

কলিকাতা, ঢাকা, রাজশাহী, করাচী, পাটনা, বিহার, উৎকল ও গোহাটি বিশ্ববিদ্যালয়-
সমূহের ইন্টারমিডিয়েট, বি. এ. ও বি. টি. পরীক্ষার্থী-পরীক্ষার্থীদের বাংলা
ভাষা ও সাহিত্যের বিবিধ পরীক্ষার জন্য নব পরিকল্পনায় লিখিত।

একের ভিতরে চার

বিনয় সরকার, এম. এ., নাট্যবিদ

অধ্যাপক, বাংলা ভাষা ও সাহিত্য-বিভাগ, সিটি কলেজ (সাধারণ ও বাণিজ্য বিভাগ),
কলিকাতা। ভূতপূর্ব অধ্যাপক, ইসলামিয়া কলেজ (বর্তমানে সেন্ট্রাল ক্যালকাটা
কলেজ), কলিকাতা; গভর্নমেন্ট কমাশিয়াল কলেজ (বর্তমানে গোয়েন্দা কলেজ
অব্ কন্মার্স), কলিকাতা; বালিগঞ্জ গার্লস্ কলেজ (বর্তমানে মুরলীধর গার্লস্
কলেজ), কলিকাতা। প্রাক্তন পরীক্ষক, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়।

প্রণেতা : 'ব্যাকরণিকা', 'প্রবেশিকা বাংলা ব্যাকরণ-সার', 'এ
স্টাডী অব্ কমাশিয়াল বেঙ্গলী' 'দেবত্র' নাটক প্রভৃতি।

সাধারণ সম্পাদক : 'চন্দ্রশেখর' ['বোধিনী'-সংবলিত] 'কাহিনী-বোধিনী', 'প্রাচীন
সাহিত্য-বোধিনী', 'সোনার তরী-বোধিনী', 'আধুনিক সাহিত্য-বোধিনী', 'মেঘনাদবধ-
কাব্য' ['বোধিনী'-সংবলিত], 'মাধ্যমিক বাংলা-বোধিনী', 'হারার সেকেণ্ডার
মাধ্যমিক বাংলা-বোধিনী ও পাঠ-সংকলন-বোধিনী', 'শুল ফাইন্ডাল পাঠ-
সংকলন-বোধিনী', 'রাজপুত জীবনসংগ্রহ-বোধিনী', 'গল্পগুচ্ছ-বোধিনী',
'ছোটদের পথের-পাচালী বোধিনী', 'গৃহদাহ-পরিচিতি',
'নৈবেদ্য-পরিচিতি' ইত্যাদি।

B36783



দি ঢাকা ষ্টুডেন্টস লাইব্রেরী

পুস্তক প্রকাশক ও ডিস্ট্রিবিউটর

৩৫ শ্যামচরণ দে ষ্ট্রিট, কলিকাতা-১২

মূল্য ছয় টাকা পঁচিশ নয়া পয়সা

প্রকাশক :

শ্রীমুণীলকুমার দত্ত, এম. এম্-সি.

ঢাকা ইন্ডেস্ট্রিস্ লাইব্রেরী

৫নং শ্রামাচরণ দে ষ্ট্রীট ; কলিকাতা-১২ :

প্রথম সংস্করণ—ভাদ্র, ১৩৫৬ বঙ্গাব্দ ।

দ্বিতীয় সংস্করণ—জ্যৈষ্ঠ, ১৩৫৭ বঙ্গাব্দ ।

তৃতীয় সংস্করণ—শ্রাবণ, ১৩৬০ বঙ্গাব্দ ।

চতুর্থ সংস্করণ—আষাঢ়, ১৩৬২ বঙ্গাব্দ ।

পঞ্চম সংস্করণ—ভাদ্র, ১৩৬৩ বঙ্গাব্দ ।

ষষ্ঠ সংস্করণ—আশ্বিন, ১৩৬৪ বঙ্গাব্দ ।

সপ্তম সংস্করণ—আশ্বিন, ১৩৬৫ বঙ্গাব্দ ।

অষ্টম সংস্করণ (সবিশেষ পরিমার্জিত ও সংযোজিত)—আশ্বিন, ১৩৬৬ বঙ্গাব্দ ।

নবম সংস্করণ—ফাল্গুন, ১৩৬৭ বঙ্গাব্দ

LIBRARY

মুদ্রাকর—

CALCUTTA

কর্মী নম্বর :—

শ্রীমুণীলকুমার দত্ত

ভোলাগিরি প্রিন্টিং ওয়ার্কস্

১১১, সীতারাম ঘোষ ষ্ট্রীট, কলিকাতা—৯

২, ৩, ৪, ৫, ৬, ৯, ১১, ১২, ১৩, ১৪,
১৫, ১৬, ১৭, ১৮, ১৯, ২০, ২১, ২২,
২৩, ২৪, ২৫, ২৭, ২৯, ৩১, ৩৩, ৩৬,
৩৭, ৪৩, ৪৮, ৪৯ ও সূচীপত্র

শ্রীজ্যোতির্ষ দেব

প্রিন্টার্স সিঙিকেট

১৯/১/১বি, পাটোয়ার বাগান লেন, কলি-৯

৩৮, ৩৯, ৪০, ৪১, ৪২, ৪৪, ৪৬

শ্রীসোমনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

প্রতিভা আর্ট প্রেস

১৯৫, আমহার্ট ষ্ট্রীট, কলিকাতা—৯

১০, ২৬, ২৮, ৩৪, ৩৫, ৪৫

শ্রীহিতেন্দ্রনাথ বসু

হিন্দু প্রিন্টিং ওয়ার্কস্

৬এ, মল্লনারায়ণ দত্ত লেন, কলিকাতা-৬

১, ৭, ৮, ৩০, ৩২

সূচীপত্র

বিষয়

পৃষ্ঠা

অষ্টম সংস্করণের পূর্বভাষ

১১

প্রথম খণ্ড—ব্যাকরণ : অলংকার : ছন্দ

প্রথম পর্ব—ধ্বনি-প্রকরণ

প্রথম অধ্যায়—বর্ণপরিচয় : উচ্চারণ-তত্ত্ব	...	১
দ্বিতীয় অধ্যায়—ধ্বনিপরিবর্তন : কতিপয় বিশিষ্ট রীতি	...	১২
তৃতীয় অধ্যায়—ধ্বনিপরিবর্তন : মুর্ধগীকরণ	...	২১

দ্বিতীয় পর্ব—শব্দ-প্রকরণ

প্রথম অধ্যায়—শব্দপরিচয়	...	২৩
দ্বিতীয় অধ্যায়—শব্দবিবর্তন	...	২৯
তৃতীয় অধ্যায়—শব্দগঠন : প্রত্যয়—সন্ধি—সমাস—উপসর্গ	..	৩১
চতুর্থ অধ্যায়—শব্দগঠন : পদপরিবর্তন	...	৪৪
পঞ্চম অধ্যায়—শব্দগঠন : সমাস	...	৪৯
ষষ্ঠ অধ্যায়—শব্দগঠন : লিঙ্গ বচন ও পদাশ্রিত-নির্দেশক	...	৬০
সপ্তম অধ্যায়—শব্দগঠন : বিশেষণের তারতম্য বা অভিধায়ন	...	৬৬
অষ্টম অধ্যায়—শব্দদ্বৈত	...	৬৭

তৃতীয় পর্ব—শব্দার্থ-প্রকরণ

প্রথম অধ্যায়—শব্দার্থপরিচয়	...	৬৯
দ্বিতীয় অধ্যায়—ভিন্নার্থক শব্দ	...	৭৪
তৃতীয় অধ্যায়—প্রায়-সমোচ্চারিত ভিন্নার্থবোধক শব্দ	...	৭৩
চতুর্থ অধ্যায়—প্রায়-সমার্থবাচক শব্দাদির সূক্ষ্ম অর্থপার্থক্য	...	৯০
পঞ্চম অধ্যায়—বিপরীতার্থক শব্দ	...	৯৪

চতুর্থ পর্ব—পদ-প্রকরণ

প্রথম অধ্যায়—পদপরিচয়	...	৯৭
দ্বিতীয় অধ্যায়—একই শব্দের বিভিন্ন পদে প্রয়োগ	...	১০৯
তৃতীয় অধ্যায়—ক্রিয়ার প্রকার ও কাল	...	১১১

বিষয়		পৃষ্ঠা
চতুর্থ অধ্যায়—বিত্তিক্তি ও কারক	...	১১৬
পঞ্চম পর্ব—বাক্য-প্রকরণ		
প্রথম অধ্যায়—বাক্যপরিচয়	...	১২৪
দ্বিতীয় অধ্যায়—বাক্যপরিবর্তন	...	১২৭
তৃতীয় অধ্যায়—বাক্যসংকোচন	...	১৩৪
চতুর্থ অধ্যায়—বাক্যসংযোজন ও বাক্যবিশ্লিষ্ট	...	১৪০
পঞ্চম অধ্যায়—বাক্যবিশ্লিষ্ট সাধু ও কথ্য রীতি	...	১৪২
ষষ্ঠ অধ্যায়—বাক্যের ছেদচিহ্নের প্রয়োগ-বিধি	...	১৪৬
ষষ্ঠ পর্ব—বাগ্‌ধারা-প্রকরণ		
প্রথম অধ্যায়—পদাদির শিষ্ট প্রয়োগ	...	১৪৯
দ্বিতীয় অধ্যায়—বিশিষ্টার্থক বাক্যাংশ ও প্রবচন	...	১৬০
সপ্তম পর্ব—অলংকার-প্রকরণ		
অলংকারশাস্ত্র ও অলংকার	...	১৮৪
শব্দালংকার ও অর্থালংকার	...	১৮৫
শব্দালংকার	...	১৮৫-১৯১
অনুপ্রাস	...	১৮৫
যমক	...	১৮৭
প্লেব	...	১৮৭
বক্রোক্তি	...	১৮৮
ধ্বন্যক্তি ও ধ্বনিবৃত্তি	...	১৯০
পুনরুক্তিবদাভাস	...	১৯১
অর্থালংকার	...	১৯১-২২০
[১] সাদৃশ্যমূলক অলংকার	...	১৯২-২১০
উপমা	...	১৯২
উৎপ্রেক্ষা	...	১৯৫
রূপক	...	১৯৭
ভ্রান্তিমান	...	২০০
অপহুতি	...	২০১
নিশ্চয়	...	২০১
সন্দেহ	...	২০২

বিষয়

পৃষ্ঠা

উল্লেখ	২০২
প্রতিবস্তুপমা, দৃষ্টান্ত, নিদর্শন	২০৩
প্রতিবস্তুপমা	২০৩
দৃষ্টান্ত	২০৪
নিদর্শন	২০৫
অতিশয়োক্তি	২০৬
ব্যতিরেক	২০৭
সমাসোক্তি	২০৮
প্রতীপ	২০৯
[২] বিরোধমূলক অলংকার	২১০-২১৩
বিরোধাভাস	২১০
বিষম	২১১
বিভাবনা	২১২
বিশেষোক্তি	২১২
অসংগতি	২১৩
[৩] শৃঙ্খলামূলক অলংকার	২১৩-২১৪
কারণমালা	২১৩
একাবলী	২১৪
সার	২১৪
আরোহ	২১৪
[৪] ত্রায়মূলক অলংকার	২১৪-২১৫
কাব্যলিঙ্গ	২১৪
অর্থাপত্তি	২১৫
[৫] গূঢ়ার্থপ্রতীতিমূলক অলংকার	২১৫-২২০
অর্থান্তর-গ্রাস	২১৫
ব্যাজস্তুতি	২১৬
অপ্রস্তুত-প্রশংসা	২১৭
আক্ষেপ	২১৮
স্বরণ	২১৯
স্বভাবোক্তি	২১৯

বিষয়			পৃষ্ঠা
কয়েকটি গৌণ অলংকার	২২০-২২২
তুল্যযোগিতা	২২০
দীপক	২২১
অধিক	২২১
অনুমান	২২২
মিশ্র অলংকার	২২২-২২৩
সংসৃষ্টি	২২২
সংকর	২২৩
অনুশীলনী	২২৪
অষ্টম পর্ব—ছন্দ-প্রকরণ			
ছন্দগঠনের বিভিন্ন অংশ	২৩৫-২৩৯
অক্ষর	২৩৫
মাত্রা	২৩৬
স্বাধাত, স্বরাধাত, প্রস্বর বা বল	২৩৭
ছেদ ও যতি	২৩৭
পর্ব বা পদ ও পর্বাক্ষ	২৩৮
চরণ, পংক্তি ও স্তবক	২৩৯
বাংলা ছন্দের শ্রেণী-বিভাগ	২৩৯-২৫৫
[এক] তানপ্রধান ছন্দ	২৪০
লঘু পয়ার বা দ্বিপদী	২৪০
তরল পয়ার	২৪১
মালকোঁপ পয়ার	২৪১
পর্যায়সম পয়ার	২৪১
মধ্যসম পয়ার	২৪১
দীর্ঘ পয়ার বা দীর্ঘ দ্বিপদী বা মহাপয়ার	২৪১
অমিল মহাপয়ার	২৪২
লঘু ত্রিপদী	২৪২
দীর্ঘ ত্রিপদী	২৪২
লঘু চৌপদী	২৪২
দীর্ঘ চৌপদী	২৪২
একাবলী	২৪৩

বিষয়	পৃষ্ঠা
দীর্ঘ একাবলী	২৪৩
অমিত্রাক্ষর ছন্দ	২৪৩
গৈরিশ ছন্দ	২৪৬
প্রবহমান পয়ার	২৪৭
অমিল অমিত্রচ্ছন্দ	২৪৭
সমিল অমিত্রচ্ছন্দ	২৪৭
ধাবমান পয়ার	২৪৮
মুক্তক ছন্দ	২৪৮
চতুর্দশপদী কবিতা (Sonnet)	২৪৯
[দুই] ধ্বনিপ্রধান ছন্দ	২৫১
[তিন] স্বাসাঘাতপ্রধান ছন্দ	২৫৩
ছন্দোলিপি	২৫৫
অমুশীলনী	২৫৬

দ্বিতীয় খণ্ড—অনুবাদ

অবতরণিকা	২৬৫—২৬৮
প্রথম অধ্যায়—সহজ অনুচ্ছেদাদির অনুবাদ	
আদর্শমালা	২৬৮
অমুশীলনী	২৮৫
দ্বিতীয় অধ্যায়—কঠিন অনুচ্ছেদাদির অনুবাদ	
আদর্শমালা	২৯০
অমুশীলনী	৩০০

তৃতীয় খণ্ড—ভাব-সম্প্রসারণ : ভাবার্থ : সারাংশ : বহুসংক্ষেপ :

ব্যাক্য : গুঢ় মর্ম : কেন্দ্রীয় ভাব : ভাব-বিস্তৃতি

অবতরণিকা	৩০৫—৩১২
প্রথম অধ্যায়—ভাব-সম্প্রসারণ	
আদর্শমালা	৩১২
অমুশীলনী	৩২৯
দ্বিতীয় অধ্যায়—ভাবার্থ	
আদর্শমালা	৩৩৫
অমুশীলনী	৩৪৫

বিষয়

পৃষ্ঠা

তৃতীয় অধ্যায়—সারাংশ : বস্তুসংক্ষেপ : ব্যাখ্যা : বিতর্ক-পরিস্ফুটন

আদর্শমালা ও অমুশীলনী

৩৬৫—৩৭৫

প্রথম পর্যায়—সারাংশ

...

৩৬৫

দ্বিতীয় পর্যায়—বস্তুসংক্ষেপ

...

৩৬৯

তৃতীয় পর্যায়—ব্যাখ্যা

...

৩৭০

চতুর্থ পর্যায়—বিতর্ক পরিস্ফুটন

...

৩৭৫

চতুর্থ খণ্ড—প্রবন্ধ

অবতরণিকা

...

৩৭৬—৪০০

১। কলিকাতার রাস্তা (পৃঃ ৩৮১); ২। দেশ ও নেতা (পৃঃ ৩৮৩); ৩। বেতার ও বর্তমান জগৎ (পৃঃ ৩৮৪); ৪। শিয়ালদহ ষ্টেশনের রেখাচিত্র (পৃঃ ৩৮৪); ৫। সাঁঝের চৌরঙ্গীর ভাষাচিত্র (পৃঃ ৩৮৪); ৬। বাংলার পল্লী (পৃঃ ৩৮৪, ৩৮৯); ৭। রেলপথে ভ্রমণ (পৃঃ ৩৮৪); ৮। বাংলা দেশে ছাত্রসংঘ-প্রতিষ্ঠান (পৃঃ ৩৮৫); ৯। কলেজের ষ্টুডেন্টস্ ইউনিয়ন (পৃঃ ৩৮৫); ১০। ভারতীয় সভ্যতার প্রাণধারা গঙ্গা (পৃঃ ৩৮৮); ১১। আমাদের শিক্ষা-সংস্কার (পৃঃ ৩৮৮); ১২। ফটকি-নাটকির ওজর (পৃঃ ৩৮৯); ১৩। ছাত্রদের পক্ষে রাজনীতিতে যোগদান করা কি সমীচীন (পৃঃ ৩৯০); ১৪। নশ্বিভরা নাক (পৃঃ ৩৯৩); ১৫। পর্বতারোহণ (পৃঃ ৩৯৫); ১৬। বিশ্বশান্তি ও বিশ্বযুদ্ধ (পৃঃ ৩৯৫); ১৭। ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি (পৃঃ ৩৯৬)।

১৮। প্রথম কলেজীয় ছাত্রজীবনের স্মৃতিকথা

...

...

৪০১

১৯। বর্ষার ক'লকাতা

...

...

৪০১

২০। একখানি গ্রাম

...

...

৪০৬

২১। রাত্রি

...

...

৪১০

২২। গ্রন্থাগার

...

...

৪১১

২৩। সমাজকল্যাণ ও জনসেবা

...

...

৪১৬

২৪। ধর্মঘটের রূপ ও রূপান্তর

...

...

৪১৬

২৫। বহু

...

...

৪২৩

২৬। সংগ্রামই জীবন

...

...

৪২৫

২৭। শ্রেষ্ঠ মানব

...

...

৪২৮

২৮। জ্ঞান করে আগমন, প্রজ্ঞা লভে স্থিতি

...

...

৪২৯

২৯। বাংলা ও বাঙ্গালীর শ্রেষ্ঠত্ব

...

...

৪৩২

বিষয়

পৃষ্ঠা

৩০।	বাঙ্গালীর শিল্পে ও জীবনে বাংলার প্রকৃতির প্রভাব	৪৩৬
৩১।	বাঙ্গালীর ভবিষ্যৎ	৪৩৯
৩২।	ছাত্রসংসদ	৪৪৩
৩৩।	প্রাণদগ্ধা	৪৪৮
৩৪।	স্বাধীন ভারতে দেশভ্রমণ ব্যাপারে নূতন দৃষ্টিভঙ্গী	৪৫১
৩৫।	শিষ্টাচার ও সৌজ্ঞ	৪৫৫
৩৬।	বাংলা প্রবাদ	৪৫৮
৩৭।	বাংলা লোকসাহিত্য	৪৬৩
৩৮।	বাংলা মহাকাব্য	৪৬৮
৩৯।	বাংলা অনুবাদ-সাহিত্য	৪৭৪
৪০।	বাংলা সাময়িক সাহিত্য	৪৮০
৪১।	আধুনিক-পূর্ব বাংলা কবিতার গতি-প্রকৃতি	৪৮৬
৪২।	বাংলা উপন্যাস	৪৯০
৪৩।	বাংলা ছোট-গল্প	৪৯৬
৪৪।	আধুনিক বাংলা কথাসাহিত্যের প্রবণতা	৫০৩
৪৫।	বাংলা নাট্যসাহিত্য	৫১০
৪৬।	বাংলা সমালোচনা-সাহিত্য	৫২০
৪৭।	ছোটদের বাংলা সাহিত্য	৫২৬
৪৮।	বঙ্গসাহিত্যে মহিলা-শিল্পীর দান	৫৩২
৯।	একখানি উপন্যাসের আলোচনা : দেনাপাওনা	৫৪০
৩০।	বিশ্বসাহিত্য	৫৪৬
৫১।	সাহিত্য ও আদর্শবাদ	৫৫১
৫২।	সাহিত্য ও বাস্তববাদ	৫৫৪
৫৩।	সাহিত্য ও প্রচার	৫৫৭
৫৪।	সাহিত্য ও রাজনীতি	৫৬০
৫৫।	সাহিত্য, সমাজ ও জীবন	৫৬৩
৫৬।	সাহিত্যে ট্রাজেডির বিবর্তন	৫৬৬
৫৭।	সাহিত্যের স্বাধীনতা	৫৬৯

বিষয়	পৃষ্ঠা
✓ ৫৮। নজরুল-প্রতিভা	৫৭৩
✓ ৫৯। শিক্ষাবিজ্ঞানী রবীন্দ্রনাথ	৫৭৮
৬০। শিশুশিক্ষা	৫৮৮
৬১। নারী ও পুরুষের শিক্ষাদর্শের পার্থক্য	৫৯১
৬২। ভারতীয় শিক্ষা-ব্যবস্থা ও সংস্কার এবং পাক-শিক্ষানীতি	৫৯৪
৬৩। আমাদের পরীক্ষা-পদ্ধতি	৬০৩
৬৪। আবশ্যিক সাময়িক শিক্ষা	৬০৮
৬৫। স্বাধীন পাক-ভারতে ইংরাজি ভাষার স্থান	৬১১
৬৬। সাংবাদিকতা ও আধুনিক জীবন	৬১৪
✓ ৬৭। বেতার ও বর্তমান জগৎ	৬১৬
৬৮। চিত্রবাণীর ধারা ও ভবিষ্যৎ	৬২০
৬৯। প্রাত্যহিক জীবনে বিজ্ঞানের জয়যাত্রা	৬২৬
৭০। সাহিত্য-শিক্ষা ও বিজ্ঞান শিক্ষা	৬২৮
৭১। ভারতে বিজ্ঞানের অভিযান	৬৩২
৭২। বিজ্ঞানের গতি কোন্ পথে!	৬৩৪
৭৩। যুগ-পরিবর্তনের ধারায় বাংলার উৎসব	৬৩৭
৭৪। আধুনিক কালে ভারতে পরিবার-জীবনের আদর্শ	৬৪২
৭৫। ভারতীয় গণতন্ত্রে ভারতীয় গণজীবন	৬৭৭
৭৬। জাতীয়তা ও আন্তর্জাতিকতা	৬
৭৭। ধনতন্ত্র বনাম সমাজতন্ত্র	৬
৭৮। রাষ্ট্রীয়করণ নীতি ও ভারত	৬৫
৭৯। সমাজতান্ত্রিক ধাঁচে ভারতীয় রাষ্ট্র ও সমাজগঠন	৬
৮০। ভারতের ভূদান-যজ্ঞ ও সর্বোদয়	৬৬৫
৮১। ভারতের বন-মহোৎসব	৬৭০
৮২। ভারতে দশমিক মুদ্রা ও মেট্রিক পদ্ধতি	৬৭৪
৮৩। আমাদের বেকার-সমস্যা	৬৮০
৮৪। ভারতের রাষ্ট্রভাষা-প্রসঙ্গ	৬৮৭

বিষয়	পৃষ্ঠা
৮৫। ভারতীয় চিত্রকলা	৬৯১
৮৬। ভারতীয় ভাস্কর্য	৬৯৪
৮৭। ভারতীয় নৃত্যকলা	৬৯৮
৮৮। ভারতীয় সংস্কৃতি	৭০২
৮৯। পূর্ব-পাকিস্তানের সাংস্কৃতিক জীবন	৭০৬
৯০। বাংলা সাহিত্যে মুসলিম কবি ও সাহিত্যিকদের সাহিত্য-সাধনার ক্রমবিকাশ	৭১০
৯১। পূর্ব-পাকিস্তানের সাম্প্রতিক প্রবন্ধ সাহিত্য	৭২১
৯২। একুশশি গল্পক'ব্য [আলোচনা]	৭২৪
৯৩। আসামের অধিবাসী ও ধর্ম	৭২৭
৯৪। আসামের নাগরিক ও গ্রাম্য জীবন	৭৩৩
৯৫। আসামের অর্থনীতি	৭৩৬
৯৬। আসামের বিহু-উৎসব—সংগীত ও নৃত্য	৭৪১
৯৭। ভারতের প্রথম ও দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা	৭৪৮
৯৮। ভারতের সমাজ-উন্নয়ন পরিকল্পনা	৭৫৫
● ৯৯। আধুনিক বাংলা কবিতার গতি-প্রকৃতি	৭৬১
১০০। বিশ্বযুদ্ধ ও বিশ্বশান্তি	৭৬৯
১০১। মহাকাশে অভিযান	৭৭২

সংকেত-ব্যাখ্যা

ক. বি.=কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়=C. U.	মাধ্যমিক=Intermediate Exam.
ঢা. বি.=ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়=D. U.	বি. এ.=B. A. Examination.
রা. বি.=রাজশাহী বিশ্ববিদ্যালয়=R. U.	দ্বিতীয় ভাষা=Second Language.
গৌ. বি.=গৌহাটি বিশ্ববিদ্যালয়=G. U.	অতি=Compartmental Exam.
উ. বি.=উৎকল বিশ্ববিদ্যালয়=U. U.	বিশেষ=Special Examination.
বি. বি.=বিহার বিশ্ববিদ্যালয়=B. U.	বিকল্প=Alternative Bengali Exam.

প্রবন্ধ-পাঠের নির্দেশিকা

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলায় ইন্টারমিডিয়েট পরীক্ষার্থী-পরীক্ষার্থীনিগণের পক্ষে ১ হইতে ৩৭, ৪৩, ৫০, ৫৯, ৬১ হইতে ৭৩, ৮০ হইতে ৮৪, ৮৮, ১০০ ও ১০১-সংখ্যক প্রবন্ধাদি অবশ্যই পঠিতব্য। ইন্টার-মিডিয়েট বিজ্ঞানের ছাত্রছাত্রীগণকে ৬৯ হইতে ৭২ ও ১০১-সংখ্যক প্রবন্ধ-পঞ্চকের প্রতি বিশেষ দৃষ্টি রাখিতে হইবে।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলায় বি. এ. পরীক্ষার্থী-পরীক্ষার্থীদের পক্ষে ১ হইতে ১৭, ২৭, ২৮, ৩০, ৩১, ৩৬ হইতে ৬৩, ৭৩ হইতে ৮৮, ৯৭ হইতে ১০১-সংখ্যক প্রবন্ধাদি অতীব গুরুত্বপূর্ণ।

গৌহাটি বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলা পরীক্ষায় ৯৩ হইতে ৯৬-সংখ্যক প্রবন্ধচতুষ্টয় অতীব মূল্যবান।

পূর্ব ও পশ্চিম-পাকিস্তানের বাংলা পরীক্ষায় ১৯, ৩৪, ৭১, ৭৪, ৭৫, ৭৮ হইতে ৮৮, ৯৩ হইতে ৯৬-সংখ্যক প্রবন্ধাদি পাঠ করিবার প্রয়োজন নাই।

ଏକେର ଭିତରେ ଚାନ୍ଦ

প্রথম খণ্ড

ব্যাকরণ : অলংকার : ছন্দ

প্রথম পর্ব—ধ্বনি-প্রকরণ

প্রথম অধ্যায়

বর্ণপরিচয় : উচ্চারণ-তত্ত্ব

বর্ণপরিচয়

ভাষায় উচ্চারিত শব্দকে (word) বিশ্লেষ করিলে ধ্বনি (Sound) পাওয়া যায়। ধ্বনি দুই জাতের—এক জাতীয় ধ্বনি অপর জাতীয় ধ্বনির সাহায্য ছাড়াই স্বয়ংপূর্ণ ও পরিপূর্ণ ভাবে উচ্চারিত হয় এবং ইহাকেই আশ্রয় করিয়া অপর জাতীয় ধ্বনি, যাহা একলা স্পর্শরূপে উচ্চারিত হইবার যোগ্য নয়, তাহাই ব্যক্ত হয়—এইরূপ স্বয়ংপূর্ণ ধ্বনিই স্বরধ্বনি (Vowel Sound) এবং পরনির্ভরশীল ধ্বনিই ব্যঞ্জন-ধ্বনি (Consonant Sound) : যেমন—‘ক্’ একটি ব্যঞ্জনধ্বনি ; ইহাকে প্রতিযোগ্য করিয়া উৎকৃষ্টরূপে উচ্চারণ করিতে হইলে স্বরধ্বনির আশ্রয় লইতে হয় অর্থাৎ ক=ক্+অ : কা=ক্+আ ; কি=ক্+ই। সাধু ও চলিত বাংলা ভাষায় মাত্র সাতটি স্বরধ্বনিই প্রচলিত। ইহারাই মৌলিক স্বরধ্বনি (Cardinal Vowels), যথা,—‘অ, আ, ই, উ, এ, অ্যা, ও’। ঙ্গ-কার বা উ-কার উচ্চারণ ই, উ দিয়া সমাপ্ত হয় ; ঞ্গ হইয়াছে রি, ঞ হইয়াছে লি। আবার এই স্বরধ্বনিগুলিরই সমন্বয়ে গঠিত হইয়াছে সন্ধিস্বর, সন্ধ্যক্ষর তথা সংযুক্ত, মিশ্র বা যৌগিক স্বরধ্বনি (Dipthongs)। এই জাতীয় স্বরধ্বনির মধ্যে কেবলমাত্র দুইটির জন্ত বর্ণ বাংলা বর্ণমালায় নির্দিষ্ট আছে ; যেমন,—ঐ [= এই], ঔ [= ওউ]। ধ্বনিনির্দেশক চিহ্নকে বর্ণ বলা হয়। কিন্তু বর্ণ এবং অক্ষর এক জিনিস নয়, আলাদা। কোনো শব্দ যখন একসঙ্গে যতটুকু উচ্চারিত হয়, তখন তাহাকে বলা হয় অক্ষর (Syllable) : যেমন,—‘কাশীরাম দাস কহে শুনে পুণ্যবান’—এই চরণটিতে চৌদ্দটি অক্ষর আছে, কিন্তু চব্বিশটি বর্ণ (Letter) আছে।

ঈ হ্রস্ব ভাবে উচ্চারিত হয় : যথা,—দিন-কাল ; কলমটি আমার দিন্ দেখি ; দীন-ছনিয়ার মালিক ; দীন-দুঃখী ।

উ, উ—(ক) একাক্ষর পদে উ উ দীর্ঘ ভাবে উচ্চারিত হয়,—পূব ; পূব ; পুর ; পূর । (খ) একাধিক অক্ষরের পদে কিংবা এক নিঃশ্বাসে উচ্চারিত বাক্যে উ উ হ্রস্ব ভাবে উচ্চারিত হয় : যথা,—পূব-দিক ; পূব-মুখো চলেছ বুঝি ; আলিপুর যাবে নাকি ; কচুরির পূরটি খেয়ে দেখ তো ।

ঋ, ঌ, ড—সংস্কৃতে এইগুলি স্বরধ্বনি রূপে উচ্চারিত হইত, কিন্তু বাংলায় এই তিনটি বর্ণের উচ্চারণ এইরূপ :—রি, রী, লী । বাংলায় এইগুলিকে প্রকৃতপক্ষে স্বরধ্বনি বলা যায় না । কারণ,—র, ল-এর সহিত সংযুক্ত ই অপবা ঈ-ধ্বনি লইয়াই ঋ, ঌ, ড-এর উচ্চারণ পদ্ধতি । সংস্কৃত বর্ণমালাকে অনুসরণ করিয়া এইগুলিকে বাংলা বর্ণমালাতে ৩ রাখা হইয়াছে । বাংলায় ড-এর ব্যবহার নাই ।

এ—(ক) সাধারণ বা স্বকীয় উচ্চারণ : যথা,—কেশ, মেঘ, শেষ । এ-কারের উচ্চারণটি Fa-m-এর 'a' স্বরধ্বনির স্থায় । (খ) বিকৃত উচ্চারণ : যথা,—একা [= অ্যাকা] ; থেলা [= খালা] । এ-কারের এইরূপ বিকৃত উচ্চারণ শব্দের আদিতেই কেবল মিলে । এই বিকৃত উচ্চারণটি Ba.-এর 'a' স্বরধ্বনি অর্থাৎ 'অ্যা'-এর স্থায় ।

ও—ও-কারের উচ্চারণটি ইংরাজি শব্দ 'robe, roap'-এর 'o, oa'-র স্বরধ্বনির স্থায় হয় : যথা,—লোক ; রোগা ; বিয়োগ ; পুরোহিত ।

ঐ, ঔ—ঐ-কার এবং ঔ-কারকে বাংলায় দ্বিস্বর ধ্বনি, যোগিক স্বরধ্বনি বা সন্ধ্যক্ষর (Dipthong) বলা হয় । 'ঐ' এবং 'ঔ'—এই দুইটি স্বরধ্বনির দ্রুত উচ্চারণের ফলে 'ঐ' আবার 'ও' এবং 'ঔ'—এই দুইটি স্বরধ্বনির দ্রুত উচ্চারণের ফলে 'ঔ' সন্ধ্যক্ষরের আবির্ভাব ঘটিয়াছে : যথা,—ধৈর্য [= ধোইর্য্যো] ; চৈতন্য [= চোইতোনো] ; কোরব [= কোউরব্.] ।

মন্তব্য : একটিমাত্র স্বরধ্বনি উচ্চারণ করিবার সময়ে যদি দুইটি স্বরধ্বনি উচ্চারিত হয়, তাহা হইলে তাহাকে সন্ধ্যক্ষর বা সংযুক্ত স্বর বলা হয় । সন্ধ্যক্ষরে দুইটি মিলিত স্বরধ্বনি একটি অথও একক স্বরধ্বনি সৃষ্টি করে । চলিত বাংলায় পঁচিশটি সন্ধ্যক্ষর বা সংযুক্ত স্বর আছে ।

মৌলিক স্বরধ্বনির উচ্চারণসংগত শ্রেণীবিভাগ

'ই (ঈ), এ, অ্যা'—এই কয়টি স্বরধ্বনির উচ্চারণকালে জিহ্বা আগাইয়া সম্মুখ-ভাগে চলিয়া আসে বলিয়া ইহার সন্মুখস্থ স্বরধ্বনি (Front Vowels) নামে পরিচিত । ইহাদের উচ্চারণকালে জিহ্বা তাদুর দিকে প্রসৃত হয় বলিয়া ইহার তালব্য (Palatal) স্বরধ্বনি নামে, আবার অধরোষ্ঠও প্রসৃত হওয়ায় 'প্রসার-যুক্ত বা প্রসৃত'

স্বরধ্বনি (Spread Vowels) নামে অভিহিত হয়। ই (ঈ)-কারের উচ্চারণে জিহ্বা উচ্চে 'অগ্র-তালুর কঠিন অংশের নিকট পৌঁছে বলিয়া ইহাকে 'উচ্চাবস্থিত সন্মুখস্থ স্বরধ্বনি' (High Front Vowel ; এ-কারের উচ্চারণে জিহ্বার অবস্থিতি ই-কারের মত সন্মুখ, তবে একটু নিম্নে হওয়ায় ইহাকে 'মধ্যাবস্থিত সন্মুখস্থ স্বরধ্বনি' (Mid Front Vowel) ; এবং অ্যা-কারের উচ্চারণে জিহ্বার অবস্থান ই-কার ও এ-কারের মত সন্মুখে হইলেও আরও নিম্নে হওয়ায় ইহাকে 'নিম্নাবস্থিত সন্মুখস্থ স্বরধ্বনি' (Low Front Vowel) বলা হয়। এ-কার ও অ্যা-কারের উচ্চারণে জিহ্বার পশ্চাৎ অংশ খানিকটা কণ্ঠের দিকে আকৃষ্ট হয় বলিয়া এই দুইটি 'কণ্ঠতালব্য স্বর' (Palato-guttural Vowels) নামে সুপরিচিত।

'উ (উ) ও, অ'—এই কয়টি স্বরধ্বনির উচ্চারণকালে অভ্যন্তরভাগে জিহ্বা পিছাইয়া আসে বলিয়া ইহার 'পশ্চাৎ স্বরধ্বনি' (Back Vowels) নামে পরিচিত। এই ধ্বনিগুলির উচ্চারণ-ব্যাপারে ওষ্ঠাধর প্রলম্বিত হইয়া গোলাকার হয় বলিয়া এইগুলিকে 'ওষ্ঠ্য' (Labial) এবং 'বতুল' (Rounded) ধ্বনি বলা হয়। উ (উ)-কারের উচ্চারণে জিহ্বা পিছাইয়া আসিয়া পশ্চাৎ-তালুর কোমল অংশের কাছে উঠে বলিয়া ইহাকে 'উচ্চাবস্থিত পশ্চাৎ স্বরধ্বনি' (High Back Vowel) ; ও-কারের উচ্চারণে জিহ্বার অবস্থান ঔ-কারের মত পিছনেই—তবে একটু নিম্নে হওয়ায় ইহাকে 'মধ্যাবস্থিত পশ্চাৎ স্বরধ্বনি' (Mid Back Vowel) ; এবং অ-কারের উচ্চারণে জিহ্বার অবস্থিতি উ-কারের ও ও-কারের হায় পশ্চাতে হইলেও আরও নিম্নে হওয়ায় 'নিম্নাবস্থিত পশ্চাৎ স্বরধ্বনি' (Low Back Vowel) বলা হয়। ও-কার ও অ-কারের উচ্চারণে জিহ্বা কণ্ঠের দিকে আকৃষ্ট হয় বলিয়া এই দুইটি 'কণ্ঠোষ্ঠ্য স্বর' (Labio-guttural Vowels) নামে সুবিদিত।

'আ'—এই স্বরধ্বনিটির উচ্চারণকালে জিহ্বা মুণের সন্মুখ ও পশ্চাৎ অংশের মাঝামাঝি তথা কেন্দ্রস্থানীয় অংশ সাধারণভাবে শাখিত থাকায় ইহা 'কেন্দ্রীয় নিম্নাবস্থিত স্বরধ্বনি' (Low Central Vowel) নামে পরিচিত। আ-কারের উচ্চারণে জিহ্বা কণ্ঠের দিকে আকৃষ্ট হয় বলিয়া ইহা 'কণ্ঠ্যধ্বনি' (Guttural Sound) হিসাবে সুপরিচিত। মুখবিবর উন্মুক্ত বা বিবৃত থাকায় ইহা 'বিবৃত ধ্বনি'ও (Open Sound) বটে। এই কেন্দ্রীয় আ-কার বাতীত, আর এক ধরনের আ-ধ্বনিও আছে, বাহা সন্মুখে ব' মুখাগ্রভাগে উচ্চারিত হয় আর ইহাই 'তালব্য আ' (Palatal ā) নামে পরিচিত। 'কল্যা' অর্থে আধুনিক প্রাদেশিক বাংলায় 'কাল, কাল' শব্দের আ-কারটি তালব্য আ-কারই বটে। এই জাতীয় আ-কার বুঝাইতে আ' (i') অথবা আ (ı) চিহ্নদ্বয়ের একটি ব্যবহৃত হয়।

স্বল্পধ্বনির উচ্চারণসংগত শ্রেণীবিন্যাসের চক্র

	সম্মুখাবস্থিত Front [প্রসৃত Spread অধরোষ্ঠ]	কেন্দ্রীয় Central [বিদ্রুত Open অধরোষ্ঠ]	পশ্চাদবস্থিত Back [বর্জুল Rounded অধরোষ্ঠ]
উচ্চ High	ই (ঈ)		উ (ঊ)
উচ্চ-মধ্য High-Mid	এ		
নিম্ন-মধ্য Low-Mid	অ্যা		অ্য
নিম্ন Low	আ', অী (প্রাদেশিক ভাষায়)	আ	

ব্যঞ্জনবর্ণের উচ্চারণ-অনুলোচনা

ক্ হইতে ম্ অবধি পঁচিশটি বর্ণ স্পর্শবর্ণ (Stops, Occlusives) কারণ, এই বর্ণগুলির উচ্চারণে জিহ্বার কোন-না-কোন অংশের সহিত কণ্ঠ, তালু বা দন্তের কিংবা ওষ্ঠে ও অধরে স্পর্শ হয়ই; ক-বর্ণ, ট-বর্ণ এবং প-বর্ণের প্রথম দ্বিতীয় তৃতীয় চতুর্থ বর্ণগুলির উচ্চারণ-সময়ে মুখবিবরের বিশেষ স্থান স্পৃষ্ট হয় বলিয়া ইহারা স্পৃষ্টবর্ণ। চ্, ছ জ্, ঝ্—ইহাদিগের উচ্চারণকালে জিহ্বা এবং তালুর স্পর্শের পরেই উভয়ের মধ্যে বায়ুর ঘর্ষণজাত ধ্বনি বাহির হয় বলিয়া ইহারা ঘৃষ্টবর্ণ। ঙ্, ঞ্, ণ্, ন্, ম্—ইহাদিগের উচ্চারণকালে মুখের ভিতরে কিংবা ঠোঁটে-ঠোঁটে স্পর্শ ঘটয়া থাকে এবং মুখের ভিতরকার বাতাস মুখপথ দিয়া বাহির না হইয়া নাক দিয়া বাহির হয় বলিয়া ইহারা নাসিক্য বা অনুনাসিক ধ্বনি (Nasalisèd Sounds)।

ক বর্ণ—ক্ খ্ গ্ ঘ্ ঙ্। জিহ্বার মূল বা পশ্চাদ্ভাগ দ্বারা কণ্ঠের দিকে তালুর কোমল অংশে স্পর্শ করিয়া এই বর্ণমালার ধ্বনি উচ্চারিত হয় বলিয়া ইহাদিগকে কণ্ঠ্য বর্ণ (Gutturals, Velars) বলা হয়। ঙ্—প্রাচীন সময়ে এই বর্ণটির উচ্চারণ ছিল—‘ঊর্জ’। এখন ঙ্-বর্ণের উচ্চারণ ইংরাজি Sing-শব্দের ng র গ্রায।

চ-বর্ণ—চ্, ছ্, জ্, ঝ্, ঞ্। জিহ্বার মধ্যভাগ-দ্বারা তালুর সম্মুখ বা কঠিন অংশে স্পর্শ বা ঘর্ষণ করিয়া এই বর্ণমালার ধ্বনি উচ্চারিত হয় বলিয়া ইহাদিগকে তালব্য বর্ণ (Palatals) বলা হয়। বাংলা চ্, ছ্, জ্, ঝ্, ঞ্-এর উচ্চারণ যথাক্রমে ইংরাজি ch বা

teb, ch-h, বা tch-h, j বা dg এবং j-h বা dg-h-এর ত্রায়। কিন্তু পূর্ব ও উত্তর বঙ্গে এই বর্ণমালার উচ্চারণ অত্বিধ। এত্—এই বর্ণটির উচ্চারণ সামুদ্রিক য় বা ইয়-র ত্রায়। তাই বর্ণটির নাম ‘ইয়’। সাধারণতঃ চ-বর্ণের বর্ণগুলির পূর্বে অবস্থিত এই বর্ণটির উচ্চারণ দন্ত্য ন-কারবৎ হয় : যথা,—পঞ্চ [পন্চ]; অঞ্জলি [=অন্জোলি]; আবার অত্ব য়-এর মত উচ্চারণও হয় ; যথা,—মিঞা [=মিয় ।]। সংস্কৃত যাচ্ঞ শব্দের পুরানো বাংলা উচ্চারণ [=জাচিঞা], আধুনিক বাংলা উচ্চারণ [=জাচ্ছা]। কিন্তু জ্+ঞ অর্থাৎ জ্ঞ-এর উচ্চারণ বাংলায় [=গ্য] : যথা,—আজ্ঞা | আগ-গ্যা | —পশ্চিমবঙ্গে [=আগ-গ্যা, আগ-গে], কিন্তু পূর্ববঙ্গে [=আইগ-গ্যা]।

ট-বর্ণ—ট ঠ ড ঢ ণ। জিহ্বার অগ্রভাগকে প্রতিবেষ্টিত করিয়া অর্থাৎ উল্টাইয়া মুখের বা মুখ-প্রদেশে অর্থাৎ তালুর শীর্ষদেশের নিকট (অবশ্য সাধারণ বাংলা উচ্চারণে আরও একটু নিয়ে), স্পর্শ করিতে হয় বলিয়া এই বর্ণমালাকে **মূর্ধন্ত বর্ণ** (**Cerebrals, Cacuminals** বা **Retroflex Sounds**) বলা হয়। জিহ্বাগ্রকে উল্টাইয়া লইয়া উচ্চারণ করা—ইহাই হইতেছে মূর্ধন্ত বর্ণমালার বিশিষ্ট লক্ষণ ; তাই ইহাদিগকে **প্রতিবেষ্টিত (Retroflex) ধ্বনি** বলা হয়। ট্ ড্—ইংরাজির t, d-ধ্বনি আমাদের কানে ট্, ড্-এর মত শুনাইলেও, ঐ ইংরাজি শব্দ দুইটি দন্তমূলীয় ; অর্থাৎ,—ইংরাজি t, d-ধ্বনি আমাদের দন্ত্য ত্, দ্-এর সগোত্র—আমাদের মূর্ধন্ত ট্, ড্-এর সগোত্র নয়। ড্ ঢ্—শব্দের মধ্যে ও অন্তে ড্ ঢ্ বাংলায় ড্ ঢ্ হয়। বিন্দুযুক্ত ড্ ঢ্ অর্থাৎ ড্ ঢ্ বর্ণদ্বয় বাংলায় নূতন—প্রাচীন বাংলায় বা তাহারও অগ্রবর্তী বাংলা বর্ণমালায় ড্ ঢ্ বর্ণদ্বয় নাই : যথা,—বিড়াল ক্রীড়া। ড্ ধ্বনি একটি ঋণিক ধ্বনি। জিহ্বার অধোভাগ বা তলা দিয়া দন্তমূলে তাড়ন বা আঘাত হইতে উৎপন্ন হয় বলিয়া এই ধ্বনিকে **তাড়নজাত (Flapped) ধ্বনি** বলা হয়। ড্-এর মহাপ্রাণ রূপ হইতেছে ঢ্। পূর্ববঙ্গে সাধারণতঃ এবং পশ্চিমবঙ্গের স্থান-বিশেষে ‘ড্’ ‘ব্’-এর মত উচ্চারিত হয় : যথা,—‘ঘর ভাড়া’ স্থলে লেখায় এবং সময়ে কথাতেও ‘ঘড় ভার’ প্রচলিত আছে। ণ-মূর্ধন্ত ণ-এর ধ্বনি বাংলায় লুপ্ত—ইহার উচ্চারণ বাংলায় দন্ত্য ন-এর মতই ; যথা,—কান [=কান]; পুরাণ [=পুরান]। তবে, ট্ ঠ্ ড্ ঢ্—এর আগে ণ কারের কিছুটা আভাস পাওয়া যায়। ‘বণ্টা’, ‘কণ্ঠ’ প্রভৃতির উচ্চারণকালে জিহ্বা উল্টাইয়া মূর্ধন্ত-স্থানে মূর্ধন্ত ণ-কার ধ্বনিত হয়, কিন্তু বাঙালীর কানে তাহা দন্ত্য ন-কারের ত্রায় শোনায। বিস্তুত মূর্ধন্ত ণ-এর ধ্বনি কানে ধ্বনিকটা [ড্]-এর মত শোনা যায়।

ত-বর্ণ—ত থ্ দ্ধ্ ন্। জিহ্বার অগ্রবর্তী অংশকে পাথার ত্রায় মেলিয়া তাহার দ্বারা উপরিস্থ দন্তসারির পিছনের দিকে নিম্নভাগে স্পর্শ করিয়া এই বর্ণমালার উচ্চারণ

করিতে হয় বলিয়া ইহাদিগকে **দন্ত্য বর্ণ (Dentals)** বলা হয়। **ন্**—দন্ত্য ন-এর শুদ্ধ উচ্চারণে জিহ্বার অগ্রভাগ দন্তশ্রেণীর একটু উর্ধ্বে কোনও স্থানে ঠেকে। কিন্তু ত্, থ্, দ্, ধ্-এর পূর্ববর্তী ন-কারের উচ্চারণে জিহ্বা একেবারে দাঁতের উপরে ঠেকিয়া থাকে। ‘প্রাপ্ত, কহা, মন্দ, অন্ধ’ প্রভৃতি শব্দের উচ্চারণে ইহা লক্ষণীয়।

প-বর্ণ—প্, ফ্, ব্, ভ্, ম্। এই বর্ণমালার উচ্চারণে ওষ্ঠ এবং অধর পরস্পর কর্তৃক সৃষ্ট হয় বলিয়া ইহাদিগকে **ওষ্ঠ্য বর্ণ (Labials)** বলা হয়। **ফ্, ভ্**—মহাপ্রাণ বর্ণ ফ্ ও ভ্-এর বিশুদ্ধ উচ্চারণ হইতেছে প্+হ্ এবং ব্+হ্ অর্থাৎ ইংরাজির loop-hole, club-house-এর ‘p-h’ এবং ‘b-h’-এর ত্রায় ফ্ ও ভ্-এর উচ্চারণ হওয়া উচিত; যথা,—প্রফুল্ল [=প্রপ হল]; প্রভা [=প্রবহা]। কিন্তু বাংলায় ফ্ ও ভ্ বিশুদ্ধ মহাপ্রাণ স্পৃষ্টধ্বনি নয়—Spirant বা উষ্মধ্বনিতে পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছে অর্থাৎ বাংলায় ‘ফ্’ ও ‘ভ্’-এর উচ্চারণ কতকটা f ও v-এর ত্রায় হয় : যথা,—প্রফুল্ল [=Profullo]; প্রভাত [=Provat]। ইংরাজিতে বাংলা নামের এইরূপ বানানই লেখা হয়। কিন্তু ফ্, ভ্-এর বিশুদ্ধ উচ্চারণের দিকে লক্ষ্য রাখিতে হইলে ইংরাজিতে লেখা উচিত—Praphulla; Prabhat।

অন্তঃস্থ বর্ণ—য্, র্, ল্, ব্। এক দিকে ক্ হইতে ম্ অবধি পাঁচশটি স্পর্শবর্ণ এবং অত্র দিকে শ্, ষ্, স্, হ্ এই চারিটি উষ্মবর্ণ—এই উভয় তরফের অন্তঃ বা অন্তরস্থিত অর্থাৎ মধ্যবর্তী য্, র্, ল্, ব্ এই চারিটি বর্ণকে **অন্তঃস্থ বর্ণ** বলা হয়। এই চারিটি বর্ণের মধ্যে য্ (=y), ব্ (=w) হইতেছে **অর্ধস্বর (Semi-vowel)** এবং র্, ল্ হইতেছে **তরল স্বর (Liquid)**। এই চারিটি অক্ষরের অন্তর্নিহিত অ-কারকে বাদ দিলে যথাক্রমে স্বরধ্বনি ই, ঋ, ঌ, উ মিলে। য্—এই বর্ণের প্রাচীন সংস্কৃত উচ্চারণ [=ইঅ], কিন্তু প্রাকৃতে ও তদনুসারে বাংলায় ইহার বর্তমান উচ্চারণ [=জ]। আর য-কারের প্রাচীন সংস্কৃত উচ্চারণ [=ইঅ]-কে জানাইবার নিমিত্ত আধুনিক কালে বাংলায় ‘বিন্দুকৃত য’ অর্থাৎ ‘য়’ অক্ষরের সৃষ্টি হইয়াছে। জ্-এর উচ্চারণ ইংরাজি [j] এবং ‘য্’-এর উচ্চারণ ইংরাজি [y]-এর ত্রায় হওয়া সমীচীন। (ক) পদের আদিস্থিত ‘য্’ সর্বত্রই নিজ উচ্চারণ রাখে : যথা,—যত্ন; যম। (খ) পদের মধ্যস্থিত ‘য্’ কখনও-বা নিজ উচ্চারণ রাখে, আবার কখনও-বা ‘য়’ উচ্চারণ গ্রহণ করে : যথা,—বিয়োগ, প্রয়োগ, সংযোগ, উপযোগী। (গ) পদের অন্ত্যস্থিত ‘য্’ অ-কারের ত্রায় উচ্চারিত হয় : যথা,—তনয়; সময়। র্—জিহ্বার অগ্রবর্তী অংশকে কাঁপাইয়া সেই কম্পমান অংশের দ্বারা দন্তমূলে একাধিক বার দ্রুত আঘাত করিয়া র-ধ্বনির উৎপত্তি হয় বলিয়া এই ধ্বনিকে **কম্পনজাত (Trilled)** ধ্বনি বলা হয়। ইংরাজি ‘r’-এর উচ্চারণ

বাংলা 'র'-এর উচ্চারণ হইতে বিশেষ পৃথক। ল্—ল-কারের উচ্চারণ-কালে জিহ্বার অগ্রভাগকে মুখের মাঝামাঝি দন্তমলে ঠেকাইয়া রাখিয়া জিহ্বার দুই পাশ দিয়া দুখবির হইতে বায়ু নিকালিত করা হয় বলিয়া ল্-এর ধ্বনিকে পার্শ্বিক (Lateral) ধ্বনি বলা হয়। পরবর্তী দন্ত বা দন্ত্য বর্ণের প্রত্যয়ে পড়িয়া পরবর্তী ল-এর উচ্চারণস্থান একটু বদলাইয়া যায় : যথা,—‘আলতা’ [=‘আল্‌তা’]; এখানে ল-কার দন্তে উচ্চারিত হয়। আবার ‘উল্টা : পাল্টা’ প্রভৃতি শব্দে ল-কার মূর্ত্ত ল-রূপে উচ্চারিত হয়। ব্—এই অন্তঃস্থ ব এবং প-বর্গীয় ব, উভয়েরই আকৃতি ও উচ্চারণ বর্তমানে বাংলায় অভিন্ন। বর্গীয় ব-এর উচ্চারণ ইংরাজি ‘b’-এর অনুরূপ এবং অন্তঃস্থ ব এর উচ্চারণ ইংরাজি ‘w’ [অর্থাৎ উষ]-এর উচ্চারণের অনুরূপ। সংযুক্ত বর্ণে ব্যঞ্জনবর্ণের পরে যে ব-ফলা আসে, তাহা সাধারণতঃ অন্তঃস্থ ব; কিন্তু ইহা বাংলায় নিজস্ব কোন উচ্চারণ না ঘটাইয়া পূর্বস্থিত ব্যঞ্জনবর্ণের দ্বি-ভাব ঘটায়। আবার আশু অক্ষরে ব ফলা থাকিলে তাহার নিজস্ব উচ্চারণ তো দূরের কথা, ব্যঞ্জনবর্ণেরও দ্বি-ভাব ঘটায় না : যথা,—পক্ষ [=পক্ষ] ; বিদ্বান্ [=বিদদান্] ; কিন্তু দ্বি [=দ্বিত] ; স্ব [=স্বত] । আবার ‘জিহ্বা, আল্‌হান, বিহ্বল’-এর বেলায় উচ্চারণ হয় যথাক্রমে [=জিউহা, আওহান্, বিউহল] । এখানে অন্তঃস্থ ব-এর উচ্চারণ কিছুটা ইংরাজি w-এর মত হয়। অবশ্য ইহাদের উচ্চারণ যথাক্রমে [=জিব্‌ভা, আব্‌ভান, বিব্‌ভল]-ও আছে ; এখানে উচ্চারণ প্রাচীন বাংলা বা প্রাকৃতের অনুরূপ। মন্তব্য : শ্রবণ রাখা উচিত যে, বর্গীয় ‘ব’ বিশুদ্ধ ওষ্ঠ্য ব, পক্ষান্তরে অন্তঃস্থ ‘বর্ণ’ দন্তোষ্ঠ্য বর্ণ। এই উভয় ‘ব’-এর চিনিবার লক্ষণটি এইরূপ :—‘উদূটৌ যত্র বিগতে যো বঃ প্রত্যয়সন্ধিজঃ অন্তঃস্থঃ তং বিজানীয়াৎ তদন্তো বর্গ্য উচ্যতে ।’—অর্থাৎ যেখানে ‘ব’ ‘উ’-তে পরিণত হয়, যেখানে ‘ব’ প্রত্যয় বা সন্ধি-জাত, সেখানে উহা অন্তঃস্থ ; অবশিষ্ট স্থানগুলিতে ‘ব’ বর্গীয়।

উষ্মবর্ণ—শ্ ব্ স্ হ্ । ‘উষ্ম’ শব্দের অর্থ ‘নিঃশ্বাস’। যতক্ষণ শ্বাস থাকে, ততক্ষণ এই বর্ণগুলির উচ্চারণ টানিয়া প্রলম্বিত করা যায় বলিয়া ইহাদিগকে উষ্মবর্ণ (Spirant) বলা হয়। শ-এর উচ্চারণস্থান তালুতে, ষ্-এর উচ্চারণস্থান মূর্ধায়, স্-এর উচ্চারণস্থান দন্তে এবং হ্-এর উচ্চারণস্থান কণ্ঠে। উষ্মবর্ণকে নিঃশ্বাসিত বা নিঃশ্বাসাশ্রয়ী বর্ণও বলা যায়। শ্ ষ্ স্—শিশ্ দিব্যর ধ্বনির সহিত ইহাদের সাদৃশ্য আছে বলিয়া ইহাদিগকে শিশ্‌ধ্বনি (Sibilant) বলা যায়। প্রাচীনকালে ইহাদের পৃথক পৃথক উচ্চারণ ছিল, কিন্তু বর্তমানে বাংলায় ইহাদের উচ্চারণ একই রূপ অর্থাৎ ইংরাজি s-এর মত না হইয়া sh-এর মত। ক্ষ—মূলে ক্ ও ষ্-এর সংযোগে গঠিত সংযুক্ত-বর্ণের উচ্চারণ প্রাচীন সংস্কৃতযুগে ছিল [=ক্ ষ্], কিন্তু এক্ষণে বাংলায় হয় [=খ্য] : যথা,—‘লক্ষ’-এর প্রাচীন উচ্চারণ [=লক্ ষ্], কিন্তু বর্তমান উচ্চারণ

[= লখ্য], পশ্চিমবঙ্গে [= লোক্-খো], কিন্তু পূর্ববঙ্গে [= লইক্খ] । হ্,—
কণ্ঠনালী হইতে উদ্ভূত হ-কার উদ্ভব ঘোষবর্ণ । যতক্ষণ শ্বাস থাকে, ততক্ষণ ইহাকে
প্রলম্বিত করা যায় : যথা,—হ হ হ হ..... । পূর্ববঙ্গে উহা উচ্চারণের জায়গায়
হ-কার বর্ণনালীর স্পৃষ্টপন্থিবর্ণে উচ্চারিত হয় : যথা,—হাত [= হাৎ] ।

অনুস্বার—২। সংস্কৃতে অনুস্বারের প্রায়োগ আংশিক ভাবে সাংখ্যাসিক পরিবেশ
গড়িলেও, বাংলায় ইহার ‘চ্চাঃ’ দাঁড়াইয়াছে [= ঞ্চ] । ‘অত্র স্বর ও বাজনের সঙ্গে
অনুস্বারের যোগ কল্পিত হয় নাই—সেন ইহা স্বর-এবং বাজন-মালার বাহিরে অবস্থিত—
তাই ইহা অযোগবাহ ধ্বনি । বলিতে কি, ইহার ঠিক পূর্ববর্তী কোন স্বরধ্বনির
সঙ্গে ইহাকে উচ্চারণ করিতে হয় । তাই অনুস্বার ‘আশ্রয়স্থানভাগী’ও বটে । বাংলায়
‘ং’ এবং ‘ঙ’ উচ্চারণে অভিন্ন হইয়া যাওয়ায়, একের ব্যবহার অপরের পরিবর্তে
থুবই সাধারণ ব্যাপার হইয়া পড়িয়াছে : যথা,—‘বাংলা’ এবং ‘বাঙলা’ ; ‘রং’
এবং ‘রঙ’ ।

বিসর্গ—৩। ইহা এক রকম হ-এর ধ্বনি । সাধারণ ‘হ’ ঘোষধ্বনি আর বিসর্গ
অর্থাৎ ‘ঃ’ তাহারই অনুরূপ অঘোষ ধ্বনি । একই কারণে অনুস্বারের ত্রায় বিসর্গও
অযোগবাহ ধ্বনি আবার ‘আশ্রয়স্থানভাগী’ও বটে । (ক) বাংলা ভাষায় কেবলমাত্র
বিস্ময়াদি প্রকাশক অব্যয়ের ক্ষেত্রেই বিসর্গের ধ্বনি আছে : যথা,—‘আঃ, উঃ, ওঃ’ ।
(খ) পদের অন্ত্যস্থিত বিসর্গ প্রায়ই অনুচ্চারিত থাকে : যথা,—বস্তুত : [বস্তুত] ।
(গ) পদমধ্যবর্তী বিসর্গ ঠিক ইহারই পরবর্তী বাজনকে দ্বিধ করিয়া থাকে : যথা,—
হঃখ [= হ্খ] ; মফঃসল বা মফঃসল [= মফস্‌সল] ।

চন্দ্রবিন্দু—৪। চন্দ্রবিন্দুর এই চিহ্নটি স্বরধ্বনির মাঝে অনুনাসিকতা সংক্রামিত
করে : যথা,—পাক > পাক ; ইত্বর > ইত্বর ।

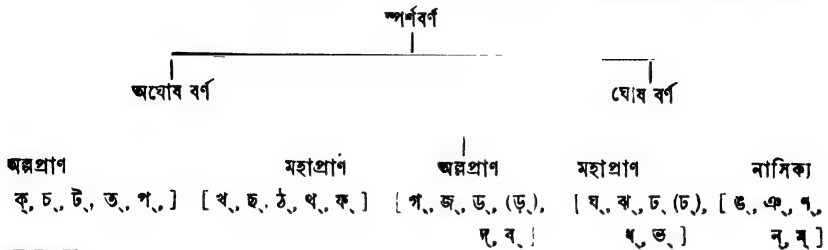
স্পর্শ বর্ণমালার উচ্চারণরীতিগত বিভাগ

স্পর্শ বর্ণমালার অন্তর্গত প্রতিটি বর্ণের প্রথম চারটি বর্ণের মধ্যে দ্বিতীয় বর্ণটি
প্রথমটির সঙ্গে প্রাণ বা নিঃশ্বাস-যোগে এবং চতুর্থ বর্ণটি তৃতীয়টির সঙ্গে প্রাণ বা
নিঃশ্বাস-যোগে গঠিত হয় । ‘প্রাণ বা নিঃশ্বাস-যোগ’ মানে ‘হ-কার জাতীয় ধ্বনির
নংযোগ’ : এইভাবে গঠিত ধ্বনিগুলিকে মহাপ্রাণ (Aspirate) ধ্বনি বলা যায় :
যথা,—খ্- [= ক্হ-] ; ঘ্- [= গ্হ-] ; ছ্- [= চ্হ-] ইত্যাদি । বর্ণের প্রথম ও তৃতীয়
বর্ণে এই প্রাণ নাই—তাই ইহাদের ধ্বনিকে অপ্রাণ (Unaspirated) ধ্বনি বলা
যায় : যথা,—ক্, গ্, চ্, ইত্যাদি । বর্ণের প্রথম ও দ্বিতীয় বর্ণের উচ্চারণে গাভীর্ষ নাই,
যাছে মৃতা ; পক্ষান্তরে, তৃতীয় চতুর্থ ও পঞ্চম বর্ণের উচ্চারণ গভীর । তাই প্রথম ও
দ্বিতীয় বর্ণ অঘোষ-বর্ণ (Voiceless বা Unvoiced Sounds) বা শ্বাসবর্ণ

٧٠

উচ্চারণের দীপ্তি		কণ্ঠনালী	কণ্ঠ (কোমল তালু) ও গিহ্বামূল	কণ্ঠন তালুর উপ-ভাগ ও গিহ্বা-মধ্য	মূর্ধা বা তালুর শিরোভাগ ও উলটানো গিহ্বাগ	দন্তমূল ও গিহ্বাগ- ভাগ	দন্ত ও গিহ্বাগ- ভাগ	দন্ত ও ওষ্ঠ (অধর)	ওষ্ঠর
কৃষ্ণ	অযোষ	...	ক	চ	ট	...	ত	...	প
	যোষ	...	গ	জ	ড	...	দ	...	ব
	অযোষ	...	খ	ছ	ঠ	...	থ	...	ক
	যোষ	...	ঘ	ঝ	ঢ	...	ধ	...	ঙ
কৃষ্ণ	নাসিকা যোষ	...	ঙ	ঞ	ণ	ন	ম
	কপ্পনজাত (যোষ)	র
	পারিক (যোষ)	ল
	অঙ্গপ্রাণ	উ
কৃষ্ণ	মহাপ্রাণ	ট
	অযোষ	: বিসর্গ	f (ক)	...
	যোষ	হ	v (ভ)	...
	শিশু-ধ্বনি (অযোষ)	শ	[য]	স
কৃষ্ণ	অধর (যোষ)	(য = y)	...	জ = z (যোষ)	অধঃস্থ য় (ওষ্ঠ) = ঞ

(**Breath Sounds, Hard Sounds** বা 'Tenues') ; তৃতীয় চতুর্থ ও পঞ্চম বর্ণ
 ঘোষ-বর্ণ (**Voiced Sounds**) বা নাদ-বর্ণ (**Soft Sounds** বা **Mediae**)



ଅବତରତ୍ରୟ

প্রাচীন সংস্কৃত বা বেদিক ভাষায় কণ্ঠস্বরের উচ্চ অথবা নিম্ন গতিকে অবলম্বন করিয়া এক প্রকার উচ্চারণ-বৈশিষ্ট্য দেখা যাইত। উহা তিন প্রকার : ষষ্ঠা,—[১] উদাত্ত স্বর (High Pitch বা Rising Pitch)—উহাই উচ্চ স্বর বা আরোহী স্বর ; [২] অনুদাত্ত স্বর (Low Pitch)—উহাই নিম্ন স্বর ; [৩] স্বরিত স্বর (Combined Rise and Fall)—উহাই উচ্চ হইতে নিম্নগামী স্বর বা অবরোহী স্বর। বাংলা ভাষায় কণ্ঠস্বরের এহেন উন্নয়ন বা অবনমন সাধারণতঃ একক শব্দ বা অক্ষরকে কেন্দ্র করিয়া উৎসারিত হয় না—কেবলমাত্র সমগ্র বাক্যেই উহার সার্থক ব্যবহার পরিলক্ষ্য হয়।

অনুশীলনী

[এক] নিম্নোক্ত বর্ণগুলির যে কোন চারটির উচ্চারণ-বৈশিষ্ট্য নিরূপণ কর :—
 এ, ই, ঐ, ঔ, ও, শ, য-ফলা, ব-ফলা, ঙ । ক. বি. মাসিক (বিকল্প) '৪৮

[হুই] উচ্চারণ-স্থান নির্ণয় কর :—অ, আ, ঈ, ঐ, এ, ই, ও, ঔ, উ, ঊ, ড, ঢ, ন, ফ, ব, ভ, য, র, ল, শ, স, ক্ষ ।

[তিন] উদাহরণ দিয়া ব্যাখ্যা কর :—হসন্ত, লুপ্ত অ-কার : যৌগিক স্বরধ্বনি ; বিবৃত ধ্বনি : ঋস বর্ণ বা অঘোষবর্ণ ; শিশ্ ধ্বনি ; প্রতিবেষ্টিত ধ্বনি ; অঘোষবাহ ধ্বনি ; স্পর্শ বর্ণ ; কণ্ঠ-তালব্য বর্ণ ; দন্তোষ্ঠ্য বর্ণ ; অন্তঃস্থ বর্ণ : উল্ল বর্ণ । নাদ-বর্ণ বা ঘোষবর্ণ [রা. বি. মাধ্যমিক (বিকল্প) '৫৫] । মহাপ্রাণ বর্ণ, অল্পনাসিক বর্ণ (গো. বি. বি. এ. '৫১) । অঘোষ, মহাপ্রাণ, দ্বি-স্বর, অর্ধস্বর, নাসিকা, ঘৃষ্ট, সংযুক্ত [ক. বি. বি. এ. (বিকল্প) '৫০] । স্ঠধ্বনি [ক. বি. বি. এ. (বিকল্প) '৫১] । পশ্চাৎ স্বরধ্বনি, মহাপ্রাণ, মৌলিক স্বরধ্বনি, উল্লধ্বনি [ক. বি. বি. এ. (বিকল্প) '৫৮] । অঘোষ ব্যঞ্জন ; সংযুক্ত (closed) স্বর ; দ্বিস্বর ধ্বনি (diphthong), উদাত্ত স্বর ; স্বরিত [ক. বি. বি. এ. (বিকল্প) '৫৯] ।

দ্বিতীয় অধ্যায়

ধ্বনিপরিবর্তন : ক্রান্তিপন্থ বিশিষ্ট রীতি

স্বরভুক্তি বা বিপ্রকর্ষ : Anaptyxis বা Vowel Insertion)

সহজে উচ্চারণ কার্যের ভুল সংজ্ঞা ব্যক্তকে ভাঙিয়া উহাদের ভিতরে স্বরধ্বনি সংক্রামিত করিলে স্বরভুক্তি বা বিপ্রকর্ষ হয় : যেমন,—(ক) অ-কারের আগম—চক্র > চক্র (চলিত ভাষায়) ; স্বহ > স্বরজ ; ফারসী শর্ম > সরম = শরম : ইংরাজি মটন (mutton) > মটন । (খ) ই-কারের আগম—খ্রী > ছিরি ; ইন্দ্র > ইন্দির (চলিত ভাষায়) ; ফারসী নিরখ > নিরিখ ; ইংরাজি ফিল্ম (film) > ফিলিম । (গ) উ-কারের আগম—মুক্তা > মুরুতা ; গুজ্রবার—গুজুরবার (চলিত ভাষায়) : ফারসী মুল্ক > মুলুক, মুলুক ; তুর্কী বফল > কুলুপ ; ইংরাজি ফ্লুট (flute) > ফুলুট । (ঘ) এ-কারের আগম—ত্রাঙ্ক > ছেরাঙ্ক ; ফারসী সিরফ > সেরেফ্ : ইংরাজি গ্লাস (glass) > গেলাস । (ঙ) ঙ-কারের আগম—শ্লোক > শোলোক ; ফারসী মুর্গ > মোরোগ্, মোরগ্ । (চ) ঞ-কার ব্যঞ্জনবর্ণের পরে আসিলে, সংযুক্ত বর্ণের মত উচ্চারিত হয় অর্থাৎ র-ফলা ও হ্রস্ব-ই যুক্ত হয়—ভৃগু > তিরপিত ; হজ্জিল > সিরজিল ।

সম্প্রকর্ষ

তাড়াতাড়ি উচ্চারণের সময়ে পদের মধ্যস্থিত স্বরধ্বনির যে লোপের ব্যাপারটি ঘটে, তাহারই নাম সম্প্রকর্ষ । আসলে ইহা বিপ্রকর্ষেরই বিপরীত ঘটনা : যেমন,—(ক) অ-কারের অবলুপ্তি—বসতি > বস্তি । (খ) আ-কারের অবলুপ্তি—জানালা > জানলা । (গ) ই-কারের অবলুপ্তি—ভগিনী > ভগ্নী ।

শব্দের শেষে সংযুক্ত ব্যঞ্জনধ্বনির পরে স্বরধ্বনির যোজনা

বাংলায় শব্দের শেষে দুইটি ব্যঞ্জনধ্বনি থাকে না । হয় দুইটিকে ভাঙিয়া স্বরভুক্তি সংক্রামিত করিতে হয়, নয় উহাদের অন্তে একটি স্বরধ্বনি যুক্ত করিতে হয় : যেমন,—‘স্বর্ঘ’ এই শব্দটির মূল উচ্চারণ, বাহা হিন্দীতে স্প্রচলিত, বাংলায় তাহা প্রচলিত নয় পক্ষান্তরে, বাংলায় স্বরভুক্তির প্রভাবে ইহার উচ্চারণ হয় ‘স্বরজ’ ; অথবা ইহার উচ্চারণ হয় ‘স্বরজো’ । বলা বাহুল্য, এই উচ্চারণটিতে শেষে একটি ‘ও-কারের আগম’ ঘটিয়াছে । এইরূপ ইংরাজি লিস্ট (list) > লিষ্টি ; বেঞ্চ (bench) > বেঞ্চি স্বরসংগতি বা স্বরসৌযম্য (Vowel Harmony)

সময়ে সময়ে সাধু ভাষায়—এবং চলিত ভাষায় তো বিশেষ করিয়া—পরবর্তী অথবা পূর্ববর্তী স্বরধ্বনির প্রভাবে, পদস্থিত অপর অক্ষরের স্বরধ্বনির উচ্চারণ-স্থান

দলাইয়া গেলে যে উচ্চারণগত বৈশিষ্ট্য ঘটয়া থাকে, তাহারই নাম স্বরসংগতি বা স্বরসৌষম্য।

পরবর্তী স্বরধ্বনির প্রভাবে স্বরসংগতি—(ক) পরবর্তী অক্ষরে ই, উ, য-ফলা, ঙ্গ, ক্ষ থাকিলে পূর্ববর্তী অ-কারের উচ্চারণ ও-কারবৎ হয়; তবে, এই উচ্চারণ বৈশিষ্ট্য অনুযায়ী বানান বদলার না : যেমন,—অতি (=ওতি), অমুক (=ওমুক), পথ্য (=পোৎথ্য), দৈবজ্ঞ (=দোইবোগ্গ), লক্ষ (=লোক্‌খ্)। (খ) পরবর্তী অক্ষরে অ, আ, এ, ও থাকিলে পূর্ববর্তী অক্ষরের ই-কারের উচ্চারণ এ-কার হয়; এই উচ্চারণ-বৈশিষ্ট্য অনুযায়ী বানানও বদলাইয়া যায় : যেমন,—মিশা>মেশা; মিশে>মেশে। (গ) পরবর্তী অক্ষরে অ, আ, এ, ও থাকিলে পূর্ববর্তী অক্ষরের উ-কার উচ্চারণ ও-কার হয়; এই উচ্চারণ-বৈশিষ্ট্য অনুযায়ী বানানও বদলাইয়া যায় : যেমন,—শুনা>শোনা; শুনে>শোনে; শুনো>শোনো। (ঘ) পরবর্তী অক্ষরে অ, আ, এ, ও থাকিলে পূর্ববর্তী অক্ষরের এ-কারের উচ্চারণ ‘ঐকা এ’ অর্থাৎ ‘অ্যা’ হয়; এই উচ্চারণ-বৈশিষ্ট্য অনুযায়ী সাধারণ বানান লিখিত হয় না, তবে কোন কোন আধুনিক লেখক উচ্চারণের দিকে লক্ষ্য রাখিয়া বানান লিখিয়া থাকেন : যেমন,—দেখা>দেখা (—জাখা), দেখে>দেখে (=জাখে), দেখো>দেখো (=জাখো), দেখ>দেখ (=জাখ)। (ঙ) পরবর্তী অক্ষরে ই, উ থাকিলে পূর্ববর্তী অক্ষরের ও-কারের উচ্চারণ উ-কার হয়; এই উচ্চারণ-বৈশিষ্ট্য অনুযায়ী বানানও বদলাইয়া যায় : যেমন,—শোই>শুই; শোউক>শুউক>শু’ক; নোডা>নুডী; আমোদিয়া>আমুদে; নিয়োগী>নেউগী; নেওগী। পরবর্তী য-ফলার অন্তর্নিহিত ই-কারের প্রভাবে, পূর্ববর্তী অক্ষরের ও-কারের উচ্চারণও উ-কার হয় : যেমন,—যোগ্য>যোগইঅ>য়ুগ্যা (=জুগ্গ)। (চ) তিন বা ততোধিক অক্ষরের শব্দের শেষে যদি ই, ঈ থাকে তবে পদমধ্যবর্তী অ-কারের উচ্চারণটি উ-কারে পরিবর্তিত হয় : যেমন,—এখনি>এগুনি; উড়নী>উড়ুনি; নাটকিয়া>নাটুকে।

পূর্ববর্তী স্বরধ্বনির প্রভাবে স্বরসংগতি—(ক) শব্দের ভিতরে প্রথমেই যদি ই-কার থাকে, তাহা হইলে পরবর্তী অক্ষরের আ-কার উচ্চারণটি এ-কারে পরিবর্তিত হয় : যেমন,—মিছা>মিছে; করিতাম>করিতেম, ক’রতেম; বিলাত>বিলেত। (খ) শব্দের ভিতরে, প্রথমেই যদি উ-কার বা ঊ-কার থাকে, তাহা হইলে পরবর্তী অক্ষরের আ-কার উচ্চারণটি ও-কারে পরিবর্তিত হয় : যেমন,—পূজা>পূজো; শুরার>শুওর, শোর। (গ) তিন অক্ষরের শব্দে যদি দ্বিতীয় অক্ষরে অ-কার থাকে, তাহা হইলে চলিত ভাষায় এই অ-কার উচ্চারণটি সাধারণত : পূর্ণ ও-কার রূপে অথবা ঈৎ ও-কার রূপে উচ্চারিত হয়; এই উচ্চারণ বৈশিষ্ট্য

অল্পযায়ী বানান বদলায় না : যেমন,—গোবর [=গোবোর]; বোতল [= বোতোল]।

অপিনিহিতি (Epenthesis)

শব্দের ভিতরে যদি ই বা উ থাকে, তাহা হইলে সেই ই বা উ-কে পূর্বেই উচ্চারণ করিয়া ফেলিলে, সেই উচ্চারণ-রীতির নাম অপিনিহিতি। য-ফলায় যে ই-ধ্বনি থাকে, তাহাও অপিনিহিতির ফলে প্রকট ই-কার রূপে দেখা দেয়। একদা পূর্ব ও পশ্চিমবঙ্গে অপিনিহিতি বিद्यমান ছিল, এখন পূর্ববঙ্গেই ইহা চালু আছে, আর পশ্চিমবঙ্গে অপিনিহিতি অভিশ্রুতিতে রূপান্তরিত হইয়াছে। প্রসঙ্গতঃ, মনে রাখিতে হইবে যে, অপিনিহিতি সাধু ভাষায় খাটে না : (ক) ই-কারের অপিনিহিতি—রাখিয়া>রাখ্+ইয়া>রাইখ্-ইয়া, রাইখ্যা (পুরাতন বাংলায় ও আধুনিক পূর্ববঙ্গে)>রেখ্যা, রেখো, রেখে (অভিশ্রুতিতে রূপান্তরিত হইয়া পশ্চিমবঙ্গে প্রচলিত)। কালিয়া>কাল্+ইয়া>কাইলিয়া, কাইল্যা>কেলে। (খ) উ-কারের অপিনিহিতি—জল্লয়া>জউল্লয়া, জইল্লয়া>জ'লো, জোলো। গাছুয়া>গাউছুয়া>গেছো। (গ) য-ফলার অন্তর্নিহিত ই-কারের অপিনিহিতি—সত্য [=শইত], কাব্য [=কাইব], কত্তা [=কইত্তা]। পূর্ববঙ্গের উচ্চারণ-রীতিতে এই ধরনের অপিনিহিতি লক্ষ্য করা যায়। (ঘ) 'ক্ষ, জ্ঞ'—এই দুইটির উচ্চারণেও ই-কারের অপিনিহিতি পাওয়া যায় : যেমন,—লক্ষ>লখ্য [=লইক্খ]; যজ্ঞ>জগ্য [=জইগ্গ]।

অভিশ্রুতি (Umlaut বা Vowel Mutation)

ই এবং উ (বা উ হইতে জাত ই) অপিনিহিত হইলে, এই ই-ধ্বনি সাধারণ একাক্ষর শব্দে লোপ পাইয়া থাকে, কিন্তু একাধিক অক্ষরময় শব্দে পূর্ববর্তী স্বর-ধ্বনিকে প্রভাবান্বিত করিয়া এক রকমের আভ্যন্তর সন্ধির বলে পূর্বস্থিত স্বরবর্ণের নবরূপ ধারণ করাইয়া থাকে। এই স্বরধ্বনির পরিবর্তন তথা নবরূপ ধারণ করাইবারই নাম **অভিশ্রুতি** : যেমন,—(ক) অ+ই+অ=অ' (=ও)+ও :—বলিব>বইলুব>ব'লুব, ব'লুবো [=বোলুবো]; সত্য>সংতিয় [শোতো] উচ্চারণে। (খ) অ+ই+আ বা এ=অ' (=ও)+এ :—করিয়া>কইর্যা>ক'রে [=কোরে]; ধরিলে>ধইরলে>ধ'রলে [=ধোরলে]; অভ্যাস>অবভিহাস>ওবভেশ্ (উচ্চারণে)। (গ) আ+ই+অ বা ও=এ+ও :—রাখিহ>রাখিঅ>রাখিও>রাইখো>রেখো। (ঘ) আ+ই+আ=এ+এ :—রাখিয়া>রাইখ্যা>রেখে; আসিয়া>আইয়া>এসে। (ঙ) অ, আ, ই, উ, এ অথবা ও+আই+আ=যথাক্রমে অ' (=ও), আ, ই, উ, ই, উ+ই+এ :—বলাইয়া>ব'লিয়ে [=বোলিয়ে]; নাচ.ইয়া>নাচিয়ে; ডিঙ্গাইয়া>ডিঙ্গিয়ে; দেওয়াইয়া [=দেআইয়া]>দিইয়ে; শোয়াইয়া>শুইয়ে। (চ) অ+

আ + ই = অ' (= ও) + এ + ই :—করিয়াছি > ক'রেছি [= কোরেছি] ; বসিয়াছিল > ব'সেছিল । (ছ) অ, আ, আই, ই, উ, এ, ও + অ + ইয়া = যথাক্রমে অ' (= ও), ণা, এ, ই, উ, ই, উ + উ + এ : নগরিয়া > ন'গুরে, নগুরে' [= নো'গুরে] ; কান্দনিয়া > কাঁ'নুনে' ; দেঅনিয়া > দিউনে' ; কোন্দলিয়া > কুঁ'তুলে' । (জ) অ + উ + আ = অ' (= ও) + ও :—জলুয়া > জ'লো [= জোলো] ; পটুয়া > প'টো [= পোটো] । (ঝ) আ + ঙ + আ = এ + ও :—সাথুয়া > সাউথুআ > সাইথুআ > সেথো ; মাছুয়া > মেছো ।

শ্রুতিধ্বনি (Euphonic Glides)

শব্দ-মধ্যে পাশাপাশি দুইটি স্বরধ্বনি যদি থাকে এবং সেই দুইটি স্বর যদি কটি যৌগিক স্বরে বা সন্ধাক্ষরে রূপান্তরিত না হয় তাহা হইলে সেই স্বরদ্বয়ের মধ্যবর্তী যজ্ঞের অভাবজনিত ফাঁকটুকুতে (hiatus) উচ্চারণের সুবিধার জন্ত অঃঃ্ য (y), ত্বঃ্ স্বর (= w, ওয়, ও) বা 'দ' ধ্বনির আবির্ভাব ঘটে। শ্রুতিমার্ধ্বের জন্ত এই যে অপ্রধান ব্যঞ্জনধ্বনির আবির্ভাব, ইহাকেই বলা হয় শ্রুতিধ্বনি : (ক) য-শ্রুতির উদাহরণ :—মা + আমার > মা + য + আমার > মায়ামার ; মা + এর > মা + য + এর > মায়ের ; কে + এলো > কে + য + এলো > কেয়েলো । (খ) ব-শ্রুতির উদাহরণ :—খা + আ > খাওয়া, মো + আ > মোয়া ; না + ওয়া > নাওয়া । মন্তব্য : এই দাহরণগুলিতে ইহাই লক্ষ্য করা যায় যে, য-শ্রুতি 'য়' বর্ণ দ্বারা বুঝানো হয় ; কিন্তু -শ্রুতির বেলায় 'ওয়, ও, য'—এই তিনটিরই ব্যবহার আছে। আবার য-শ্রুতি ও -শ্রুতির অদল-বদলও দেখা যায় : যেমন,—দেয়াল > দেয়াল (য-শ্রুতিতে), দেওয়াল ব-শ্রুতিতে) ; ছায়া > ছায়া (য-শ্রুতিতে), ছাওয়া (ব-শ্রুতিতে) (গ) দ-শ্রুতির দাহরণ : বৈদিক সংস্কৃত সূ + নর > সূন্দর ; বা + নর > বান্দর > বাঁদর ।

-মধ্যবর্তী র-কার ও হ-কারের লোপ-প্রবণতা (Tendency to drop internal r and h)

শব্দ-মধ্যে অত্র ব্যঞ্জনবর্ণের আগে যে র-কার (রেফ্) থাকে, চলিত বাংলার রণ-ক্ষেত্রে অনেক সময়েই লোপ পায়। ঠিক এমনি ভাবে দুই স্বরের মধ্যবর্তী -কার সহজেই লুপ্ত হইয়া থাকে। বলা বাহুল্য, অন্ত্য হ-কার তো সহজেই লোপ-ণ বর্ণ। অনেক সংস্কৃত, প্রাকৃত ও বিদেশী শব্দ এই উচ্চারণ-বৈশিষ্ট্যের ফলে ণ্যায় নব রূপ লাভ করিয়াছে : (১) র-এর লোপ—করিতে > ক'রতে > ক'ন্তে কোন্তে) ; মারিল > মা'রল > মাল্ল ; গৃহীণী > গির'হণী > গিন্নী ; ফারসী শিরীণী > শির'ণী > শিন্নী । (২) হ-এর লোপ—ফলাহার > *ফলাআর > ফলার ; পুরোহিত > *পুরুইত > পুরুত ; মহোৎসব > মোচ্ছব ; নাইব > নাইব ; বাহির > বার ।

অপশ্রুতি (Ablaut)

সংস্কৃত ধাতু হইতে শব্দগঠন করিবার সময়ে ধাতুর স্বরধ্বনিতে যে পরিবর্তনগুলি ঘটে, তাহারা শুণ বৃদ্ধি ও সম্প্রসারণ নামে সংস্কৃত ব্যাকরণে পরিচিত। এই তিন প্রকারের পরিবর্তনকে সমবেতভাবে বাংলা ব্যাকরণে বলা হয় অপশ্রুতি : যেমন,— ‘বচ্’ ধাতু হইতে ‘বচন’ (শুণের দৃষ্টান্ত), ‘বাচ’ (বৃদ্ধির দৃষ্টান্ত) ‘উক্ত’ (সম্প্রসারণের দৃষ্টান্ত); ‘বস্’ ধাতু হইতে ‘বসতি’ (শুণের দৃষ্টান্ত), ‘বাসী’ (বৃদ্ধির দৃষ্টান্ত) ‘উষিত’ (সম্প্রসারণের দৃষ্টান্ত)। সংস্কৃত এবং পরে প্রাকৃতের মধ্য দিয়া খাটি বাংলা ভাষাও উত্তরাধিকার-হুত্রে অপশ্রুতি পাইয়াছে : যেমন,—মিল>মেলা (শুণের দৃষ্টান্ত) পড়ে>পাড়ে (বৃদ্ধির দৃষ্টান্ত); ঘার>ছয়ার (সম্প্রসারণের দৃষ্টান্ত)।

সমীকরণ, সমীভবন বা সমবর্ণতা (Assimilation)

শব্দের ভিতরে পাশাপাশি অবস্থিত দুইটি আলাদা ধ্বনির একটি অপরটির দ্বারা প্রভাবিত হইয়া কমবেশী স্বরূপ্য বা স্বগোত্রতা পাইলে সমীকরণ, সমীভবন বা সমবর্ণতা হয় : যেমন,—জন্ম>জন্ম; গল্প>গল্প; চন্দন>চন্দন; পাঁচসের>পাঁদসের।

সমীভবন তিন রকমের : যেমন—(১) প্রগত বা পুরোবর্ত সমীভবন (Progressive Assimilation) : ইহাতে পূর্বের ধ্বনি পরের ধ্বনিকে বদলাইয়া দেয় : অত্র>অত্র। (২) পরাগত বা ঐত্যাবর্ত সমীভবন (Regressive Assimilation) : ইহাতে পরের ধ্বনি পূর্বের ধ্বনিকে বদলাইয়া দেয় : তৎ+জত্ব>তজত্ব। (৩) অন্তোন্ত সমীভবন (Mutual Assimilation) : ইহাতে পরস্পরের প্রভাবে উভয় ধ্বনিই বদলাইয়া যায় : উৎ+খাস>উত্থাস।

অসমীকরণ, বিষমীভবন বা বিষমবর্ণতা (Dissimilation)

শব্দের ভিতরে দুইটি সমধ্বনির একটির পরিবর্তন ঘটলে অসমীকরণ, বিষমীভবন বা বিষমবর্ণতা হয় : যেমন,—শরীর>শরীর; লাল>নাল (গ্রাম্য উচ্চারণে); তরবার>তলোয়ার; চলচল>চঞ্চল; পোতুগীস আর্মারিও>বাং আলুমারি।

স্বরাগম বা স্বরের পূর্ণাগম (Prothesis)

শব্দের আদিতে অবস্থিত বাঞ্জনবর্ণের আগে স্বরধ্বনির আবির্ভাব ঘটলে স্বরাগম বলা হয় : যেমন,—ঐ>ইথি (পালিতে); ইত্তিরি (বাংলায়); স্পিরিট>ইস্পিরিট; স্টেব্লু>আতাবল, স্টেশন>ইন্টেশন; স্থল>ইস্থল; ঘোর>অঘোর।

বর্ণাগম

শব্দের গোড়ায়, মধ্যে বা শেষে, নূতন স্বরবর্ণ বা বাঞ্জনবর্ণের আবির্ভাব ঘটি : বর্ণাগম বলা হয় : যেমন স্পর্ধা>আস্পর্ধা; অল্প>অঘল; নন্ত>নন্তি। প্রথম উদাহরণে স্বরাগম, দ্বিতীয় উদাহরণে বিপ্রকর্ষ, তৃতীয় উদাহরণটিও বিপ্রকর্ষজাত।

স্বরলোপ (Aphesis : Syncope : Apocope)

উচ্চারণকালে শব্দের অন্তর্গত কোন বর্ণের উপরে পক্ষপাতহেতু বিশেষ জোর দেওয়া হইলে অপর কোন ব্যঞ্জনধ্বনি অনাদৃত হয়—ফলে ঐ ব্যঞ্জনবর্ণের স্বরধ্বনি অবলুপ্ত হয়। ইহাকেই বলা হয় **স্বরধ্বনি লোপ** অর্থাৎ **স্বরলোপ**। ইহা তিন রকমে হইয়া থাকে। (১) প্রথম স্বরবর্ণ লুপ্ত হইলে **আদি স্বরলোপ (Aphesis)** হয় : যেমন,—আলাবু>লাউ ; অপিধান>পিধান ; উদার>দার ; উডুদর>ডুদর। (২) মধ্যবর্তী স্বরবর্ণ লুপ্ত হইলে **মধ্য স্বরলোপ (Syncope)** হয়। মূলতঃ, ইহাকেই ইতিপূর্বে **সম্প্রকর্ষ** বলা হইয়াছে। সম্প্রকর্ষের উদাহরণ দ্রষ্টব্য। (৩) শেষের স্বরবর্ণ লুপ্ত হইলে **অন্ত স্বরলোপ (Apocope)** হয় ; যেমন,—কাল>কাল্ ; ভাত>ভাৎ (ভাত্)।

অন্তহ্রতি

শব্দের মধ্যবর্তী কোন বর্ণ যদি লুপ্ত হয় অর্থাৎ মাঝখান হইতে যদি কেবলমাত্র ব্যঞ্জনধ্বনি অথবা স্বরবর্ণযুক্ত ব্যঞ্জনধ্বনি লুপ্ত হয়, তাহা হইলে যে ঘটনাটি ঘটে, তাহাকে বলা হয় **অন্তহ্রতি** : যেমন,—আলাহিদা>আলাদা ; ফাজ্জান>ফাঞ্জান ; ফলাহার>ফলার ; ছোট দিদি>ছোট্দি, ছোড়্দি।

বর্ণবিপর্যয় বা বর্ণব্যত্যয় (Metathesis)

শব্দের মধ্যবর্তী স্বরবর্ণ ও ব্যঞ্জনবর্ণের স্থান-পরিবর্তন ঘটিলে **বর্ণবিপর্যয়** বা **বর্ণব্যত্যয়** বলা হয় : যেমন,—মুকুট>মুটুক ; ঢেঁকশাল>ঢেঁশকাল ; বাঙ্ক>বাঙ্ক ; পিচাচ>পিচাশ ; বারাগসী>বানারসী ; রিক্সা>রিক্সা ; আলনা>আনলা।

বর্ণবিকৃতি (Voicing)

শব্দের অন্তর্গত স্বরবর্ণ বা ব্যঞ্জনবর্ণ নূতন রূপ ধরিলে **বর্ণবিকৃতি** বলা হয় : যেমন,—বাপ্প>ভাপ ; দাই>দাই ; কবাট>কপাট ; শাক>শাগ ; ধোবা>ধোপা।

বর্ণদ্বিভ (Doubling or Lengthening of Consonant Sounds)

জোরের সহিত বলিবার জন্ত কখনও কখনও শব্দের অন্তর্গত ব্যঞ্জনবর্ণকে দ্বিভ করা হইলে **বর্ণদ্বিভ** হয় : যেমন,—ছোট>ছোট্টি ; পাকা>পাক্কা ; একরতি>একরত্তি।

অধ্বিকোক্তি, সমাক্ষর লোপ বা বর্ণচ্যুতি (Hapology)

শব্দের অন্তর্গত পাশাপাশি অবস্থিত সমধর্মাবলম্বী দুইটি বর্ণের একটির লোপ হইলে **অধ্বিকোক্তি** বলা হয় : যেমন,—দাদা>দা ; সব্যবাস্ত>সাব্যাস্ত ; ভাইস্বস্তর>ভাস্তর ; দদি>বোদি ; মুখকোষ>মুখোষ ; লৌকিকতা>লোকতা।

(Aspiration)

অল্পপ্রাণ বর্ণ মহাপ্রাণ বর্ণরূপে উচ্চারিত হইলে **গীনায়ন** হয় : যেমন, কাঁটাল> ; পুকুর>পুখুর।

ক্ষীণায়ন (De-aspiration)

মহাপ্রাণ বর্ণ অল্পপ্রাণ বর্ণরূপে উচ্চারিত হইলে ক্ষীণায়ন হয় : যেমন,—হাথ> হাত ; পালথ>পালক ; ধাত্রী>ধাই>দাই ।

নাসিক্যীভবন (Nasalisation)

ঙ, ঞ, ণ, ন্, ম্—এই নাসিক্য ব্যঞ্জনধ্বনিগুলি যদি লুপ্ত হইয়া পূর্ববর্তী বর্ণের স্বরধ্বনিকে সান্নাসিক করিয়া তোলে, তাহা হইলে এই ক্রিয়াটিকে বলা হয় নাসিক্যীভবন : যেমন,—সন্ধ্যা>সাঁঝ; চন্দ্র>চাঁদ ; গঙ্গা>গাঙ্। অবশ্য সময়ে সময়ে নাসিক্য ব্যঞ্জনধ্বনির সংযোগ ব্যতিরেকেই স্বরধ্বনি আপনা হইতেই অন্নাসিক হইয়া পড়ে ; যেমন,—পুথি>পুঁথি ; ছুচ> ছুঁচ ; হাসি>হাঁসি ; কানা>কাঁনা ।

মূর্খীভবন (Cerebralisation)

যদি কোন ব্যঞ্জনধ্বনির সাহায্যে অথবা স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়াই দন্ত্যবর্ণ মূর্খা বর্ণে পরিবর্তিত হয়, তাহা হইলে এই ক্রিয়াটিকে বলা হয় মূর্খীভবন : যেমন,—মৃত>মড়া ; বুদ্ধ>বাড় ; পততি>পড়ে ; মৃত্তিকা>মাটি ।

সকারীভবন (Assibilization)

যদি স্পর্শবর্ণ স শ বা জ-এর মত উচ্চারিত হয়, তাহা হইলে এই ক্রিয়াটিকে বলা হয় সকারীভবন : যেমন,—গাছতলা!>গাস্তলা ।

উন্মীভবন (Spirantization)

যদি স্পর্শবর্ণ উন্মধ্বনির মত উচ্চারিত হয়, তাহা হইলে এই ক্রিয়াটিকে বলা হয় উন্মীভবন : যেমন,—কাগজ>কাগজ্ (=z) ; মেজদা>মেজ্ (=z) দা । জ-এর ধ্বনিটি হয় ঠিক ইংরাজি “z”-এর তায় ।

সাদৃশ্য (Analogy)

যদি একটি শব্দের সদৃশ হইয়া এবং মানে হয় এমন ভাবেই অপর কোন শব্দ ধ্বনি-পরিবর্তনের সাহায্যে গঠিত হয়, তাহা হইলে এই ক্রিয়াটিকে বলা হয় শব্দ-সাদৃশ্য বা সাদৃশ্য । মনে রাখিতে হইবে, সাদৃশ্যের মধ্যে অনুসরণ-ক্রিয়াই প্রবল : যেমন,—প্রাচীন বাংলা সাহিত্যে প্রচলিত ‘পাখি—পাখালি’ শব্দের ধ্বনিসাদৃশ্যে গঠিত হইয়াছে ‘গাছ—গাছালি’ শব্দ । ‘ধোপানী’ শব্দের ধ্বনিসাদৃশ্যে ‘মাস্তারানী’, নাটিকা’ শব্দের ধ্বনিসাদৃশ্যে ‘কবিতিকা’, ফরাসী ‘নাবালিগ্’ শব্দ হইতে উদ্ভূত ‘নাবালক’ শব্দের ধ্বনিসাদৃশ্যে ‘সাবালক’, আরবী শব্দ ‘ওকালৎ’-এর প্রসারে বাংলা ‘ওকালতি’ শব্দের ধ্বনিসাদৃশ্যে ইংরাজি শব্দ ‘জজ্জ্’ হইতে ‘জজিয়ৎ’-এর প্রসারে বাংলা ‘জজিয়তি’, ‘বক্তব্য’ শব্দের ধ্বনিসাদৃশ্যে ‘কহতব্য’ শব্দ প্রভৃতি গঠিত হইয়াছে ।

মিশ্রণ (Contamination)

শব্দেব্দসাদৃশ্যে সৃষ্টি হইবার কথা থাকিলেও যদি কোন নবজাত শব্দ অপর কোন শব্দের ধ্বনিধারাকে অনুকরণ করিয়া উদ্ভূত হয়, তাহা হইলে এই ক্রিয়াটিকে বলা হয় **মিশ্রণ** : যেমন,—পোতুগীজ ভাষার ‘Ananas’ শব্দটি বাংলা ‘রস’ শব্দের ধ্বনিধারা অনুসরণ করিয়া ‘আনারস’ হইয়াছে। সংস্কৃত ‘সর্ব’ শব্দটি ধ্বনিপরিবর্তনের ধারা-বাহিকতায় বাংলায় ‘সাব’ না হইয়া ‘সভা’ শব্দের সাদৃশ্যপ্রভাবে ‘সব’ হইয়াছে। পোতুগীজ ‘পাউ’ ও হিন্দুস্তানী ‘রুটি’—সমার্থক শব্দ ; কিন্তু উভয়ের মিশ্রণে বাংলা ভাষায় ‘পাউরুটি’ শব্দটি হইয়াছে। ঠিক এইরূপ Hospital > হাঁসপাতাল ; Arm-chair > আরাম-চেয়ার > আরাম-কেন্দার।

জোড়কমল (Portmanteau)

ইহাও একরূপ মিশ্রণই। দুইটি-বিভিন্ন-শব্দের মিলনে একটি নূতন শব্দ গঠিত হয় এবং এই মিলনে দুইটি শব্দেরই ছিন্নাংশ থাকিয়া যায় বলিয়া এই জাতীয় নবসৃষ্ট শব্দকে বলা হয় **জোড়কমল শব্দ** : যেমন,—আরবী মিল্লৎ+সংস্কৃত বিজ্ঞপ্তি (>প্রাঃ বিগ্নতি >বাং বিনতি) হইতে ‘মিনতি’ এই জোড়কমল শব্দটি গঠিত হইয়াছে।

লোক-ব্যুৎপত্তি (Folk-etymology)

নূতন শব্দগঠনের সময়ে ধ্বনিসাম্য রক্ষা করিতে গিয়াও সময়ে সময়ে লোকেরা এক অভিনব অশ্রুতপূর্ব শব্দ গঠন করিয়া বসে। সাধারণ লোকের সাধারণ জ্ঞানবুদ্ধির আওতাঃপড়িয়া একটা ব্যাপক লোক-ব্যবহারে যে শব্দগুলির সৃষ্টি হয়, তাহাদিগকে বলা হয় **লোক-ব্যুৎপত্তি** : যেমন,—English > ইংরাজ ; ‘রাজা’ শব্দটি সাধারণ লোকের বড়ই প্রিয় আবার ইংলিশ জাতি বাংলা তথা ভারতের ‘রাজা’ ছিল বলিয়া ধ্বনিসামঞ্জস্য পরিহার করিয়া ‘ইংলিশ’ হইয়াছে ‘ইংরাজ’। Tobacco > তাম্রকূট > তামাক। সেই কোন্ অতীতকালে Tobacco যখন এদেশে আসে, তখন তাহার রং ছিল জীংৎ তামাটে আর ঐ পদার্থটি সাধারণ লোকের কাছে ছিল ‘কূট’ অর্থাৎ বিষতুল্য। তাই সাধারণ লোকে Tobaccoকে ‘তাম্রকূট’ বলিত। লোকব্যবহারে ‘তাম্রকূট’ এখন ‘তামাকে’ পরিণত হইয়াছে। Martaban দেশের কদলী লোকব্যবহারে নাম পাইয়াছে ‘মর্তমান’। Batavia দেশ হইতে আনীত লেবু লোকব্যবহারে নাম পায় ‘বাতাবিয়া’—উহাই এক্ষণে ‘বাতাবী’রূপে আমাদের রসনাকে পরিতৃপ্ত করে।

শীৎকার বা কাকুধ্বনি (Click)

হর্ষ, বিশ্বয়, শোক প্রভৃতি আকস্মিক ভাবপ্রকাশের কালে, কিংবা মেঘের গর্জন, ষ্ট্রলার বোল্, পাখির ডাক, বৃষ্টিপতনের শব্দ প্রভৃতি বুঝাইতে হইলে বর্ণমালার সাহায্যে

নয়—ধ্বনির সাহায্যে রূপদান করিতে হয়। মুখবিবরে বাতাস টানিয়া জিহ্বাকে নানা কায়দায় আলোড়িত করিয়া এই সমস্ত ধ্বনি উচ্চারিত হইলে এই ক্রিয়াকে বলা হয় **কাকুধ্বনি** বা **শীৎকার** : যেমন,—ইন্, উন্, ; ধা ধিন্ ধিন ধা ; পিউ পিউ ; ঝন্ ঝন্ । পোষা বিড়ালকে আদর করিবার বা গোরু তাড়াইবার সময়ে যে ধ্বনি উচ্চারিত হয়, তাহারও নাম ‘কাকুধ্বনি’।

অনুশীলনী

[এক] ধ্বনিপরিবর্তনের সাধারণ নিয়মগুলির পরিচয় উদাহরণ-সহ লিখ।

রা. বি. বি. এ. (বিকল্প) '৫৭

[দুই] দৃষ্টান্ত-সহযোগে ব্যাখ্যা কর :—অভিশ্রুতি [ক. বি. মাধ্যমিক (বিকল্প) '৫৭]। সমীভবন, বিপ্রকর্ষ, স্বরাঘাত, স্বরলোপ [ক. বি. বি. এ. (বিকল্প) '৫১]। অপিনিহিতি, অভিশ্রুতি, য-শ্রুতি [ক. বি. বি. এ. (বিকল্প) '৫০]। স্বরসংগতি, অপিনিহিতি [রা. বি. মাধ্যমিক (বিকল্প) '৫৬]। অভিশ্রুতি, বর্ণবিপর্যয়, য-শ্রুতি, অপশ্রুতি [রা. বি. মাধ্যমিক (বিকল্প) '৫৫]। অপশ্রুতি, অভিশ্রুতি (গৌ. বি. বি. এ. '৫১)। বিপ্রকর্ষ (ক. বি. বি. এ. '৫১)। অপিনিহিতি, স্বরসংগতি (উ. বি. বি. এ. '৫৫)। সমীভবন, সাদৃশ্য, লোক-বাৎপত্তি, অপশ্রুতি, মিশ্রণ [ক. বি. বি.এ. (বিকল্প) '৫৮]। শ্রুতিধ্বনি, স্বরাগম, সাদৃশ্য [ক. বি. বি. এ. (বিকল্প) '৫৯]।

[তিন] ব্যাকরণে ‘আগম’ কাহাকে বলে ? পূর্বাগম, মধ্যাগম ও অন্ত্যাগমের উদাহরণ দাও। অপিনিহিতি (Epenthesis) কি প্রকারের আগম ? উদাহরণ সহ বুঝাইয়া দাও।

ক. বি. বি. এ. (বিকল্প) '৫৬

[চার] ব্যাকরণে ‘আগম’ কাহাকে বলে ? পূর্বাগম, মধ্যাগম ও অন্ত্যাগমের উদাহরণ দাও। অপিনিহিতি (Epenthesis) কাহাকে বলে ? তিনটি উদাহরণ দাও। স্বরসংগতি (Vowel harmony) কাহাকে বলে ? উর্ধ্বস্বর নিম্নাকৃষ্ট এবং নিম্নস্বর উর্ধ্বাকৃষ্ট হইয়াছে এমন উদাহরণ দাও।

ক. বি. বি. এ. (বিকল্প) '৫৭

[পাচ] নিম্নলিখিত বিধিগুলি উদাহরণ-সহযোগে ব্যাখ্যা কর :—শব্দমধ্যবর্তী র-কার ও হ-কারের লোপপ্রবণতা ; শব্দের শেষে সংযুক্ত ব্যঞ্জনধ্বনির পর স্বরধ্বনি যোজনা ; অসমীকরণ ; বর্ণাগম ; শ্রুতিধ্বনি, বর্ণবিকৃতি ; স্বরলোপ ; বর্ণদ্বন্দ্ব ; আছিকোক্ত ; স্বরাগম ; পুরোবর্ত সমীকরণ ; প্রত্যাবর্ত সমীকরণ ; অন্তোন্ত সমীকরণ ; পীনাগম ; ক্ষীণাগম ; নাসিক্যীভবন ; মুধ্গীভবন ; সকারীভবন ; উদ্যীভবন ; জোড়কলম ; শীৎকার।

তৃতীয় অধ্যায়

ধ্বনিপরিবর্তন : মূৰ্ধন্তীকরণ

গত্ববিধি

কোথায় কোথায় মূৰ্ধন্তীকরণ হয় ?

(ক) ট্ ঠ্ ড্ ঢ্-এর আগে মূৰ্ধন্তীকরণ হয় : যেমন,—কণ্টক, কুণ্ডা, দণ্ড, ঢুণ্টি। (খ) ঋ ঞ ঋ-এর পর মূৰ্ধন্তীকরণ হয় : যেমন,—ঋণ, কর্ণ, বিষ্ণু। (গ) একই পদের মধ্যে প্রথমে ঋ ঞ ঋ-ও পরে স্বরবর্ণ, ক-বর্ণ, ঋ ঋ হ অথবা অনুস্বারের ব্যবধান আর ইহার পরে দন্ত্য ন থাকিলে সেই দন্ত্য ন মূৰ্ধন্তীকরণ হয় : যেমন,—স্কন্ধী, দর্পণ, পাষণ, শ্রবণ, রেণু, বৃহণ। (ঘ) প্র, পরা, পরি, নিরু—এই চারিটি উপসর্গের পর প্রায়ই মূৰ্ধন্তীকরণ হয় : যেমন,—প্রণাম, প্রণাশ, প্রণোদিত, পরায়ণ, পরিণীত, নির্ণয়। কিন্তু ইহার ব্যতিক্রমও আছে : যেমন,—প্রনষ্ট, পরান্ন, পরিনির্বাণ। (ঙ) সমাস হইলেও কয়েকটি পদের দন্ত্য ন মূৰ্ধন্তীকরণ হয় : যেমন,—অগ্রণী, উত্তরাঙ্গণ, গ্রামণী, পূর্বাঙ্ক, রামায়ণ, শূর্ণগণা। (চ) কয়েকটি শব্দে স্বভাবতঃই মূৰ্ধন্তীকরণ হয় : যেমন,—অণু, আপণ, কঙ্কণ, কণা, কণিকা, কল্যাণ, কোণ, গণ্য, গুণ, গোণ, ঘুণ, চিকণ, তুণ, নিপুণ, পণ, পণ্য, পাণি, পুণ্য, বণিক, বাণ, বাণিজ্য, বাণী, বিপণি, বীণা, বেণী, বেণু, ফণা, ফণী, লবণ, লাবণ্য, শণ, শোণ, শোণিত, স্থাণু।

কোথায় কোথায় দন্ত্য ন হয় ?

(ক) ত বর্গযুক্ত দন্ত্য ন অপরিবর্তিত থাকে : যেমন,—বৃন্ত, গ্রন্থ, মন্দির, রন্ধন, নিরন্ন। (খ) পদেব অন্তস্থিত দন্ত্য ন অপরিবর্তিত থাকে : যেমন,—শ্রীমান, ধর্মচারিন্। (গ) সমাস হইলে দ্বিতীয় পদের দন্ত্য ন অপরিবর্তিত থাকে : যেমন—হ্নানাম, বরানুগমন, হ্ননিমিত্ত, হ্ননীতি। (ঘ) বাংলা ক্রিয়ার দন্ত্য ন অপরিবর্তিত থাকে : যেমন,—ধরেন, করেন, ধারেন। (ঙ) অসংস্কৃত শব্দে দন্ত্য ন থাকিবে : যেমন,—বামুন, সোনা, কোরান, করোনার, কর্নওয়ালিশ, গভর্নমেন্ট। ‘রাণী’ শব্দ বিকল্পে ‘রানী’ও হয়। কিন্তু অসংস্কৃত শব্দে যুক্তাক্ষর ণ্ট, ণ্ঠ, ণ্ড চলিবে : যেমন,—যুটি, লণ্ঠন, ঠাণ্ডা।

বস্তুবিধি

(ক) ঋ বা ঌ-কারের পর মুর্ধন্ত ব হয় : যেমন,—ঋষি, বৃষ, কৃষ্ণ। (খ) অ আ-ভিন্ন স্বরবর্ণ ক র-এর পর প্রত্যয়ের দন্ত্য স মুর্ধন্ত ব হয় : যেমন,—জিগীষা, ত্রীচরণেষু, কল্যাণীয়েষু। কিন্তু-সাৎ প্রত্যয়ের বেলায় এই নিয়মের ব্যতিক্রম হয় : যেমন,—অগ্নিসাৎ, ভূমিসাৎ। (গ) অতি, অধি, অনু, অপি, অভি, নি, পরি, প্রতি, বি, স্ত্র—এই উপসর্গগুলির পরে কতিপয় ধাতুর দন্ত্য স মুর্ধন্ত ব হয় : যেমন,—অধিষ্ঠান, অনুব্রজ, অভিষেক, পরিষদ, প্রতিষেধ, বিষয়, স্ত্রুপ্ত। (ঘ) দুইটি পদ সমাসবদ্ধ হইয়া একটি শব্দে পরিণত হইলে, পূর্বপদের শেষে ই, উ, ঋ, ও থাকিলে পরপদের আগ দন্ত্য স মুর্ধন্ত ব হয় : যেমন,—মুখিষ্ঠির, স্ত্রম, পিতৃষসা, গোষ্ঠ, বিষময়। (ঙ) কয়েকটি শব্দ স্বভাবতঃই মুর্ধন্ত ব হয় ; যেমন,—অমর্ষ, আঘাট, ঙ্গবৎ, উষা, ওষধি, ঔষধি, কর্ষণ, কৃষি, কোষ, ঘর্ষণ, তুষাব, দূষণ, দোষ, পরুষ, পাষণ, পুরুষ, পুষ্টি, পুষ্প, পৌষ, প্রদোষ, বর্ষণ, বর্ষা, বিবাণ, বিশেষ, বিশেষণ, বিশেষ্য, ভাষা, ভীষ, ভূষা, মহিষ, মুষিক, মেঘ, শোষ, শ্লেষ, শ্লেয়া, ঘট, বোড়শ, সর্ষপ, হর্ষ।

শ স স সম্পর্কে বিশেষ জ্ঞাতব্য বিষয়

(ক) মূল সংস্কৃত শব্দানুসারে তদ্বৎ শব্দে শ ব বা স হইবে : যেমন,—অংগু> জাঁশ ; আমিষ> আঁষ, সর্ষপ> সরিষা। কিন্তু ইহার ব্যতিক্রমও আছে : যেমন,—শ্রদ্ধা>সাধ ; মনুষ্য>মিন্বে। (খ) দেশজ বা অজ্ঞাতমূল শব্দের প্রচলিত বানান হইবে : যেমন,—ফরসা, ফরশা ; উসখুস, উশখুস ; করিস। (গ) বিদেশী শব্দের মূল উচ্চারণ অনুসারে s-এর স্থানে স্, sh-এর স্থানে শ হইবে : যেমন,—আসমান, কনস্টবল, ক্লাস, চশমা, ডিশ, বদমাশ, লশকর, শখ, শরবৎ, শহর, শহীদ, শাগরেদ, শার্ট, স্কুর, শেমিজ, সাদা, সালিস, স্পারিশ, স্ট্রেকেশ, স্টিমার স্টেশন, হামেশা, হিষ্টিরিয়া, হঁশ, হসিয়ার, হঁসিয়ার। তবে কতকগুলি শব্দে প্রচলিত বানান বজায় থাকিবে : যেমন,—গোমস্তা, ইস্তাহার, ভিস্তি, খ্রীষ্ট।

অনুশীলনী

[এক] গদ্য ও যন্তু-বিধির প্রধান প্রধান সূত্র উদাহরণ-সহ নির্দেশ কর।

ক. বি. মাধ্যমিক (বিকল্প) '৫০

[দুই] কারণ নির্দেশ করিয়া নিম্নলিখিত শব্দগুলির শুদ্ধি সাধন কর :—ঋসি, দর্পন, উত্তরায়ন, কর্ন, কর্ণওয়ালিস, রেজু, প্রনোদিত, পুত্র, শূর্ণনবা, ধর্মচারিণ, দুর্গাম, ধরেণ, সোণা, ত্রীচরণেষু, কল্যাণীয়াষু, অণুসঙ্গ, স্ত্রসম, বিশেষ, সোশ, সরিসা, ফরষা, আশমান, ক্লাশ, ডিস, স্ট্রেকেশ, স্টিমার, পরিগির্ধান, গ্রামনী, অগ্নিবাৎ, মিন্বে, খ্রীষ্ট

দ্বিতীয় পর্ব—শব্দ-প্রকরণ

প্রথম অধ্যায়

শব্দপরিচয়

ধ্বনি ভাষা শব্দ ও পদের সংজ্ঞা

মানুষের মন গতিশীল। তাই তাহার মনে যে কোন ভাবের উৎপত্তি হইবামাত্র, তাহা তাহার কণ্ঠ, নাসিকা ও মুখের ভিতর অবস্থিত জিহ্বা ইত্যাদি বাগ্‌যন্ত্রের সাহায্যে উচ্চারিত সাংকেতিক **ধ্বনির** মাধ্যমে ব্যক্ত হয়। কণ্ঠ হইতে উদ্গীর্ণ অর্থবান এই ধ্বনিসমষ্টিই **ভাষা**। একটি ধ্বনি অথবা একাধিক ধ্বনিসমষ্টি যখন কোন বস্তু বিষয় বা ভাবকে ব্যক্ত করে, তখন সেই ধ্বনি বা ধ্বনিসমষ্টির লিখিত রূপকে বলা হয় **শব্দ**। বিভক্তিয়ুক্ত শব্দ ও ধাতুকে বলা হয় **পদ**। দৃষ্টান্ত—‘ছাত্র’ শব্দকে ‘ছাত্র’ পদে বিভাজন করিয়া আমরা পাই—

‘ছাত্র’ শব্দ+‘-রা’ বিভক্তি=‘ছাত্ররা’ পদ।

‘শিক্ষক’ শব্দ +‘-কে’ বিভক্তি=‘শিক্ষককে’ পদ।

‘শ্রদ্ধা’ শব্দ+‘শ্রু’ বিভক্তি (অর্থাৎ বিভক্তি হিসাবে প্রত্যক্ষভাবে কিছু নজরে পড়ে না)=‘শ্রদ্ধা’ পদ।

‘কর’ ধাতু+‘-এ’ বিভক্তি=‘করে’ পদ।

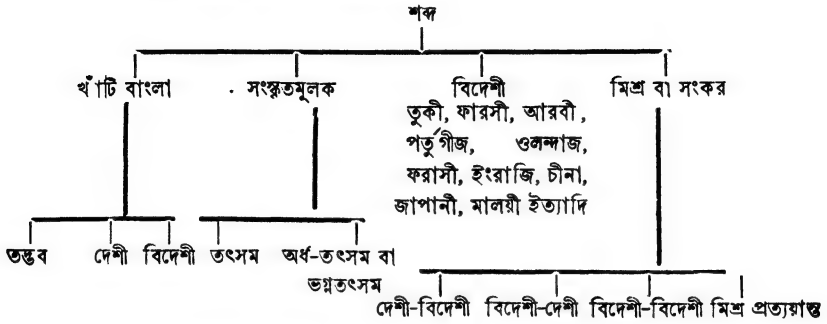
বলা বাহুল্য, ‘ছাত্র’ শব্দে আমরা পাই ছ্+আ+ত্+র+অ **ধ্বনিসমষ্টি**। এই ধ্বনিসমষ্টিতে ছ্, ত্, র—এই তিনটি **ব্যঞ্জনধ্বনি** এবং আ, অ—এই দুইটি **স্বরধ্বনি** আছে। সর্বসময়ে এই পাঁচটি ধ্বনির সমষ্টি লইয়াই তো ‘ছাত্র’ শব্দের উৎপত্তি হইয়াছে।

বাংলা ভাষার শব্দভাণ্ডার

আমাদের এই বাংলা দেশে বাঙালী জনসমাজে ব্যবহৃত, স্বতন্ত্রভাবে অবস্থিত শব্দাদি লইয়া **বঙ্গভাষা** তথা **বাংলা ভাষা** গঠিত হইয়াছে। বাংলা ভাষায় প্রচলিত শব্দসমূহের শ্রেণীবিভাগ হয় উৎপত্তির দিক দিয়া, নয় গঠনের দিক দিয়া, নয় অর্থের দিক দিয়া, নয় প্রত্যয়-বিভক্তির দিক দিয়া নানা রকমে করা যাইতে পারে। বিভিন্ন ছকের সাহায্যে শব্দের শ্রেণীবিভাগের নানাবিধ পদ্ধতি পরবর্তী পৃষ্ঠাদিতে ব্যাখ্যাত হইল—

শব্দের শ্রেণীবিভাগের নানাবিধ পদ্ধতি

(১) ভাষাতত্ত্বমূলক পদ্ধতিতে বিভাগ



ভাষাতত্ত্বমূলক দৃষ্টিভঙ্গী লইয়া বাংলা শব্দের শ্রেণীবিভাগ করিবার কালে আমরা চার জাতের বাংলা শব্দ পাই : যেমন,—(ক) খাটি বাংলা শব্দ ; (খ) সংস্কৃতমূলক শব্দ ; (গ) বিদেশী তথা বিদেশ হইতে আমদানীকৃত শব্দ ; (ঘ) মিশ্র বা সংকর শব্দ ।

খাটি বাংলা শব্দের তিনটি বিভাগ—তদ্ভব, দেশী ও বিদেশী । **তদ্ভব**—অর্থাৎ ‘তৎ’ বা ‘তাহা হইতে’ মানে ‘মূল আর্থভাষা হইতে ভব অর্থাৎ উৎপত্তি সাহায্য’ । প্রাচীন আর্থ ভাষা হইতে উৎপন্ন শব্দই **তদ্ভব শব্দ** । সংস্কৃতই এই মূল আর্থভাষার প্রকৃষ্ট রূপ । প্রাচীন আর্থভাষা ভাষা-প্রাকৃতির মধ্য দিয়া পরিবর্তিত বা বিকৃত হইয়া বাংলার আত্ম-প্রকাশ করিয়াছে । এই ভাবেই তদ্ভব শব্দের উদ্ভব বা আগমন ঘটিয়াছে । প্রাকৃত হইতে উদ্ভূত বলিয়া শব্দের অপর এক নাম **প্রাকৃতভজ শব্দ** । পরিবর্তন বা বিকৃতির মধ্য দিয়া তদ্ভব শব্দের উৎপত্তির নমুনা এইরূপ :—সং অঘ > প্রাঃ অজ্জ > বাং আজ্জ ; সং কণ > প্রাঃ কণ্ণ > বাং কান ; সং কাষ্ঠ > প্রাঃ কট্ঠ > বাং কাষ্ঠ । প্রাকৃত ভাষায় অনেক অনার্থ শব্দ ও অজ্ঞাতমূল শব্দ প্রবেশ করিয়াছিল—উহারাই **দেশী শব্দ** : যেমন,—‘চঙ্গ’ হইতে প্রাদেশিক বাংলায় ‘চাঙ্গা’ বা ‘চাঙা’ ; ‘চুন্ট’ হইতে বাংলায় ‘চুঁড়’ ইত্যাদি । ‘চাউল, তৈঁতুল, লাঠি, চেকি, ডাগর, বাতুড়, কুকুর, গাড়ী, ঘোড়া’ প্রভৃতি দেশী শব্দ । অবশ্য ইহাদের কয়েকটি প্রতিক্রম শব্দ সংস্কৃতেও পাওয়া যায় । প্রাচীন ভারতে পুরাতন পারসিক, গ্রীক প্রভৃতির সহিত যোগাযোগ থাকায় কয়েকটি ঐ ঐ ভাষাসম্মত **বিদেশী শব্দ**ও প্রাকৃতে প্রবেশ করিয়াছিল । উত্তরাধিকারসূত্রে ভাষা-রূপান্তরের মধ্য দিয়া বাংলা ভাষাতেও তাহারা স্থায়ী আসন লইয়াছে : যেমন,—প্রাচীন-গ্রীক জাখমে (=মুদ্রাবিশেষ) > দ্রম্ম > দন্ম > দাম । প্রাচীন পারসীক ‘মোচক্ (=পাদদ্রাণ) প্রস্তুতকারী’ অর্থে মোচিক > মোচিঅ > মুচি ।

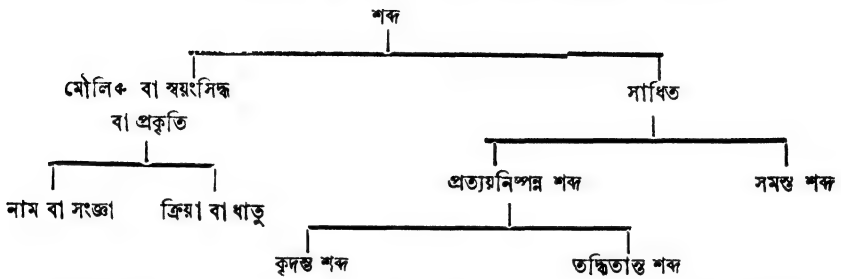
সংস্কৃতমূলক শব্দের দুইটি বিভাগ—তৎসম ও অর্ধতৎসম। অবিকৃত বানানসংবলিত সংস্কৃত শব্দই **তৎসম শব্দ**। **তৎসম**—অর্থাৎ ‘তৎ বা তাহার’ মানে ‘সংস্কৃতের সম বা সমান’। যেমন,—‘গৃহিণী, কৃষ্ণ, চন্দ্র, যজ্ঞ, পুরোহিত, ব্রাহ্মণ, মিত্র’ ইত্যাদি। বিকৃত তৎসম বা বিকৃত সংস্কৃত শব্দকে বলা হয় **অর্ধতৎসম বা ভগ্নতৎসম শব্দ** : যেমন—‘গিল্লি, কেষ্ঠ, চন্দর, যজ্ঞি, পুরুত, বেরাঙ্গীণ, মিত্তির’ ইত্যাদি।

বাংলা ভাষার উৎপত্তির পরে এই ভারতে তথা বাংলা দেশেও বহু জাতির পদার্পণ ঘটিয়াছে। ফলে বাংলা ভাষায় বহু **বিদেশী শব্দ** প্রবেশ করিয়াছে। এই বিদেশী উপাদানের নমুনা দেওয়া গেল : যেমন,—‘চকমকি, চাকু, দারোগা, লাশ’ প্রভৃতি **তুর্কীশব্দ** ; ‘কাগজ, কলম, বৃক্ষরুক, বরফ’ প্রভৃতি **ফারসীশব্দ** ; ‘কবর, নামাজ’ প্রভৃতি **আরবী শব্দ** ; ‘কামরা, পেয়ারা, বোতল, চাবি, পাউরুটি, পেঁপে, বালতি, সাবান, বোতাম’ প্রভৃতি **পোর্্তুগীজ শব্দ** ; ‘কাতুর্জ, কুপন, ওলন্দাজ, দিনেমার, বুর্জোয়া’ প্রভৃতি **ফরাসী শব্দ** ; ইঙ্গ্রুপ, তুরুপ, ইঙ্গাপন, হরতন, রুইতন’ প্রভৃতি **ওলন্দাজ শব্দ** ; ‘গেলাস, বেঞ্চি, টিকিট, ট্রেন, নম্বর, কাপ, ডিস, স্কুল, কলেজ, সিনেমা, থিয়েটার, হাইকোর্ট, ডাক্তার, জজ, ট্রাম, চেয়ার, টেবিল, লেমনেড, পাশ, ফেল’ প্রভৃতি **ইংরাজী শব্দ** ; রিক্সা, হারিকিরি’ প্রভৃতি **জাপানী শব্দ** ; ‘চা, চিনি, লুচি’ প্রভৃতি **চীনা শব্দ** ; ‘সাপু, গুদাম’ প্রভৃতি **মালয়ী শব্দ**। আবার **বাংলা ভাষার ‘জুলু’, দক্ষিণ আফ্রিকার ভাষার ‘জেব্রা’, পেরু দেশীয় ভাষার ‘কুইনিন’, অষ্ট্রেলীয় ভাষার ‘কাকারু’, ইটালীয় ভাষার ‘ম্যাজেন্টা’, তিব্বতী ভাষার ‘লামা’, বর্মী ভাষার ‘ফুজী’, রুশ ভাষার ‘বলশেভিক’**—এমনি কত কত বিদেশী শব্দকে বাংলা ভাষা সাদরে বরণ করিয়াছে। ইহা ছাড়া, বাংলা ভাষার ভগ্নস্থানীয় আধুনিক ভারতীয় আর্থভাষা হইতেও হয় সরাসরিভাবে নয় খবরকাগজ বা পুস্তকাদির মারফতে অনেক শব্দ বাংলা ভাষায় প্রবেশ করিয়াছে : যেমন,—‘বানি’ **হিন্দুস্থানী শব্দ** ; ‘শিখ, চাহিদা’ প্রভৃতি **পাঞ্জাবী শব্দ** ; ‘হরতাল’ **গুজরাটী শব্দ** ; ‘বর্গী’ **মারাঠী শব্দ** ; ‘চেট্ট’ **তামিল শব্দ** ; ‘কপি, কলা, মর্কট’ প্রভৃতি **দক্ষিণ ভারতীয় আদি অনার্য শব্দ** ; ‘কম্বল, ময়ূর’ প্রভৃতি **সাঁওতালী শব্দ**। এই ভারতীয় এবং ইতিপূর্বে উল্লিখিত অ-ভারতীয় শব্দাদিই বাংলা ভাষার শব্দভাণ্ডারে **বিদেশী শব্দ** নামে অভিহিত হইয়াছে।

খাঁটি বাংলা শব্দ, সংস্কৃতমূলক শব্দ ও বিদেশী শব্দের সংযোগে অথবা এক শ্রেণীর শব্দের সঙ্গে অপর শ্রেণীর প্রত্যয়াদির মিশ্রণে জাত যে সকল শব্দ বাংলা ভাষায় আসিয়াছে, তাহারাই **মিশ্র বা সংকর শব্দ (Hybrid word)**। ইহাদের উৎপত্তি-ব্যাপারে সাধারণতঃ চার রকমের পদ্ধতি লক্ষ্য করা যায় : যেমন,—(১) দেশী ও বিদেশী শব্দের মিশ্রণ—‘হাট-বাজার, রাজা-উজীর, শাক-সব্জী ; (২) বিদেশী ও

দেশী শব্দের মিশ্রণ—‘মাস্টার-মশাই, জামাই-বাবু, হেড-পণ্ডিত’; (৩) বিদেশী ও দেশী শব্দের মিশ্রণ—‘উকিল-ব্যারিষ্টার, হেড-মোলবী’; (৪) মিশ্র প্রত্যয়ান্ত শব্দ—‘পণ্ডিতগিরি, বেটাইম, নন্দাদান, মাস্টারী, বাজারিয়া <বাজারে।

(২) গঠনমূলক অর্থাৎ ব্যাকরণগত পদ্ধতিতে বিভাগ



(ক) যে শব্দকে ভাঙা যায় না এবং যাহার প্রকাশিত অর্থই চরম, তাহাকে বলা হয় **মৌলিক বা স্বয়ংসিদ্ধ শব্দ** : মৌলিক শব্দেরই অপর নাম **প্রকৃতি**। যখন কোনও দ্রব্য, জাতি, গুণ বা অপর পদার্থ এই প্রকৃতির দ্বারা ছোঁতিত হয়, তখন ইহাকে **নামপ্রকৃতি বা সংজ্ঞাপ্রকৃতি** বলা যায় : যেমন—‘কলম, ভাই, পা, নদী, রাজি, পাহাড়’। অর্থসম্পন্ন অথচ বিভক্তিহীন এমন **নামপ্রকৃতিকে প্রাতিপদিক** বলা হয় : যেমন,—‘লতা, পাতা, ফুল, নদী, পাখী’। পক্ষান্তরে, প্রত্যয়নিপ্পন্ন শব্দ ভাঙিলে মৌলিক ভাবব্যাঞ্জক যে অংশটুকু কোনও দ্রব্য জাতি বা গুণ বুঝাইয়া কোনও রকমের ক্রিয়া বুঝায়, তাহারই নাম **ক্রিয়াপ্রকৃতি বা ধাতুপ্রকৃতি** তথা **ধাতু** : যেমন,—‘রাখ্’ গাহ্, থা, চল্, জান্’। (খ) যে শব্দকে ভাঙা যায় এবং ভাঙিয়া শব্দের পূর্ণ অর্থ বুঝিতে পারা যায়, তাহাকে বলা হয় **সাধিত শব্দ**। শব্দ দুই জাতের—**প্রত্যয়নিপ্পন্ন শব্দ** বা **সমস্ত শব্দ**। একটি শব্দ ভাঙিয়া যদি একটি অংশে মৌলিক ভাব এবং অপর অংশে ঐ মৌলিক ভাবেরই প্রসারণ সংকোচন এবং অপরাপর পরিবর্তন-নির্দেশক আর একটি অংশ—যাহার নাম **প্রত্যয়**—থাকে, তাহা হইলে সেই শব্দকে বলা হয় **প্রত্যয়নিপ্পন্ন শব্দ** : যেমন,—ক্লৎ-প্রত্যয়ান্ত শব্দের নমুনা—‘দৃশ্+অনট্=দর্শন : রাখ্+অলি=রাখল’। তদ্ধিত-প্রত্যয়ান্ত শব্দের নমুনা—‘বান্ধ+বন্দ>প্রসারে বন্দী বান্ধবন্দী ; সর্প+ইলচ্ (ইল)=সর্পিল’। যে শব্দ ভাঙিলে একাধিক মৌলিক বা প্রত্যয়নিপ্পন্ন শব্দ পাওয়া যায়, তাহাকে বলা হয় **সমস্ত শব্দ** অর্থাৎ **সমাসযুক্ত বা মিলিত শব্দ**। যেমন,—‘পা-গাড়ী, হাত-পাখা, বর্ষব্যাপী, উন্নয়ুখো’ ইত্যাদি।

(৩) অ পদ্ধতিতে বিভাগ

শব্দ

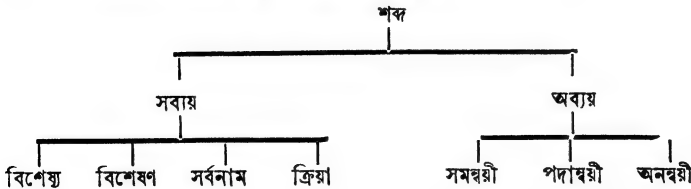
যৌগিক

রুঢ়

যোগরুঢ়

(ক) ভাষায় বাহার বিশ্লেষ সম্ভব নয় এমন মৌলিক শব্দ অর্থাৎ প্রকৃতি এবং প্রত্যয়ের যোগে, অথবা একাধিক শব্দের সংযোগে যে অর্থ হওয়া সমীচীন, তাহাই যৌগিক বা যোগ শব্দের দ্বারা প্রকাশিত হয় : যেমন,—‘যিনি দান করেন’ এই অর্থে দাতা > দা+তন; ‘মিতা বা বন্ধুর ভাব’ এই অর্থে মিতালি > মিতা+আলি। (খ) প্রকৃতি ও প্রত্যয়ের অনুসারী অর্থ না হইয়া, যেখানে শব্দের দ্বারা অপর কোন বিশেষ পদার্থ বুঝায় সেইরূপ শব্দকে বলা হয় রুঢ় বা রুঢ়ি শব্দ : যেমন,—‘কুশল’-এর প্রকৃতি-প্রত্যয়গত অর্থ হইতেছে ‘যে কুশ তুলিতে-পারে’, কিন্তু এই শব্দের প্রচলিত রুঢ়ি অর্থ হইতেছে ‘দক্ষ’। জেঠাম-এর প্রকৃতি-প্রত্যয়গত অর্থ ‘জেঠার মত কাজ’ কিন্তু এই শব্দের প্রচলিত রুঢ়ি অর্থ ‘চাপল্য’। (গ) একাধিক শব্দ বা ধাতুর যোগে নিপ্পন্ন বা সমাসযুক্ত শব্দ যেখানে আপেক্ষিত অর্থ অর্থাৎ স্বাভাবিক অর্থ প্রকাশ করিয়াও কোনও বিশেষ অর্থ বুঝায়, সেইরূপ শব্দকে বলা হয় যোগরুঢ় শব্দ : যেমন,—‘রাজপুত’ শব্দের আপেক্ষিত বা স্বাভাবিক অর্থ ‘রাজার পুত্র বা পুত্র’; কিন্তু ‘ক্ষত্রিয় বা বোদ্ধ-জাতিবিশেষ’ও বুঝায়—তাই ‘রাজপুত’ যোগরুঢ় শব্দ। ‘সুহৃৎ’ শব্দের আপেক্ষিত বা স্বাভাবিক অর্থ ‘সুন্দর হৃদয় বাহার’, কিন্তু ইহা ‘বন্ধু’ এই বিশেষ অর্থও বুঝায়—তাই ‘সুহৃৎ’ যোগরুঢ় শব্দ। ‘পঙ্কজ’ শব্দের আপেক্ষিত বা স্বাভাবিক অর্থ ‘পঙ্কে যাহা জাত’; কিন্তু ইহা ‘পদ্ম’ এই বিশেষ অর্থও বুঝায়—তাই ‘পঙ্কজ’ যোগরুঢ় শব্দ।

(৪) প্রত্যয়-বিভক্তিয়োগমূলক পদ্ধতিতে বিভাগ



প্রত্যয় ও বিভক্তি যোগ করিলে যে শব্দের রূপান্তর ঘটে, তাহা **সব্যয় শব্দ** ; যেমন,—ছাত্র+রা বিভক্তি=ছাত্ররা। কর্+ইতেছে প্রত্যয়=করিতেছে। বিশেষ্য, বিশেষণ, সর্বনাম ও ক্রিয়া—এই চার প্রকারের সব্যয় শব্দ হয়। লিঙ্গ, বিভক্তি ও বচনের দিক দিয়া যে শব্দের কোন রকমেরই পরিবর্তন ঘটে না, তাহাই **অব্যয় শব্দ**।

অব্যয় শব্দকে মোটামুটি তিন ভাগে ভাগ করা যায় : যেমন,—‘আর’ ‘ও’ ‘কিন্তু’ প্রভৃতি **সম্বন্ধীয় অব্যয়** ; ‘দ্বারা’ ‘চেয়ে’ ‘নিমিত্ত’ প্রভৃতি **পদাঙ্কীয় অব্যয়** ; ‘মরি-মরি’ ‘ছি ছি’ **অন্বয়ীয় অব্যয়** । এতদ্ব্যতীত আরও কয়েক রকমের অব্যয় শব্দ বাংলায় আছে : যেমন,—‘তা’ ‘তে’ প্রভৃতি **বাক্যাংশকার অব্যয়** । ‘যদিও...তথাপি’, ‘হয়...নয়’, ‘যখন...তখন’ প্রভৃতি **সাপেক্ষ অব্যয়** ; ‘শন্ শন্’ ‘ঘেউ ঘেউ’ ‘কড়মড়’ প্রভৃতি **অনুকৃতিবাচক অব্যয়** ।

অনুশীলনী

[এক] ‘শব্দ’ ও ‘পদে’র পার্থক্য কী ? শব্দের শ্রেণীবিভাগের বিভিন্ন পদ্ধতি ছকের সাহায্যে বুঝাইয়া দাও ।

[দুই] বাংলা ভাষায় প্রযুক্ত বিভিন্ন ভাষার শব্দ ও প্রত্যয় যোগে গঠিত পাঁচটি মিশ্র বা সংকর শব্দের (Hybrid word এর) উদাহরণ দাও ও সেই শব্দ লইয়া পাঁচটি বাক্য রচনা কর ।

ক.বি. মাধ্যমিক (বিজ্ঞান) ’৫৭

[তিন] নিম্নলিখিত প্রত্যেকটির দুইটি করিয়া দৃষ্টান্তসহ বিশদ পরিচয় লিখ :—
দেশী শব্দ, সংকর শব্দ, যোগিক শব্দ, যোগরূঢ় শব্দ (গো. বি. বি. এ. ’৫০, ’৫১) ।
যোগরূঢ় শব্দ ও তদ্ভব শব্দ [রা. বি. মাধ্যমিক (বিকল্প) ’৫৫] । ভগ্নতৎসম শব্দ [ক. বি. বি. এ. ’৫১ ; (বিকল্প) ’৫১ ; উ. বি. বি. এ. ’৫৫] । বিদেশী শব্দ ; স্বয়ংসিদ্ধ শব্দ ; সাধিত শব্দ ; সমস্ত শব্দ ; নামপ্রকৃতি ; ধাতুপ্রকৃতি ; প্রাতিপদিক ; রূঢ়ি শব্দ ।

[চার] তদ্ভব, তৎসম ও অর্ধতৎসম শব্দ কাহাকে বলে উদাহরণ-সহ বুঝাইয়া দাও ।

ক. বি. বি. এ. (বিকল্প) ’৫৫

[পাঁচ] বাংলা ভাষার শব্দভাণ্ডারের বিবিধ ও বিচিত্র উপকরণগুলির পরিচয় লিপিবদ্ধ কর ।

ক.বি. মাধ্যমিক (বিকল্প) ’৪৯ ; বি. এ. (বিকল্প) ’৫৬

অথবা, বাংলা ভাষায় মৌলিক ও আগন্তুক শব্দসমূহের শ্রেণীবিভাগ করিয়া বাংলা শব্দভাণ্ডারের ভাষাবিজ্ঞানসম্মত পরিচয় দাও এবং উপযুক্ত উদাহরণ দিয়া তাহা বুঝাইয়া দাও ।

ক. বি. বি. এ. (বিকল্প) ’৫৮

[ছয়] প্রাকৃতের সঙ্গে বাংলা ভাষার সম্পর্ক সংক্ষেপে বুঝাইয়া দাও ।

ক. বি. বি. এ. (বিকল্প) ’৫৭

[সাত] যে কোন পাঁচটি শব্দের উপর ভাষাবিজ্ঞানসম্মত টীকা লিখ :—বৃজরুক ; উত্তরাটী (দক্ষিণ রাঢ়ীর বিপরীত) ; সধবা ; জুয়া (খেলা) ; নাছ (ছয়ার) ; পাষণ্ড ; কালে ভদ্রে ; দাম (=মুলা) ; জানালা ; পাউরুটি ।

ক. বি. বি. এ. (বিকল্প) ’৫৯

[আট] বাংলা ভাষার অঙ্গীভূত ছয়টি বিদেশী শব্দের মূল ভাষার উল্লেখপূর্বক উহাদের সাহায্যে এক একটি বাক্য রচনা কর ।

ক. বি. মাধ্যমিক (বিকল্প) ’৫৬

দ্বিতীয় অধ্যায়

শব্দবিবর্তন

সংস্কৃত	প্রাকৃত	আধুনিক বাংলা	সংস্কৃত	প্রাকৃত	আধুনিক বাংলা
অণু (*অণুম) অঙ্খঃ		আজ্	কেতক-	কেদগ-, কেঅঅ-	কেয়া
অধস্তাৎ			*কেতক-ট—	{ কেদগড— কেঅঅড—	কেওড়া
(*অধিস্তাৎ) হেট্টা, হেট।	হেট		ক্ষুদ্র	ক্ষুদ	খুদ
অপর	অবর	আব্	ক্ষার-	ছার, থার	ছার, থার
অপম্মরতি	পন্সরদি, পন্সরই	পাসরে	ক্ষণিত্র	খণিথ	খন্তা
অর্ধ-তৃতীয়	অড়ঢ-তইঅ	আড়াই	খাদতি	খাঅই	খায়্
অলন্ত-	অলন্ত-	আলতা	খাঅ-	খঅ	খাজা
অরিধরা	অরিহরা	এয়ো	গত + ইল-	গঅ + ইল-	গেল (= গ্যালো)
অরিধরত্ব	অরিহরত	এয়োৎ	গর্দভ-	গদহ-	গাধা
অশীতি	অসীদি, অসীই	আশী	গৃহীণী	ঘরিণী	ঘরলী
অষ্টাদশ	অট্টারহ	আঠারো	গো-বিঠা	গোইট্টা	ঘুটে
অশ্মে	অম্হে	আমি	গোমিক	গোমিগ, গোমিঅ ঙুই (পদবী)	
আদর্শিকা	আঅরসিয়া	আরশি	গোরূপ	গোরুর	গোরু
আদিত্য	আইচ্চ	আইচ্(পদবী)	গ্রণতি	গঢ়ই	গঢ়ে > গড়ে
আব্রাতক	অষাডঅ	আমড়া	গ্রহি	গঠি	গাঠ
আরিশাত	আরিসই	আইসে, আসে	গ্রাম	গাম	গাও, গা
ইন্দাগার-	ইন্দাআর-	ইঁ দারা, ইঁ দেরা	ঘাত	ঘাদ, ঘাঅ	ঘাও, ঘা
ইষ্টক	ইঠঅ, ইট্টঅ	ইট, ইঁট	চন্দ্র	চন্দ	চাঁদ
উদ্ধার-	উদ্ধার	উধার > ধার	ছাদনিকা—	ছাঅণিকা	ছাঅনি > ছানি
উৎপান-	উন্হারণ	উনান	জতুগৃহ	জোঁহর	জহর
উপবীত	পঅইত	পৈতা	জোঁঠাত	জেট্টাঅঅ	জেঠা (জ্যাঠা)
উপাধায়	উবজ্ঝাঅ	ওঝা > রোজা	তন্ম	তন্ত	তাত
কথয়তি	কহই	কহে, কয়	তাম্র-, *তাষ্	তঘ-	তাঁবা, তামা
কর্ষণিকা	কহোণিঅ	কনুই	তুণ্ড	টুণ্ড	চোট
কক্ষ-	কচ্ছ, কচ্ছ > কক্খ	কাখ, কাছ	ত্রীণি	তিনি	তিন্
কর্ণ	কন্ন	কান	দলপতি	দলরই	দলই, দলুই (পদবী)
কর্ণপট্টিকা	কন্সরপট্টিআ	কন্টী, কট্টী	দ্রম্য	দন্ম	দাম, দাঁ (উপাধি)
{ কীদূশ, কীদূশন- { কাইসণ,		কেন (= ক্যানো)	দীপরতিকা	দীররট্টিআ	দেউটা
{ *কাদূশন- { কইসণ-					
*কৃষ্ণ = *ক্র্ণ কণ্হ		কান, কানু, কানাই	দীপবৃক্ষ	দীরবৃক্ষ—	{ *দিঅউব্ধা, দেউব্ধা, দেব্ধো
কৃত্যগ্রহীকা	কচ্ছহারিঅ	কাছারি	দ্রুহিতা	ধীতা > ঝিআ	ঝি
কৃন্তকফল	কটঅ-অল কাঁটাল, কাঁঠাল (পদবী)				

সংস্কৃত	প্রাকৃত	আধুনিক বাংলা	সংস্কৃত	প্রাকৃত	আধুনিক বাংলা
দেবকুলিক—	দেউলিঅ	দেউলিয়া	রাস্ত্রিকা	রস্টিঅ	রাগী
দ্বি-অর্থ	দিঅড্‌ত	দেড়	রাধিকা	রাহিঅ	রাই
দেবগৃহ	দেবহর-	দেহরা	রোহিত-	রোহিঅ	রুহী, রুই
নরনীত		ননী	বন্না	বগ্‌গা	বাগ্‌
নপ্তক—	নন্তিঅ	নাতি	বন্তা	বন্না	বান
পাটলি, পাটলিকা	পাডলি, পাডলিঅ	পারুল	শুক-	মুক্‌থ-	শুগা, শুকো
প্রতিষ্ঠা	পইঠা	পইঠা > পৈঠা	শৃণোতি	মুগই	শুনে, শোনে
প্রতিবেশিক—	পডিএসিঅ	পড়িনী > পড়নী	শেফালিকা	সেহালিঅ	শিউলী
প্রস্থাপয়তি	পট্টাবেই	পাঠায়	*ঋশ্ঠিকা	সস্‌হুডিঅ	শাশুড়ী
প্রিশ্রিতি	পরিসই	পৈশে, পশে	ষোড়শ	ষোলহ	ষোল
	ফগ্‌গু	ফাগ	সঙ্খা	সঙ্‌খা	সাঁঝ
বৎসরূপ	বচ্ছরঅ	বাহুর, বাছুর	সগর্ভী	সগর্ভী	সং (৪৭-মা)
বাপ	*বপ্‌ > ভপ্প	ভাপ	সমর্পয়তি	সমর্পেই	সঁপে
ব্রাহ্মণ	বম্‌হণ	বামন, বামন	সহশ্রমল	সঅস্‌সমল	শাসমল (পদবী)
ভদ্রক	ভল্লঅ—	ভালো	সংক্রম	সংক্রম	সাঁকো
ময়া	মএ	মই	সংদর্শিক	সংদর্শিঅ	সাঁড়াশ
মাতৃবৃন্দা	মাউস্‌সিঅ	মাসী	স্থামিক	ঠামিঅ > ঠাবিঅ	ঠাই
মৃত-	মড-	মড়া	সামন্তরাজ	সামন্তরাঅ	সাঁতরা (পদবী)
যাতি (= যাত্রি)	জাই	জায়্ (= যায়)	সিংহ	সিঅ	সী, শী (পদবী)
রথ্যা	রচ্ছা, লচ্ছা	নাচ	হন্ত	হব	হাত
রক্ত	রক্ত	রাতা (প্রাচীন বাং)			
রক্ষাপাল	রকথপাল	রাখাল			

অনুশীলনী

[এক] নিম্নলিখিত শব্দগুলির মধ্যে যে কোন পাঁচটির সংস্কৃত মূল লিখ এবং তাহা হইতে বর্তমান আকারে পরিবর্তনের ধারাবাহিকতা প্রদর্শন কর ;—গুই (পদবী) ; দেবখো ; সাঁকো ; সাঁঝ ; আইচ (পদবী) ; কেন ? আমি ; এঁয়ো ; ঘুঁটে ; ভালো ; উবু ; নাহ ; ভাব ; ঝি ; বাগ (rein) ; খাজা ; সাঁওতাল ; ভাত ; দাঁ (পদবী) ; সা (পদবী) ; ফাগ ; ওঝা ; পৈতা ; উল্লন ; মেসো ; শাশুড়ী ; (পদবী) ; হাঁদা ; বাছুর ; সাঁতরা । ক. বি. বি. এ. (বিকল্প) '৫৫, '৫৬, '৫৭ '৫৮

[দুই] নিম্নলিখিত শব্দগুলির যে কোন পাঁচটির ব্যুৎপত্তি নির্ণয় কর :—কান্ন, ঠাকুর, তাহুল, শিউলি, উর্গনাত, পুঁথি, মুচি, দাম, হেঁট, কাতুঁজ । ক. বি. বি. এ. (বিকল্প) '৫২

তৃতীয় অধ্যায়

শব্দগঠন

প্রত্যয়—সন্ধি—সমাস—উপসর্গ

শব্দগঠনের প্রকৃতি পর্যবেক্ষণ করিলে দেখা যায়, সাধারণতঃ শব্দগঠন দুই রকমে হয় : প্রথমতঃ, প্রত্যয়যোগে ; দ্বিতীয়তঃ, ধ্বনির সঙ্গে ধ্বনিযোগে, শব্দের সঙ্গে শব্দযোগে। ধাতুর সহিত কৃৎ প্রত্যয়-যোগে এক জাতীয় শব্দ গঠিত হয়—ইহারা কৃদন্ত শব্দ। ক্রিয়াপ্রকৃতি অথবা ধাতুর উত্তর যে সকল প্রত্যয় জুড়িয়া দেওয়া হয়, তাহারাই কৃৎ প্রত্যয়। আবার শব্দের সহিত তদ্ধিত প্রত্যয়-যোগে আর এক জাতীয় শব্দ গঠিত হয় ইহারা তদ্ধিতান্ত শব্দ বা সান্বিত শব্দ। শব্দের উত্তর যে সকল প্রত্যয় জুড়িয়া দেওয়া হয়, তাহারাই তদ্ধিত প্রত্যয়। সর্বশেষে ধ্বনির সঙ্গে ধ্বনিযোগে, শব্দের সঙ্গে শব্দযোগে যে শব্দাদি গঠিত হয়, তাহার সন্ধিনিষ্পন্ন, সমাসনিষ্পন্ন ও উপসর্গযোগে উৎপন্ন শব্দ। এই জাতীয় শব্দই যৌগিক শব্দ।

(১) কৃৎপ্রত্যয়ান্ত শব্দ তথা কৃদন্ত শব্দ

বাংলা কৃৎ প্রত্যয়

অন>(বিকারে-স্বরবর্ণের পরে) ওন—(ক্রিয়াবাচক বিশেষ্য গঠন করে ও অর্থ টি অনেক ক্ষেত্রেই ক্রিয়াবাচক হইতে বস্তুবাচক হইয়া পড়ে)—নাচ্+অন= নাচক ; থা+ওন=থাওন ; এইরূপ ঢাকন, ফলন, ঝাড়ন, ঝুলন।

অনা, ওনা (‘অন’ প্রত্যয়েরই প্রসার ; তাই ইহার অর্থ টিও ‘অন’ প্রত্যয়েরই অনুরূপ)—কাঁদ+না=কাঁদনা> কান্না ; এইরূপ কুটনা, বাজনা, ঢাকনা।

অন্ত—(‘এইরূপ করিতেছে, এইরূপ অবস্থায় বিদ্যমান’ অর্থে এই প্রত্যয়গঠিত শব্দ বিশেষণ ও বিশেষ্য গঠন করে)—জী+অন্ত=জীৱন্ত> জ্যাস্ত ; এইরূপ বাড়ন্ত, ফলন্ত।

অৎ>প্রসারে অতা, অতী (অতি), তা, তি—ফির্+অৎ=ফিরৎ=ফেরৎ>প্রসারে ফেরতা, ফিরতী ; এইরূপ চলতী, উঠতি, বহতা, সব-জ্ঞানতা, পারত-পক্ষে। এই প্রত্যয়ের প্রসার-জাত অতী, অতি, তি প্রত্যয় ক্রিয়া এবং বস্তুবোধকও বটে : যেমন,—গুনতি, ভরতি, বাড়তি, ঘাটতি, ঝড়তি, পড়তি।

আই—(সাধারণতঃ ভাববাচক ক্রিয়াছোটক, তবে কদাচিৎ বস্তুছোটকও হয়)—
লড়্+আই=লড়াই ; এইরূপ বাছাই, খোদাই, ঝালাই, বাঁধাই ।

আনি, আনী—(ভাববাচক ক্রিয়াবোধক, তবে কখনও কখনও বস্তুবাচক নামরূপেও হয় ব্যবহৃত)—উড়্+আনি (নী)=উড়ানি, উড়ানী ; এইরূপ নিকানি, নিকানী ।

আনো, আনো—(‘গিজন্ত অথবা নামধাতুর নিষ্ঠা’ অর্থে)—নামধাতুতে ‘আনো’—
যেমন,—ঘোলানো, এইরূপ ভিড়ানো । গিজন্ত ধাতুতে ‘আনো’—যেমন,—
ছাদচৌয়ানো, ঘুমভাঙানো, বুকজুড়ানো, বাঁধ-আটকানো । ধ্বজাশ্রক
ধাতুতে ‘আনি,—যেমন,—কলকলানি, ফোঁস ফোঁসানি, কনকনানি, দবদবানি
টনটনানি, ধড়ফড়ানি । আবার লোকহাসানী, ঘরভাঙানী, পাড়াবেড়ানী ।

আরী, উরী—(‘জীবিকা’ অর্থে)—ডুব+আরী (উরী)=ডুবারী ডুবুরী ; এইরূপ
ধুনারী ধুনুরী ।

ইয়া>চলিত ভাষায় ইয়ে—(‘সেই বিষয়ে প্রবীণ বা দক্ষ’ বুঝায়)—থা+ইয়ে—
থাইয়ে ; এইরূপ বলিয়ে, গাইয়ে, নাচিয়ে, বাজিয়ে ।

উনি—(‘স্বল্পতাবোধক ক্রিয়া অথবা ক্ষুদ্র বস্তু’ অর্থে ; ‘সে এই কাজ করে’ অর্থে
বক্+উনি=বকুনি ; এইরূপ গাধুনি, রাঁধুনি, নাচুনি, বাঁধুনি ।

উয়া>চলিত ভাষায় ও (‘সে করে’ এই অর্থে)—পড়্+উয়া>ও=পড়ুয়া>
প’ড়ো । এইরূপ খাউয়া, থেয়ো ।

উক>প্রসারে উক+আ=উকা—(স্বভাব বুঝাইতে]—থা+উকা=থাউকা>
থেকে । এইরূপ মিশুক ।

সংস্কৃত কৃৎ প্রত্যয়

অক্—(‘শিল্পী’ অর্থে)—গৈ+অক=গায়ক ; এইরূপ রঞ্জক, নর্তক, খনক ।

তৃচ্, তৃন্—(‘সে করে’ অর্থে)—দা+তৃন্=দাতা ; এইরূপ জেতা, গ্রহীতা,
নিয়ন্তা, সবিতা ।

অ=থচ্—(‘যে করে’ অর্থে)—শুভ+কৃ+থচ্=শুভংকর ; এইরূপ ভয়ংকর
ক্ষেমংকর, প্রিয়ংবদ, তুরঙ্গম, যুগ্মকর, বিশ্বস্তর, শত্রুঞ্জয় ।

ঘঞ্—(কর্তার, অথবা ভাবের প্রকাশক)—বি+রঞ্জ্+ঘঞ্=বিরাগ ; এইরূপ
পাক, শোক, রোগ, সঙ্গ, ভাগ, ভাব, বোধ, দায় ।

অচ্—(ভাববাচক নামপ্রকাশক)—জি+অচ্=জয় ; এইরূপ লয়, রব, বর্ষ, মোহ ।

অনট্—(করণ বুঝাইতে অর্থাৎ ‘যদ্বারা কার্য নিষ্পন্ন হয়’ এই অর্থে)—সৃজ্+
অনট্=সজ্জর্ন, কিন্তু বাংলায় ‘সজ্জর্ন’ স্থানে ‘সৃজন’ সুপ্রচলিত ; চি+অনট্=

চয়ন ; এইরূপ অ'রোহণ, বিধান, ভোজন, রঞ্জন, শয়ন, শ্রবণ, পতন, গান, অধ্যয়ন, অল্পষ্ঠান, দান ।

কৃত=ত (নিষ্ঠার্থে অর্থাৎ 'হইয়াছে' অর্থে)—নি—মসজ্+কৃত=নিমগ্ন ; নিরু—আ—কৃত ('খণ্ডন করা' অর্থে)+কৃত=নিরাকৃত ; বি—নশ্+কৃত=বিনষ্ট ; এইরূপ গত, দক্ষ, স্থিত, মৃত, দত্ত, দৃষ্ট, মুক্ত । লাল+ক্যৎ='লালায়' নামধাতু । অতঃপর লালায়+কৃত=লালায়িত ।

তব্য, অনীয়—('ইহা করা হইবে, অথবা করা উচিত' এই অর্থে)—দৃশ্+তব্য, অনীয়=দ্রষ্টব্য, দর্শনীয় ; এইরূপ বক্তব্য, বচনীয় ; পূজিতব্য, পূজনীয় ; কর্তব্য, করণীয় ; স্মর্তব্য, স্মরণীয় ; মন্তব্য, মননীয় ।

যৎ>য—পা+য=পেয় ; এইরূপ সহ্য, দেয়, লভ্য, জেয়, ধোয়, ভব্য ।

ক্ৰি=তি—('ভাববাচ্যে' অর্থাৎ 'তাহার ভাব' এই-অর্থে)—বচ্+ক্ৰি=উক্তি ; এইরূপ দৃষ্টি, ব্যাতি, গীতি, শ্রাস্তি, হানি ।

গিন্=ইন্—(কর্তৃবাচ্যে 'ব্রত, শীল ও পোনেপুত্র' অর্থে)—অপ—রাধ্+গিন্=অপরাধী ; এইরূপ উপকারী, অধিকারী, সত্যবাদী, জয়ী, দমী, যোগী, মিত্রদ্রোহী, বিবেকী ।

শানচ্—বৃণ্+শানচ্=বর্ষমান ; এইরূপ বর্তমান, দীপ্যমান, ত্রিয়মান, শয়ান, আসীন । বন্দ্যমান (কর্তৃবাচ্যে), বন্দ্যমান (কর্মবাচ্যে) ; ঘূর্ণমান (কর্তৃবাচ্যে), ঘূর্ণমান (কর্মবাচ্যে) । দণ্ড+ক্যৎ='দণ্ডায়' নামধাতু । অতঃপর দণ্ডায়+শানচ্=দণ্ডায়মান ।

যজ্+শানচ্—('পোনেপুত্র' অর্থে 'যজ্' প্রত্যয় বসে)—জন্+যজ্=শানচ্=জাজ্জল্যমান ; এইরূপ দেদীপ্যমান, রোরুহমান, দোহল্যমান ।

সন্+অজ্—(ইচ্ছার্থে)—শ্+সন্+অজ্, স্বীলিঙ্গে আ=শ্রাধা ; এইরূপ জিজ্ঞাসা, জিগীষা, বুজ্জ্জ্, পিপাসা, লিপ্সা, ভিক্ষু, পিপাসু ।

প্রয়োগ

বাতাসে দৌলুলামান বস্ত্রাঙ্কন শারদ আকাশের মেঘের ভায় প্রতীয়মান হইল । গীতকণ্ঠ পণিক সুরের মাধুর্য চতুর্দিকে বিকীর্ণ করিতে করিতে যাইতেছেন । তিনি পুত্রশোকে মুহুমান হইলেন । বাতাহত কদলীপত্রের শোভা দর্শনে তিনি বিমোহিত লন । কাঁচিটি নাচুনি ছন্দে লিখিত । নেতাজীর স্মৃতি আমাদের অন্তরে ঘণাঙ্করে খোদাই থাকিবে । পড়্ভি বেলায় মেয়েরা কলসী-কাঁখে জল আনতে যায় । লোকটি বেশ বলিয়ে কইয়ে ।

(২) তদ্ধিত প্রত্যয়ান্ত শব্দ তথা তদ্ধিতান্ত শব্দ

বাংলা তদ্ধিত প্রত্যয়

আল, আলা, ওয়াল, ওয়ালা—(‘সম্বন্ধ=দেশ, ব্যবসায়’ বুঝাইতে)—ঘোষাল, কাশীয়াল, গয়াল, আগরওয়াল, বাড়িয়ালা, ফুলওয়াল, ফেরিওয়াল, পানয়াল।
 টে, আ, ঈ, ওয়ার, আলো, মস্ত, বস্ত, ইয়াল, দার—স্বার্থে বা সাদৃশ্যে, ভাবার্থে, ‘গুণ সম্বন্ধ শীল বা সংযোগ’ বুঝাইতে)—হিংস্ফটে, বকাটে, ভাড়াটে, পাগলাটে, রোগাটে, তামাটে, ঘোলাটে, সাদাটে, ধোঁয়াটে; জংলা, তেলা, লাংলা; করাতী, দোকানী, পসারী, চাকী, দরদী, মরমী, বাঙ্গালী; দাড়ী; জানোয়ার, হুঁসিয়ার, পাটোয়ার; শাঁসালো, ধারালো, তেজালো; লক্ষ্মীমস্ত, শ্রীমস্ত; ভাগ্যবস্ত, বলবস্ত; খাটিয়াল, লাঠিয়াল; চড়নদার, বাজনদার।

পারা, পানা—(সাদৃশ্যার্থে)—চাঁদপারা, পাগলপারা; কুলোপানা, হাঁড়িপানা।
 আলি, পনা, আনি, আমি, মি, তমি—(‘ভাব, বৃত্তি বা কার্য’ বুঝাইতে)—মিতালি, ঠাকুরালি, ঘটকালি; টাটপনা, গিল্পিপনা; কাতরানি; জ্যাঠামি; গোঁয়ারতমি।

উক, উকে—(‘আতিশয্য, আসক্তি’ অর্থে)—লাজুক, মিথুক, পেটুক; নাটুকে।
 ত’, তো, তা, তুতা, তুতো—(অপত্যার্থে)—জেঠাত’, জেঠুতা, জেঠুতুতা; মামাতুতো>মামাতো

আর, রী, আরী—(‘জীবিকা’ অর্থে)—চামার, কুমার, ছুতার; শাঁথারী, কাঁসারী, পুজারী; চুগারী, তিথারী।

আই—(ভাবে ও আদরে)—বামনাই, বড়াই, খড়াই, পোষ্টাই, চওড়াই, সাফাই, মিঠাই; কানাই, ধনাই, লখাই, ছিরাই, গণাই, জনাই।

আ, ই, উ—(স্বার্থে)—চোঙা, তলা, থালা, চোরা, পাতা, ল্যাজা; কাঁঠি, ছাতি, থলি; আগু, গাডু, চুমু।

তা, তী, উতি, ত—(পত্রজাতীয় বস্তু বুঝাইতে ‘যুক্ত’ অর্থে)—নাম্তা, নোন্তা, পান্তা, চাক্তি, করাত।

ঈ—(‘সম্বন্ধ, সংযোগ, শীল, ধর্ম, ব্যবসায় বা আজীবিকা’ বুঝাইতে)—নাকী, দাগী; আলাপী, মজলিসী, হিসাবী, খেয়ালী, ধ্রুপদী, সেতারী।

ভর, ভরা—(পরিমাণার্থে)—তোলা-ভর, রাতভর; বাটাভরা, গালভরা

আ, আল, লি, আলি, রি, লা, ই—(বিবিধার্থে)—ভাতা, হাতা, বাঁধা, চাষা, বাঁতাসা; সাজাল, দাঁতাল, দয়াল; সোনালি, মাঝিয়ালি, দূতীয়ালি; মাঝারি, মশারি, বাঁকারি; গ্রামলা, আধলা, ছাদলা, কামলা, মেঘলা; ডালি, কাঁসি, দাঁতি।

সংস্কৃত তদ্ধিত প্রত্যয়

ঞ্চ, ঞ্য, ঞি, ঞিক, ঞেয় ঞায়ন, ঞীয়—(অপত্যার্থে)—পাঠ, দৌহিত্র, মানব; দৈত্য, চাণক্য; দ্রৌণি, কার্ণি, দাশরথি, সৌরি, রাবণি, আজুর্নি, সৌমিত্রি; রৈবতিক, আশ্বপালিক; কোশ্লেয়, বৈমাজেয়, গাঙ্গেয়; বৈশম্পায়ন, দ্বৈপায়ন, বাৎস্যায়ন, মোদগলায়ন, নারায়ণ, কাত্যায়ন; স্বশ্রীয়।

ঞ্চ, ঞ্য—(‘উপাসক বা ভক্ত’ অর্থে)—সৌর, ব্রাহ্ম, জৈন, শৈব, শাক্ত, গাণপত্য।

ঞ্চিক, নীন (=ঈন) নীয় (=ঈয়)—(‘সম্বন্ধীয়’ অর্থে)—মানসিক, নৈতিক, সার্বজনিক, ঐহলৌকিক, পারলৌকিক, সার্বজনীন, সর্বজনীন; গ্রামীণ; জলীয়, রাজকীয়, বঙ্গীয়, স্বীয়, স্বকীয়, রাষ্ট্রীয়, শারদীয়, স্বর্গীয়, জাতীয়, ভবদীয়, মদীয়, তদীয়।

ত্ব, তা, ইমন, থা, ত্য—(‘গুণ, ভাব’ অর্থে)—দাসত্ব, সতীত্ব, সত্ত্ব, মহত্ত্ব; সত্তা, মধুরতা; মাধুরিমা, নীলিমা, মহিমা, রক্তিমা, গরিমা, লঘিমা, লালিমা; সর্বথা, যথা; পাশ্চাত্য, দাক্ষিণাত্য।

তা, ত্ব, ঞ্য, ঞিক—(‘কার্য, জীবিকা’ অর্থে)—শিক্ষকতা; পোরোহিত্য; নেতৃত্ব, সতীত্ব, নারীত্ব, সারথ্য, সৌজন্ম; তৈলিক, তাষূলিক, নাবিক।

ইন্, ময়ট্, ল, আলু, শ, ইল, র, মতুপ্, বতুপ্—(অন্ত্যার্থে)—দেহী, মহিমময়; মাংসল, রসাল; দয়ালু; রোমশ; ফেনিল, পঙ্কিল; নথর; শ্রীমান্; গুণবান্।

ঢি—(‘অভূত-তদ্ভাব’ অর্থে)—ভস্মীভূত, একত্রীভূত, বশীভূত, একীভূত।

কল্প—(‘নূন’ অর্থে)—ঋষিকল্প, দেবকল্প, মৃতকল্প, পিতৃকল্প।

ময়ট্ (=ময়)—(‘বিকার, সংসর্গ, ব্যাপ্তি, প্রাচুর্য’ অর্থে)—হিরণ্ময়; পাপময়; জলময়; তন্ময়; আনন্দময়।

ইত, ইক—(‘উৎপন্ন, দেয়, জাত, যুক্ত, জ্ঞাত’ অর্থে)—ফলিত, পুষ্পিত, নিদ্রিত, পুলকিত, কলঙ্কিত; চৈনিক, মাসিক, বার্ষিক, দৈনিক, বাসন্তিক, সামুদ্রিক, ঐহিক, ঐতিহাসিক, নৈয়ায়িক, সাহিত্যিক।

বৎ, স্থানীয়—(সাদৃশ্যার্থে)—মাতৃবৎ, মাতৃস্থানীয়; পিতৃবৎ, পিতৃস্থানীয়।

বিদেশী তক্তিত প্রত্যয়

আন, ওয়ান, দার—(‘অধিকার’ বুঝাইতে)—গাড়োয়ান, দারওয়ান, কোচওয়ান ;
দোকানদার, বুটদার, দানাদার, চৌকিদার, বুঝদার ।

আনা (‘-য়ানা’) > প্রসারে আনী, আনি,—(‘অভ্যাস বা শীল’ অর্থে)—বিবিয়ানা,
বিবিয়ানি ; মস্তানী ; সালানা, সালিয়ানা ; হিন্দুয়ানা, হিন্দুয়ানী ।

থানা—(‘দোকান, স্থান’ অর্থে)—মুদিথানা, ছাপাখানা, ডাক্তারখানা, পিলখানা ।
খোর—(‘সেবনকারী’ অর্থে)—গাঁজাখোর, মদখোর, গুলিখোর, আফিওখোর ।

গর—(‘যে করে বা গড়ে’ অর্থে)—কারিগর, বাজিগর, সওদাগর ।

গিরি—(‘বাবসায় বা শীল’ অর্থে)—মুটিয়াগিরি, পাণ্ডাগিরি, রাজাগিরি, মুচিগিরি,
বাবুগিরি, কেরাগিগিরি ।

চা, চি, চী—(‘আধার, ক্ষুদ্র’ অর্থে)—বাগিচা, নলিচা, নইচা, পাতম্‌চি বা পাতক্ষি ;
ধুনাচী । চী—(‘ব্যবসায়ী বা কর্মী’ অর্থে)—বাবুচী, খাজাঞ্চী, কলমচী
(ব্যঙ্গার্থে লেখক) ।

দান, দানী—(‘আধার’ অর্থে)—আতরদান, কলমদান, নসুদান ; ফুলদানী,
পিকদানী ।

তর, তরো—(‘প্রকার’ অর্থে)—এমনতর, গুরুতর, বহুতর ; যেমনতরো ।

নবিশ—(‘লেখ, পেশা বা ব্যবসায়’ অর্থে)—নকলনবিশ, শিক্ষানবিশ ।

বন্দ > প্রসারে বন্দী—(‘বন্ধ বা গৃহীত’ অর্থে)—পেটরা-বন্দী, বাজুবন্দী, চিঠা-বন্দী,
বাব বন্দী ।

বাজ—(‘অভ্যন্ত’ অর্থে)—চালবাজ, ফন্দীবাজ, ধড়িবাজ, ধাপ্লাবাজ, ধোঁকাবাজ,
মামলাবাজ । বাজী—(প্রসারে ‘শীল’ অর্থে)—চালবাজী, গলবাজী ।

সহি, সহি—(‘যোগ্য’ অর্থে)—মানান্-সহি, প্রমাণসহি, মাপসহি, টেকসহি,
চলনসহি, লাগসহি ।

স্তান—(‘দেশ’ অর্থে)—হিন্দুস্তান, পাকিস্তান (সং পাবক—স্থান=পবিত্র দেশ)

প্রয়োগ

আমাদের বাড়িয়ালার সঙ্গে রাত্তর পানয়ালার বগড়া বাধিতেই এক
ফুলয়াল। আসিয়া গোলমাল মিটাইয়া দিল । পাওনাদারদের ভয়ে দেনাদার
খিড়কীর ভগ্নার দিয়া যাতায়াত করে । বাজিগরের অপূর্ব ক্রীড়া দেখিয়া কারখানার
কারিগরেরা বিস্মিত হইল । হরেনবাবু যেমন আলাপী তেমনি মজলিসী ।
মুখখানি হাঁড়িপানা করে ব’সে আছ কেন ? আঙুর খুব পোষ্টাই । এই গ্রামে
একটিও করাতী নাই ।

(৩) যৌগিক শব্দ

কয়েকটি সন্ধিনিষ্পন্ন শব্দ

স্বরসন্ধি—অনু+উদিত=অনুদিত। গজা+উর্মি=গজোর্মি। মহা+ওষধি
=মহৌষধি। হিম+ঋতু=হিমর্তু। উত্তম+ঋণ=উত্তমর্ণ। বি+অর্থ=ব্যর্থ।
প্রতি+উষ=প্রত্যুষ। নি+উন=নূন। ত্রি=অশ্বক=ত্র্যশ্বক। বি+উত=ব্যুত।
বহু=আগ্নি=বহবাগ্নি। সাধু+ঈ=সাধবী। যোদ্ধা+ঈ=যোদ্ধী। কর্তৃ+ঈ=কর্ত্রী।

ব্যঞ্জনসন্ধি—ষট্+অঙ্গ=ষড়ঙ্গ। বাক্+দত্তা=বান্দত্তা। বাক্+নিষ্পত্তি=
বাঙ্ নিষ্পত্তি। উৎ+চ্ছিন্ন=উচ্ছিন্ন। উৎ+জল=উজ্জল। বিদ্যুৎ+লীলা=
বিদ্যুলীলা। উৎ+শ্বাস=উচ্ছ্বাস। উৎ+হত=উদ্ধত। পরি+চন্ন=পরিচ্ছন্ন।

বিসর্গসন্ধি—সত্ত্বঃ+ছিন্ন=সত্ত্বশ্ছিন্ন। তপঃ+ধন=তপোধন। বয়ঃ+বৃদ্ধ=
বয়োরুদ্ধ। ততঃ+অধিক=ততোহধিক। স্ব+গত=স্বর্গত। প্রাতঃ+আশ=
প্রাতরাশ। মাতঃ+গজ্জ=মাতর্গজ্জ। ভৃঃ+অদৃষ্ট=ভ্রদৃষ্ট। জ্যোতিঃ+ময়=
জ্যোতির্ময়। নিঃ+রক্ষ=নীরক্ষ। চক্ষুঃ+রোগ=চক্ষুরোগ। জ্যোতিঃ+ক=
জ্যোতিক। ধনুঃ+পার্শ্ব=ধনুষ্পার্শ্ব। অতঃ+এব=অতএব।

নিপাতনে সিদ্ধ সন্ধি—কুল+অট=কুলটা। বিদ+ওষ্ঠ=বিবোষ্ঠ, বিবোষ্ঠ।
শুদ্ধ+ওদন=শুদ্ধোদন। স্ব+ঈর=স্বৈর। মার্ত+অণ্ড=মার্তণ্ড। অত্+অত্=
অতাত্, অত্নোত্। সার+অঙ্গ=সারঙ্গ। প্র+উত্=প্রোত্। গো+অক্ষ=
গবাক্ষ। অক্ষ+উহিণী=অক্ষোহিণী। শীত+ঋত=শীতর্ষাত্। আঃ+পদ=আষ্পদ।
পতৎ+অঞ্জলি=পতঞ্জলি। বনঃ+পতি=বনস্পতি। বৃহৎ+পতি=বৃহস্পতি।
এক+দশ=একাদশ। ষট্+দশ=ষোড়শ। দিব+লোক=দ্বিলোক। আ+চর্য=
আশচর্য। সীমন্+অন্ত=সীমান্ত। মনস্+ঈর্ষা=মনীষা। হরি+চন্দ্র=হরিশ্চন্দ্র।
গো+পদ=গোষ্পদ। তৎ+কর=তস্কর। [সন্ধির নিয়মানুযায়ী যে পদ সিদ্ধ হয়
না, তাহাকে বলা হয় নিপাতনে সিদ্ধ পদ ।]

খাঁটি বাংলা সন্ধি—তেমন+ই=তেমনি। যেমন+ই=যেমনি। এত+দিন=
এতদিন। পাঁচ+জন=পাঁজ্ জন। পাঁচ+সের=পাঁশ্ সের। নাত্+জামাই=নাদ্-
জামাই। সাত+গুণ=সাদ্ গুণ। জাহাজ+উপরি=জাহাজোপরি। কোথা+
বাবে=কোজ্জাবে। বড়+ঠাকুর=বড়্ ঠাকুর > বট্ ঠাকুর। ঘোড়া+গাড়ী=ঘোড়্-
গাড়ী। পাট+কাঠি=পাকঠি। আমি+তা=আম্ তা। দূর+তোর=দূতোর।
হাত+ধরা=হাদ্ ধরা। প্রকৃতপক্ষে এই উদাহরণগুলি বাংলা মৌখিক সন্ধির
উদাহরণ।

সমাসনিষ্পন্ন শব্দ

শব্দগঠনের ব্যাপারে সমাস একটি অতীব গুরুত্বপূর্ণ পদ্ধতি। এই সমাস সম্পর্কে পঞ্চম অধ্যায়ে বিস্তৃতভাবে আলোচনা করা হইবে। তবে একটি বিষয় এখানে আলোচনা করিব। এমন কতকগুলি শব্দ আছে, যাঃ সমাসের কখনও-বা পূর্বপদ, কখনও-বা পরপদরূপে প্রচলিত। লক্ষ্য করিলে দেখা যায়, একই পূর্বপদের সহিত বিভিন্নার্থক পরপদ যুক্ত হইলে বিভিন্ন অর্থবোধক শব্দ গঠিত হয়। আবার একই পরপদের সহিত বিভিন্নার্থক পূর্বপদ যুক্ত হইলেও বিভিন্ন অর্থবোধক শব্দের সৃষ্টি হয়।

একই পূর্বপদের সহিত বিভিন্ন অর্থবোধক পরপদের যোগ

লোক—লোকপাল, লোকসাহিত্য, লোকশিক্ষা, লোকসংখ্যা, লোকনিন্দা। **লীলা**—লীলাক্ষেত্র, লীলাবসান, লীলাস্থলী, লীলাচঞ্চল, লীলাখেল। **পতি**—পতিসেবা, পতিভক্তি, পতিপদ, পতিদর্শ, পতিপ্রেম। **পথ**—পথকর, পথথরচ, পথনির্দেশ, পথচারী, পথরোধ। **ফল**—ফলকর, ফলশ্রুতি, ফলাহার, ফলভোগ, ফলহানি। **অগ্নি**—অগ্নিপরীক্ষা, অগ্নিবৃষ্টি, অগ্নিবাণ, অগ্নিমূলা, অগ্নিযুগ। **ধন**—ধনস্থান, ধনপিষাচ, ধনকুবের, ধনধাত্ত, ধনদৌলত। **যোগ**—যোগাসন, যোগাযোগ, যোগবল, যোগমায়া, যোগমান। **রাম**—রামভাগল, রামপাখী, রামরাজ্য, রামলীলা, রামদা। **দান**—দানপত্র, দানাসিকার, দানসাগর, দানবীর, দানসজ্জা। **ক্ষয়**—ক্ষয়ক্ষতি, ক্ষয়ব্যাধি, ক্ষয়শীল, ক্ষয়প্রাপ্ত, ক্ষয়কাশ। **আশ্রম**—আশ্রমবাসী, আশ্রমবালক, আশ্রমবিধি, আশ্রমবৃক্ষ, আশ্রমধর্ম। **আচার**—আচারনিষ্ঠ, আচারপরায়ণ, আচারব্যবহার, আচারভঞ্জন, আচারপালন। **অন্তর**—অন্তরাঙ্গা, অন্তরাপত্যা, অন্তর্দর্শন, অন্তর্বেদনা, অন্তর্ধামী। **ভ্রষ্ট**—ভ্রষ্টাচার, ভ্রষ্টচরিত্র, ভ্রষ্টাচরণ, ভ্রষ্টগুণ, ভ্রষ্টস্বভাব। **শক্তি**—শক্তিশেল, শক্তিশালী, শক্তিহীন, শক্তিলাভ, শক্তিমত্তা। **একই পরপদের সহিত বিভিন্ন অর্থবোধক পূর্বপদের যোগ**

লোক—দেবলোক, ঢালোক, ভুলোক, বিষ্ণুলোক, গন্ধর্বলোক। **লীলা**—নরলীলা, জীবলীলা, ভবলীলা, দেবলীলা, কুম্বলীলা। **পতি**—নরপতি, দলপতি, কমলাপতি, ভূপতি, কুলপতি। **পথ**—রাজপথ, সংপথ, নগ্নপথ, শ্রবণপথ, হাঁটাপথ। **ফল**—কর্মফল, ভাগফল, গুণফল, পরীক্ষাফল, কোষ্ঠফল। **অগ্নি**—জঠরাগ্নি, মুখাগ্নি, মন্দাগ্নি, যজ্ঞাগ্নি, হোমাগ্নি। **ধন**—স্ত্রীধন, পুত্রধন, গোধন, পিতৃধন, পরধন। **যোগ**—নৌকাযোগ, রাত্রিযোগ, অমৃতযোগ, ভক্তিবোগ, কর্মযোগ। **রাম**—বলরাম, পরশুরাম, বোকারাম, সীতারাম, রাজারাম। **দান**—গোদান, অন্নদান, বস্ত্রদান, কণ্ঠাদান, ভিক্ষাদান। **ক্ষয়**—লোকক্ষয়, অর্থক্ষয়, আয়ুক্ষয়, রক্তক্ষয়, পুণ্যক্ষয়। **আশ্রম**—আতুরাশ্রম, অনাথাশ্রম, কুষ্ঠাশ্রম, গার্হস্থ্যাশ্রম, উন্মাদাশ্রম। **আচার**—বীরাচার, স্ত্রী-

আচার, লোকাচার, স্বেচ্ছাচার, দেশাচার ; **অন্তর**—দেশান্তর, দ্বীপান্তর, বারান্তর, উপায়ান্তর, গ্রামান্তর । **আলয়**—বিহালয়, রঙ্গালয়, যমালয়, লোকালয়, পিত্রালয় ; **ভ্রষ্ট**—যুথভ্রষ্ট, চরিত্রভ্রষ্ট, পথভ্রষ্ট, কক্ষভ্রষ্ট, ধর্মভ্রষ্ট । **পরায়ণ**—ধর্মপরায়ণ, গ্রামপরায়ণ, হুর্নীতিপরায়ণ, কর্তব্যপরায়ণ, যজ্ঞপরায়ণ । **শক্তি**—গণশক্তি, আত্মশক্তি, নোশক্তি, সংঘশক্তি, বাক্শক্তি ।

প্রয়োগ ।

পুত্রহারা জননীর শোক দেখিয়া আমার **অন্তরা** কাদিয়া উঠিল । **অন্তরা-পত্নী** রমণীকে অতি সাবধানে থাকিতে হয় । ষোণী পুরুষের **অন্তর্দর্শনের** ক্ষমতা থাকে । এই দুঃসংবাদ শুনিয়া আমি গভীর **অন্তর্বেদনায়** মুগ্ধাইয়া পড়িলাম ।

ভগবানের প্রতি বিশ্বাস রাখিয়া কর্মপথে অগ্রসর হইতে হয় ! **দেশান্তরে** গমন করিয়া তিনি প্রচুর অর্থ উপার্জন করিতে লাগিলেন । বিচারে হত্যাকারীর **দ্বীপান্তর** দণ্ড হইল । **বারান্তরে** তোমার সন্তিত সকল বিষয়ই আলোচনা করিব । **উপায়ান্তর** না দেখিয়া তিনি কিস্তব্যবিমূঢ় হইলেন । **গ্রামান্তরেও** এই জনরব বিজ্ঞাংগতিতে ছড়াইয়া পড়িল ।

উপসর্গ-যোগে গঠিত শব্দ ।

সংস্কৃত, বাংলা ও বিদেশী উপসর্গাদি ধাতু বা শব্দের পূর্বে বসিয়া তাহার অর্থের বৈশিষ্ট্য সম্পাদন করে ।

বাংলা উপসর্গ—(১) আ-, অনা-, অ- —(‘না’ অর্থে অথবা ‘কুংসিত’ অর্থে)—আকথা, আলুনি ; অনামুখে, অনাবাটা, অনাচ্ছিষ্টি ; অশুশী, অহিসাবী, অকাজ, অবর, অকুমারী, অমন্দ, অগৈ । (২) অা-, অ- —(‘প্রকৃষ্ট’ অর্থে, স্বার্থে, সাদৃশ্যার্থে)—আরঙ্গা বা অরঙ্গা, আঁকাড়া, আকাট, আচোঠ, আগাছা, আখাষা ; (৩) অগা-, অঘা- —(‘অজ্ঞ’ অর্থে)—অগারাম ; অঘাচণ্ডী । (৪) অন্তর- —(‘গোপন’ অর্থে)—অন্তর-টিপুনী । (৫) অজ- —(‘পূর্ব’ অর্থে)—অজ-পাড়াগায়ে । (৬) অব- —(‘থারাপ’ অর্থে)—অবগুণ ! (৭) আন্- —(‘অন্ত’ অর্থে)—আন্বকোর, আনমনা, আন্বকো । (৮) আগ- —(‘অগ্র’ অর্থে)—আগডাল, আগবাড়া (ভাত) । (৯) আড়- —(‘বক্র, অধ’ অর্থে)—আড়মোড়া, আড়নয়ন, আড়মরলা, আড়বুঝো, আড়খেমটা, আড়ক্ষেপা । (১০) উন- —(‘কম’ অর্থে)—উনপাজুরে, উনবুকে, উনবর্ষা । (১১) উভ- —(‘উচ্চ, চতুর্দিকে’ অর্থে)—উভরায় । (১২) কু- —(‘নিন্দনীয়’ অর্থে)—কুচাল, কুকেছা, কুচুটে (‘কুচক্রী’ অর্থে) । (১৩) নি-, নির-, নিশ- —(‘না’ অর্থে)—নিখোঁজ, নির্ভরসা, নিরাম, নিশ্চিপ । (১৪) পাতি- —(‘ক্ষুদ্র’ অর্থে)—পাতি-কুয়া-পাতকো, পাতিহাঁস, পাতিভাঁড়, পাতিলেবু । (১৫) বি-, বে- —(‘না’ অর্থে)

বা নিন্দার্থে) —বিভূঁই, বিজোড়, বিকল, বেটপ, বেজন্মা, বে-আরাম, বে-টাইম, বে-হেড্। (১৬) ভর- , ভরা- —(‘পূর্ণ’ অর্থে) —ভরপেট, ভরযুবতী, ভরাবাদর, ভরাচুপুর, ভরা-যৌবন। (১৭) স- —(‘সহিত’ অর্থে) —সজোরে, সঠিক, সঘনে, স-বুট (পদাঘাত)। (১৮) সা- —(‘ভাল’ অর্থে) —সা-জিরে, সা-মরিচ, সা-জোয়ান। (১৯) স্ন- —(‘প্রশস্ত’ বা ‘প্রশংসার যোগ্য’ এই অর্থে) —স্নহৃদ, স্নডোল, স্নগোছ, স্নগড়, স্ননজর। (২০) রাম- —(‘বড়’ অর্থে) —রাম-দা, রাম-শিঙে, রাম-শালিক। (২১) হা- —(হতার্থে বা বিগতার্থে) —হাপুত, হাঘ’রে হাবাতে, হা-পিত্যেশ, হাপুতি।

সংস্কৃত উপসর্গ—(১) আত- (অতিক্রমণ, অতিরিক্ত); (২) অধি- (উপরে, মধ্যে); (৩) অন্ত- (পরে, কোনও কিছুর দিকে); (৪) অন্তর- , অন্তঃ- (মধ্যে, ভিতরে); (৫) অপ- (দূরে, মধ্য হইতে); (৬) আপি- (ভিতরে, উপরে, সন্নিহিতে); (৭) অতি- (প্রতি, উপর, দিকে, চতুর্দিকে); (৮) অব- (নিম্নে, নিম্নদিকে); (৯) আ- (প্রতি, উপরে, ঈষৎ, সম্যক্); (১০) উদ্ (উপরে, উপরের দিকে, বাহিরে); (১১) উপ- (দিকে, প্রতি, সন্নিহিত); (১২) ছঃ- (মন্দ, কু); (১৩) নি- (নিম্নে, ভিতরে, মধ্যে, পূর্ণরূপে); (১৪) নিঃ- (বহির্গত, নাই); (১৫) পরা- (দূরে, বাহিরে); (১৬) পরি- (চতুর্দিকে, ব্যাপকভাবে); (১৭) প্র- (সমুখে, পুরতঃ, শ্রেষ্ঠ); (১৮) প্রতি- (বিপরীতভাবে, বিরুদ্ধে, প্রত্যুত্তরে); (১৯) বি- (বিদূরে, বিলিষ্ট, বাহিরে); (২০) সং- (সহিত, একত্ৰ); (২১) স্ন- (মঙ্গল, ভদ্র, উৎকর্ষ উৎকৃষ্ট)। এই মোট একুশটি সংস্কৃত উপসর্গের অর্থও বন্ধনীর মধ্যে দেওয়া হইয়াছে। কয়েকটি উপসর্গযোগে গঠিত শব্দের উদাহরণ নিম্নে দেওয়া হইল :—

নী (পথ দেখানো) —প্রণয়, পরিণয়, বিনয়, অভিনয়, অনুন্নয়।

হ্র (হরণ করা) —আহার, গ্রহাণ, সংহার, পরিহার, উপহার, উদ্ধার, ব্যবহার।

গম্ (যাওয়া) —আগমন, অনুগমন, নির্গমন, প্রত্যাগমন, সংগম।

কৃ (করা) —অধিকার, অপকার, আকার, উপকার, প্রকার, বিকার।

ক্রম্ (পদক্ষেপ করা) —অতিক্রম, উপক্রম, নিক্রম, পরাক্রম, পরিক্রম, বিক্রম, ব্যতিক্রম।

বদ্ (বলা) —অনুবাদ, অপবাদ, প্রবাদ, বিবাদ, সংবাদ, স্নবাদ।

যুজ্ (যোগ করা) —প্রয়োগ, নিয়োগ, বিরোগ, অনুযোগ, অভিযোগ, সংযোগ।

দৃশ্ (দেখা) —অন্তর্দর্শন, নিদর্শন, পরিদর্শন, প্রদর্শন, স্নদর্শন, সন্দর্শন।

বিদেশী উপসর্গ—(১) আম- —(‘সাধারণ’ অর্থে) —আমদরবার, আমরাস্তা। (২) কার- —(‘কোশল’ অর্থে) —কারদানি, কারচুপি, কারসাজি, কারবার। (৩) খাস- —(‘নিজস্ব’ অর্থে) —খাসমহল, খাসকামরা। (৪) গর- —(‘না’ অর্থে) —গরমিল, গরহিসাবী

গররাজী, গরহাজির। (৫) গুম- —(‘গোপন’ অর্থে)—গুমখুন, গুমসানি (=রুদ্ধ গরম), গুমান (=গোপনে অহংকার)। (৬) দর- —(‘নিয়ন্ত, অল্প, ঈষৎ’ অর্থে)—দরদালান, দরপত্তনি, দরকচা (কাঁচা), দরপাকা, দরপোক্ত। (৭) না- —(নঞার্থে)—না-হক, না-টক, না-মিষ্টি, নাচার, নাবালক, নাথেরাজ (=নিষ্কর), নাথোস (=অসন্তুষ্ট)। (৮) নিম্- —(‘অর্ধ’ অর্থে)—নিমরাজী, নিমখুন, নিম্-হাকিম, নিম্-আত্মীন, নিম্-মোন্ন। (৯) পিল- —(‘হাতী’ অর্থে)—পিলখানা, পিলসুজ, পিলপা। (১০) ফি- —(প্রত্যেক)—ফি-লোক, ফি-দিন। (১১) বদ্- —(নিন্দায়)—বদরাগী, বদহাল, বদ্মাইস, বদলোক, বদ্রীত, বদগন্ধ। (১২) বর- —বরখাস্ত, বরদাস্ত, বরবাদ। (১৩) ব- —(‘সহিত’ অর্থে)—বমাল, বনাম, বহাল, বকলম। (১৪) হর- —(প্রত্যেক, সর্ব) হর-বোল, হর-সাল, হব-রোজ, হর-ঘড়ি। (১৫) হেড- —(=Head)—হেড-পণ্ডিত, হেড-মুহুরা, হেড-মোলবা। (১৬) হাফ্- —(=Half)—হাফ্-আখড়াই, হাফ্-গেরস্ত ইত্যাদি। (১৭) ফুল- —(=Full)—ফুল-বাবু, ফুল-সাঁট। (১৮) সব্- (=Sub)—সব্-৫পুটি, সব্-জজ।

প্রয়োগ

আলুনি তরকারি সে হাত দিয়েও স্পর্শ করল না। নিশ্চিহ্নি বোতলের ওষুধটা নষ্ট হয়ে গেছে। একদা এই বাংলা দেশে নীলকর সাহেবেরা স-বুট পদাঘাতে গর্ভবতা রমণীর প্রাণনাশ করেছিল। গোপার ডুখানি হাত কেমন স্তুর্ডেল! হাবাতের বেটার মুখে আবার পোলাও-কালিয়ার গল্প! প্রকৃত বন্ধুপ্রণয় এই পৃথিবীতে কদাচিত্ দৃষ্ট হয়। তরুণ-তরুণীর প্রণয় সময়ে পরিণয়ে রূপান্তরিত হয়। বিছাই মাছুষকে বিনয়-গুণে সম্পৃক্ত করিয়া থাকে। আধুনিক বাংলা রঙ্গমঞ্চের অভিনয়ে শিশিরকুমারই সর্বশ্রেষ্ঠ অভিনেতা ছিলেন। মাথার দিবিয়া দিয়া, অনুনয় করিয়া, কখনও ভালবাসা পাওয়া যায় না। মনের সঙ্গে গরমিল হলেই বদলোকে না-হক (অর্থাৎ শুধু শুধু) গালমন্দ পেড়ে থাকে। পরীক্ষা দিবার সময়ে কোন কোন ছাত্র হর ঘড়ি মলমূত্রত্যাগের জন্ত বাইরে গিয়ে থাকে। ফি-দিন হেড-পণ্ডিত-মশায় আমাদের বাড়িতে সন্ধ্যাবেলায় বেড়াতে আসেন।

অনুশীলনী

[এক] উদাহরণ দিয়া ব্যাখ্যা করিয়া বুঝাইয়া দাও :—তদ্ধিত প্রত্যয়, কৃৎ প্রত্যয়।
ডা. বি. মাধ্যমিক '৫৭, '৫৮

[দুই] চৈনিক, সার্বজনীন, শ্রীমন্ত, বিবিয়ানা, এমনতর, চালবাজী, নকলনবিশ, যোমশ—ইহাদের মধ্য হইতে যে কোনও পাঁচটি শব্দের ব্যুৎপত্তি নির্ণয় কর।

ক. বি. মাধ্যমিক (বিজ্ঞান) '৫৬

[তিন] নিম্নের যে কোনও পাঁচটি শব্দ কি করিয়া গঠিত হইল তাহা বল :—
ফেনিল, মহন্ত, বাড়ন্ত, রোক্তমান, বর্তমান, সর্বথা, পাশ্চাত্য ও বৈমাত্রেয় ।

ক. বি. মাধ্যমিক (কলা) '৫৬

[চার] কৃত ও তদ্ধিত প্রত্যয়ের পার্থক্য কি ? তিনটি কৃত প্রত্যয়ের নাম কর
ও কৃতশব্দ শব্দ প্রয়োগ করিয়া বাক্য রচনা কর ।

ক. বি. মাধ্যমিক (কলা) '৫৬

[পাঁচ] প্রত্যয় ও উপসর্গের প্রভেদ উদাহরণ দ্বারা বুঝাইয়া দাও ;

রা. বি. মাধ্যমিক (বিকল্প) '৫৫

[ছয়] খাঁটি বাংলা শব্দে বিদেশী প্রত্যয়যোগের পাঁচটি উদাহরণ দিয়া তাহার
কি অর্থে প্রযুক্ত হইয়াছে তাহা বল ।

ক. বি. মাধ্যমিক (বিকল্প) '৫৩

[সাত] নিম্নলিখিত শব্দগুলির যে কোনও পাঁচটির প্রকৃতি, প্রত্যয় এবং প্রত্যয়ের
অর্থ লিখ :—দাশরথি, বিশ্বজনীন, অকর্মণ্য, সৈন্দব, শ্রমিক, মহিমা, নৌকা, পাতলা,
কুঠরী, সোনালী, হৃদে, বড়াই, রেশমী, চিম্টি, গরু, ঘুমন্ত, উচ্চৈশ্বর্য, রাঁধুনী, ডুবরা,
পোড়ো ; একলা, তাবিলদার, মেঠো, লাঠিয়াল, হোংকা, রান্না, ডাক, হু, জ্যাস্ত,
বৈঠক ।

ঢা. বি. মাধ্যমিক '৫৫, '৫৭, '৫৮

[আট] 'বিত্ত' শব্দের যোগে গঠিত, বাংলা ভাষায় সচরাচর প্রচলিত একটি
শব্দের উল্লেখ ও অর্থ নির্দেশ কর । (উত্তর, 'মধ্যবিত্ত' শব্দ এবং উহার অর্থ 'ধনী ও
দরিদ্রের মধ্যবর্তী অবস্থাপন্ন গৃহস্থ' ।)

ক. বি. মাধ্যমিক '৫৩

[নয়] নিম্নোক্ত শব্দগুলির যে-কোন একটিকে পরপদ তথা দ্বিতীয় উপাদান
হিসাবে গ্রহণ করিয়া পাঁচটি বৌদ্ধিক শব্দ গঠন কর এবং উহাদের প্রত্যেকটিকে লইয়া
বাক্য রচনা কর :—অন্তর, আলর, পরায়ণ, ভ্রষ্ট, লোক ।

ক. বি. মাধ্যমিক '৪৮

[দশ] -দার, -ওয়াল, -কর এবং -ঈ প্রত্যয়ান্ত ব্যক্তিবাচক বা শ্রেণীবাচক
শব্দাদির দৃষ্টান্তবাহী বাক্য রচনা কর ।

ক. বি. মাধ্যমিক '৩৭

[এগারো] নিম্নলিখিত শব্দগুলির মধ্যে পাঁচটির সঙ্গে সমার্থক শব্দ যোজনা করিয়া
উহাদের সম্পূর্ণ দ্বৈতরূপটি উদ্ধার কর ও এই যুগ্ম শব্দসমূহের প্রয়োগ বুঝাইবার জন্য
পাঁচটি বাক্য রচনা কর :— দর— ; বন— ; কুটুম্ব— ; লোক— ; সৈন্ত— ;
আদর— ; লোহা— ; বিবাদ— ; রাত— ; ছল— । (উত্তর-সংকেত । দরদস্তর ;
বনজঙ্গল ; কুটুম্বজন ; লোকজন ; সৈন্তসামন্ত ; আদরঘট ; লোহা-লকড় ;
বিবাদ-বিসংবাদ ; রাতারাতি ; ছলচাতুরী—এই শব্দাদি অবলম্বনে বাক্যাবলী
রচনা করিতে হইবে) ।

ক. বি. বি. এ. '৫৪

দ্বারা তিনটি সমস্ত পদ রচনা কর :—পদ্ম, মাতা, পুষ্প, সমাজ, পতি, জায়া, গন্ধ, নদী, ধ্বং, বিদ্বান্। (উত্তর। পদ্মগন্ধা ; নদীমাতৃক ; পুষ্পধরা ; দম্পতি ; বিদ্বৎসমাজ।)

ক. বি. বি. এ. '৫১

[তেরো] নিম্নলিখিত ব্যাকরণ-সম্বন্ধীয় সংজ্ঞা 'ও' বিধিগুলির যে কোন তিনটির ষ্টীপ্তসহিত বিশদ পরিচয় দাও :—নিপাতনে সন্ধি, সর্বনাম হইতে গঠিত তদ্ধিত পদ, কর্মীকরণ।

ক. বি. বি. এ. '৫০

[চৌদ্দ] উপসর্গ প্রয়োগে অর্থান্তর সংঘটনের উদাহরণ দাও। ক. বি. বি. এ. '৪৮

[পনেরো] প্র-, পরি-, বি- এবং অভি- এই চারিটি উপসর্গের যোগে নী ধাতুর অর্থপরিবর্তন দর্শাও।

ক. বি. বি. এ. '৪৪

[ষোলো] প্র, পরা, অপ, সম্, নি—এই পাঁচটি উপসর্গ প্রয়োগ করিয়া পাঁচটি শব্দ গঠন কর এবং ঐ প্রত্যেকটি শব্দের দ্বারা এক একটি বাক্য রচনা কর।

ক. বি. মাধ্যমিক (বিজ্ঞান) '৫৯

[সতেরো] তদ্ধিত ও কৃদন্তের অথবা সন্ধি ও সমাসের উদাহরণসহ পার্থক্য দেখাও।

ক. বি. বি. এ. '৫৬

[আঠারো] কলেজের প্রতিষ্ঠাদিবস অথবা সরস্বতীপূজা উপলক্ষে বিশিষ্ট ব্যক্তিবর্গকে নিমন্ত্রণ করিবার উদ্দেশ্যে একটি পত্র রচনা কর। পত্রমধ্যে সমাসনিম্পন্ন পাঁচটি শব্দ ব্যবহার করিবে এবং ঐ পাঁচটি শব্দকে চিহ্নিত করিবার জন্ত উহাদের নিম্নে রেখা টানিয়া দিবে।

ক. বি. মাধ্যমিক (কলা) '৫৮

[উনিশ] বাংলা ভাষায় সন্ধি কতদূর সংস্কৃত ব্যাকরণের অনুগামী তাহা দৃষ্টান্ত সহ আলোচনা কর।

ক. বি. মাধ্যমিক (বিকল্প) '৫৯

[কুড়ি] বাংলা ভাষায় কৃত্ত ও তদ্ধিত প্রত্যয়ের যে সংস্কৃত-নিরপেক্ষ স্বতন্ত্র রীতি দেখা যায় তাহার উদাহরণ দাও।

ক. বি. মাধ্যমিক (বিকল্প) '৫৯

[একুশ] নিম্নোক্ত শব্দগুলির যে কোন একটিকে একবার পূর্বপদ এবং আরেক-বার পরপদ হিসাবে গ্রহণ করিয়া পাঁচ পাঁচটি যৌগিক শব্দ গঠন কর। অতঃপর গঠিত শব্দটি শব্দ লইয়া পৃথক্ পৃথক্ বাক্য রচনা কর :—অগ্নি, ধন, রাম, পথ, ফল, দান।

[বাইশ] ষাঁটি বাংলা শব্দগঠনে 'ও' ব্যাক্যরচনায় নিম্নোক্ত উপসর্গগুলির প্রয়োগবৈশিষ্ট্য দর্শাও :—অনা-, দর-, নিশ-, পাতি-, ভরা-, হা-, গর-, না-, ফি-, হেড্-, হাফ্-, ফুল্-, সব-, আম-, সা-, নিম্-, রাম্-, অগা-, অজ্-, উন-, আড়-, কার-।

[তেইশ] নিম্নলিখিত শব্দগুলির ব্যুৎপত্তি নির্ণয় কর :—দেওন ; মাগ্না ; জাস্তা ; খালাই ; ঘরভাঙ্গানী ; ধুতুরী ; বকুনি ; বাজিয়ে ; গুনতি ; রঞ্জক ; সবিতা ; ক্ষেমংকর।

চতুর্থ অধ্যায়

শব্দ গঠন : পদপরিবর্তন

প্রথম পর্যায়

বিশেষ্য বিশেষণ

উপলব্ধি—উপলব্ধ, উপলভ্য,
আঘাত—আহত, আঘাতী
বিদ্যা—বিদ্বান
পরিচয়—পরিচিত, পরিচায়ক
বায়ু—বায়বীয়, বায়ব্য
আরোহণ—আরুঢ়, আরোহী
মাহিত্য—মাহিত্যিক
বিদ্বাৎ—বৈদ্বাতিক, বৈদ্বাত,

বিদ্বাৎ

গান—গীত, গেয়, গায়ক, গায়ন
পিতৃ-পিতামহ—পৈতৃক
কৌতুহল—কৌতুহলী
অধ্যয়ন—অধ্যাত, অধ্যায়,

অধ্যাতব্য

প্রার্থনা—প্রার্থিত, প্রার্থী, প্রার্থনীয়

স্পর্শ—স্পৃষ্ট

পান—পানীয়, গীত, পেয়

কামনা—কাম্য, কামনীয়

স্ত্রী—স্ত্রৈশ

পূর—পৌর

পর—পরকীয়

হেয়—হৈম

গিরি—গৈরিক

অধিবাস—অধিবাসী

অণু—আণব, আণবিক

ধর্ম—ধর্ম্য

বিশেষ্য বিশেষণ

অভিধা—অভিহিত
অভিধান—অভিধানিক
জন্তু—জাতব
প্রমাণ—প্রামাণ্য, প্রামাণিক
খেদ—গিন্ন
বিপ্লব—বিপ্লুত, বৈপ্লবিক
ইয়ত্তা—ইয়ৎ

অবসান—অবাসিত

ভঙ্গ—ভগ্ন

শরৎ—শারদ, শারদীয়

শ্রম—শ্রান্ত, শ্রমিক

বশ—বশব্দী

বাক্—বাগ্মী, বাচাল

পুরুষ—পৌরুষেয়

মৃৎ—মৃন্ময়

সংখ্যা—সাংখ্য

বস্ত্র—বাস্তব, বাস্তবিক

সূর্য—সৌর

ধান—ধানী, ধোয়

আসন—আসীন

ফেন—ফেনিল

মুগ্ধ—মৌখিক, মুগা, মুগ্ধর

বিধান—বিহিত, বিধেয়

বপন—উপ্ত

পাংক্তি—পাংক্তেয়

পাঠ—পাঠ্য, পঠিত

বিশেষ্য বিশেষণ

অরণ্য—আরণ্য

গো—গব্য

স্বাস্থ্য—স্বস্থ

আদি—আত, আদিম

মোহ—মুগ্ধ, মুঢ়

অগ্নি—অগ্নেয়

উপনিবেশ—উপনিবেশিক

প্রতীচী—প্রতীচ

প্রাচী—প্রাচ্য

স্মৃতি—স্মার্ত

ফল—ফলিত

বর্ধ—বাধিক

উপদ্রব—উপদ্রুত

মদ—মত্ত

লয়—লীন

লোম—লোমশ

প্রত্যয়—প্রতীত

ভূমি—ভৌম

পুষ্প—পুষ্পিত

পঙ্ক—পঙ্কিল

মনঃ—মানসিক

নিশা—নৈশ

চক্ষু—চাক্ষুষ

জ্ঞায়—নৈয়ায়িক

মাংস—মাংসল

পাত্ত—পাত্তর

আবশ্যে বিশেষণ

ভেদ—ভিন্ন
সর্বাদ্—সর্বাক্ষণ
অন্ত—অন্তিম, অন্ত্য
অগ্র—অগ্রা, অগ্রিম
কঠ—কঠা
কর্ম—কর্মঠ
বীর্ধ—বীর
গ্রহণ—গ্রাহ

বিশেষ্য বিশেষণ

জাতি—জাতীয়
ঋষি—ঋষ
গ্রাম—গ্রামা, গ্রামীণ
বন্ধু—বান্ধব
প্রশ্ন—পৃষ্ট, প্রষ্টব্য
হৃদয়—হৃদ
মধু—মধুব
অনুবাদ—অনুদিত

বিশেষ্য বিশেষণ

শিক্ষা—শিক্ষিত
শোক—শোচা, শোচনীয়
দর্শন—দৃষ্ট, দর্শনক
চল—চাল
আবু—আবুস্থ
সিদ্ধু—সৈদ্ধব
ব্যাস—বৈথাসিক
গ্রন্থ—গ্রন্থিত, গ্রন্থিত

চলিত ভাষায় কয়েকটি উদাহরণ

শান্তিপুত্র—শান্তিপুত্রী
ঘর—ঘরোয়া
পাটনা—পাটনাই
মোগল—মোগলাই
মেয়ে—মেয়েলি
ঝড়—ঝড়ে
ভূত—ভূতড়ে
হিংসা—হিংস্বে

দোনা—দোনালি (লী)
রং—রংদার
পুষ্টি—পোষ্টাই
ঢাকা—ঢাকাই
গাছ—গেছো
দাঁত—দাঁতাল, দৈতো
ধান—ধেনো
মেঘ—মেঘল

ধার—ধারাল
মাটি—মেটে
গাঁ—গেয়ো
বন—বুনো
কাঠ—কেঠো
খেয়াল—খেয়ালী
জল—জ'লো
বেগুন—বেগুনী (নি)

প্রয়োগ

যশস্বী ব্যক্তিই লোকসমাজে সম্মান লাভ করিয়া থাকেন। বাগ্মী সুরেন্দ্রনাথের খ্যাতি আজও এই ভারতে অক্ষুণ্ণ রহিয়াছে। বাচালের কণায় কেহ বিশ্বাস করে না। কাহারও কাহারও মতে, বৈদিক হজাদি পৌরষেয় রচনা নহে। কপিল মুনি সাংখ্যদর্শনের প্রণেতা। সৌর জগতের অনেক তত্ত্বই বৈজ্ঞানিকগণ বিশ্লেষণ করিয়াছেন। এখনও সমস্ত বায়বীয় পদার্থের প্রকৃতি নির্ধারিত হয় নাই। প্রাচীনকালে ও সন্ধ্যাবেলায় বায়ব্য স্নান স্বাস্থ্যের পক্ষে কল্যাণকর। পদ্মাসনে আসীন যোগীর ধ্যানরত সৌম্য মূর্তি দেখিলে সারা অন্তর আপনা হইতেই শ্রদ্ধায় নত হইয়া আসে। হিমালয়ের গোমুখী-গহ্বর হইতে বাহির হইয়া গঙ্গা যখন সমতলভূমির উপর দিয়া বহিয়া চলে, তখন তাহার তরঙ্গমালা স্বভাবতঃই ফেনিল হইয়া থাকে। মৌখিক শিষ্টাচারে সাময়িক ফল পাওয়া যাইতে পারে, কিন্তু মুখ্য ফল পাওয়া যাইতে পারে না। বিহগ-কাকলীতে তখন কাননভূমি মুখর হইয়াছিল। কুরুক্ষেত্রে যুদ্ধাবসানে যুধিষ্ঠির বেদ-বিহিত রাজসূর্যযজ্ঞের অনুষ্ঠান করিয়াছিলেন। মনুষ্যসমাজে বাস করিতে হইলে পরোপকার সর্বতোভাবে বিধেয়।

চতুর্থ অধ্যায়

শব্দ গঠন : পদপরিবর্তন

প্রথম পর্যায়

বিশেষ্য বিশেষণ

উপলব্ধি—উপলব্ধ, উপলভ্য,
আঘাত—আহত, আঘাতী
বিদ্যা—বিদ্বান
পরিচয়—পরিচিত, পরিচায়ক
বায়ু—বায়বীয়, বায়ব্য
আরোহণ—আরুঢ়, আরোহী
সাহিত্য—সাহিত্যিক
বিদ্যুৎ—বৈদ্যুতিক, বৈদ্যুত,
বিদ্যুত্বান
গান—গীত, গেয়, গায়ক, গায়ন
পিতৃ—পিতামহ—পৈতৃক
কৌতুহল—কৌতুহলী
অধ্যয়ন—অধীত, অধ্যায়,
অধ্যৈতব্য
প্রার্থনা—প্রার্থিত, প্রার্থী, প্রার্থনীয়
স্পর্শ—স্পৃষ্ট
পান—পানীয়, পীত, পৈয়
কামনা—কাম্য, কামনীয়
জী—জৈত্র
পুর—পৌর
পর—পরকীয়
হেম—হৈম
গিরি—গৈরিক
অধিবাস—অধিবাসী
অধু—আধব, আধবিক
ধন—ধবর্ষ

বিশেষ্য বিশেষণ

অভিধা—অভিহিত
অভিধান—অভিধানিক
জন্ত—জান্তব
প্রমাণ—প্রামাণ্য, প্রামাণিক
খেদ—খিন্ন
বিপ্লব—বিপ্লুত, বৈপ্লবিক
ইয়ত্তা—ইয়ৎ
অবসান—অবসিত
ভঙ্গ—ভগ্ন
শরৎ—শারদ, শারদীয়
শ্রম—শ্রান্ত, শ্রমিক
বশ—বশম্ভী
বাক্—বাগ্মী, বাচাল
পুরুষ—পৌরুষের
মৃৎ—মৃন্ময়
সংখ্যা—সাংখ্য
বস্ত্র—বাস্তব, বাস্তবিক
সুধ—সৌর
ধান—ধানী, ধোয়
আসন—আসীন
ফেন—ফেনিল
মুগ—মৌখিক, মুখ্য, মুগর
বিধান—বিহিত, বিধেয়
বপন—উপ্ত
পঙ্ক্তি—পাংক্তের
পাঠ—পাঠ্য, পাঠিত

বিশেষ্য বিশেষণ

অরণ্য—আরণ্য
গো—গব্য
স্বাস্থ্য—স্বস্থ
আদি—আত, আদিম
মোহ—মুগ্ধ, মূঢ়
অগ্নি—আগ্নেয়
উপনিবেশ—উপনিবেশিক
প্রতীচী—প্রতীচা
প্রাচী—প্রাচ্য
শ্রুতি—স্মার্ত
ফল—ফলিত
বর্ধ—বাধিক
উপদ্রব—উপদ্রুত
মদ—মত্ত
লয়—লীন
লোম—লোমশ
প্রত্যয়—প্রতীত
ভূমি—ভৌম
পুষ্প—পুষ্পিত
পঙ্ক—পঙ্কিল
মনঃ—মানসিক
নিশা—নৈশ
চক্ষু—চাক্ষুষ
জ্ঞায়—নৈয়ামিক
মাংস—মাংসল
পাত্ত—পাত্তর

বিশেষ্য বিশেষণ

ভেদ—ভিন্ন
সর্বাঙ্গ—সর্বাঙ্গীণ
অস্ত্র—অস্ত্রম, অস্ত্রা
অগ্র—অগ্রা, অগ্রিম
কণ্ঠ—কণ্ঠা
কর্ম—কর্মঠ
বীর্ষ—বীর
গ্রহণ—গ্রাহ

বিশেষ্য বিশেষণ

জাতি—জাতীয়
ঋষি—ঋষি
গ্রাম—গ্রামা, গ্রামীণ
বন্ধু—বান্ধব
প্রশ্ন—পৃষ্ট, প্রশ্নব্য
হৃদয়—হৃদ
মধু—মধুব
অনুবাদ—অনুদিত

বিশেষ্য বিশেষণ

শিক্ষা—শিক্ষিত
শোক—শোচা, শোচনীয়
দর্শন—দৃষ্ট, দার্শনিক
চন্দ্র—চান্দ্র
আয়ু—আয়ুষ্ণ
সিদ্ধু—সৈন্ধব
ব্যাস—বৈহাসিক
গ্রন্থ—গ্রন্থিত, গ্রন্থিত

চলিত ভাষায় কয়েকটি উদাহরণ

শান্তিপুত্র—শান্তিপুত্রী
ঘর—ঘরোয়া
পাটনা—পাটনাই
মোগল—মোগলাই
মেয়ে—মেয়েলি
ঝড়—ঝেড়া
ভূত—ভূতুড়ে
হিংসা—হিংসুটে

দোনা—দোনালি (লী)
রং—রংদার
পুষ্টি—পোষ্টাই
ঢাকা—ঢাকাই
গাছ—গেছো
দাঁত—দাঁতাল, দাঁতো
ধান—ধেনো
মেঘ—মেঘলা

ধার—ধারাল
মাটি—মেটে
গাঁ—গেয়ে
বন—বুনো
কাঠ—কেঠো
খেয়াল—খেয়ালী
জল—জ'লো
বেগুন—বেগুনী (নি)

প্রয়োগ

যশস্বী ব্যক্তিই লোকসমাজে সম্মান লাভ করিয়া থাকেন। বায়্মী সুরেন্দ্রনাথের খ্যাতি আজও এই ভারতে অক্ষুণ্ণ রহিয়াছে। বাচালের কথায় কেহ বিবাস করে না। কাহারও কাহারও মতে, বৈদিক হজ্ঞাদি পৌরষেয় রচনা নহে। কপিল মুনি সাংখ্যদর্শনের প্রণেতা। সৌর জগতের অনেক তত্ত্বই বৈজ্ঞানিকগণ বিশ্লেষণ করিয়াছেন। এখনও সমস্ত বায়বীয় পদার্থের প্রকৃতি নির্ধারিত হয় নাই। প্রাচীনকালে ও সন্ধ্যাবেলায় বায়ব্য জ্ঞান স্বাস্থ্যের পক্ষে কল্যাণকর। পদ্মাসনে আসীন যোগীর ধ্যানরত সৌম্য মূর্তি দেখিলে সারা অন্তর আপনা হইতেই শ্রদ্ধায় নত হইয়া আসে। হিমালয়ের গোমুখী-গহ্বর হইতে বাহির হইয়া গঙ্গা যখন সমতলভূমির উপর দিয়া বহিয়া চলে, তখন তাহার তরঙ্গমালা স্বভাবতঃই ফেনিল হইয়া থাকে। মৌখিক দৃষ্টিচায়ে সাময়িক ফল পাওয়া যাইতে পারে, কিন্তু মুখ্য ফল পাওয়া যাইতে পারে না। বিহগ-কাকলীতে তখন কাননভূমি মুখর হইয়াছিল। কুরুক্ষেত্রে যুদ্ধাবসানে যুধিষ্ঠির বেদ-বিহিত রাজস্বয়জ্ঞের অনুষ্ঠান করিয়াছিলেন। মনুষ্যসমাজে বাস করিতে হইলে পরোপকার সর্বতোভাবে বিধেয়।

ଚତୁର୍ଥ ଅଧ୍ୟାୟ

ଶବ୍ଦ ଗଠନ : ପଦପରିବର୍ତ୍ତନ

ପ୍ରଥମ ପର୍ଯ୍ୟାୟ

ବିଶେଷ୍ୟ ବିଶେଷଣ

ଉପଲବ୍ଧି—ଉପଲବ୍ଧ, ଉପଲବ୍ଧା,
 ଆସାତ—ଆହତ, ଆସାତୀ
 ବିଦ୍ୟା—ବିଦ୍ବାନ
 ପରିଚୟ—ପରିଚିତ, ପରିଚାୟକ
 ବାୟୁ—ବାୟବୀୟ, ବାୟବା
 ଆରୋହଣ—ଆରୁଢ଼, ଆରୋହୀ
 ମାହିତ୍ୟ—ମାହିତ୍ୟକ
 ବିଦ୍ୟୁତ୍—ବୈଦ୍ୟୁତିକ, ବୈଦ୍ୟୁତ,
 ବିଦ୍ୟାଦାନ
 ଗାନ—ଗୀତ, ଖେୟ, ଗାୟକ, ଗାୟେନ
 ପିତୃ—ପିତାମହ—ପୈତୃକ
 କୌତୁହଳ—କୌତୁହଳୀ
 ଅଧ୍ୟୟନ—ଅଧୀତ, ଅଧ୍ୟାୟ,
 ଅଧ୍ୟାତ୍ମିକ
 ଆର୍ଥନା—ଆର୍ଥିତ, ଆର୍ଥୀ, ଆର୍ଥନୀୟ
 ଲ୍ପା—ଲ୍ପା
 ଗାନ—ଗାନୀୟ, ଗୀତ, ଖେୟ
 କାମନା—କାମ୍ୟ, କାମନୀୟ
 ଶ୍ରୀ—ଶ୍ରୈଣ
 ପୁର—ପୌର
 ପର—ପରକାରୀ
 ହେମ—ହୈମ
 ଖିରି—ଖିରିକ
 ଅଧିବାସ—ଅଧିବାସୀ
 ଅଧି—ଅଧିବ, ଅଧିବିକ
 ଅଧି—ଅଧିବ

ବିଶେଷ୍ୟ ବିଶେଷଣ

ଅଭିଧା—ଅଭିହିତ
 ଅଭିଧାନ—ଅଭିଧାନିକ
 ଜନ୍ତୁ—ଜାନ୍ତବ
 ପ୍ରମାଣ—ପ୍ରାମାଣ୍ୟ, ପ୍ରାମାଣିକ
 ଶେଦ—ଶିଳ୍ପ
 ବିପ୍ଳବ—ବିପ୍ଳୁତ, ବୈପ୍ଳବିକ
 ଇୟତ୍ତା—ଇୟତ୍ତ
 ଅବସାନ—ଅବସିତ
 ଉଦ୍ଧ—ଉଦ୍ଧ
 ଶରଣ—ଶାରଦ, ଶାରଦୀୟ
 ଅମ—ଅମ୍ଭ, ଅମିକ
 ବଣ—ବଣ୍ୟା
 ବାବ—ବାଗ୍ନୀ, ବାଚାଳ
 ପୁରୁଷ—ପୁରୁଷେୟ
 ଶୃଙ୍ଗ—ଶୃଙ୍ଗୟ
 ସଂଖ୍ୟା—ସାଂଖ୍ୟା
 ବସ୍ତୁ—ବାସ୍ତବ, ବାସ୍ତବିକ
 ହର୍ଷ—ହୌର
 ଧାନ—ଧାନୀ, ଧୋର
 ଆସନ—ଆସୀନ
 ଫେନ—ଫେନିଲ
 ଶୁଖ—ଶୁଖିକ, ଶୁଖ, ଶୁଖର
 ବିଧାନ—ବିହିତ, ବିଧେୟ
 ବପନ—ଉପୁ
 ଶାନ୍ତି—ଶାନ୍ତିକ
 ଶାନ୍ତି—ଶାନ୍ତି, ଶାନ୍ତି

ବିଶେଷ୍ୟ ବିଶେଷଣ

ଅରଣ୍ୟ—ଆରଣ୍ୟ
 ଗୋ—ଗବା
 ହାସ୍ୟ—ହସ୍ତ
 ଆଦି—ଆଦି, ଆଦିକ
 ମୋହ—ମୁହ, ମୁହ
 ଆଗ୍ନି—ଆଗ୍ନେୟ
 ଉପନିବେଶ—ଉପନିବେଶିକ
 ପ୍ରତୀତି—ପ୍ରତୀତି
 ପ୍ରାଚୀ—ପ୍ରାଚ୍ୟ
 ଶ୍ରୁତି—ଶ୍ରୁତି
 ଫଳ—ଫଳିତ
 ବର୍ଷ—ବାର୍ଷିକ
 ଉପଦ୍ରବ—ଉପଦ୍ରବ
 ମଦ—ମଦ
 ଲୟ—ଲୀନ
 ଲୋମ—ଲୋମଶ
 ପ୍ରତାୟ—ପ୍ରତୀତ
 ଭୂମି—ଭୌମ
 ପୁଷ୍ପ—ପୁଷ୍ପିତ
 ଶକ୍—ଶକ୍ତି
 ମନ—ମାନସିକ
 ନିଶା—ନୈଶ
 ଚକ୍ର—ଚାକ୍ର
 ଜ୍ଞାୟ—ଜ୍ଞାୟିକ
 ଶାନ୍ତି—ଶାନ୍ତି
 ଶାନ୍ତି—ଶାନ୍ତି

বিশেষ্য বিশেষণ

ভেদ—ভিন্ন
সর্বাত্ম—সর্বাক্রীণ
অন্ত—অন্তিম, অন্ত্য
অগ্র—অগ্রা, অগ্রিম
কঠ—কঠা
কর্ম—কর্মঠ
বীর্ধ—বীর
গ্রহণ—গ্রাহ্য

বিশেষ্য বিশেষণ

জাতি—জাতীয়
ঋষি—ঋষি
গ্রাম—গ্রাম্য, গ্রামীণ
বন্ধু—বান্ধব
প্রহ—পৃষ্ট, প্রষ্টব্য
হৃদয়—হৃদ
মধু—মধ্ব
অনুবাদ—অনুদিত

বিশেষ্য বিশেষণ

শিক্ষা—শিক্ষিত
শোক—শোচ্য, শোচনীয়
দর্শন—দৃষ্ট, দার্শনিক
চন্দ্র—চান্দ্র
আয়ু—আয়ুয্য
সিন্ধু—সৈন্ধব
ব্যাস—বৈয়্যাসিক
গ্রন্থ—গ্রন্থিত, গ্রন্থিত

চলিত ভাষায় কয়েকটি উদাহরণ

শান্তিপুত্র—শান্তিপুত্রী
ঘর—ঘরোয়া
পাটনা—পাটনাই
মোগল—মোগলাই
মেয়ে—মেয়েলি
ঝড়—ঝড়ো
ছুত—ছুতুড়ে
হিংসা—হিংসুট

দোনা—দোনালি (লী)
রং—রংদার
পুষ্টি—পোষ্টাই
ঢাকা—ঢাকাই
গাছ—গেছো
দাত—দাতাল, দৈতো
ধান—ধেনো
মেঘ—মেঘলা

ধার—ধারাল
মাটি—মেটে
গাঁ—গেয়ো
বন—বুনো
কাঠ—কেঠো
খেয়াল—খেয়ালী
জল—জলো
বেগুন—বেগুনী (নি)

প্রয়োগ

যশস্বী ব্যক্তিই লোকসমাজে সম্মান লাভ করিয়া থাকেন। বাগ্মী সুরেন্দ্রনাথের খ্যাতি আজও এই ভারতে অক্ষুণ্ণ রহিয়াছে। বাচালের কথায় কেহ বিশ্বাস করে না। কাহারও কাহারও মতে, বৌদ্ধিক হুলাদি পৌরষেয় রচনা নহে। কপিল মুনি সাংখ্যদর্শনের প্রণেতা। সৌর জগতের অনেক তত্ত্বই বৈজ্ঞানিকগণ বিশ্লেষণ করিয়াছেন। এখনও সমস্ত বায়বীয় পদার্থের প্রকৃতি নির্ধারিত হয় নাই। প্রাচীনকালে ও সন্ধ্যাবেলায় বায়ব্য স্নান স্বাস্থ্যের পক্ষে কল্যাণকর। পদ্মাসনে আসীন যোগীর ধ্যানরত সৌম্য মূর্তি দেখিলে সারা অন্তর আপনা হইতেই শ্রদ্ধায় নত হইয়া আসে। হিমালয়ের গোমুখী-গহ্বর হইতে বাহির হইয়া গঙ্গা যখন সমতলভূমির উপর দিয়া বহিয়া চলে, তখন তাহার তরঙ্গমালা স্বভাবতঃই ফেনিল হইয়া থাকে। মৌখিক শিষ্টাচারে সাময়িক ফল পাওয়া যাইতে পারে, কিন্তু মুখ্য ফল পাওয়া যাইতে পারে না। বিহগ-কাকলীতে তখন কাননভূমি মুখর হইয়াছিল। কুরুক্ষেত্রে যুদ্ধাবসানে যুদ্ধিষ্ঠির বেদ-বিহিত রাজস্বয়যজ্ঞের অনুষ্ঠান করিয়াছিলেন। মনুষ্যসমাজে বাস করিতে হইলে পরোপকার সর্বতোভাবে বিধেয়।

দ্বিতীয় পর্যায়

বিশেষণ বিশেষ্য

প্রপীড়িত—প্রপীড়ন
 আকৃত—আহরণ
 অনাদৃত—অনাদর
 সুগন্ধ—সৌগন্ধ্য
 দক্ষ—দক্ষতা, দাক্ষ্য
 পরাক্রান্ত—পরাক্রম
 বিপ্রলক্ষ—বিপ্রলম্ব
 অনভ্যাস—অনভ্যাস
 প্রণীত—প্রণয়ন, প্রণেতা
 নিকর্ম—নিকর্মা, নৈকর্মতা, নিকর্মত্ব ইষ্ট, ঐচ্ছিক—ইচ্ছা
 সহায়—সাহায্য, সহায়তা
 উচিত—উচিত্য
 প্রসন্ন—প্রসাদ
 সংশ্লুক—সংক্ষেপিত
 শিথিল—শৈথিলা, শিথিলতা
 প্রিয়—প্রীতি, প্রেম
 অতীত—অতায়
 উজ্জ্বল—উজ্জ্বল্য
 অভিজাত—আভিজাত্য
 নীল—নীলিমা
 নিপুণ—নিপুণতা, নৈপুণ্য
 মলিন—মালিন্য, মলিনতা

বিশেষণ বিশেষ্য

প্রবীণ—প্রবীণতা, প্রাবীণ্য
 প্রতিকূল—প্রতিকূলতা,
 প্রতিকূল্য
 গুরু—গুরুত্ব, গৌরব, গরিমা
 চতুর—চাতুরী
 বুদ্ধিমাম—বুদ্ধিমত্তা
 নিকট—নৈকট্য
 অবসন্ন—অবসাদ
 ব্যাহত—ব্যাঘাত
 বৈধ—বিধি
 তামসিক—তমঃ
 শুক—শোষ
 সৌমা—সোম
 স্বজু—স্বজুতা, অর্জব
 শুর—শৌর্ধ
 বহু—ভূমা
 সম্পন্ন—সম্পদ
 কুশল—কৌশল
 শীত—শৈত্য
 হুম্মর—সৌন্দর্য
 মুহু—মুহুতা

বিশেষণ বিশেষ্য

অবহিত—অবধান
 সুরভি—সৌরভ
 সং—সন্তা, সন্ত
 দীঘ—দৈর্ঘ্য, দ্রাঘিমা
 মন্দ—মান্দ্য
 অরণ—অরণিমা
 মধুর—মাধুর্য, মাধুরী, মধুরতা,
 মধুরিমা, মধুরত্ব
 রক্ত—রাগ, রক্তিমা
 চেতন—চেতন্য
 মহৎ—মহিমা, মহত্ব
 দুরাস্রা—দৌরাস্রা
 বিদক্ষ—বৈদক্ষ্য
 জড়—জাড়া, জড়িমা
 বিষম—বৈষম্য
 কুশ—কার্ষা
 হ্রস্ব—হ্রাস
 দৃঢ়—দৃঢ়তা, দার্দ্র্য
 হুম্মার—সৌকুমার্য
 লঘু—লঘিমা
 অভ্যন্তরীণ—অভ্যন্তর
 মূর্থ—মূর্ততা

চলিত বাংলায় কয়েকটি উদাহরণ

ইতর—ইতরামি
 ধূর্ত—ধূর্তামি, ধূর্তপনা
 কুঁড়ে—কুঁড়িমি
 বড়—বড়াই

গিন্নী—গিন্নীপনা
 পাকা—পাকামি
 নকল—নকলনবিশ
 দীঘ—দীঘল

মেজাজী—মেজাজ
 বাবু—বাবুয়ানা, বাবুগিরি
 চতুর—চতুরালি
 বুড়ো—বুড়োমি

প্রয়োগ

উচিত্য বিচার না করিয়া কার্য করিলে পরিণামে কষ্ট পাইতে হয়। বিধির বিধানে পালিকে পরিণামে হুঃখক্লেশ ভোগ করিতে হয়। ভগবদ্-প্রসাদে তিনি কঠিন পীড়া হইতে আরোগ্য লাভ করিলেন। বিরহী জনের হৃদয়ের সংক্ষেপিত কয়জনই-বা

বুঝিতে পারে! কর্মময় জীবনে **অবসাদকে** এড়াইয়া যাইতে হইবে। নব নব ব্যাঘাতকে জয় করিবার সাহস ও ধৈর্য আজ সঞ্চয় করিতে হইবে। **ইচ্ছাই** মানুষের কর্ম-শক্তিকে জাগাইয়া রাখে। ঊনবিংশ শতাব্দীর নব্য বঙ্গ-সম্প্রদায় সামাজিক বিধি লঙ্ঘন করিয়া পরম পরিতৃপ্তি লাভ করিতেন। ছাত্রজীবনে **বাবুগিরি** আদৌ শোভনীয় নহে। বাংলা রামায়ণ **প্রণেতাদের** মধ্যে কৃতিবাসই সর্বাপেক্ষা জনপ্রিয় হইয়াছেন। অক্লান্তলেখক রবীন্দ্রনাথ প্রচুর বাংলা গ্রন্থ **প্রণয়ন** করিয়াছেন। কর্মত্যাগে **নৈকর্ম্য** অর্জিত হয় না, অর্জিত হয় **নিষ্কর্মত্ব**। গীতা বলেন, **নিষ্কর্মতা** পরিত্যজ্য আর **নৈকর্ম্য** একান্তভাবে কাম্য। বৈষ্ণব-কবি বিদ্যাপতি শব্দের **মধুরতার** সহিত মনের **মাধুরী** মিশাইয়া যে **মাধুর্যরস** পরিবেশন করিয়াছেন, তাহার **মধুরিমা** আস্বাদ করিবার ক্ষমতা কল্পজনেরই-বা আছে ?

তৃতীয় পর্যায়

অব্যয় বিশেষ্য	সর্বনাম বিশেষ্য	বিশেষ্য গুণবাচক বিশেষ্য
তথা—তথ্য	মৎ—মদীয়	পুরোহিত—পৌরোহিত্য
সহস্রা—সাহস	তৎ—তদীয়	ব্রাহ্মণ—ব্রাহ্মণ্য
পৃথক্—পার্থক্য	ভবৎ—ভবদীয়	ভাস্কর—ভাস্কর্য
কেবল—কৈবল্য	যৎ—যাদৃশ	স্থপতি—স্থাপত্য
যুগপৎ—যোগপদ্ম	অদস্—অমুক	পিতা—পিতৃব্য
স্বত্—সৌত্ত্ব	স্ব—স্বীয়, স্বকীয়	সহচর—সাহচর্য
		মিত্র—মৈত্রী
অব্যয় বিশেষণ	সর্বনাম অব্যয়	হজন—সৌজন্য
অকস্মাৎ—আকস্মিক	স্ব—স্বতঃ	অতিথি—আতিথ্য
পুনঃপুনঃ—পোনঃপুনিক	সর্ব—সর্বথা,	স্বভ্রাতা—সৌভ্রাত্য
অধুনা—আধুনিক	অস্ত্র—অস্ত্রত্ব	চোর—চৌর্ষ
বহিঃ—বাহ্য	তদ্—তথা, তত্র	
সায়ং—সায়ন্তন	কিমে—কদা, কুত্র	
ইদানীমে—ইদানীন্তন	ইদমে—ইদানীমে	
পশ্চাৎ—পাশ্চাত্ত্য		

প্রয়োগ

রবীন্দ্রনাথ তাঁহার জীবনে ও সাহিত্যে একটি সমন্বয়মূলক **সৌষ্ঠব** রক্ষা করিয়া চলিতেন। **মদীয়** বাসভবনে উপস্থিত হইয়া আনন্দ বর্ধন করিবেন। গান্ধীজীর **আকস্মিক** নিধনে সমগ্র দেশবাসী শোকে মুহমান হইয়াছিল। যিনি **স্বতঃপ্রবৃত্ত** হইয়া সভাপতিত্ব করিবার নিমিত্ত অগ্রসর হন, তিনি লোকসমক্ষে উপহাসাস্পদ হইয়া

থাকেন। তাঁহার সৌজন্যে ও আতিথেয়্যে আমি পরম পরিতৃপ্তি লাভ করিলাম। ভুবনেশ্বরের মন্দিরে প্রাচীন ভারতের স্থাপত্য-শিল্পের অপূর্ব নিদর্শন রহিয়াছে।

অনুশীলনী

[এক] নিম্নলিখিত পদগুলিকে প্রয়োজনানুসারে বিশেষ্য অথবা বিশেষণে পদান্তরিত করিয়া উহাদের প্রত্যেককে অবলম্বন করিয়া এক একটি বাক্য গঠন কর :—অধ্যয়ন, প্রার্থনা, পান, কামনা, উপলব্ধি, আঘাত, সাহিত্য, পরিচয়, বায়ু, শ্রম; আরোহণ, বিদ্যা, গান, কোতুহল, প্রীতি, আহুত, সুগন্ধ, অনাদৃত, দক্ষ, বিপ্লব, পরাক্রান্ত, অনভ্যস্ত, আসন, ফেন, মুখ, অবসন্ন, ব্যাহত, বিধান, ইষ্ট, বৈধ, উচিত, আক্রান্ত, লংখ্যা, বস্ত্র, সূর্য, বিহিত, প্রসন্ন, সংক্ষুব্ধ, ধ্যান, বায়ু।

ক. বি. মাধ্যমিক '৩১, '৩৩, '৪২, '৪৪

[দুই] নিম্নোক্ত পদগুলিকে বিশেষ্যপদে রূপান্তরিত করিয়া উহাদের প্রত্যেকটির সাহায্যে এক একটি বাক্য রচনা কর :—বায়ু, প্রণীত, নিষ্কর্মা, মধুর।

ক. বি. মাধ্যমিক '৩৭

[তিন] নিম্নোক্ত পদগুলিকে বিশেষণপদে রূপান্তরিত করিয়া উহাদের প্রত্যেকটির সাহায্যে এক একটি বাক্য রচনা কর :—যশঃ, বাক্, পুরুষ, মৃত; দাঁত, মাটি, মোগল, গাঁ, বন, ঢাকা।

ক. বি. মাধ্যমিক '৩৬, (কলা) '৫৭

[চার] অব্যয়কে বিশেষ্যে, সর্বনামকে বিশেষণে, অব্যয়কে বিশেষণে, সর্বনামকে অব্যয়ে, বিশেষ্যকে গুণবাচক বিশেষ্যে পদ-পরিবর্তনমূলক এক একটি পদ অবলম্বন করিয়া ভিন্ন ভিন্ন বাক্য রচনা কর।

[পাঁচ] নিম্নলিখিত যে কোনও পাঁচটি শব্দের বিশেষণ হইতে বিশেষ্যের এবং বিশেষ্য হইতে বিশেষণের রূপ লিখ :—মুট, আয়ু, স্নিগ্ধ, সূর্য, তামসিক, বীৰ্য, অগ্নি, ঝড়, নিকট, লঘিমা, চাতুরী, মধু, যশ, লোম, ব্যাস, অধিবাস, বপন, বায়ু, সোনা, চন্দ্র, ভায়, পিতৃ-পিতামহ, বিজা, গাছ, কাঠ।

ঢা. বি. মাধ্যমিক '৫০

[ছয়] নিম্নলিখিত শব্দগুলি বিশেষ্য থাকিলে বিশেষণে, কিংবা বিশেষণ থাকিলে বিশেষ্যে পরিবর্তিত করিয়া পরিবর্তিত শব্দগুলির দ্বারা বাক্য রচনা কর। (যে কোনো পাঁচটি) :—বস্ত্র, প্রাণ, গ্রাহ, পান, অনুবাদ, গ্রন্থ, আভ্যন্তরীণ, নিপুণ, শিক্ষা, জাত, পলা, বলিন, লহার, স্পর্শ, ইষ্ট, অধুনা, মৃদু, মুখ, ভেদ, চক্ষু। রা. বি. মাধ্যমিক '৫৬, '৫৭

পঞ্চম অধ্যায়

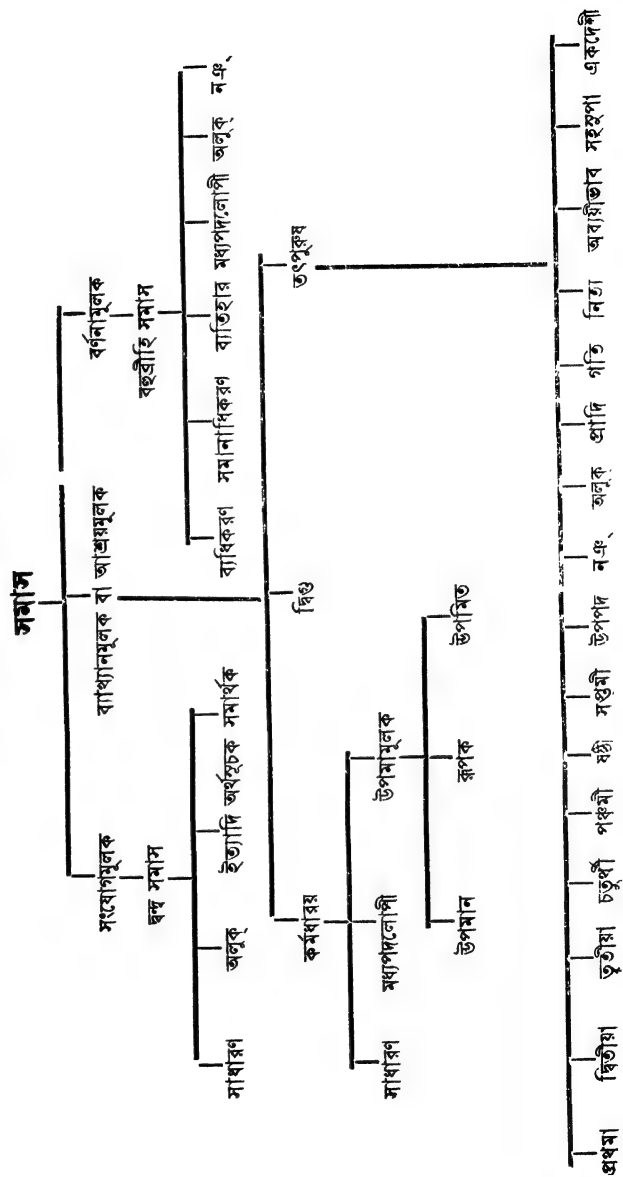
শব্দগঠন—সমাস (Compounds)

পরস্পরের সহিত অর্থসম্বন্ধযুক্ত দুই বা ততোহধিক পদ মিলিত হইয়া একটিমাত্র পদে পরিণত হইল, এই মিলনকে বলা হয় **সমাস**। এহেন সমাস হইতে উদ্ভূত শব্দ বা পদকে বলা হয় **সমস্ত-পদ**। যে পদগুলি মিলিত হইয়া সমাস তৈয়ার করে, তাহাদের প্রত্যেকটিকে বলা হয় **সমস্ত্যমান** পদ। যে বাক্যের সাহায্যে সমস্ত্যমান পদগুলির পারস্পরিক সম্পর্ক বিশ্লেষ করিয়া—অর্থাৎ সোজা কথায় সমাস ভাঙিয়া—দেখাইবার ব্যবস্থা করা হয়, সেই বাক্যকে বলা হয় **সমাসবাক্য**, **ব্যাসবাক্য** বা **বিগ্রহবাক্য**। সমস্ত-পদের প্রথম পদটির নাম **পূর্বপদ** ও শেষ পদটির নাম **উত্তরপদ**। যেমন,—‘শূলপাণি’—এই সমস্ত-পদে ‘শূল’ ও ‘পাণি’—পদ দুইটির প্রত্যেকেই সমস্ত্যমান পদ; ‘শূল পাণিতে বা হস্তে বাহার’ এই বাক্যটির পারিভাষিক নাম সমাসবাক্য, ব্যাসবাক্য বা বিগ্রহবাক্য : ‘শূল’ পূর্বপদ ও ‘পাণি’ উত্তরপদ।

প্রসঙ্গতঃ **সন্ধি ও সমাসের পার্থক্য**টি স্মরণ রাখা উচিত। দুইটি ধ্বনির দ্রুত উচ্চারণকালে তাহাদের আংশিক বা পূর্ণভাবে মিলন ঘটিলে অথবা একটির লোপ হইলে কিংবা একে অপরের প্রভাবে বদলাইয়া গেলে এই মিলন লোপ বা পরিবর্তনই **সন্ধি** নামে অভিহিত। পক্ষান্তরে, দুই বা ততোহধিক স্ববস্ত পদের একপদীভাব হইলে **সমাস** হয়। সন্ধিতে কোন পদেরই বিভক্তি লোপ পায় না, কিন্তু সমাসে প্রতিটি পদের বিভক্তি লোপ পায়। সন্ধিতে অনেক পদ অনেক পদই থাকে, কিন্তু সমাসে অনেক পদ মিলিয়া একটিমাত্র পদই হয়। যেমন,—সন্ধির উদাহরণ : গণ+ঈশ=গণেশ। সমাসের উদাহরণ : গাছে পাকা=গাছপাকা (৭মো তৎপুরুষ সমাস)।

সংস্কৃত ব্যাকরণ-মতে সমাস প্রধানতঃ চার প্রকার : যথা,—অব্যয়ীভাব, তৎপুরুষ, দ্বন্দ্ব ও বহুব্রীহি। এক রকমের তৎপুরুষকে কর্মধারয় এবং এক রকমের কর্মধারয়কে দ্বিগু বলা হয়। তাই কর্মধারয় ও দ্বিগু তৎপুরুষেরই অন্তর্গত। তবে অনেকে এই সমস্ত সমাসের বিষয়-বহির্ভূত আর একটি পৃথক্ সমাস ‘সহস্রুপা’কে গণ্য করিয়া **পঞ্চবিধ সমাসও** বলিয়া থাকেন। অব্যয়ীভাবে পূর্বপদের অর্থ-প্রাধান্ত, তৎপুরুষে উত্তরপদের অর্থ-প্রাধান্ত, বহুব্রীহিতে পূর্বপদ বা উত্তরপদের অর্থ না বুঝাইয়া অগ্ন অর্থের প্রাধান্ত এবং দ্বন্দ্বে উভয় পদেরই অর্থ-প্রাধান্ত প্রতীয়মান হয়। দ্বন্দ্ব ও

সম্মানসেৱা গোস্ঠী-ভালিকা



বহুব্রীহি বহু পদের মিলনেও হইরা থাকে, কিন্তু অগ্রাচ্ছদ সমাস কেবলমাত্র দুইটি পদেরই মিলনে হয়। আবার কোন কোন বৈয়াকরণ **অগ্রাচ্ছদ সমাসের ছয়টি প্রকারও** বলিয়াছেন : যথা,—অব্যয়ীভাব, তৎপুরুষ, কর্মধারয়, দ্বিগু, দ্বন্দ্ব ও বহুব্রীহি। সে যাই হোক,—মোটের উপর সমাসের গোষ্ঠী বড়ই বৃহৎ। তাই উক্তর স্ত্রীতিক্ষুমা চট্টোপাধ্যায় নূতন দৃষ্টিভঙ্গী লইয়া সূক্ষ্ম বিচার-বিবেচনা-সহযোগে সমাসকে মোটামুটি ভাবে তিনটি প্রধান বিভাগে এবং এক একটি প্রধান বিভাগকে নানা উপবিভাগে বিভক্ত করিয়াছেন। ছকের সাহায্যে এই বিভাগ ও উপবিভাগগুলিকে পূর্ববর্তী পৃষ্ঠায় দেখানো হইয়াছে।

ঐ ছক লক্ষ্য করিলে দেখা যায় যে, **অলুক সমাস** সংযোগমূলক, ব্যাখ্যানমূলক ও বর্ণনামূলক—এই তিন জাতেরই সমাসে যথাক্রমে অলুক দ্বন্দ্ব, অলুক তৎপুরুষ ও অলুক বহুব্রীহি নামে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। সমাসবদ্ধ হইলেও অস্বয়জ্ঞাপক বিভক্তি লোপ পায় না। তাই সমাসের নাম অলুক সমাস : যেমন,—হাটে-মাঠে ; চিনির-বলদ ; গায়ে-পড়া।

সংযোগমূলক সমাস

দ্বন্দ্ব সমাস—একাধিক পদে মিলিত এই সমাসে প্রতিটি সমস্তমান পদের অর্থের প্রাধান্য থাকে। এই সমাস নানা জাতের,—(১) **সাধারণ দ্বন্দ্ব**—যেমন,—অহঃ ও রাত্রি=অহোরাত্র ; কুশ ও লব=কুশীলব ; এইরূপ আনা-গোনা, হয়-নয়, লোক-লস্কর, জায়াপতি দম্পতি দম্পতী, তেল-নুন-লাকড়ী, দুই-দই-ফীর-সর, রূপ-রস-গন্ধ-শব্দ-স্পর্শ। (২) **অলুক দ্বন্দ্ব**—বনে ও বাদাড়ে=বনে-বাদাড়ে ; এইরূপ দুধে-ভাতে, হাতে-পায়ে, ঠারে-ঠোরে। (৩) **‘ইত্যাदि’ অর্থসূচক দ্বন্দ্ব**—(ক) সহচর শব্দযোগে—যেমন,—মাঠি-ঠেঙা ; বাড়ি-ঘর ; জীব-জন্তু। (খ) অনুচর শব্দযোগে—যেমন,—চুরি-চামারি ; হাতী-ঝোড়া। (গ) প্রতিচর শব্দযোগে—যেমন,—মেয়ে-পুরুষ ; হিন্দু-মুসলমান। (ঘ) বিকার শব্দযোগে—যেমন,—অদল-বদল ; তুক্-তাক্। (ঙ) অনুকার শব্দযোগে—যেমন,—কাজ-ফাজ ; উলট-পালট। (৪) **সমার্থক দ্বন্দ্ব**—যেমন,—কাগজ-পত্র ; রাজা-বাদশা ; ঠাট্টা-মস্করা ; শাক-সবজী। (৫) **একশেষ দ্বন্দ্ব**—যেমন,—তুমি সে ও আমি, আমরা ; তুমি ও সে, তোমরা।

ব্যাখ্যানমূলক বা আশ্রয়মূলক সমাস

কর্মধারয় সমাস—এই সমাসে প্রথম পদটি দ্বিতীয় পদের বিশেষণ-রূপে থাকিয়া দ্বিতীয় পদের অর্থের প্রাধান্য বজায় রাখে। দুইটি বিশেষণ পদ মিলিয়াও কর্মধারয় সমাস হয়। এই সমাস নানা জাতের :—(১) **সাধারণ কর্মধারয়**—(ক) বিশেষণ+বিশেষ্য—যেমন,—কু যে পুরুষ, কুপুরুষ বা কাপুরুষ ; এইরূপ নীলোৎপল,

মহানদী, মহারাজা, অপরাহ্ন। (খ) বিশেষ্য+বিশেষণ—যেমন,—ঘননীল; হলুদ-বাটা।

(গ) বিশেষণ+বিশেষণ—যেমন,—তাজাও বাহা মরাও তাহা, তাজা-মরা; এইরূপ

নৌল-লোহিত, গধুর-ভীষণ, রুদ্র-সুন্দর। (ঘ) বিশেষ্য+বিশেষ্য—যেমন,—সর্দারও

যে পড়িয়াও সে, সর্দার-পড়িয়া; এইরূপ ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত, ভুলোক, আকাশমণ্ডল।

(ঙ) অবধারণা-পূর্বপদ কর্মধারয়—এই জাতীয় কর্মধারয় সমাসে প্রথম পদের অর্থের

উপরে বিশেষ ঝাঁক দেওয়া হয় :—যেমন,—উদরই সর্বস্ব, উদরসর্বস্ব; এইরূপ দোজবর,

কালসর্প। (চ) পূর্বনিপাত কর্মধারয়—এই জাতীয় কর্মধারয় সমাসে পরে

যে পদের বস্য কর্তব্য তাহা আগেই বসে : যেমন,—ছন্নমতি, মতিচ্ছন্ন; উত্তম পুরুষ,

পুরুষোত্তম; এইরূপ রাজাধম, তেল-পড়া, হলুদ-বাটা। (ছ) বিবিধ—

যেমন,—সেজন; বিঁড়ুই; স্ননজর; বে-সুর; তে-তলা; অনিন্দা; অদৃষ্ট; স্বয়ংক্রত।

(২) মধ্যপদলোপী কর্মধারয়—এই জাতীয় কর্মধারয় সমাসে ব্যাসবাক্যের

মধ্যবর্তী ব্যাখ্যানমূলক পদের লোপ হয় : যেমন,—সিংহ-চিহ্নিত আসন, সিংহাসন;

ছায়া-প্রধান তরু, ছায়াতরু; অষ্ট-অধিক দশ, অষ্টাদশ; কীর্তি-প্রকাশক মন্দির,

কীর্তিমন্দির; নাতি-পর্যায়ের জামাই, নাত-জামাই; ‘মনি’ রাখিবার ‘ব্যাগ’,

মনি-ব্যাগ। (৩) উপমামূলক কর্মধারয়—এই জাতীয় সমাসে দুইটি বস্তুর

পরস্পরের মধ্যে তুলনা বা উপমা থাকে। তুলনা বা উপমার ক্ষেত্রে বাহ্য উপমিত

হয় অর্থাৎ বাহ্যকে তুলনা করা হয় তাহাকে বলা হয় উপমেয়; আবার বাহার

সঙ্গে উপমা বা তুলনা করা হয়, তাহাকে বলা হয় উপমান। উপমামূলক কর্মধারয়

তিন রকমের হয় : (ক) উপমান কর্মধারয়—যে ক্ষেত্রে উপমানের ধর্ম

উপমেয়ের দ্বারা ছোঁত হইতে হয়, সেখানে হয় উপমান কর্মধারয় সমাস : যেমন,—

মিশির মত কালো, মিশ-কালো; এইরূপ দুর্বাদল-গ্রাম, অরুণ-রাঙা, কুসুম-

কোমল। (খ) রূপক কর্মধারয়—ভিন্ন জাতীয় বা ভিন্ন শ্রেণীর উপমান ও

উপমেয়ের মধ্যে সাদৃশ্য কোনও বিষয়ে স্পষ্ট হইলে এবং উভয়কে অভিন্ন রূপে

কল্পনা করিলে রূপক কর্মধারয় সমাস গঠিত হয় : যেমন—বাদলা-রূপ দূতী, বাদল-দূতী;

এইরূপ শোকসিন্ধু, মুখচন্দ্র, চাঁদবদন, জ্ঞানালোক। (গ) উপমিত কর্মধারয়—

যেখানে উপমান ও উপমেয়ের মধ্যে সাদৃশ্য স্পষ্ট নয়, তবে উভয়ের মধ্যে অন্তর্নিহিত

কোনও সমান ধর্ম বা গুণ বর্তমান থাকে, সেখানে হয় উপমিত কর্মধারয় সমাস :

যেমন,—মন-রূপ রথ, মনোরথ; কর পল্লবের গ্রায়, করপল্লব; হংসতুল্য রাজা

(=রাজশ্রেষ্ঠ), রাজহংস; এইরূপ নরপুঞ্জব, নরশাদূল, পুরুষসিংহ।

দ্বিগু সমাস—প্রথম পদটি সংখ্যাবাচক হইলে এবং সমস্ত-পদটির দ্বারা সংযোগ

বা সমষ্টি বুঝাইলে, দ্বিগু সমাস হয় : যেমন,—পাঁচ সেরের সমাহার, পশুরী

শব্দগঠন—সমাস

(পনসেরী, পাঁচসেরা)। এইরূপ ষড়্‌ঋতু, চৌমুহানী, তিন-ঠেঙ্‌। তবে, যেথা সমষ্টি বুঝাইতে গিয়া শেষের পদে প্রত্যয়ের লোপ বা যোগ হয় বা অপর কোন পরিবর্তন ঘটে, সেখানে হয় **সমাহার দ্বিগু** : যেমন,—পঞ্চ নদীর সমাহার, পঞ্চনদ (-ঈ প্রত্যয়ের লোপ); পঞ্চ বটের সমাহার, পঞ্চবটী (-ঈ প্রত্যয়ের যোগ); চৌ (=চারি) মাথার সমাহার, চৌমাথা; এইরূপ শতাব্দী, পঞ্চাঙ্গুল।

তৎপুরুষ সমাস—পূর্বপদের কারকবোধক বিভক্তির লোপ হইয়া ইহার সহিত পরপদের সমাসে প্রায়ই পরপদের অর্থের প্রাধান্য দেখা দিলে তৎপুরুষ সমাস গঠিত হয়। তৎপুরুষ সমাস বহু প্রকারের : (১) কর্তৃবাচক—**প্রথমা তৎপুরুষ** : যেমন,—হাতী-কাঁদা; দাগ-লাগা; বাজ-পড়া; ঘর-চাপা। (২) কর্মবাচক—**দ্বিতীয়া তৎপুরুষ** : যেমন,—নথ-নাড়া; ভুঁই-ফোঁড়; চোখ-মটকানো; সাহায্যপ্রাপ্ত; গৃহপ্রবিষ্ট; চিরকাল ব্যাপিয়া শত্রু, চিরশত্রু; অর্ধ-রূপে মৃত, অর্ধমৃত; দ্রুত যথা তথা গামী, দ্রুতগামী; মুহু যথা তথা ভাষিণী, মুহুভাষিণী; নিম্ন (=অর্ধ) রূপে রাজা, নিম্নরাজা; এইরূপ নিম্নখন, ধীরগামী, মাসাশোচ। (৩) করণবাচক—**তৃতীয়া তৎপুরুষ** : যেমন,—(বিধিপূর্বক) বাক্য দ্বারা দত্তা (কল্পা), বাগদত্তা; মন দ্বারা গড়া, মন গড়া; এইরূপ ঢেঁকি-ছাটা, বাঁটা-পেটা, মধু-মাথা, শ্রীযুত, বিশ্বয়বিহ্বল, মংকৃত, মাতৃহীন, পোয়া-কম্। (৪) উদ্দেশ্যবাচক—**চতুর্থী তৎপুরুষ** : যেমন—ডাকের জন্ত মাঙুল, ডাকমাঙুল; জীবনের জন্ত কাঠি, জীবন-কাঠি; বিয়ের জন্ত পাগল, বিয়েপাগলা। এইরূপ শোষ-কাগজ; ধান-জমি; শিশু-বিভাগ; যুপ-কাঠ; বালিকা-বিদ্যালয়। সম্প্রদানার্থেও চতুর্থী তৎপুরুষ হয় : যেমন,—দেবকে দত্ত, দেবদত্ত। (৫) অপাদানবাচক—**পঞ্চমী তৎপুরুষ** : যেমন,—আগা হইতে গোড়া, আগাগোড়া; যুদ্ধ হইতে উত্তর, যুদ্ধোত্তর; মিত্র হইতে জাত, মিত্র-জা। এইরূপ ঘোষ-জা, থ'লে-ঝাড়া, কলেজ-পালানো, স্বর্গভ্রষ্ট, ভুল্লাবশেষ, স্নাতকোত্তর, জেল-খালাস, বিলাত-ফেরত। (৬) সম্বন্ধবাচক—**ষষ্ঠী তৎপুরুষ** : যেমন,—মনের রথ, মনোরথ; হংসের রাজা, রাজহংস; হাত-ঘড়ি, ঠাকুরপো; জাহাজ-ঘাটা; চা-বাগান; গিনি-সোনা; গোরা-বারিক; গুরুপদেশ; শিশুগণ; ধনিগণ; ভ্রাতৃ-সম; ভ্রাতা-সম; দাতৃগণ; দাতাগণ; নদীর মাঝ, মাঝনদী; মৃগীর শাবক, মৃগশাবক; হংসীর অণ্ড, হংসাণ্ড; ছাগীর দুগ্ধ, ছাগদুগ্ধ; তাহার প্রতি, তৎপ্রতি; বন্ধুর ত্রয়, বন্ধুত্রয়। (৭) স্থানবাচক—**সপ্তমী তৎপুরুষ** : যেমন,—গাছে পাকা, গাছপাকা; ঘরে পোড়া, ঘরপোড়া; লিষ্টি-ভুক্ত; পুঁথিগত; সাঁঝ ঘুমানী; পাড়া-বেড়ানী; আকাশ-বাণী; জল-জাত; কবিদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ, কবিশ্রেষ্ঠ; নরের মধ্যে অধম, নরাধম; দক্ষিণে পথ, দক্ষিণাপথ; পূর্বে ভ্রত, ভ্রতপূর্ব;

পূর্বে ভূত, ভূতপূর্ব; পূর্বে দৃষ্ট, দৃষ্টপূর্ব; ঝুড়ী-ভরতী; মাথা-ব্যথা; কোল কুঁজা; পকেট-জাত; বাঙ্লনন্দী; রথারুঢ়; লোকবিশ্রুত; কাশীবাসী।

(৮) **উপপদ তৎপুরুষ সমাস** : উপপদের সহিত পরবর্তী পদের বিভিন্ন কারকের অন্য় করিয়া সমাস হইলে উপপদ তৎপুরুষ সমাস হয়। সংস্কৃত কৃত্ত প্রত্যয়ান্ত পদের পূর্বে উপসর্গ ছাড়া অত্যাগত শব্দও বসে। উপসর্গ ছাড়া অত্যাগত শব্দকে **উপপদ** বলে : সেমন,—গৃহে থাকে যে, গৃহস্থ; হাড় ভাঙে বাহাতে, হাড়ভাঙা; বর্ণ চুরি করে যে, বর্ণচোরা; ফেল মারে যে, ফেল-মারা; হিত ইচ্ছা করে যে, হিতৈষী; হালুয়া করে যে, হালুইকর; পাশ করিয়াছে যে, পাশ-করা; গিরিতে বিনি শয়ন করেন, গিরিশ। (৯) **নঞ তৎপুরুষ সমাস** : ‘ন’, ‘নাই’ বা ‘নয়’ অর্থে ‘নঞ’-নামে এক সংস্কৃত প্রত্যয় আছে। পরপদের প্রাধাত্য রাখিয়া এই ‘নঞ’-এর সহিত যে সমাস গঠিত হয়, তাহাই নঞ তৎপুরুষ সমাস। ব্যঞ্জনবর্ণ পরে থাকিলে, ‘ন’-এর পরিবর্তে ‘অ’ হয় আর স্বরবর্ণ পরে থাকিলে ‘ন’-এর পরিবর্তে প্রায়ই ‘অন’, ‘অনা’ হয়। ‘বে’ ‘গর’ ‘না’ ‘অ’ প্রভৃতি নাস্তিবাচক শব্দযোগেও নঞ তৎপুরুষ সমাস হয়। যেমন,—নয় লক্ষ্ণে (=শুভ), অলক্ষ্ণে; ন কাতর, অকাতর; ন আচার, অনাচার; ন অগ্র, অনগ্র; আইনের অভাব, বে-আইনী; ন হাজির, গরহাজির; নাই মামা, নেইমামা; নয় ঘাট, আঘাট; নয় সৃষ্টি, অনাসৃষ্টি। (১০) **অলুক তৎপুরুষ সমাস** : এই সমাসে পূর্বপদের বিভক্তি লোপ পায় না। প্রতি প্রকার তৎপুরুষ সমাসেরই অলুক সমাস হয় : যেমন,—অলুক তয়া তৎপুরুষ—তেলে-ভাজা, বালির বাঁধ, ঢেঁকি-ছাঁটা, ঘিয়ে-ভাজা। অলুক ষষ্ঠী তৎপুরুষ—ঘানির-বলদ, চায়ের-বাটি, আত্মনেপদ। অলুক মৌ তৎপুরুষ—ঘানির-তেল, নদীর-মাছ, কলের-জল। অলুক ডগ্গী তৎপুরুষ—হাতের-পাচ, ভাগের-মা, চোখের-বালি, পাথরের-বাটি, ভাতুপুত্র, বাচপতি, সোনার-বাংলা। অলুক ৭মী তৎপুরুষ—তেলে-বেগুনে, গায়ে-পড়, হাতে-গরম, অস্ত্রের-বাঁশী, লালে-লাল, চোখে-দেখা, হাতে-খড়ি, মুখে-মধু।

(১১) **প্রাদি সমাস** : প্রথমে প্র-আদি উপসর্গ ও পরে ক্রদন্ত পদযোগে এবং অব্যয়ের সহিত নামযোগে এই সমাস গঠিত হয়। ইহা তৎপুরুষের রূপান্তর। এক দিক দিয়া এই সমাসকে নিত্য সমাসেরও অন্তর্ভুক্ত করা যায় : যেমন,—প্র (=প্রকৃষ্টরূপে) ভাত (=জ্যোতিঃযুক্ত), প্রভাত; স্ত্র (=স্ত্রীশ্র) পুরুষ, স্ত্রপুরুষ; প্রাকৃতকে অতিক্রম করিয়া, অতিপ্রাকৃত; উৎ (=উৎক্রান্ত) শৃঙ্খলা, উচ্ছৃঙ্খল।

(১২) **গতি সমাস** : ‘আবিঃ, পুরঃ, তিরঃ, প্রাচ্ঃ, বহিঃ, অলম্, সাংক্যং’—এই কয়টি অব্যয়কে ‘গতি’ বলা হয়। এই গতির সহিত ক্রদন্ত পদের সমাস হইলে গতি সমাস হয় : যেমন,—আবিঃ (=দৃষ্টিগোচর হইবার) ভাব, আবির্ভাব; পুরঃ

(সম্মুখে আনিবার) কার (=কাজ), পুরস্কার; তিরঃ (দৃষ্টির বাহিরে যাইবার) ভাব, তিরোভাব; ভাবের প্রাহঃ, প্রাহুর্ভাব; অঙ্কের বহিঃ, বহিরঙ্গ; অলং (=সম্যাক্রূপে) করণ (সাজানো), অলংকরণ; সাক্ষাতের কার (=ভাব বা কাজ), সাক্ষাৎকার। (১৩) **নিত্য সমাস** : সমস্তমান পদগুলি পাশাপাশি থাকিলেই নিত্য সমাস হয় : যেমন,—অগ্র গৃহ, গৃহান্তর; কেবল দর্শন, দর্শনমাত্র; তাহা মাত্র (=কেবল তাহা), তন্মাত্র; একটি লোক, লোকটি; অনেক মাছ, মাছগুলি; একখানি বই, বইখানি; এইরূপ অনলসংকাশ, বজ্রসন্নিভ।

(১৪) **অব্যয়ীভাব সমাস** : যে সমাসে পূর্বপদস্থিত অব্যয় পদের অর্থ প্রধান রূপে প্রতীয়মান হয়, তাহাই অব্যয়ীভাব সমাস। অবশ্য এই সমাস প্রাদি পর্যায়েই পড়ে। সামীপ্য, বীপ্সা (পুনঃ পুনঃ অর্থে) অনতিক্রম, পর্যন্ত, যোগ্যতা, অভাব, পশ্চাৎ, সাদৃশ্য, হীনতা, ক্ষুদ্রতা, অধিকরণ অর্থ বুঝাইতে অব্যয়ীভাব সমাস হয় : যেমন,—কুলের সমীপে, উপকূল; দিন দিন, প্রতিদিন; ক্ষণ ক্ষণ, অল্পক্ষণ; রোজ রোজ, হররোজ; বছর বছর, ফিবছর; টকের অভাব, না-টক; ঘরের অভাব, হা-ঘর; ভিক্ষার অভাব, চুভিক্ষ; মিলের অভাব, গরমিল; মানানের অভাব, বোমানান; জাহ্নু পর্যন্ত, আজাহ্নু; বিধিকে অতিক্রম না করিয়া, বখাবিধি; রূপের যোগ্য, অল্পরূপ; গমনের পশ্চাৎ, অনুগমন; বনের সদৃশ, উপবন; হীন দেবতা, অপদেবতা; উপ (=ক্ষুদ্র) বিভাগ, উপবিভাগ; আত্মাকে অধিকার করিয়া, অধ্যাত্ম; দৈবকে অধিকার করিয়া অধিদৈব।

(১৫) **সহস্রুপা বা সুপ্-সুপা সমাস** : ‘সুপ্’ অর্থাৎ বিভক্তিব্যুক্ত একটি নামপদের সহিত আর একটি ‘সুপ্’ অর্থাৎ বিভক্তিব্যুক্ত পদের সমাসকে সুপ্-সুপা বা সহস্রুপা সমাস বলা হয়। ব্যাপক অর্থে সকল প্রকারের সমাসই সুপ্-সুপা সমাস। কিন্তু এই অর্থকে সংকুচিত করিয়া বলা যায় যে, যখন কোন সমাসবদ্ধ পদকে অপর কোন সমাসেই অস্তগত করা যায় না, তখনই তাহাকে সুপ্-সুপা সমাসরূপে ধরা হয় : যেমন,—পর রাত্রি, পররাত্রি; পরম পূজ্য, পরমপূজ্য; প্রত্যক্ষ ভূত, প্রত্যক্ষভূত; ন অতি শীতোষ্ণ, নাতিশীতোষ্ণ; পূর্বে ভূত, পূর্বভূত; যাচ্ছে তাই, যাচ্ছেতাই।

(১৬) **একদেশী বা একদেশ সমাস** : ‘একদেশ’ মানে ‘অবয়ব’ বা ‘অংশ’ নয়—‘অবয়বী’ বা ‘সমগ্র’। এই সমাসে সমগ্রবোধক পদের সঙ্গে অংশবোধক পদের সমাস হয়। তবে কাহারও কাহারও মতে, একদেশবাচক পদের সহিত কালবাচক পদের সমাসই একদেশী বা একদেশ সমাস নামে পরিচিত : যেমন,—কায়ের উত্তরভাগ, উত্তরকায়; গ্রামের অর্ধ, গ্রামার্ধ; রাত্রির পূর্বভাগ, পূর্বরাত্রি; রাত্রির মধ্যভাগ, মধ্যরাত্রি; অঙ্কের সায়ম্, সায়াক্, অঙ্কের অপর ভাগ, অপরাহ্ন।

বর্ণনামূলক সমাস

সমাসস্থ পদগুলির কোনটিরই অর্থ না বুঝাইয়া সমাসনিষ্পন্ন পদ অপর কোন পদার্থকে প্রধান রূপে বুঝাইলে, বহুব্রীহি সমাস হয়। সমাসনিষ্পন্ন শব্দ বিশেষণ হয়। এই সমাস নানা জাতের :—(১) **ব্যধিকরণ বহুব্রীহি**—পূর্বপদ বিশেষণ না হইলে ব্যধিকরণ বহুব্রীহি হয় : যেমন—বাক্ দত্ত হইয়াছে বাহার সম্পর্কে এমন যে সে (স্ত্রীলিঙ্গে), বাগ্ দত্তা ; বজ্রের ছায় নথ বাহার, বজ্রনথ ; পদ্ম নাভিতে বাহার, পদ্মনাভ (=বিষ্ণু) ; বীণা পাণিতে বাহার, বীণাপাণি (=সরস্বতী)। (২) **সমানাধিকরণ বহুব্রীহি**—পূর্বপদ বিশেষণ ও পরপদ বিশেষ্য হইলে, সমানাধিকরণ বহুব্রীহি হয় : যেমন,—বহু ব্রীহি (অর্থাৎ ধাতু) বাহার, বহুব্রীহি ; পীত অম্বর বাহার, পীতাম্বর (=রুম্ব) ; কালো বরণ (=বর্ণ) বাহার, কালোবরণ। (৩) **ব্যতিহার বহুব্রীহি**—পরস্পরের মধ্যে একই ধরণের ক্রিয়া করা বুঝাইলে, একই শব্দের পুনরুক্তি দ্বারা ব্যতিহার বহুব্রীহি গঠিত হয়। সমাসবদ্ধ পদের পূর্বপদ হয় আ-কারান্ত আর পরপদ হয় ই-কারান্ত : যেমন,—কানে কানে কথা বোথানে, কানা কানি ; দণ্ডে দণ্ডে যুদ্ধ বাহার তাহা, দণ্ডাদণ্ডি ; হাসিয়া হাসিয়া আলাপ বোথানে, হাসাহাসি। (৪) **মধ্যপদলোপী বহুব্রীহি**—যে বহুব্রীহি সমাসে ব্যাসবাক্যে মধ্যপদের লোপ হয়, তাহাই মধ্যপদলোপী বহুব্রীহি সমাস। এই শ্রেণীর বহুব্রীহি সমাসে একটি উপমান পদ থাকিয়া তুলনা বুঝায় বলিয়া ইহার আর একটি নাম **উপমাত্মক বহুব্রীহি** : যেমন,—মীনের অক্ষির ছায় অক্ষি বাহার সে (স্ত্রীলিঙ্গে), মীনাক্ষী ; মৃগের ছায় সুল্লর নয়ন বাহার সে (স্ত্রীলিঙ্গে), মৃগনয়নী। এইরূপ চাঁদমুখ, চন্দ্রবদন, চন্দ্রমুখী। (৫) **সংখ্যা বহুব্রীহি**—যে বহুব্রীহি সমাসে পূর্বপদে সংখ্যাবাচক শব্দ থাকে, তাহাই সংখ্যা বহুব্রীহি সমাস : যেমন,—সে (—ফাপি তিন) তার বাহার, সেতার ; পঞ্চ মুখ বাহার, পঞ্চমুখ ; দুই নল বাহার, দোনলা। এইরূপ দশানন, ত্রিবর্ণ, ত্রিপদী, চৌচির ইত্যাদি। (৬) **অলুক বহুব্রীহি**—এই জাতীয় বহুব্রীহি সমাসে বিভক্তির লোপ হয় না : যেমন,—বাচ্ছে-তাই, বাচ্ছেতাই। এইরূপ পাঞ্জাবী-গায়ে, মাথায়-ছাতি, কোঁচা-হাতে, ছড়ি হাতে, আপ-কে-ওয়াস্তে। (৭) **নঞ বা নিষেধ বহুব্রীহি**—যেমন,—নাড়ী (নাড়ী-জ্ঞান) নাই বাহার সে, আনাড়ী। এইরূপ নির্জলা, বেইমান। (৮) **অন্ত্যপদলোপী বহুব্রীহি**—যে বহুব্রীহি সমাসে ব্যাসবাক্যের শেষ পদের লোপ হয় তাহাই অন্ত্যপদলোপী বহুব্রীহি সমাস : যেমন,—পাঁচহাত পরিমাণ বাহার, পাঁচহাতি ; বিশ হইতে পঁচিশ সীমা বাহার, বিশ-পঁচিশ ; গায়ে হলুদ দেওয়া হয় যে অলুঠানে, গায়ে হলুদ এইরূপ দশ-বছুরিয়া > দশ-বছরে, দশগজী, বউভাত।

আরও কতিপয় সমাস

অসংলগ্ন সমাস—সমাসে সমস্ত পদটি এক পদে পরিণত হইবেই। কিন্তু বাংলা ভাষায় মিশ্র সমাসবদ্ধ বড় বড় পদকে ভাঙিয়া পৃথক্ পৃথক্ পদ বা শব্দরূপে লেখা হয়। এহেন পদসমষ্টিতে সমাসস্থ থাকিলেও সমাসের প্রধান সৰ্ত্ত একপদীভাবত্বটি নাই; আবার লেখায় দৃষ্টিকটুতা পরিহারার্থে সমস্তমান পদগুলির ভিতরে হাইফেন-চিহ্নও বসানো হয় না। এইজন্তই এহেন পদসমষ্টিকে বলা হয় অসংলগ্ন সমাস : যেমন,—প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলন ; নিখিল ভারত হিন্দু মহাসভা ; সব পেয়েছির দেশ।

পদগর্ভ সমাস—আধুনিক বাংলা সাহিত্যে ব্যবহৃত কতিপয় দীর্ঘ সমাসকে সংস্কৃত রীতি-অনুসারে কোনও সমাসের অন্তর্ভুক্ত করিতে না পারায়, কোন কোন বৈয়াকরণের মতে ঐ জাতীয় দীর্ঘ সমাস পদগর্ভ বা বাক্যগর্ভ সমাস নামে অভিহিত হইয়াছে : যেমন,—‘এক বে ছিল রাজার আমল’ ; ‘কানে কানে ডাকা’।

মিশ্র সমাস—ভাষায় যে সমস্ত সমাস ব্যবহৃত হয়, তাহারা সাধারণতঃ কোন একটি সমাসের অবিমিশ্র রূপ নয়। প্রায়ই নানা সমাস মিশ্রভাবে ব্যবহৃত হইয়া থাকে। তাই ইহাদের নাম মিশ্র সমাস : যেমন,—শুভ্র-জ্যোৎস্না-পুলকিত-বামিনী ; জনগণমন-অধিনায়ক ; নদী-জপমালা-ধৃত-প্রান্তর। বাণ-বিদ্ধ-মীন-মত।

সমাসের দরুণ অর্থ-পার্থক্য

বসন্তসখা—বসন্ত সখা বাহার, বহুব্রীহি। **বসন্তসখ**—বসন্তের সখা, ষষ্টি তৎপুরুষ। **মহাধন**—মহৎ ধন, কর্মধারয়। **মহদধন**—মহতের ধন, ষষ্টি তৎপুরুষ। **মাতাপিতা**—মাতা ও পিতা, দ্বন্দ্ব। **মাতৃপিতা**—মাতার পিতা, ষষ্টি তৎপুরুষ। **সূত্রধর**—হুত্রের ধর বা ধারণকারী, ষষ্টি তৎপুরুষ। **সূত্রধার**—হুত্র ধরে যে, উপপদ তৎপুরুষ। **স্বপত্নী**—নিজের পত্নী, ষষ্টি তৎপুরুষ। **সপত্নী**—সমান পতি বাহাদের, বহুব্রীহি। **মতিচ্ছন্ন**—ছন্ন বা আচ্ছন্ন মতি, কর্মধারয়। **ছন্নমতি**—ছন্ন বা আচ্ছন্ন মতি বাহার, বহুব্রীহি। **অনর্থ**—নাই অর্থ, নঞ তৎপুরুষ। **অনর্থক**—অর্থ নাই বাহাতে, বহুব্রীহি সমাস।

অর্থের দরুণ সমাস পার্থক্য

কী।তমন্দির—(১) কীতি-প্রকাশ মন্দির, মধ্যপদলোপী ; (২) কীতি প্রকাশ করে যে মন্দির, উপপদ তৎপুরুষ। **কাশীবাসী**—(১) কাশীতে বাসী, সপ্তমী তৎপুরুষ ; (২) কাশীতে বাস করে যে, কর্মধারয়। **সুপুরুষ**—(১) সু যে পুরুষ, কর্মধারয়, (২) সু-পুরুষ, প্রাদি সমাস। **বাগ্‌দত্তা**—(১) বাক্য দ্বারা দত্তা (কথা), তৃতীয়া তৎপুরুষ ; (২) বাক্ দত্ত হইয়াছে বাহার সম্পর্কে এমন সে, বাধিকরণ বহুব্রীহি।

অনুশীলনী

[এক] সন্ধি ও সমাসের উদাহরণসহ পার্থক্য দেখাও। ক. বি. বি. এ. '৫৬

[দুই] সমাস কাহাকে বলে এবং বাংলা ভাষায় সমাসের আবশ্যকতা কি?

ঢা. বি. মাধ্যমিক '৫৮; রা. বি. মাধ্যমিক (বিকল্প) '৫৫

[তিন] সমাস কয় প্রকার এবং কি কি? প্রত্যেক প্রকার সমাসের একটি করিয়া উদাহরণ দাও। ঢা. বি. মাধ্যমিক '৫৭

[চার] প্রধান সমাসগুলির উদাহরণ খাটি বাংলা ভাষা হইতে দাও। বহুব্রীহি ও তৎপুরুষ সমাসের সংজ্ঞা বর্ণনা করিয়া তাহাদের পার্থক্য প্রদর্শন কর।

রা. বি. বি. এ. (বিকল্প) '৫৬

[পাঁচ] নিম্নলিখিত পদগুলির সমাস নির্ণয় করিয়া ব্যাসবাক্য লিখ :—ঘরপালানো (ক. বি. বি. এ. '৫৯)। লেজঝোলা, হাতাহাতি (ক. বি. বি. এ. '৫৮)। পটলভাজা, হরিণনয়না, চুলোচুলি (ক. বি. বি. এ. '৫৬)। তিনকড়ি (মাল্লখের নাম), বিড়ালচোখী, ঘনশ্যাম, চুলোচুলি, তেমোহানা, অল্পমধুর, গাছপাকা, ঢেঁকিছাঁটা, বিয়েপাগলা, পুষ্পধরা (ক. বি. বি. এ. '৫৫)। না-মঞ্জুর, শশব্যস্ত, হাতে-খড়ি, জীবন্মৃত, সেতার, গ্রামান্তর, সন্তোক, রাতকানা, এতিমখানা [রা. বি. বি. এ. (বিকল্প) '৫৪]। মাথাপিছু, লম্বীছাড়া, ছেলেভুলানো, বালিকা-বিদ্যালয়, ঘরপাতা, গীরোত্তর, হরবোলা, সেতার, কানাকড়ি, তেপান্তর [রা. বি. মাধ্যমিক (বিকল্প) '৫৫]। স্বাধীনতা-দিবস, অর্থনীতি, তেলেবেগুনে, হেড্-পণ্ডিত, রূপবাণী, উড়োজাহাজ, গাছপাকা, চুলোচুলি, জলযোগ, শতবার্ষিকী [রা. বি. মাধ্যমিক (বিকল্প) '৫৬]। তেপায়া, ডাকবুকে, বিয়েপাগলা, মাথাব্যথা, চালাকচতুর, লাঠালটি, একঘরে, তেলেভাজা, দাকুমড়া, বকধার্মিক (ঢা. বি. বি. এ. '৪৯)। রাজহংস, বাগদত্তা, আজানুলস্বিত, গাছপাকা, আগাগোড়া, মনোরথ, অভূতপূর্ব, অলক্ষুণে, মতিচ্ছন্ন, আনাড়ী (ক. বি. মাধ্যমিক '৩৪, '৩৫)। জলজ্যন্ত, গাছপাকা, কাজল-কালো, ফি-বছর, আকাল, ছোলাভিজ, ঐতিভোজ [ক. বি. মাধ্যমিক (বিকল্প) '৫৩]। আশালতা, এণাক্ষী, ব্রাহ্মণেরতর, সুধী, সতীর্থ, মসীকৃষ্ণ, ধর্মসংক্রান্ত, অহোরাত্র [ক. বি. মাধ্যমিক (বিকল্প) '৫৫]। শ্রীশ, অন্তরীপ, অলক্ষণ, ভূতপূর্ব, রাজপথ, কুশীলব, তন্তবায়, কদম্ব, গাছপাকা [ক. বি. মাধ্যমিক (বিকল্প) '৫৬]। বেতার, বালিকা-বিদ্যালয়, ফুলবাবু, গরমিল, হাড়ভাঙা, মিঠাকড়া, মনমাঝি, সেতার, দিনভর, রূপবাণী [ঢা. বি. মাধ্যমিক '৫৭]। তেতলা, আগাছা, ধামাধরা, বেহায়া, অবুঝ, বেগুনপোড়া, মনিব্যাগ, আদায়-কাঁচকলায়, মাথাপিছু, হাঘরে। (ঢা. বি. মাধ্যমিক '৫৮)।

[ছয়] রূপক, উপমিত ও উপমান—এই সমাসত্রয়ের উদাহরণ-সহকারে পার্থক্য নির্দেশ কর।
 ঢা. বি. বি. এ. '৫০

[সাত] নিম্নের যে কোনও পাঁচটি শব্দে কি সমাস হইয়াছে তাহা লিখ এবং শব্দগুলি দিয়া এক একটি বাক্য রচনা কর :—জারি-জুরি, ভাগ-বাটোয়ারা, যুদ্ধোত্তর, কোপবহি, কানাকানি, জনগণমন-অধিনায়ক, শোকাকুল, স্বর্ণাক্ষর।

ক. বি. মাধ্যমিক (বিজ্ঞান) '৫৬

[আট] পানা-পুলিস, ছপে-ভাতে, ঘর-পালানো, বাটা-ভরা, ঘর-পিছু, অতি-মানব, ভাতুপুল, ভুক্তাবশেষ—ইহাদের মধ্য হইতে যে কোন পাঁচটি সমস্ত-পদের ব্যাসবাক্য বল এবং উহাদের লইয়া বাক্য রচনা কর।

ক. বি. মাধ্যমিক (বিজ্ঞান) '৫৫

[নয়] উদাহরণ-সহযোগে নিম্নলিখিত সংজ্ঞাগুলির ব্যাখ্যা লিখ :—সমাহার দ্বিগু (ঢা. বি. বি. এ. '৫০) ; সমাহার দ্বিগু ও উপমিত সমাস (ঢা. বি. মাধ্যমিক '৫৩) ; দ্বিগু সমাস, বহুব্রীহি সমাস, নঞ্ তৎপুরুষ, রূপক কর্মধারয়, উপমিত কর্মধারয় (ঢা. বি. মাধ্যমিক '৫৬) ; অলুক সমাস (গো. বি. বি. এ. '৫০) ; বহুব্রীহি সমাস (গো. বি. বি. এ. '৫১) ; উপমাত্মক বহুব্রীহি (ক. বি. বি. এ. '৫০) ; একদেশ সমাস ও ব্যতিহার বহুব্রীহি (ক. বি. বি. এ. '৫১) ; অলুক তৎপুরুষ ও রূপক কর্মধারয় [ক. বি. মাধ্যমিক (বিকল্প) '৫৩] ; অলুক দ্বন্দ্ব [রা. বি. মাধ্যমিক (বিকল্প) '৫৫] ; অলুক সমাস, উপমিত সমাস, উপপদ সমাস ও নিত্য সমাস (ঢা. বি. মাধ্যমিক '৫৭) ; দ্বন্দ্ব সমাস [ক. বি. মাধ্যমিক (বিকল্প) '৫৭] ; রূপক সমাস, বহুব্রীহি সমাস, অব্যয়ীভাব সমাস (ঢা. বি. মাধ্যমিক '৫৮) ; অলুক সমাস [ক. বি. মাধ্যমিক (বিকল্প) '৫৮] ।

[দশ] সমাস নির্ণয় করিয়া অর্থপার্থক্য লিপিবদ্ধ কর :—বসন্তসখা, বসন্তসখ ; মহাদন, মহদধন ; মাতাপিতা, মাতৃপিতা ; সূত্রধর, সূত্রধার ; স্বপত্নী, সপত্নী ।

[এগারো] অর্থের দরুণ সমাস পার্থক্য নির্ণয় কর :—কীর্তিমন্দির ; কাশীবাসী ; সুপুরুষ , বাগ্‌দস্তা ।

[বারো] নিম্নলিখিত সমাসগুলির পার্থক্য দেখাও :—কর্মধারয় ও বহুব্রীহি ; সমানাধিকরণ ও ব্যধিকরণ বহুব্রীহি ; গতি ও নিত্য ; মধ্যপদলোপী কর্মধারয় ও মধ্যপদলোপী বহুব্রীহি ; প্রাদি ও অব্যয়ীভাব ; নঞ্ তৎপুরুষ ও নঞ্ বহুব্রীহি ।

[তেরো] নিম্নলিখিত সমাসগুলির ব্যাখ্যা লিপিবদ্ধ কর :—উপপদ তৎপুরুষ সমাস ; সহস্রপা বা সহস্রপা সমাস ; অসংলগ্ন সমাস ; পদগর্ভ সমাস ; মিশ্র সমাস ।

ষষ্ঠ অধ্যায়

শব্দগঠন

লিঙ্গ বচন ও পদাশ্রিত-নির্দেশক

লিঙ্গ

পার্শ্বিক বস্তুমাত্রই পুরুষ, স্ত্রী ও ক্লীব, এই তিন শ্রেণীর। প্রাণীদিগের মধ্যে পুরুষ **পুংলিঙ্গ** আর স্ত্রী **স্ত্রীলিঙ্গ** : যেমন,—‘বালক, পুরুষ’ প্রভৃতি পুংলিঙ্গ ; কিন্তু ‘বালিকা, স্ত্রী’ প্রভৃতি স্ত্রীলিঙ্গ। পক্ষান্তরে, প্রাণহীন বা অচেতন অথবা স্বভাবতঃ চলচ্ছক্তিহীন বস্তু অথবা ক্রিয় : বা ভাবের নাম **ক্লীবলিঙ্গ** : যেমন,—পাথর, গাছ, আকাশ, জল, পর্বত, রোদ, ছুরি, সমুদ্র, ঘুম, বই, সরস, রাগ, গাঙ, পুংলিঙ্গ শব্দের স্ত্রী-রূপ দ্বিবিধ : একটি রূপ বুঝায় সেই শ্রেণীর বা জাতির স্ত্রীলোককে এবং অপর রূপ বুঝায় সেই শ্রেণীরই বা জাতিরই পুরুষের পত্নীকে : যেমন,—‘ভাই’ এই শ্রেণী বা পর্যায়ের স্ত্রী-রূপ হইতেছে ‘বোন, ভগ্নী, ভগিনী’ ; কিন্তু অপর রূপে ‘ভাইয়ের পত্নী’ অর্থে ‘ভাজ’ হয়।

বাংলায় পুংলিঙ্গ শব্দকে স্ত্রীলিঙ্গে পরিণত করিবার উপায় তিনটি :

(১) স্তম্ভ শব্দ দ্বারা পুংলিঙ্গ ও স্ত্রীলিঙ্গ-প্রদর্শন

পুংলিঙ্গ	স্ত্রীলিঙ্গ	পুংলিঙ্গ	স্ত্রীলিঙ্গ	পুংলিঙ্গ	স্ত্রীলিঙ্গ
দাদা—দিদি ; বৌদিদি		এর—বধু, কন্যা, ক’নে		ছাহেব—	{ ছাহেবা, বিবি, খাতুন
ভাসুর ; দেওর—ননদ ; জা		কর্তা—গ্রহিণী, গিন্নি, কর্তা		লর্ড, লাট—	লেডী
বেটা, ছেলে, } — { মেয়ে, ঝি ; পুত্র—কন্যা ; পুত্রবধু		বউ	রাজা—রাজ্ঞী, রাণী	গোলাম, নফর, বান্দা	{ —বাঁদী
জামাই—বউ ; ঝি, মেয়ে		পুরুষ—নারী, প্রকৃতি, মহিলা		চাকর—দাসী, ঝি, চাকরানী	
তালুই, } — { মাউই, শায়, শুক—সারি, সারিকা				খানসামা, খিদমৎগার—	আয়া
তাউই, } — { আবুই, ভূত, প্রেত—প্রেতিনী, পেত্নী				নবাব—বেগম	
তাঐ } — { আবুই-মা					
নাভী—নাভনী ; নাভবো		সাহেব, গোরা—বিবি, মেম		খা—খানম	

(২) সাধারণ শব্দে পুরুষ বা স্ত্রী-বোধক শব্দযোগে লিঙ্গ-নির্দেশ

পুংলিঙ্গ	স্ত্রীলিঙ্গ	পুংলিঙ্গ	স্ত্রীলিঙ্গ	পুংলিঙ্গ	স্ত্রীলিঙ্গ
বহু—বহুজায়া		যাত্রী—মেয়ে-যাত্রী, স্ত্রী-যাত্রী		বেটা—ছেলে—মেয়ে—ছেলে	
কবি—{ মহিলা-কবি, স্ত্রী-কবি		গোসাই—মা-গোসাই		এ ডে-বাছুর—	{ নই-বাছুর
মেয়ে-কবি		পুরুষ-মানুষ—মেয়ে-মানুষ		বকন-বাছুর	

পুংলিঙ্গ স্ত্রীলিঙ্গ

গয়লা—গয়লা-বো
ভাত্তার—লেডী-ভাত্তার
কর্মী—কর্মিণী, মহিলা-কর্মী
চিল—মাদী-চিল, স্ত্রী-চিল
প্রতিনিধি—মহিলা-প্রতিনিধি

পুংলিঙ্গ স্ত্রীলিঙ্গ

মন্দা-হাঁস—মাদী-হাঁস
প্রভু—প্রভু-পত্নী
শিল্পী—নারী-শিল্পী
পুলিশ—মেয়ে-পুলিশ
কাপুরুষ—মেয়ে-কাপুরুষ

পুংলিঙ্গ স্ত্রীলিঙ্গ

উড়ে—উড়েনী, উড়িবো
দত্ত—দত্তাগরী, দত্তবো
উট—মাদী-উট, উটনী
বৃষ, ষাঁড়, বলদ, } —গাই-গোরু
ষাঁড়-গোরু

(৩) পুং-বাচক নামের অস্ত্রে স্ত্রী-প্রত্যয়যোগে লিঙ্গ-নির্দেশ

পুংলিঙ্গ স্ত্রীলিঙ্গ

বিদ্বান্—বিদ্বা
আয়ুত্মান্—আয়ুত্মতী
অশ্ব—অশ্বা
স্কন্ধ—স্কন্ধা, স্কন্ধী
ছাত্র—ছাত্রা ; ছাত্রী
গায়ক—গায়িকা ; গায়কী
শূদ্র—শূদ্রা , শূদ্রী, শূদ্রানী
মহাশ্ব—মহাশ্বী
আচার্য—আচার্যী ; আচার্যানী
মনু—মনাবী, মনায়ী
মহাশ্বা—মহাশ্বা
পাচক—পাচিকা
প্রদর্শক—প্রদর্শিকা
স্নেহতা—স্নেহত্রী
স্নেহত্র—স্নেহত্রা

পুংলিঙ্গ স্ত্রীলিঙ্গ

তনু—তনুী
গুরু—গুরী, গুরুপত্নী
ব্রাহ্ম—ব্রাহ্মী, ব্রাহ্মিকা
ঠাকুর—ঠাকুরাণী, ঠাকুরণ
সয়া—সই
খাকন—খুকনী
চোর—চোরনী
আহ্লাদে—আহ্লাদী, আহ্লাদিনী
মিত্রে—মিতেন
নন্দাই—ননদ, ননদী, ননদিনী
শুল্ল—শুল্লা
মহৎ—মহতী
গরীয়ান্—গরীয়ানী
দূত—দূতী
বন্ধু—বান্ধবী ; বন্ধুনী

পুংলিঙ্গ স্ত্রীলিঙ্গ

পণ্ডিত—পণ্ডিতা ; পণ্ডিতানী
মালা—মালিনী
মেধাবী—মেধাবিনী
সুদত্ত—সুদতী, সুদত্তী, সুদত্তা
লঘু—লঘী
প্রেমান্—প্রেময়ী
ভূয়ান্—ভূয়ানী
ভাবুক—ভাবুকা, ভাবুকী
সেবক—সেবকা, সেবিকা
সম্রাট্—সম্রাজ্ঞী
অধীন—অধান
সাধু—সাধ্বী
মাতুল—মাতুলানী
ওজস্বী—ওজস্বিনী
ঘোড়া—ঘুড়ী

বিশেষ দ্রষ্টব্য

(ক) স্ত্রীবোধক শব্দ হইতে পুং-বাচক শব্দের উৎপত্তি : যেমন,—ননদ—নন্দাই ; বোন—বোনাই ; পিসী—পিসা ; মাসী—মেসো ; ফুফী, ফুফু—ফুফা ।

(খ) নিত্য পুংলিঙ্গ শব্দ : যেমন,—বিপত্নীক, সভাপতি, সেনাপতি, ভাই (সোধোদনে স্ত্রীপুরুষনির্বিশেষে ব্যবহৃত)

(গ) নিত্য স্ত্রীলিঙ্গ শব্দ : যেমন,—বিধবা, অঙ্গনা, সজ্জনী, রূপসী, ধনী, গর্ভিণী, ডাকিনী, অরক্ষণীয়া, বড়কী, ছোটকী, এয়ো, অবীরা' কপিলা, ধাই, শাকচুরী ।

(ঘ) নিপাতনে সিদ্ধ লিঙ্গ-পরিবর্তন : যেমন,—অরণ্য—অরণ্যানী (মহারণ্য) ; হিম—হিমালী (হিমসংহতি বরফ) ; বন—বনানী (বৃহৎ বন) ; স্থল—স্থলী (অকৃত্রিম ভূমি) ; যবন—যবনানী (যবনদের লিপি) ; যব—যবানী (খারাপ যব) ।

(ঙ) ক্ষুদ্রার্থে স্ত্রী-বাচক ‘-ইকা’ ও ‘-ঈ’ প্রত্যয় : যেমন,—পুস্তক—পুস্তিকা ; নাটক—নাটিকা ; মালা—মালিকা ; চয়ন—চয়নিকা ; ব্যাকরণ—ব্যাকরণিকা ; ঘট—ঘটী ; ছোরা—ছুরী ; বেড়া—বেড়ী ; বোড়া—বুড়ী ; বাটা—বাটী ।

(চ) অলিঙ্গক শব্দ : এই জাতীয় শব্দের পুংলিঙ্গ নাই : যেমন,—পাকী, জুল্ফি, খুঁটি, বটি, চুড়ি, বুঁটি, রুটি, চটি ।

(ছ) নারীর নাম ও উপাধিতে পুংলিঙ্গ শব্দের স্ত্রীলিঙ্গরূপে প্রচলন : ‘সবিতা, নমিতা, নীলিমা, পূর্ণিমা, চন্দ্রমা, শশী’ প্রভৃতি শব্দাদি সংস্কৃতে পুংলিঙ্গ, কিন্তু এক্ষণে নারীদের নামকরণে ইহাদের ব্যবহার সুপ্রচলিত। আবার পূর্বকালে নারীদের কুলোপাধি-অনুযায়ী ‘দাশগুপ্তা, ঘোষজায়া, চৌধুরাণী, দত্তজা, বসুজায়া, দাসী’ প্রভৃতি শব্দগুলি ব্যবহৃত হইত, কিন্তু এক্ষণে সরাসরিভাবে আধুনিকাদের নামের পরে কুলোপাধির লিঙ্গ পরিবর্তন না করিয়াই ব্যবহার করা হইয়া থাকে : যেমন,—মাধুরী দাশগুপ্ত ; প্রীতি ঘোষ ; কল্যাণী দত্ত ইত্যাদি ।

(জ) সমূহার্থে স্ত্রী-প্রত্যয় : যেমন,—জোড়া+ঈ=জুড়ী ; কাঁধ+ঈ=কাঁধী > কাঁদী ; ত্রিলোক+ঈ=ত্রিলোকী ; পাচসের+ঈ=পাচসেরী ।

(ঝ) তারিখ অর্থে স্ত্রী-প্রত্যয় : যেমন,—বোড়শ+ঈ=বোড়শী ; পাঁচ+ই=পাঁচই ; এইরূপ একাদশী, পঞ্চমী, তেরোই, আটই ।

বচন

বাহার দ্বারা শব্দার্থের সংখ্যা-বিষয়ে বোধ জন্মে তাহারই নাম বচন। বাংলায় দুইটি বচন—একবচন ও বহুবচন। দ্বিবচন নাই। একবচনে কোন প্রত্যয় নাই—মূল শব্দটির অবিকৃতভাবে বহুবচন করিতে হইলে হয় কোন প্রত্যয়, নয় কোন সমষ্টিবোধক শব্দ বসাইতে হয় : যেমন,—

(১) ‘-রা, -এরা, -দিগ, -দিগের, -দের, -গুলি, -গুলো’ প্রত্যয়াদি (ক) ‘-রা, -এরা’ প্রত্যয় দুইটি কেবলমাত্র কর্তৃকারকেই প্রাণিবাচক শব্দে ব্যবহৃত হয়। তবে অপ্ৰাণিবাচক বস্তুতেও প্রাণ বা চেতনাসক্তি আরোপ করিয়া এই প্রত্যয় দুইটি প্রয়োগ করা চলিতে পারে : যেমন,—‘শিশুরা’ ; ব্রাহ্মণেরা’ ; নভোমণ্ডলের ‘নক্ষত্রেরা’ যেন তাহাদের নয়ন মেলিয়া এই পৃথিবীর যুমন্ত প্রকৃতির শিয়রে সারা রাত জাগিয়া পাহারা দেয়। আবার ‘-রা, -এরা’ প্রত্যয়ের সঙ্গে ‘সব-শব্দটিরও ব্যবহার আছে। যেমন,—‘মুখেরা সব’। (খ) ‘-দিগ, -দিগের, -দের, -দিকে, -এদের, -দের’ প্রত্যয়গুলি কর্তা ভিন্ন অগ্র কারকে প্রাণিবাচক শব্দে ব্যবহৃত হয় : যেমন,—‘বালকদিগের ; ছাত্রদের ; ভদ্রলোকদের’। (গ) সমস্ত কারকেই প্রাণিবাচক ও অপ্ৰাণিবাচক, উভয় প্রকার

শব্দেরই সঙ্গে অনাদরে ‘-গুলি’ প্রত্যয় সংযোজিত হয় : যেমন,—‘বদমাশগুলি’, শূয়ারগুলি; ফুলগুলি, গোরুগুলি’। প্রসঙ্গতঃ ইহাও লক্ষণীয় যে, উচ্চশ্রেণীর অথবা মানী ব্যক্তিগণের নামবাচক শব্দে এই প্রত্যয় দুইটি চলে না : যেমন,—‘শিক্ষকগুলি’, ‘শিক্ষকগুলি’ হবে না, হবে ‘শিক্ষকগণ’; এইরূপ ‘ঋষিগণ, দেবতাগণ’।

(২) ‘গণ’ মণ্ডলী, বর্গ, কুল, জন, লোক, সভা—এই সমষ্টিবোধক শব্দগুলি প্রাণিবাচক একবচনাত্মক শব্দের পরে বসে : যেমন,—‘মানবগণ, দেবগণ, বিবুধমণ্ডলী, রাজত্ববর্গ, ধেনুকুল, সাধুজন, মুখ্যলোক, পণ্ডিতসভা’।

(৩) ‘মহল, দিগর’ এই সমষ্টিবোধক বিদেশী শব্দগুলি প্রাণিবাচক একবচনাত্মক শব্দের পরে বসে : যেমন,—‘লবীমহল, বোগোন্দ্রনাথ সরকার-দিগর’ (অর্থাৎ বোগোন্দ্রনাথ সরকার ও তাঁহার সহযোগীরা)।

(৪) ‘গ্রাম, চয়, দাম, নিকর, মণ্ডল, মালা, রাশি, রাজি, বৃন্দ’—এই সমষ্টিবোধক শব্দগুলি অপ্রাণিবাচক একবচনাত্মক শব্দের পরে বসে : যেমন,—ইন্দ্রিয়গ্রাম, পুষ্পচয়, বিদ্যাদাম, কমলনিকর, মেঘমণ্ডল, নক্ষত্রমালা, কুসুমরাশি, বৃক্ষরাজি, সভ্যবৃন্দ’।

(৫) ‘আবলী, নিচয়, সকল, সব, সমুচয়, সমূহ’—এই সমষ্টিবোধক শব্দগুলি প্রাণী ও অপ্রাণী উভয়বোধক শব্দের পরে বসে : যেমন,—‘চিত্রাবলী, পঞ্চাবলী; পুষ্পনিচয়, পশুনিচয়; ছাত্রসকল, দোষসকল; ভাইসব, দোষসব; মনুষ্যসমুচয়, বৃক্ষসমুচয়; ছাত্রসমূহ, দোষসমূহ’।

(৬) ‘অনেক, বহু, অজস্র, প্রচুর, দেদার’—এই সমষ্টিবোধক শব্দগুলি একবচনাত্মক শব্দের পূর্বে বসাইয়া বহুবচন করা যায় : যেমন,—‘অনেক লোক, বহু দোষ, অজস্র অর্থ, প্রচুর টাকা, দেদার স্মৃতি’।

(৭) ‘পত্র’—এই শব্দটি অপ্রাণিবাচক একবচনাত্মক শব্দের পরে বসে : যেমন,—‘জিনিসপত্র, কাগজপত্র’।

(৮) দ্বিরুক্তি অর্থাৎ শব্দদ্বয়ের দ্বারা বহুবচনের ভাব প্রকাশ করা যায় : যেমন,—(ক) দ্বিরুক্তি বিশেষ্য—এই কথা আমি ‘জনে জনে’ (=নানা জনকে) বলি। এইরূপ ‘বনে বনে; ভাই ভাই’। (খ) দ্বিরুক্তি বিশেষণ—বাজারে ‘বড় বড়’ মাছ (=বড় আকৃতির মৎস্যসমূহ) আসে। এইরূপ ‘লাল লাল’ ফুল; ‘উঁচু উঁচু’ পাহাড়।

পদাশ্রিত-নির্দেশক বা বস্তুনির্দেশক

‘টা, টি, টুকু, টুকুন, টুক, থানা, থানি, গাছা, গাছ, গাছি, জন’—এই শব্দ বা শব্দাংশগুলিকে বলা হয় পদাশ্রিত-নির্দেশক প্রত্যয়। কারণ,—ইহারা বিশেষ্য বা বিশেষ্যের পূর্বে ব্যবহৃত সংখ্যাবাচক বিশেষণের সঙ্গে সংযুক্ত হইয়া বিশেষ্য বা

সংখ্যাবাচক শব্দকে বিশেষ ভাবে নির্দেশ করে। যেমন,—‘বইখানা, বইখানি লাঠিগাছা, লাঠিগাছ’ ইত্যাদি।

একটি বিষয় লক্ষ্য করিতে হইবে যে, পদাশ্রিত-নির্দেশকসম্মত সংখ্যাবাচক বিশেষণ যখন বিশেষ্যের পূর্বে বসে, তখন একটা **অনির্দিষ্টভাব** সংক্রামিত করে, কিন্তু যখন ইহা বিশেষ্যের পরে বসে, তখন ইহা **সুনির্দিষ্টভাব** সঞ্চারিত করে : যেমন,—‘তিনখানা বই’ অনির্দিষ্ট তিনখানা বইকে বুঝায়, কিন্তু ‘বই তিনখানা’ সুনির্দিষ্ট বা সুপরিজ্ঞাত তিনখানা বইকে বুঝায়। ঠিক এইরূপ ‘পাচটি ছেলে’, ‘দশজন প্রজা’, একটা বালক বা বালক একটা’, ‘চারগাছা ডাঁটা’ অনির্দিষ্ট ভাবছোটক এবং ‘ছেলে পাচটি’, ‘প্রজা দশজন’, ‘বালকটা’, ‘ডাঁটা চারগাছা’ সুনির্দিষ্ট ভাবছোটক।

অবশ্য সংখ্যাবাচক বিশেষ্যের আগে পদাশ্রিত নির্দেশক জুড়িয়াও অনির্দিষ্ট ভাব প্রকাশ করা যায় : যেমন,—‘জন-চার-ছাত্র’, ‘খান-ছয় গামছা’, ‘গাছ-কতক ডাঁটা’। আবার অনিশ্চয়তা-বোধক প্রত্যয় ‘এক’ সংখ্যাবাচক শব্দে যোগ করিয়া অনির্দিষ্ট ভাবকে আরও জোরালো করিয়া প্রকাশ করা যাইতে পারে : যেমন,—‘জন চারেক ছাত্র’, ‘খান-ছয়েক গামছা’, ‘গাছ পাঁচেক লাঠি’, খান-সাতেক রুটি’।

‘টা’ ও ‘টি’

এই দুইটি পদাশ্রিত-নির্দেশক প্রত্যয়ের মধ্যে প্রথমটি বিরক্তি বা অবজ্ঞা-বোধক এবং শেষোক্তটি সাধারণতঃ স্নেহ বা সহানুভূতিবাজক : যেমন,—‘ছাত্রটা’ বড়ই অমনোযোগী। ‘ছাত্রটি বেশ মেধাবী।

‘টুকুন’, ‘টুকু’ ও ‘টুক্’

এই তিনটি পদাশ্রিত-নির্দেশক প্রত্যয় পরিমাণবাচক শব্দের সঙ্গে বসে। ‘টুকুন’ স্বল্পতম পরিমাণবাজক এবং মেহাদরবোধকও বটে : যেমন,—‘শুস্তরবাড়িতে জামাইকে ঐ ‘দুধটুকুন’ খাওয়ানোর জন্য শাস্তি দেওয়া কতই-না প্রয়াস দেখা গেল। ‘টুকু’ সাধারণভাবে পরিমাণজ্ঞাপক : যেমন,—‘দুধটুকু’ খেয়ে ফেল। আবার এই ‘টুকু’ ক্রিয়া-বিশেষণেও ব্যবহৃত হয় : যেমন,—‘আমি তোমার অনুরোধ ‘এতটুকু’ শুনিনি না। ‘টুক্’ স্বল্পতম পরিমাণজ্ঞাপক, কিন্তু অবজ্ঞাবোধক : যেমন,—‘বিড়ালের উচ্ছিষ্ট ঐ ‘দুধটুক্’ ফেলে দাও।

‘খানা’ ও ‘খানি’

এই দুইটি পদাশ্রিত-নির্দেশক প্রত্যয় দৈর্ঘ্য-প্রস্থ-সম্বন্ধিত আয়তনবোধক। তবে ‘খানা’ বড় আয়তনের জিনিসকে আর ‘খানি’ ছোট আয়তনের জিনিসকে বুঝায় : যেমন,—‘কাপড়খানা’, ‘গামছাখানি’। তবে ‘খানি’ পদাশ্রিত-নির্দেশক আদরার্থে ‘সকল জিনিসের সম্বন্ধেও ব্যবহৃত হয় : যেমন,—“শুধু ‘বানীখানি’ হাতে দাও তুলি।”

‘গাছা’, ‘গাছি’ ও ‘গাছ’

এই পদাশ্রিত-নির্দেশক প্রত্যয় তিনটি সৰু ও লম্বা জিনিসের বেলায় বসে। ‘গাছা’ ও ‘গাছ’ লম্বা জিনিসের সম্পর্কে ও ‘গাছি’ সৰু জিনিসের ক্ষেত্রে ব্যবহৃত হয় : যেমন,—‘লাঠিগাছা, লাঠিগাছ’ ; ‘ছড়িগাছি’ ।

ইহা ছাড়া, ‘এক, টা, টো, জন, খান, গোটা’—এই কয়টির অনির্দেশক প্রত্যয়রূপে ব্যবহার লক্ষণীয় : যেমন,—‘এক’ রাজা ছিলেন। ‘একটা’ কথা বলি। ‘ছটো’ ভাত চাই। ‘জনতিনেক’ ছেলে। ‘খানপাঁচেক’ খাতা। ‘গোটাকতক’ আম।

অনুশীলনী

[এক] নিম্নলিখিত যে কোন পাঁচটির জ্ঞালিঙ্গের রূপ লিখ :—অখ, বিদ্বান্, সম্রাট, আচার্য, বাদশাহ, ঠাকুর, কবি, ডাক্তার, মহাত্মা, গুরু। **টা. বি. মাধ্যমিক ’৫০**

[দুই] নিম্নলিখিত শব্দগুলির যে কোনও পাঁচটির লিঙ্গ পরিবর্তন কর এবং বাক্য রচনা করিয়া উদাহরণ দাও : পাচক, মহৎ, বিদ্বান, সাধু, গরীয়ান, সম্রাট, মাতুল, কর্তা, কবি, কাপুরুষ। **টা. বি. মাধ্যমিক ’৫৩**

[তিন] নিম্নলিখিত নির্দেশানুসারে পৃথক্ পৃথক্ বাক্য রচনা কর :—(ক) বিশেষ্যের দ্বিত্বের দ্বারা বহুবচন ; (খ) অনির্দিষ্ট বা সূনির্দিষ্ট ভাব বুঝাইতে পদাশ্রিত-নির্দেশক-সংযুক্ত সংখ্যাবাচক বিশেষণের ব্যবহার ; (গ) বিশেষণের দ্বিত্বের দ্বারা বিশেষ্যের বহুবচন। (ক. বি. বি. এ. ’৪৮)। দ্বিরুক্তি দ্বারা বহুবচন-প্রকাশ। [ক. বি. মাধ্যমিক (বিকল্প) ’৫৩]

[চার] টি, টা, থানি, থানা, টুকু, টুকুন, গাছি, গাছা প্রভৃতি নির্দেশাত্মক বা খণ্ডস্থচক প্রত্যয়ের প্রয়োগের বিভিন্ন অর্থ ও উপলক্ষ্য উদাহরণ-সাহায্যে পরিষ্কৃত কর। **ক. বি. মাধ্যমিক ’৫৩**

[পাঁচ] ‘টা’, ‘টি’, ‘থানা’, ‘থানি’ প্রভৃতি নির্দেশ-বা পরিমাণ-স্থচক প্রত্যয়-গুলির বিভিন্নরূপ প্রয়োগ উদাহরণ-সহযোগে বুঝাইয়া দাও। **ক. বি. বি. এ. ’৫৪**

[ছয়] নিম্নলিখিত যে কোনও পাঁচটির ব্যাখ্যা লিখ ও উদাহরণ দাও :—উভয় লিঙ্গ (রা. বি. মাধ্যমিক ’৫৪) ; নিত্য পুংলিঙ্গ ; নিত্য স্ত্রীলিঙ্গ , অলিঙ্গক শব্দ ; সমুহার্থে স্ত্রী-প্রত্যয় ; ক্ষুদ্রার্থে স্ত্রী-প্রত্যয় ; তারিখার্থে স্ত্রী-প্রত্যয়।

[সাত] বহুবচন করিবার বেলায় নিম্নলিখিত প্রত্যয় ও সমষ্টিবোধক শব্দাবলীর প্রয়োগবিধি লিপিবদ্ধ কর :—-রা, -দের, -গুলি, -গুল্য, গণ, মণ্ডলী, সভা, লোক, মহল, দিগর, গ্রাম, দাম, বৃন্দ, রাজি, আবলী, নিয়চ, সকল, অনেক, বহু, দেদার, প্রচুর, পাত্র।

সপ্তম অধ্যায়

শব্দগঠন

বিশেষণের তারতম্য বা অভিধায়ন

সংস্কৃতের ছায় বাংলা ভাষায়, বিশেষতঃ সাধু ভাষায়, ছয়ের মধ্যে তারতম্য দেখাইতে বিশেষণ শব্দের পরে ‘-তর’ অথবা ‘ঈয়স’ (‘ঈয়স্’ন) এবং বহুর মধ্যে তারতম্য দেখাইতে বিশেষণ শব্দের পর ‘-তাম’ অথবা ‘-ইষ্ঠ’ (‘-ইষ্ঠন্’) প্রত্যয় যোগ করা হয় : যেমন,—লঘু—লঘুতর, লঘীয়ান্—লঘুতম, লঘিষ্ঠ। বহু—বহুতর, ভূয়ান্—বহুতম, ভূয়িষ্ঠ। স্ত্রী (প্রশস্ত)—শ্রেয়ান্ (শ্রেয়ঃ)—শ্রেষ্ঠ। প্রিয়—প্রেয়ান্ (প্রেয়ঃ), প্রিয়তর—প্রেষ্ঠ, প্রিয়তম। বৃদ্ধ—বর্ষীয়ান্, জ্যায়ান্—বর্ষিষ্ঠ, জ্যেষ্ঠ। যুবা—যবীয়ান্—যবিষ্ঠ। অল্প—কনীয়ান্—কনিষ্ঠ। স্বাহু—স্বাদীয়ঃ, স্বাহুতর—স্বাদিষ্ঠ, স্বাহুতম। গুরু—গরীয়ান্, গুরুতর—গরিষ্ঠ, গুরুতম। উরু—বরীয়ান্—বরিষ্ঠ। মহৎ—মহীয়ান্, মহন্তর—মহিষ্ঠ মহন্তম। তবে একটি কথা। তারতম্যবোধক ‘-ঈয়স’, ‘-ইষ্ঠ’ প্রত্যয় দুইটি বাংলায় প্রায়ই সাধারণ বিশেষণের ছায় প্রচলিত : যেমন,—‘সুন্দর স্বাদযুক্ত’ অর্থ ‘স্বাদিষ্ঠ’, ‘প্রভূত’ অর্থ ‘ভূয়সী’, ‘বলশালী’ অর্থ ‘বলিষ্ঠ’, ‘অগ্রজ’ অর্থ ‘জ্যেষ্ঠ’, ‘প্রিয়া স্ত্রী’ অর্থ ‘প্রেয়সী’, ‘মহৎ গুণবিশিষ্টা’ অর্থ ‘মহীয়সী’, ‘উৎকৃষ্ট’ অর্থ ‘শ্রেষ্ঠ’ শব্দাদি ব্যবহৃত হয়। আবার কদাচিৎ ইহাও লক্ষ্য করা যায় যে, তারতম্যবোধক ‘-তর’, ‘-তম’ প্রত্যয় দুইটিও তুলনা না বুঝাইয়া গুণাধিক্য বুঝায় : যেমন—‘ঘোরতর’ (=অতীব ঘোর বা কঠিন) বিপদ ; ‘গুরুতর’ (=অতীব গুরু) সমস্যা ; ‘উত্তম’ (=খুব ভাল) ছেলে। ব্যাকরণমতে ‘শ্রেষ্ঠতর, শ্রেষ্ঠতম, কনিষ্ঠতম’ যদিও ভুল তবু বাংলায় ইহাদের প্রচলন আছে।

খাঁটি বাংলায় দুইটি ব্যক্তি বা পদার্থের মধ্যে তুলনাকালে ‘হইতে’, ‘থেকে’, ‘চেয়ে’, ‘অপেক্ষা’ প্রভৃতি শব্দকে বিশেষ্যের পরে বসাইয়া তারতম্য প্রদর্শিত হয় : যেমন,—সোনার ‘চেয়ে’ হীরার দাম বেশি। পক্ষান্তরে, বহুর মধ্যে তারতম্য দেখাইবার ব্যাপারে ‘সকল’, ‘সর্বাপেক্ষা’, ‘সব চেয়ে’ প্রভৃতি শব্দ বা শব্দসমষ্টি ব্যবহৃত হয় : যেমন,—ভারতীয় নৃত্যকলায় উদয়শংকর ‘সব চেয়ে’ বড় নৃত্যশিল্পী।

অনুশীলনী

[এক] নিম্নলিখিত বিষয়টি ব্যাখ্যা কর ও উদাহরণ দাও :—বিশেষণের তারতম্য।

[দুই] নিম্নোক্ত প্রতিটি শব্দের ছই এবং বহুর তারতম্যবোধক শব্দাদি গঠন করিয়া বাক্য রচনা কর :—গুরু, বহু, স্ত্রী, প্রিয়, বৃদ্ধ, যুবা, অল্প।

[তিন] খাঁটি বাংলায় ছই বা ততোহধিকের মধ্যে কি ভাবে তারতম্য দেখানো হয়? উদাহরণ দাও।

অষ্টম অধ্যায়

শব্দদ্বৈত

বাংলা ভাষায় একই শব্দ বা পদের দ্বিত্ব বা দ্বৈতরূপক প্রয়োগে বিভিন্ন অর্থের প্রকাশ হয়। এই শব্দদ্বৈত চন্দ্রসমাসের পর্যায়ভুক্ত হয়। শব্দদ্বৈত তিন রকমে গঠিত হইয়া থাকে : **প্রথমতঃ**, একই শব্দের পুনরাবৃত্তিযোগে : যেমন,—‘চোখে-চোখে ; শীত-শীত’ ; **দ্বিতীয়তঃ**, একই শব্দের সহিত সমার্থক বা অনুরূপ অর্থ-সম্বন্ধিত অপর এক শব্দযোগে : যেমন,—‘জন-মানব ; গা-গতর’। **তৃতীয়তঃ**, অনুরূপ বা বিকারজাত শব্দযোগে : যেমন,—‘হুপ-হাপু ; চিপ-চাপু’।

শব্দদ্বৈতাদির প্রয়োগ ও অর্থ

(ক) পুনরাবৃত্তি, পৌনঃপুন্য বা বাহুল্য বুঝাইতে শব্দদ্বৈত হয় : যেমন,—‘বছর-বছর ; ধামা-ধামা ; মুঠা-মুঠা ; হাঁড়ি-হাঁড়ি ; বাড়ি-বাড়ি’ ; যজ্ঞি-বাড়িতে ‘হাতে-হাতে’ কাজ না করিলে কাজ এগোয় না।

(খ) সাদৃশ্য, ঈষৎ অল্পতা, মৃদুতা বুঝাইতে শব্দদ্বৈত হয় : যেমন,—‘জ্বর-জ্বর’ (ভাব) ; ‘শীত-শীত’ (ভাব) করিতেছে ; ‘হাসি-হাসি’ মুখ ; ‘কাঁদ-কাঁদ’ (ভাব) ; ‘গরম-গরম’ (ঈষৎ অল্পতা) থাওয়া উচিত।

(গ) দ্বিধা, আগ্রহ, আকুলতা, ইচ্ছা বুঝাইতে শব্দদ্বৈত হয় : যেমন,—‘মানে-মানে’ এখান থেকে যেতে পারলেই বাঁচি (দ্বিধা-প্রকাশক) ! পূজার বন্ধের পূর্বে প্রবাসী ছাত্রদের মন ‘বাড়ি-বাড়ি’ করে (আগ্রহ ও ব্যাকুলতা-প্রকাশক)। প্রেক্ষাগৃহ হইতে ‘উঠি-উঠি’, করিয়াও উঠিতে পারিলাম না (ইচ্ছাপ্রকাশক)। ‘টাকা-টাকা’ করিয়া রাম পাগল হইয়াছে (আগ্রহ ও ব্যাকুলতা-প্রকাশক)।

(ঘ) সম্পূর্ণতা বুঝাইতে বিভিন্ন শব্দযোগে শব্দদ্বৈত হয় : যেমন,—‘গা-গতর ; ভেবে-চিন্তে ; করে-কন্মে ; পূজা-আচ্চা ; মাথা-মুণ্ড ; বিদেশ-বিভূই ; লজ্জা-সরম’।

(ঙ) ইত্যাদি অর্থে শব্দদ্বৈতের প্রয়োগ হইয়া থাকে : যেমন,—‘রান্না-রান্না ; থাওয়া-দাওয়া ; হাঁড়ি-কুঁড়ি ; রাজা-রাজড়’। **মন্তব্য :** ‘ইত্যাদি’ অর্থবোধক শব্দদ্বৈতের অর্থের সংকোচ, প্রসারণ প্রভৃতি নানাবিধ পরিবর্তন ঘটয়া থাকে : যেমন,—(১) **অর্থের সংকোচ**—‘কাজ-কাজ, ভাত-ভাত ; তাস-ফাস ; লুচি-কুচি ; মাছ-ফাছ ; ভূত-কুত’। এখানে **ফ-যোগে অবজ্ঞা** বুঝাইতেছে। (২) **অর্থের প্রসারণ**—‘কাজ-টাজ ; ভাত-টাত ; তাস-টাস ; লুচি-টুচি ; মাছ-টাচ, ভূত-টুত’। এখানে **ট-যোগে সাধারণ ভাবে শব্দের প্রসার** তথা ‘অনুরূপ বস্তু’ বুঝাইতেছে। (৩) **অর্থের আমূল-পরিবর্তন**—‘লুচি-মুচি ; তেল-মেল’। এখানে **ম-যোগে অপ্রীতি বা রক্ষতার ভাব** বুঝাইতেছে।

একের ভিতরে চার

(চ) ব্যতিহার অর্থাৎ পারস্পরিক ভাব বুঝাইতে শব্দদ্বয়ের প্রয়োগ হয় : যেমন,—‘পিঠা-পিঠি’ ভাই ; কথা ‘চালা-চালি’ ; ‘খেও-খেই ; মারা-মারি ; খোলা-খুলি’ ।

(ছ) বিশেষ্য, বিশেষণ পদকে দ্বিভু করিয়া বিশেষ্যের বহুবচন বুঝানো যায় : যেমন,—‘হাঁড়ি-হাঁড়ি’ সন্দেশ ; ‘লাল-লাল’ ঘোড়া ; ‘ছোট-ছোট’ মাছ । (জ) ক্রিয়া সম্পূর্ণ হয় নাই, এই অর্থে ক্রিয়াপদের দ্বিভু লক্ষণীয় : যেমন,—‘খাইতে খাইতে’ কথা বলিলে বা হাসিলে বিখম লাগে। ‘দেখতে দেখতে’ অধ্যাপনায় একটি যুগ কেটে গেল। ‘শুয়ে শুয়ে’ বাতে ধরবে। (ঝ) বিশেষ্য, বিশেষণ পদের দ্বিভু করিয়া উহাদের ক্রিয়া-বিশেষণ রূপে ব্যবহারও লক্ষণীয় : যেমন,—‘দিনে দিনে’ হচ্ছে বেশ। বাতাস ‘মন্দ-মন্দ’ বহিতেছিল। **মন্তব্য :** এই অনুচ্ছেদে যে দ্বিরুক্তি-গুলি আছে, তাহাদিগকে সাধারণভাবে ‘শব্দদ্বৈত’ বলা হয়। কিন্তু এই দ্বিরুক্তিগুলির বিশেষ প্রয়োগ-বৈশিষ্ট্যের দিকে লক্ষ্য রাখিয়া ইহাদিগকে **পদদ্বৈত** বলাও চলে।

(ঞ) অনুকার-ধ্বনিতে শব্দদ্বৈত খুবই ঘটে : যেমন,—‘ঝাঝন্, কচন্-মচন্ ; ছড়-দাড় > ছুদাড় ; ফিট্-ফাট্ ; ভুজ্-ভাজ্, শুখ্ না-শাখ্ না, খোঁচ্-খাঁচ্, নজ্-গজ্ ; অবুড়া-থাবুড়া (এবড়ো-থেবড়ো) ; আঁকু-পাকু ; কট্-কট্ ; টন্-টন্ ; বক্-বক্ ; খাঁ-খাঁ। ধ্বনির অনুকরণে উদ্ভূত বলিয়া ইহাদিগকে **ধ্বন্যাত্মক শব্দদ্বৈত** বলা যায়।

অনুশীলনী

[এক] শব্দদ্বৈত কিরূপে গঠিত হয় ? পদদ্বৈত হইতে ইহার পার্থক্য কিরূপ ? শব্দদ্বৈত যে বিভিন্ন অর্থ প্রকাশ করে, তাহার উদাহরণ দাও। **রা. বি. বি. এ. (বিকল্প) '৫৬**

[দুই] পদদ্বৈত, শব্দদ্বৈত এবং ধ্বন্যাত্মক শব্দদ্বৈত—ইহাদের পার্থক্য উদাহরণ দ্বারা বুঝাইয়া দাও। **ঢা. বি. মাধ্যমিক '৫৩**

[তিন] নিম্নলিখিত প্রয়োগসমূহের উদাহরণ-সহযোগে অর্থ নির্দেশ কর :—(ক) বিশেষণের দ্বিভুয়ের দ্বারা বিশেষ্যের বহুবচন (ক. বি. বি. এ. '৪৮) ; (খ) অসম্পূর্ণ ক্রিয়া বুঝাইতে অসমাপিকা ক্রিয়াপদের দ্বিভু (ক. বি. বি. এ. '৪৯) ; (গ) ঋৎ অর্থে শব্দদ্বৈতের প্রয়োগ ও দ্বিরুক্তি দ্বারা বহুবচন প্রকাশ [ক. বি. মাধ্যমিক (বিকল্প) '৫৩] ।

[চার] নিম্নলিখিত শব্দগুলির মধ্যে যে কোন পাঁচটিতে সমার্থক বা প্রায়-সমার্থক শব্দের পুনরাবৃত্তির বিশেষ অর্থ বুঝাইয়া দাও : তুলতুলে, কাঁদ-কাঁদ [ক. বি. বি. এ. '৫৮], রাজা-রাজড়া, খাঁ-খাঁ, পুজা-আচ্চা, টাকা-টাকা (করিয়া পাগল হইয়াছে), শীত-শীত (করিতেছে), গরম-গরম (খাওয়া উচিত), সকাল-সকাল (শুইবে), শুয়ে-শুয়ে (বাতে ধরবে)। **ক. বি. মাধ্যমিক '৫৩**

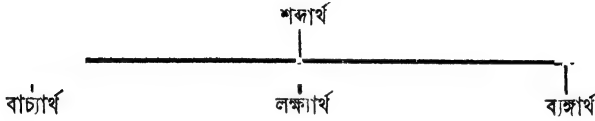
[পাঁচ] ফুলাঙ্গর অংশের অর্থব্যঞ্জনা পরিষ্কৃত কর :—**মাথায় মাথায় ভাবনা ; চাপুরচাপুর বৃষ্টি পড়ে।** **ক. বি. বি. এ. '৫৯**

ତୃତୀୟ ପର୍ବ—ଶବ୍ଦାର୍ଥ-ପ୍ରକରଣ

ପ୍ରଥମ ଅଧ୍ୟାୟ

ଶବ୍ଦାର୍ଥପରିଚୟ

ଶବ୍ଦାର୍ଥର ଶ୍ରେଣୀବିଭାଗ



ଅର୍ଥସମ୍ପନ୍ନ ବା ସାଂର୍ଥକ ଶବ୍ଦ ତିନି ରକମେର ହୟ : ଯଥା,—ବାଚ୍ୟାର୍ଥ, ଲକ୍ଷ୍ୟାର୍ଥ ଓ ବ୍ୟଙ୍ଗ୍ୟାର୍ଥ । (କ) ଯେ ଶବ୍ଦ ଉଚ୍ଚାରିତ ହଇବାମାତ୍ର ସୁବିଦିତ ପ୍ରଚଳିତ ଅର୍ଥ ପ୍ରକାଶ କରିয়া ଥାକେ, ତାହାହି ଶବ୍ଦର ବାଚ୍ୟାର୍ଥ, ମୁଖ୍ୟାର୍ଥ ବା ଶକ୍ୟାର୍ଥ : ଯେମନ,—‘ବୃକ୍ଷ, ମାନ୍ୟସ, ଜଳ’ ଇତ୍ୟାଦି । (ଖ) ଯେଥାନେ ଶବ୍ଦର ମୁଖ୍ୟ ଅର୍ଥର ବଦଳେ ତତ୍ସଂଶ୍ଳିଷ୍ଟ ଅନ୍ତ ଅର୍ଥ ବକ୍ତାର ଅଭିପ୍ରେତ ହୟ, ସେଥାନେ ଶବ୍ଦର ଲକ୍ଷ୍ୟାର୍ଥ ସ୍ଥିତି ହୟ : ଯେମନ,—ହରେନେର ମାଥାୟ ‘ଗୋବର-ଭରା’ । ବଳା ବାହଲ୍ୟ, ହରେନ ଯଥନ ମାନ୍ୟସ, ତଥନ ତାହାର ମାଥାୟ ଗୋବର ଶ୍ରେୟସ ଉର୍ଗନ୍ତ ମଳମୂତ୍ର ତଥା ଗୋବରର ଉତ୍ପତ୍ତି ଘଟିତେହି ପାରେ ନା । ତାହା ଛାଡ଼ା, ଗୋବର ଓ ମାଥାୟ ଗୋବର ଥାକେ ନା । ସୁତରାଂ, ଏହେନ କଲ୍ପନା ସାଧାରଣ ଦୃଷ୍ଟିତେ ଅର୍ଥହୀନ । କିନ୍ତୁ ବକ୍ତା ‘ଗୋବର’ ଶବ୍ଦ ପ୍ରୟୋଗ କରିয়া ହରେନେର ମାଥାୟ ‘ଧାରଣାଶକ୍ତିର ଅଭାବ’କେ ନିର୍ଦ୍ଦେଶିତ କରିତେଛେ । ଏଥାନେ ‘ଗୋବର’ ମୁଖ୍ୟାର୍ଥ ପ୍ରକାଶ ନା କରିয়া ଲକ୍ଷ୍ୟାର୍ଥ ପ୍ରକାଶ କରିଯାଛେ । (ଗ) ଯେଥାନେ ଶବ୍ଦର ବାଚ୍ୟାର୍ଥ ଅପବା ଲକ୍ଷ୍ୟାର୍ଥ ଧରିଆ ବାକ୍ୟର ଅର୍ଥବୋଧ ହୟ ନା, ବରଂ ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ଏକଟି ଭିନ୍ନ ଅର୍ଥ ସ୍ଥିତି ହୟ, ସେଥାନେ ଶବ୍ଦର ବିରୂପ ଅର୍ଥ ଧରିତେ ହୟ—ଇହାହି ଶବ୍ଦର ବ୍ୟଙ୍ଗ୍ୟାର୍ଥ : ଯେମନ,—ସେ ‘ପଟୋଲ ତୁଲିଯାଛେ’ । ଏଥାନେ ‘ପଟୋଲ ତୋଳା’ର ବ୍ୟଙ୍ଗ୍ୟାର୍ଥ ‘ମୃତ୍ୟୁ ହଓୟା’ ।

ଶବ୍ଦାର୍ଥର ପରିବର୍ତନ-ଲୀଳା

ଭାଷାୟ ଏମନ ଅନେକ ଶବ୍ଦ ପାଓରା ସାୟ, ସାହାଦେର ପ୍ରଚଳିତ ଅର୍ଥର ସହିତ ସ୍ଵାତନ୍ତ୍ର୍ୟସ୍ଥିତ ତଥା ମୂଳ ଅର୍ଥର କୋନ ସମ୍ବନ୍ଧ ନାହି । ଲକ୍ଷ୍ୟ କରିଲେ ଦେଖା ସାୟ ଯେ, ଶବ୍ଦାଦିର କୋଥାଓ-ବା ଅର୍ଥର ଉତ୍ପତ୍ତି ବା ଉତ୍କର୍ଷ, କୋଥାଓ-ବା ଅର୍ଥର ଅବନତି ବା ଅପକର୍ଷ, କୋଥାଓ-ବା ଅର୍ଥର ପ୍ରସାର, କୋଥାଓ-ବା ଅର୍ଥର ସଂକୋଚ ଆସାର କୋଥାଓ-ବା ଅର୍ଥର ଆମୂଳ ପରିବର୍ତନ ଘଟିଯାଛେ ।

অর্থের উন্নতি বা উৎকর্ষ

মূল অর্থ পরিহার করিয়া কোন শব্দের অর্থগোরব দেখা দিলে শব্দার্থের উন্নতি বা উৎকর্ষ হয় : যেমন,—বাধিত—পীড়িত (মূল অর্থ); রুতজ্ঞ (প্রচলিত অর্থ)। সঙ্কম—ভ্রান্তি (মূল অর্থ); মর্যাদা (প্রচলিত অর্থ)। মন্দির—গৃহ (মূল অর্থ); দেবালয় (প্রচলিত অর্থ)। ধ্যান—চিন্তা (মূল অর্থ); পরমার্থ-চিন্তা (প্রচলিত অর্থ)। মান—পরিমাপ (মূল অর্থ); সম্মান (প্রচলিত অর্থ)। সংকীর্তন—গুণাদি কথন (মূল অর্থ); শ্রীহরির মাহাত্ম্যগান (প্রচলিত অর্থ)। সাহস—হঠকারিতা, বলপূর্বক রুত ক্রম (মূল অর্থ); বিপদসংকুল কর্মে নির্ভয় উত্তম (প্রচলিত অর্থ)। ‘মন্দির’, ‘ধ্যান’ ও ‘সংকীর্তন’—এই শব্দত্রয়ের অর্থের উৎকর্ষের সঙ্গে সংকোচও ঘটিয়াছে।

অর্থের অবনতি বা অপকর্ষ

মূল অর্থ পরিহার করিয়া কোন শব্দের অর্থের অগোরব বা হীনতা দেখা দিলে শব্দার্থের অবনতি বা অপকর্ষ হয় :—যেমন,—ইতর—অপর লোক (মূল অর্থ); ছোট লোক (প্রচলিত অর্থ)। মহাজন—মহাপুরুষ (মূল অর্থ); উদ্ভমণ, বণিক (প্রচলিত অর্থ)। ঠাকুর—গুরু, দেবতা (মূল অর্থ); পাচক ব্রাহ্মণ (প্রচলিত অর্থ)। অর্বাচীন—পরবর্তী, অপ্ৰাচীন (মূল অর্থ); আনাড়ী, অনভিজ্ঞ, অপরিণত-বুদ্ধি (প্রচলিত অর্থ)। রাগ—রঙ, প্রীতি, অনুরাগ (মূল অর্থ); ক্রোধ (প্রচলিত অর্থ)। ঝি—কড়া (মূল অর্থ); চাকরানী (প্রচলিত অর্থ)। সাধু—ধার্মিক, সৎ (মূল অর্থ); বণিক (প্রচলিত অর্থ)। বৈরাগী—সংসারে অনাসক্ত (মূল অর্থ); বৈষ্ণব ভিক্ষু (প্রচলিত অর্থ)।

অর্থের প্রসার

কোন কোন সংস্কৃত শব্দ মূলগত সংকুচিত বিশেষ অর্থটি না বুঝিয়া বাংলায় সামান্য অর্থাৎ ব্যাপক অর্থটি বুঝায় আর ইহাই প্রচলিত অর্থ : যেমন,—ফলাহার—ফল ভক্ষণ (মূল অর্থ); মিষ্টান্নাদি আহার (প্রচলিত অর্থ)। কালি—কালো রঙ (মূল অর্থ); লাল কালি, সবুজ কালি, নীল কালি ইত্যাদি যে কোন রঙ (প্রচলিত অর্থ)। তৈল—তিল হইতে জাত স্নেহপদার্থ (মূল অর্থ); রেড়ির তৈল, নারিকেল তৈল, সরিষার তৈল ইত্যাদি যে কোন স্নেহপদার্থ (প্রচলিত অর্থ)। বাঁশি—বংশনির্মিত ফুৎকার-বাস্তবস্ত্রবিশেষ (মূল অর্থ); যে কোন ফুৎকার-বাস্তবস্ত্র (প্রচলিত অর্থ)। গোরচন্দ্রিকা—কীর্তনগানের পূর্বে শ্রীচৈতন্যদেবের বন্দনাজ্ঞাপক পদবিশেষ (মূল অর্থ); যে কোন বিষয়ের অবতরণিকা (প্রচলিত অর্থ)। পরশু—এই বাংলা শব্দটি সংস্কৃত ‘পরশু’ শব্দ হইতে উদ্ভূত হইয়াছে। এই সংস্কৃত শব্দটির মূল অর্থ ‘আগামী কালের পর দিন’, কিন্তু বাংলার এই অর্থটি ছাড়াও ‘গত কালের পূর্ব দিন’ অর্থে ইহার ব্যবহার প্রচলিত আছে।

গাঙ—এই বাংলা শব্দটি সংস্কৃত ‘গঙ্গা’ শব্দ হইতে উদ্ভূত। এই সংস্কৃত শব্দটির মূল অর্থ ‘গঙ্গা নামে নদী’; কিন্তু বাংলায় ইহা ‘নদীমাত্র’কেই বুঝায়।

অর্থের সংকোচ

কোন কোন সংস্কৃত শব্দ মূলগত সামান্য অর্থাৎ ব্যাপক অর্থ না বুঝাইয়া বাংলায় সংকুচিত বিশেষ অর্থটি বুঝায় আর ইহাই প্রচলিত অর্থ : যেমন,—সম্বন্ধী—যাহার সহিত সম্বন্ধ আছে (মূল অর্থ); শ্রালক (প্রচলিত অর্থ)। পঙ্কজ—পঙ্কে যাহা জাত (মূল অর্থ); পদ্ম (প্রচলিত অর্থ)। মিছরী—মিসর দেশের জিনিস (মূল অর্থ); শর্করাখণ্ড (প্রচলিত অর্থ)। অন্ন—যাহা খাওয়া হয় (মূল অর্থ); ভাত (প্রচলিত অর্থ); মহোৎসব—বড় উৎসব (মূল অর্থ); বৈষ্ণব উৎসববিশেষ অর্থাৎ মোক্ষব (প্রচলিত অর্থ)। ক্ষীর—দুগ্ধ (মূল অর্থ); ঘনায়িত দুগ্ধ (প্রচলিত অর্থ)। পানি—যে কোন রকমের পের বস্তু (মূল অর্থ); জল (প্রচলিত অর্থ)। বৈবাহিক—বিবাহ-সম্পর্কে সম্পর্কিত ব্যক্তি (মূল অর্থ); জামাতার বা পুত্রবধুর পিতা (প্রচলিত অর্থ)। করী—কর আছে যাহার (মূল অর্থ); হস্তী (প্রচলিত অর্থ)।

অর্থের আমূল পরিবর্তন

বাংলায় সংস্কৃত শব্দের অর্থের উন্নতি, অবনতি, প্রসার বা সংকোচ, ইহাদের মধ্যে কোনটিই ঘটে নাই অথচ অর্থের আমূল পরিবর্তন ঘটয়াছে, এমন বহু উদাহরণ মিলে : যেমন,—সন্দেহ—সংবাদ (মূল অর্থ); মিষ্টান্নবিশেষ (প্রচলিত অর্থ)। প্রসাদ—অনুগ্রহ (মূল অর্থ); ভুক্তদ্রব্যের অবশেষ, নিবেদিত ভোজ্য বস্তু (প্রচলিত অর্থ)। তত্ত্ব—থবর (মূল অর্থ); কুটুম্ববাড়িতে প্রেরিত নানাবিধ উপঢৌকন দ্রব্য (প্রচলিত অর্থ)। ঘর্ম—গরম (মূল অর্থ); ঘাম, স্বেদ (প্রচলিত অর্থ)। রূপণ—রূপার পাত্র (মূল অর্থ); ব্যয়কুষ্ঠ (প্রচলিত অর্থ)। তিরস্কার—অদৃশ্য হওয়া (মূল অর্থ); ভৎসনা (প্রচলিত অর্থ)। আবার ইহাও লক্ষ্য করিবার বিষয় যে, (১) লক্ষণার দ্বারা অর্থের আমূল পরিবর্তন ঘটে : যেমন,—‘পুলক’ শব্দের অর্থ ‘রোমাঞ্চ’; কিন্তু লক্ষণার দ্বারা এই শব্দ ‘আনন্দ’কেও বুঝায়। (২) ব্যঞ্জনার দ্বারাও অর্থের আমূল পরিবর্তন ঘটে : যেমন,—‘গুরু-গোসাই’, ‘ধুবধর’। (৩) বিশিষ্টার্থক পদেও শব্দের আমূল পরিবর্তন ঘটয়া থাকে : যেমন,—‘তীর্থের কাক’, ‘ধামা-ধরা’, ‘ঘরের ঢেঁকি’ ইত্যাদি।

শব্দার্থের এই পরিবর্তনলীলা পরবর্তী উদাহরণাদিতেও পরিলক্ষিত হইবে। প্রতিটি শব্দের প্রথম অর্থটি মূলগত তথা ব্যুৎপত্তিগত অর্থ এবং দ্বিতীয় অর্থটি বাংলায় প্রচলিত অর্থ : যেমন,—

অনটন—(১) ভ্রমণাভাব; (২) অভাব।
 অনিবার—(১) অনিবাধ; (২) সতত।
 অমুপপত্তি—(১) প্রেমের অসিদ্ধি (২) অভাব।
 অনুবাদ—(১) পশ্চাৎ ভাষণ; (২) ভাষান্তরীকরণ।
 অপর্ধাপ্ত—(১) অল্প; (২) প্রচুর।
 অপ্রতুল—(১) অসম; (২) অভাব।
 অবকাশ—(১) অন্তর (ফাঁক); (২) অবসর, ছুটি।
 অবদান—(১) পূজা বা অর্চনার্থ দান; (২) দান।
 অস্থ—(১) দুঃখ; (২) রোগ।
 আঙ্গিক—(১) অঙ্গ-সম্বন্ধীয় অভিনয়ের প্রকার;
 (২) গঠন-প্রণালী, প্রমুতি।
 আক্রোশ—(১) শব্দ; (২) ক্রোধ।
 আজি—(১) যুদ্ধ; (২) অজ্ঞ।
 আতর—(১) তরপণা; (২) হৃগন্ধি দ্রব্য।
 আদায়—(১) লইয়া (গৃহীত্বা); (২) পাওয়া।
 আপায়িত—(১) বধিত; (২) তুষ্ট।
 আম—(১) অপর; (২) ফলবিশেষ।
 আমাশয়—(১) অম্বের অংশ; (২) রোগবিশেষ।
 আরতি—(১) ক্রীড়া, তৃপ্ত; (২) নীরাঙ্গনাবিধি।
 ইতি—(১) এই; (২) পত্রাদির সমাপ্তিচুক বাক্য।
 উচ্ছিন্ন—(১) অবশিষ্ট (২) এঁটো।
 উদ্দেশ্য—(১) উপায়, পথ; (২) পোজ-গবর।
 উদ্বেল—(১) বেলাভূমিকে অতিক্রম করিয়াছে যে
 ঢেউ; (২) ব্যাকুল।
 উন্মাদ—(১) রোগবিশেষ; (২) উন্মত্ত ব্যক্তি।
 উপস্থাস—(১) বাক্যোপস্থাপন;
 (২) নভেল সাহিত্যগ্রন্থ।
 এবং—(১) এইরূপ; (২) ও, আরও।
 কপাল—(১) মাথার খুলি, শরা; (২) ললাট।
 কম—(১) কমনীয়; (২) অল্প।
 কবচ—(১) বর্ম, ধারনীয় মন্ত্রাদি;
 (২) দাখিলার কবচ, মাতুলি।
 কলম—(১)—শর, খাগ; (২) লেখনী।
 কলা—(১) বিদ্যা; (২) ফলবিশেষ।
 কলা—(১) প্রত্যুষকাল; (২) আগামী দিবস।
 কুন্ধি—(১) উদর, বাহমূল; (২) বাহমূল।
 গবাক্ষ—(১) গোরুর চোখ; (২) জানালা।
 গ্ন—(১) যেখানে অনেক গরু থাকে; (২) সমূহ।

গুণ—(১) গো-সম্বন্ধীয়; (২) দড়ি।
 ঘট—(১) সমূহ; (২) উৎসব।
 ঘাট—(১) অঙ্গবিশেষ; (২) জলাবতরণের জন্ত
 দোপানাদি।
 চাপ—(১) বহু; (২) ভার দেওয়া।
 ছবি—(১) কাস্তি; (২) আলেখ্য।
 জন্ত—(১) প্রাণী; (২) পশু।
 ঢাকা—(১) গ্রন্থের ব্যাণা; (২) দাঙ্গা বস্ত্রবিশেষ।
 দম—(১) উল্লিখনিগ্রহ; (২) স্থান।
 দর—(১) ভয়; (২) মূল্য।
 দল—(১) পত্র; (২) বর্গ বা সমূহ।
 দায়—(১) পৈতৃক সম্পত্তি, (২) ঠেকা, বাধা।
 দাম—(১) রজ্জু বা মালা; (২) মূল্য।
 দারুণ—(১) দারুণনির্মিত; (২) অত্যন্ত কঠিন।
 দুরন্ত—(১) যাহার পরিণাম মন্দ; (২) দুরন্ত।
 ধন্য—(১) ধনশালী; (২) সর্বদোভাগ্যবান।
 ধুনী—নদী; (২) অগ্নিরূপ।
 ধূম—(১) অগ্নির ধূম; (২) উৎসব।
 নাক—(১) স্বর্ণ; (২) নাসিক।
 নাগর—(১) নগরের লোক; (২) অবৈধ প্রণয়ী।
 নায়ক—(১) পরিচালক; (২) নাটকে প্রধান ব্যক্তি।
 নিরীহ—(১) অচেত, নিশ্চেষ্ট, নিস্বাম;
 (২) নিরিবোধী, শান্ত।
 পশ্চিম—(১) দিগ্বিশেষ, শেষ; (২) দিগ্বিশেষ।
 পাশও—(১) ধর্মসম্প্রদায়,
 (২) ধর্মজ্ঞানহীন, অজ্ঞানচরী।
 প্রমাদ—(১) ভুল; (২) বিপদ।
 প্রস্তুত—(১) আরক্ষ, উপস্থিত; (২) তৈয়ারী।
 পাতা—(১) পালক; (২) পত্র।
 বনস্পতি—(১) বনের পতি; (২) বৃহৎ।
 বর—(১) কন্যানির্বাচনকারী; (২) বিবাহার্থী, স্বামী।
 বলি—(১) উপচার, চর্মসংকেচ; (২) পশুবধ।
 বর্ষ—(১) বর্ষাকাল; (২) বৎসর।
 বালিশ—(১) মূর্খ; (২) উপাধান।
 বিরক্ত—(১) অননুরক্ত, বৈরাগ্যবৃত্ত; (২) অসন্তুষ্ট।
 বিবাহ—(১) একেবারে বহন করিয়া অর্থাৎ অপহরণ
 করিয়া লইয়া যাওয়া; (২) পরিণয়।

ভান—(১) জ্ঞান; (২) ছল।

মদ—(১) গর্ব; (২) মত্ত।

মধুব—(১) মধুযুক্ত; (২) রমণীয়, চমৎকার।

মায়া—(১) ইন্দ্রজালবিদ্যা; (২) স্নেহ, মমতা।

যথেষ্ট—(১) ইচ্ছামুরূপ; (২) প্রচুর।

যবনিকা-পতন—(১) নাট্যিক বা গভাক্ষের।

অভিনয়াস্তে পটক্ষেপ (২) নাট্যাভিনয়ের

সমাপ্তিবোধক-পটক্ষেপ।

লক্ষ্মী—(১) দেবীবিশেষ; (২) শান্তিশিষ্ট।

লাবণ্য—(১) লবণত্ব; (২) কান্তি।

লৌকিকতা—লৌকিক ব্যবহার; (২) উপহার।

বাজী—(১) অশ্ব; (২) অগ্নিক্রীড়া।

বাণ—(১) শর; (২) বজা।

বালা—(১) বালিকা; (২) অলংকারবিশেষ।

বিরটি—(১) আদিত্তে ব্রহ্মারূপবিশেষ; (২) বৃহৎ।

ব্যবসায়—(১) চেষ্টা; (২) বাণিজ্য।

শরৎ—(১) শীতকাল; (২) ঋতুবিশেষ।

শরাব—(১) শরা; (২) মত্ত।

শক্ত—(১) সমর্থ; (২) কঠিন।

শান্তি—(১) শাসন করে (শাস্+তি); (২) দণ্ড।

খণ্ডর, ঋদ্ধ—(১) পতির পিতা, মাতা;

(২) পতি বা পত্নীর পিতা বা মাতা।

সমারোহ—(১) সমাক্ষ আয়োজন; (২) উৎসব।

সন্ধান—যুক্ত করা; (২) খোঁজ-খবর।

সম্মান—(১) বিচলিত, ভীত; (২) মাননীয়।

মুতরাং—(১) অতিশয়; (২) অতএব।

স্তুভিত—(১) স্তুভিত্তপ্রাপ্ত; (২) বিস্মিত।

সহসা, } —(১) সবলে; (২) আকস্মিকভাবে।
হঠাৎ }

অনুশীলনী

[এক] শব্দার্থ পরিবর্তনের বিভিন্ন ধারার উল্লেখ কর এবং উপযুক্ত উদাহরণ দিয়া তাহা বুঝাইয়া দাও।
ক. বি. বি. এ. (বিকল্প) '৫৮-

[দুই] শব্দের বাচ্যার্থ, লক্ষ্যার্থ ও ব্যঙ্গার্থ কাহাকে বলে? প্রত্যেকটির উদাহরণ দাও।
ক. বি. মাধ্যমিক (বিকল্প) '৫৮-

[তিন] নিম্নলিখিত শব্দগুলির ভিতর হইতে যে কোনও চারিটি শব্দ বাছিয়া লইয়া বাংলায় তাহাদের ব্যবহারে কি ভাবে অর্থ-সংকোচন, অর্থ-প্রসারণ বা অর্থ-পরিবর্তন ঘটিয়াছে, সংক্ষেপে তাহার আলোচনা কর :—আঙ্গিক, অবদান, ইতর, রাগ, ছবি, ইতি, সূতরাং, যবনিকা-পতন।
ক. বি. বি. এ. '৫২-

[চার] 'তুমি এ বিষয়ে কোন উচ্চ-বাচ্য করিও না'—এই বাক্যটিতে 'উচ্চ-বাচ্য' কথাটির মূলগত অর্থের সহিত ব্যবহারগত অর্থের কি সম্বন্ধ বুঝাইয়া দাও।
(উত্তর)।—'উচ্চ-বাচ্য' কথাটির মূলে আছে সংস্কৃত 'উচ্চাবচ' শব্দটি। উহার অর্থ—'উচ্চনীচ; ভালমন্দ; বিবিধ; অসমান'। আবার 'উচ্চ' ও 'বাচ্য', এই দুইটি ভিন্ন সংস্কৃত শব্দকে একযোগে জুড়িয়া অর্থ পাওয়া যায়—'যাহা উচ্চঃস্বরে বা জোরে বলিবার যোগ্য তাহাই উচ্চ-বাচ্য'। কিন্তু বাংলায় 'উচ্চ-বাচ্য' না করা'মানে 'কোন বিষয়ে প্রশ্ন প্রতিবাদ বা হাঁ-না ভালমন্দ কিছুই না বলা'।
ক. বি. মাধ্যমিক '৫১-

[পাচ] 'বিরক্ত' ও 'নিরীহ', এই দুইটি পদের বাংলা ভাষায় প্রয়োগে সংস্কৃত হইতে কিরূপ অর্থবিভেদ ঘটিয়াছে, তাহা দেখাও। ক. বি. মাধ্যমিক (বিশেষ) '৫৩-

দ্বিতীয় অধ্যায়

ভিন্নার্থক শব্দ

অঙ্ক—(১) নাটকের অংশবিশেষ—কোন কোন সমালোচকের মতে, 'দ্বিজেন্দ্রলালের 'সাজাহান' নাটকের চতুর্থ 'অঙ্ক'র পরই যবনিকা-পতন হওয়া উচিত। (২) গণিত—'অঙ্ক'-শাস্ত্রে রামানুজম্ সুপণ্ডিত ছিলেন। (৩) ক্রোড়—মাতৃ-'অঙ্ক' শিশুর সৌন্দর্য ফুটিয়া উঠে। (৪) চিহ্ন, রেখা—পালামোতে ঘাইবার পথে সঞ্জীবচন্দ্র বরাকরনদীর পূর্বপার হইতে দেখিলেন যে, অপরপারে জনৈক চাপরাসী পারাণীদের বাহতে গৈরিক মৃত্তিকা-দ্বারা কি যেন 'অঙ্ক'পাত করিতেছিল।

অর্থ—(১) মানে—রসবোধ না থাকিলে রবীন্দ্রকাব্যের 'অর্থ'ভেদ অসম্ভব। (২) টাকাকড়ি—মানুষের জীবনে 'অর্থ'ই যখন বড় হয়, তখন সে হারায় মনুষ্যত্ব।

উত্তর—১) ব্যক্তিবিশেষের নাম—বিরাত্রিরাজার পুত্র 'উত্তর' অতিশয় রণনিপুণ ছিলেন না। (২) অসামান্য—মহাশ্বাজীর 'লোকোত্তর' চরিত্রের প্রভাবে অনেকেই প্রভাবান্বিত হইয়াছেন। (৩) ভবিষ্যৎ—বালকটি 'উত্তর' জীবনে শত্রু-চালনায় নিপুণ হইবে। (৪) পরবর্তী—'রবীন্দ্রোত্তর' যুগে বাংলা সাহিত্যে কাব্যরচনা করিয়া কীর্তিলাভ করা বড়ই কঠিন। (৫) জবাব—এই দুর্লভ প্রশ্নের 'উত্তর' কয়জনেই-বা দিতে পারে? (৬) দিগ্বিশেষ—ভারতের 'উত্তরে' গিরিরাজ হিমালয়।

কড়া—(১) নির্মম, কঠোর—'কড়া' অভিভাবকের 'কড়া' কথা সব সময়ে সফল প্রসব করে না। (২) ঘর্ষণজাত দাগ—জুতা পরিতে পরিতে পায়ে 'কড়া' পড়িয়া যায়। (৩) কপর্দক—হরিহরবাবুর মৃত্যুর পরে দেখা গেল যে, তিনি তাঁহার জীপুত্রের জন্ত এক 'কড়া' সম্বলও রাখিয়া যাইতে পারেন নাই। (৪) রন্ধনপাত্রবিশেষ—ছোট 'কড়া'য় দুধ জাল দিতে পার। (৫) বালার মত হাতল—বাহিরে ঘাইবার পূর্বে দরজার 'কড়া'য় তালাটি দিও।

কড়ি—(১) কপর্দক—বিদেশভ্রমণকালে সঙ্গে টাকা-'কড়ি' রাখিলেও বিপদ, না রাখিলেও বিপত্তি। (২) ছাদ রাখিবার জন্ত লম্বা কাঠ বা লোহা—অতি পুরাতন কাঠের 'কড়ি'তে ঘৃণ ধরিতে থাকে।

কথা—(১) প্রতিশ্রুতি—আমি যখন 'কথা' দিয়াছি, তখন এই কাজ করিবই। (২) অনুরোধ—ভয় হয়, পাছে যদি তুমি আমার 'কথা' না রাখ। (৩) গল্প, উপাখ্যান—'কথা'সাহিত্যে শরৎচন্দ্র অমর হইয়া থাকিবেন। (৪) অভিপ্রায়, চিন্তা—মনের 'কথা' একবার খুলেই বল। (৫) প্রবাদ—'কথা'য় বলে তিন কাল গিয়ে এককালে ঠেকেছে, এখনও তার মরণের ভয়! (৬) প্রসঙ্গ—বিবাহের 'কথা' উঠিতেই স্নীগ লজ্জায় অধোবদন হইল। (৭) আলোচনা—অপরের 'কথা'য় থাকিতে নাই।

কর্ম—(১) কার্য—‘কর্মের’ দ্বারা কর্মীর খাঁটি বিচার করা যায় না। (২) পেশা—প্রাচীন কালে ব্রাহ্মণেরা কুল‘কর্ম’ করিয়াই জীবিকানির্বাহ করিতেন। (৩) অত্মজ্ঞান—পাশ্চাত্য শিক্ষায় শিক্ষিত আশুতোষ হিন্দুর ক্রিয়া-‘কর্মের’ শ্রদ্ধাশীল ছিলেন। (৪) প্রাক্তন—ইহজন্মে, এমন কি জন্মান্তরেও ‘কর্মের’ ভোগ ভুগিতে হয়।

কর—(১) কিরণ—রবি‘কর’স্পর্শে ঘুমন্ত প্রকৃতি যেন জাগিয়া উঠিল। (২) হস্ত—সেবাপরায়ণা জননীর ‘কর’স্পর্শে রুগ্ন শয্যাশায়ী সন্তানের অন্তর ভরিয়া যায়। (৩) গুরু—প্রাক-স্বাধীন ভারতের বিক্রয়‘কর’ এই স্বাধীন ভারতেও চলিয়াছে।

কাণ্ড—(১) স্থূল জ্ঞান—‘কাণ্ড’জ্ঞান’ থাকিলে কি আর ছাত্র শিক্ষকের সম্মুখে ধুমপান করে! (২) অধ্যায়, সর্গ—সপ্ত‘কাণ্ড’ রামায়ণ পড়িবার পরেও সীতাহরণ-কাহিনী যথাযথভাবে বিবৃত করিতে পারিতেছ না। (৩) গাছের গুঁড়ি—অদূরবর্তী অশ্বখ‘কাণ্ডে’ একটি বিষধর সর্প জড়াইয়া আছে। (৪) বিষম ব্যাপার—তর্কাতর্কি, হাতাহাতি, পরিশেষে খুনোখুনি ‘কাণ্ড’ শিক্ষিত লোকেই করিয়া বসিল!

কাল—(১) আগামী দিন বা পূর্বদিন—‘কাল’ পরীক্ষা শুরু হইবে। ‘কাল’ পরীক্ষা শুরু হইয়াছে। (২) সময়—‘কালে’ লোকে পুত্রশোকও ভুলিয়া যায়। (৩) মৃত্যু—তঁার পিতার ‘কাল’ হইয়াছে। (৪) সর্বনাশের হেতু—ঐ বিয়েই তাঁহার ‘কাল’ হইয়াছিল। (৫) অবস্থা—বাল্য‘কালে’ সাধন খুবই ছুটু ছিল।

গজ—(১) দাবাখেলায় বলবিশেষ—‘গজের’ কিস্তিতে সে তাহার প্রতিপক্ষকে মাৎ করিল। (২) হস্তী—নবজামাতা ‘গজ’গমনে শ্বশুরালয়ে চলিলেন। (৩) মাপবিশেষ—আমার জামা তৈয়ার করিতে সাড়ে তিন ‘গজ’ কাপড় লাগে।

গুণ—(১) দড়ি, কাচি—নদীর আর একটি ঝাঁক অবধি মাঝিরা নৌকার ‘গুণ’ টানিয়া চলিল। (২) বার—তাহার সম্পত্তির আয় আমার সম্পত্তির আয় অপেক্ষা বিশ ‘গুণ’ বেশী। (৩) উপকার, ফায়দা—বিতর্কিত ব্যক্তির সন্তান সময়ে সময়ে শিক্ষার ‘গুণ’ বুঝিতে পারে না। (৪) বাছ, তুচ্ছ—ডাইনী বুড়ী ‘গুণ’ করিয়া কোলের শিশুটিকে কঙ্কালসার করিয়া ফেলিল। (৫) ফলোৎপাদিকা শক্তি—ওষধটির এমনই ‘গুণ’ যে পান করিবামাত্রই তাহার জ্বর চলিয়া গেল। (৬) ধর্ম—প্রাচীনরা দ্রব্য‘গুণ’ সম্পর্কে ওয়াকিবহাল ছিলেন। (৭) অলংকারশাস্ত্রে কথিত প্রসাদ, মাধুর্য, ওজঃ গুণবিশেষ—শরৎচন্দ্রের রচনারীতিতে প্রসাদ ‘গুণ’ আছে।

ঘন—(১) মেঘ—বর্ষার আকাশ ‘ঘন’ঘটায় ছাইয়া থাকে। (২) অল্প সময়ের ব্যবধানবোধক—‘ঘন ঘন’ বাড়ি গেলে চাকরি-রক্ষা করা কঠিন হইয়া পড়ে। (৩) দৈর্ঘ্য, প্রস্থ ও বেধের ভাব—এই প্রস্তরবেদীর ‘ঘন’ফল কত হইতে পারে? (৪) নিবিড়—নবকুমার ‘ঘন’ অরণ্যের সমীপবর্তী হইলেন। (৫) গাঢ়—হৃদ ‘ঘন’ করিয়া রাবড়ী প্রস্তুত করা হয়।

চাল—(১) চাউল—কলে-ছাঁটা ‘চাল’ স্বাস্থ্যের পক্ষে অপকারী। (২) ফন্দি—যাহারা ‘চাল’ চালে, একদিন তাহাদের স্বরূপ বাহির হইয়া পড়েই। (৩) প্রতিমার পিছনের পট—এবারে কুমারতুলির দুর্গাপ্রতিমার ‘চাল’চিত্রটিই সর্বোৎকৃষ্ট হইয়াছে। জীবনযাত্রার রীতি—নবাবী ‘চালে’ চলিয়া সে পথের ভিখারী হইল।

চিনি—(১) পরিচিত বলিয়া জানি—আমি রামপুরহাটের শ্রীভবেশ সাত্তালকে ‘চিনি’। (২) দোষগুণ বুঝি—জিনিস ‘চিনি’ বলেই বাজার করার ভার রয়েছে আমার উপরে। (৩) শর্করা—‘চিনি’পাতা দই আমি বড় ভালবাসি।

ছল—(১) প্রতারণা—‘ছলে’বলে রমেন তাহার কনিষ্ঠ ভ্রাতার সম্পত্তি গ্রাস করিয়া বসিল। (২) ব্যপদেশ—‘ক্রীড়াছলে’ রসিদ রমেনের পা ভাঙিয়া দিল। (৩) কপট—‘ছল’ শ্রীকৃষ্ণের ছলনা পুরাণ-প্রসিদ্ধ ব্যাপার। (৪) ছুতা—রোগের ‘ছল’ করিয়া সে বাড়িতে বসিয়া থাকিল। (৫) উপলক্ষ্য—স্তুতির ‘ছলে’ নিন্দা করিতে নারদ অভ্যস্ত ছিলেন।

ছাপা—(১) ছাপা, লুক্কায়িত—দুষ্কৃতি কখনও ‘ছাপা’ থাকে না। (২) মুদ্রণ—বইখানির ‘ছাপা’ ও বাঁধাই বেশ চমৎকার। (৩) অতিক্রম করা—বর্ষার জল পুকুর ‘ছাপাইয়া’ উঠিয়াছে।

ছোট—(১) কনিষ্ঠ—লক্ষণ রামচন্দ্রের ‘ছোট’ ভাই। (২) ক্ষমতায় বা পদে নীচু—আপিসের ‘ছোট’ সাহেবের অত্যাচারে বাবু বা ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। (৩) খাটো—আমার ভায়ের ধুতি আমার ধুতির চেয়ে দুই আঙুল ‘ছোট’। (৪) সমাজে অবনত—গান্ধীজী ‘ছোট’ লোকদিগকেই ‘হরিজন’ বলিয়াছেন। (৫) সংক্ষিপ্ত—ভোজসভায় শ্রীযুক্ত বসু একটি ‘ছোট’ বক্তৃতা দিয়াছিলেন।

ডাক—(১) খ্যাতি—রেবা নাকি এই অঞ্চলের মধ্যে ‘ডাকে’র সুন্দরী। (২) নিলামে ক্রেতা যে হাঁকে—নিলামে বেতারবহুটির ‘ডাক’ উঠিল দুই শত টাকা। (৩) সম্বোধন—হরেনের ‘ডাক’ নাম ছাগলা। (৪) চীৎকার—নিদ্রা হইতে উঠিয়াই শিশুটি ‘ডাক’ ছাড়িয়া কাঁদিতে লাগিল। (৫) চিঠিবিবির জন্ত সরকারী ব্যবস্থা—‘ডাক’টিকিটের মূল্য বাড়িয়াছে সত্য, কিন্তু পত্রপ্রেরণ-ব্যবস্থার উন্নতি ঘটে নাই।

তত্ত্ব—(১) ব্রহ্ম—‘তত্ত্ব’জ্ঞান লাভ করিতে হইলে চিত্তশুদ্ধির প্রয়োজন। (২) উপটোকন—পশ্চিম-বঙ্গের অঞ্চলবিশেষে পূজাপার্বণাদি উপলক্ষ্যে বধুর বাপের বাড়ি হইতে ‘তত্ত্বাদি’ আসে। (৩) খোজ—মাঝে মাঝে আমি তাহার ‘তত্ত্ব’ লইয়া থাকি। (৪) বিজ্ঞান—পল্লীপ্রধান ভারতে কৃষি ‘তত্ত্ব’ সম্পর্কে গবেষণা হওয়া উচিত।

তত্ত্ব—(১) অধীন—ইন্দ্রিয়পর ‘তত্ত্ব’ হইলে দিন দিন আয়ু হয় ক্ষীণ। (২) রাজ্যশাসন-পদ্ধতি—ভারত স্বাধীনতা লাভ করিয়াও আমলা‘তত্ত্বের’ প্রভাব হইতে একেবারে মুক্ত হইতে পারে নাই। (৩) শাস্ত্রবিশেষ—‘তত্ত্ব’মতের উপরেই তান্ত্রিকের

উপাসনা-পদ্ধতি প্রতিষ্ঠিত। (৪) অনুবন্ধী বিষয়ের সমবায়—রক্তসংবহন ‘তন্ত্র’ সম্পর্কে জ্ঞান না থাকিলে চিকিৎসক হওয়া যায় না।

তাল—(১) গীত বাঁজ বা নৃত্যের সময়ের বিভাগ—কমল মল্লিক গান গায় তাল, কিন্তু একেবারে ‘তাল’ কান্না। (২) গোলাকার পিণ্ড—বাড়ির ছোট ছোট ছেলে-মেয়ে মাটির ‘তাল’ পাকাইয়া রাখে। (৩) ফলবিশেষ—কচি ‘তাল’ের আঁঠির শাঁস খাইতে বড়ই সুস্বাদু। (৪) বাছ ইত্যাদিতে চপেটাঘাত—স্বনামপ্রসিদ্ধ কুস্তিগীর গামা ও গোবর কুস্তির আখড়ায় ‘তাল’ ঠুকিতে লাগিলেন! (৫) পিশাচবিশেষ—বাত্যাবিক্রম সমুদ্রের তরঙ্গলীলা দেখিয়া মনে হয়, বুঝিবা ‘তাল’বেতাল সমুদ্রবক্ষে উপরে অদৃশ্য নৃত্য সুরু করিয়াছে।

দণ্ড—(১) খেসারৎ, গচ্চা—পচা মাছ কিনিয়া দুই টাকা ‘দণ্ড’ গেল। (২) শাস্তি—মহাত্মাজীর আততায়ী গড্‌সে প্রাণ ‘দণ্ডে’ দণ্ডিত হইয়াছিল। (৩) ডাণ্ডা—লৌহ ‘দণ্ডে’র প্রহারে চোরের আকলগুড়ুম হইল। (৪) কালের বিভাগ-বিশেষ—আমার এখানে দুই ‘দণ্ড’ থাকিলে তোমার পিতা আদৌ বিরক্ত হইবেন না।

দল—(১) পত্র—বিল ‘দল’ শিবপূজার উপকরণ। (২) জলজ তৃণবিশেষ—প্রাণের অধিকাংশ জলাশয়ই যত্নের অভাববশতঃ ‘দলে’ পরিপূর্ণ থাকে। (৩) সম্প্রদায়—পুণ্যলাভের আশায় দল ‘বন্ধ’ ব্যক্তিগণ গঙ্গাসাগরাভিমুখে চলিয়াছে। (৪) সমূহ, পাপুড়ি—কুসুম ‘দল’ ছিন্ন করিয়া রাজকুমার যুদ্ধক্ষেত্রে চলিলেন।

দ্বিজ—(১) জন্মের পর যাহাদের উপবীতগ্রহণরূপ সংস্কার হয় অর্থাৎ ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য—‘দ্বিজ’ চণ্ডীদাসের পদাবলী আমি পাঠ করিয়াছি। (২) পক্ষী—সে অনেক ‘দ্বিজ’ বধ করিয়া পাপ সঞ্চয় করিয়াছে। (৩) দস্ত—‘কুন্দ-কোরক জিনিয়া ‘দ্বিজ’। কি ছার তাহাতে করক বীজ।’ (৪) দুইটি, দুইখানি—‘দ্রোণ ‘দ্বিজ’ ধনুর্বেদ পাঠাইলা ক্রমে।’

ধর্ম—(১) প্রতিটি জীব, বস্তু বা বিষয়ের নিজস্ব গুণ, বাহার অভাবে ঐ জীব, বস্তু বা বিষয়ের অস্তিত্ব থাকে না—জলের ‘ধর্ম’ যেমন তারল্য ও শৈত্য, অগ্নির ‘ধর্ম’ও তেমনি উত্তাপ ও গুজ্জল্য। (২) দণ্ড-পুরস্কারের কর্তা যম—এই অত্যাচার বিচার ‘ধর্ম’ই করিবেন। (৩) রীতি—কালের ‘ধর্ম’কে কখনও অস্বীকার করা যায় না। (৪) স্বভাব—তোমার ‘ধর্ম’ তোমারই থাকুক। (৫) শাস্ত্রবিহিত আচার—আজিকার দিনে হিন্দু-ধর্মের গোড়ামি মানিতে অনেকেই নারাজ।

ধারা—(১) প্রবাহ—অপরের হৃৎক দেখিয়া যাহার গণ্ডদেশ অশ্রু-ধারা’য় প্লাবিত হয়, তিনিই ধরাধামে ধৃত। (২) রীতি—একাহারী থাকা, ইহাই এই বংশের ‘ধারা’। (৩) আইনের বিধি—ভারতের স্বাধীনতার ইতিহাসে, এমন কি এই স্বাধীন ভারতের ইতিহাসেও, ১৪৪ ‘ধারা’ একটি স্বনামখ্যাত বিধান। (৪) শৃঙ্খলা—বিধাতার কাজের ‘ধারা’ বুঝিবার সাধ্য কাহার? (৫) ধ্বনি হইয়া থাকা—

‘ধারা’ধারির ভিতরে আমি যাই না। (৬) শ্রাব—গুণাবিদ্ধ ছাত্রশহীদদের বক্ষোদেশে শোণিত ‘ধারা’র স্নাত ছিল।

নাম—(১) ইষ্টদেবের নাম—কায়মনোবাক্যে ‘নাম’ জপিতে পারিলে সাধকের সিদ্ধিলাভ ঘটে। (২) ঈশৎ—ক্ষুধা না থাকায় ‘নাম’মাত্র খাইব। (৩) খ্যাতি—গাঁজা খাইয়া শেষে কি বংশের ‘নাম’ ডুবাইবে? (৪) আখ্যা—পিতা সন্তোজাত পুত্রের ‘নাম’ রাখিলেন বিরাজেন্দ্রপ্রসাদ।

পক্ষ—(১) দল—বর‘পক্ষ’ আসিয়া পড়িলেই খাওয়াদাওয়ার ব্যবস্থা করা হইবে। (২) চন্দ্রের ক্ষয় বা বৃদ্ধিকাল—কৃষ্ণ‘পক্ষ’ অপেক্ষা শুক্ল‘পক্ষ’ই যুবকযুবতীর প্রাণে হিলোল বহাইয়া দেয়। (৩) একাধিক পত্নীর একটি—কোন কোন ক্ষেত্রে দ্বিতীয় ‘পক্ষ’ শাস্তি দেওয়া দূরে থাকুক, অশান্তির আগুনই জ্বালাইয়া থাকে। (৪) পাখির ডানা—রাবণের অস্ত্রাঘাতে জটায়ুর ‘পক্ষ’দেশ ছিন্নবিছিন্ন হইয়াছিল। (৫) বাটার পাখ—পাওনাদারদের ভয়ে তিনি ‘পক্ষ’দ্বার দিয়া যাতায়াত করিয়া থাকেন। (৬) তরফ—কলওয়াল ও শ্রমিক, এই দুই বিরুদ্ধ ‘পক্ষ’র মধ্যে শেষোক্ত পক্ষের দাবিই মানবতার দিক দিয়া সমর্থনযোগ্য।

পত্র—(১) পাতা—পুস্তকের ‘পত্র’গুলি জরাজীর্ণ হইয়া গিয়াছে। (২) চিঠি—আমি তাহাকে ‘পত্র’ দিয়াছি। (৩) প্রভৃতি-বোধক—বিছানা‘পত্র’ ভাল করিয়াই বাঁধিয়া লইয়াছি। (৪) পাত—স্বর্ণ‘পত্র’র উপরে হৃদয় কারিগরি সকল স্বর্ণকারই দেখাইতে পারে না।

পদ—(১) অলুগ্রহ বা আশ্রয়—দরিদ্র ব্যক্তিটি প্রধান মন্ত্রীর নিকট যাইয়া কহিলেন, “আপনি যদি আমায় ‘পদে’ রাখেন, তাহা হইলে আমি সপরিবারে বাঁচিবার আশা রাখি।” (২) কর্মের ভার—তিনি রাজস্বমন্ত্রীর ‘পদে’ বাহাল হইলেন। (৩) ছন্দোবদ্ধ বাক্য—বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে বৈষ্ণব মহাজন কর্তৃক রচিত ‘পদাবলী’ বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়াছে। (৪) চরণ—শিষ্য গুরুদেবেয় ‘পদ’রেণু মস্তকে ধারণ করিলেন। (৫) বিবিধ বস্তু বা অঙ্গ—ভোজের ‘পদ’গুলি পূর্বেই জানা থাকিলে থাইয়ে লোকের সুবিধা হয়।

পর—(১) অপর—‘পরে’র অনিষ্ট চিন্তা করিলে নিজেরই সর্বনাশ হয়। (২) অনাড়ম্বর—ভূমি আমার আপনার জন, ‘পর’ নও। (৩) পরম—চিন্তাবৃত্তি নিরোধ করিতে পারিলে ‘পর’ব্রহ্মের সাক্ষাৎকার ঘটে। (৪) রত—স্বার্থ‘পর’ ব্যক্তি মানবজাতির কলঙ্ক। (৫) পশ্চাৎ—তাহার ‘পর’পুত্রহার্য জননীর নয়নে শ্রাবণের ধারা ঝরিয়া পড়িল। (৬) পরিধান কর—‘জন্মদিনে নববস্ত্র ‘পর’।

পান—(১) তরল বা বায়ব দ্রব্য গলাধঃকরণ—সুরা‘পান’ মহাপাপ। (২) তাড়ুল—দোকানে-সাজা ‘পানে’র খিলি চর্বণ করিলে স্বাস্থ্যহানির সম্ভাবনা থাকে। (৩) ঝাল—কোন কোন স্বর্ণকার গহনায় এত ‘পান’ দিয়া থাকে যে, তাহা ভাঙিয়া গড়াইবার কালে ‘পান’-মরা হিসাবে বেশ কিছু পরিমাণ বাদ পড়িয়া যায়।

পাশ—(১) বন্ধন—অজুঁন নাগ‘পাশ’ অস্ত্রের অধিকারী ছিলেন। (২) গুচ্ছ—কুসুমমালায় সুশোভিত কেশ‘পাশে’র শোভা অতীব মনোমদ। (৩) পার্শ্ব—ক’লকাতার এমনই আজব সভ্যতা যে ‘পাশে’ বাস করেও একজন আর একজনের খোঁজখবর রাখে না।

ফল—(১) বৃক্ষলতাদির শস্য—গাছে ‘ফল’ ধরিয়াছে। (২) পরিণাম—পাপের ‘ফল’ভোগ করিতেই হইবে। (৩) নির্ধারণ—তাহার পক্ষে জ্যোতিষ-গণনার ‘ফল’ আদৌ অনুকূল নয়। (৪) উপকার—ব্রজ করিবার জেঁদে ‘ফল’ ফলিয়াছে। (৫) অঙ্ক কষিবার পর যে রাশি পাওয়া যায়—দেখ তো! অঙ্কের ‘ফল’ কত দাঁড়াইল?

বর—(১) আশীর্বাদ—রাবণ ব্রহ্মার তপস্যা করিয়া ‘বর’ লাভ করিয়াছিলেন। (২) বিবাহের পাত্র—‘বর’-কনের উপস্থিতিতে বিবাহ-বাসর অপূর্ব শোভায় শোভিত হইয়া থাকে। (৩) অমুগ্রহস্থক করভঙ্গী—সাধকের জীবনে ইষ্টদেবতার ‘বরাভয়’ অমূল্য সম্পদ। (৪) শ্রেষ্ঠ—‘বরনারী’ সীতা যযুকুলপতি শ্রীরামচন্দ্রের সহধর্মিণী।

বর্ণ—(১) রং—অসীম সমুদ্র নীল‘বর্ণ’। (২) অক্ষর—আমাদেব দেশের অধিকাংশ লোকেরই ‘বর্ণ’জ্ঞান নাই। (৩) জাতি—হিন্দুসমাজে ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় বৈশ্য ও শূদ্র, এই চারিটি ‘বর্ণে’র মধ্যে ব্রাহ্মণই ‘বর্ণ’শ্রেষ্ঠ।

বার—(১) রবি, সোম প্রভৃতি দিবস—সোম‘বার’ কলেজ খুলিবে। (২) দফা—এই‘বার’ তোমায় আমি বাগে পেয়েছি। (৩) পালা—এ বৎসর আমাদের উপরেই দুর্গাপূজার ‘বার’ পড়েছে। (৪) অতীত—ইচড়ে পাকা ছেলে শাসনের ‘বার’ হয়ে থাকে। (৫) প্রকাশিত—একের ভিতরে চারে’র নূতন সংস্করণ প্রতি বৎসরেই শুভ মহালয়া দিবসে ‘বার’ হয়।

বারণ—(১) হস্তী—যুবাক্ষন মদমত্ত ‘বারণে’রই ভ্রায় বেগবান। (২) নিষেধ—বার-বার ‘বারণ’ করিয়াও তাহাকে সংপথে আনিতে পারিলাম না।

বাস—(১) অবস্থান—পূর্ববঙ্গ হইতে বাস্তহারা’দের আগমনে কলিকাতায় ‘বাস’-গৃহ-সমস্তা অত্যন্ত তীব্র আকার ধারণ করিয়াছে। (২) বস্ত্র—পীত‘বাস’-পরিহিত বনমালী হিন্দুদের আরাধ্য দেবতা। (৩) সুগন্ধ—ফুলের ‘বাস’ সমগ্র কাননটিকে আয়োদিত করিতেছে।

বিধি—(১) নিয়তি—‘বিধি’-বিড়ম্বনায় তিনি অতি অল্প বয়সেই মৃত্যুমুখে পতিত হইলেন। (২) ক্রম—সভাপতি সভার কার্য‘বিধি’ ঘোষণা করিলেন। (৩) বিধান—

হরেনের পিতৃশ্রদ্ধ যথাসম্ভব শাস্ত্র‘বিধি’মতেই হইয়াছে। (৪) আইন—ভারতীয় দণ্ড‘বিধি’র ১০ ধারা এই মকদ্দমা-সম্পর্কে প্রযোজ্য।

বেলা—(১) সময়—‘বেলা’ দশটায় আপিস বসে। (২) বিলম্ব—প্রতিদিন এত ‘বেলা’ করিয়া আসিলে তোমার চাকরি থাকিবে না। (৩) সমুদ্রতীর—‘বেলা’ভূমিতে যখন তরঙ্গনিচয় আছড়াইয়া পড়ে, তখন এক অপূর্ব শোভা বিকশিত হয়। (৪) বয়স—এইটুকু ‘বেলা’র বিয়ে না করাই ভাল। (৫) পক্ষ—আপন সন্তানের ‘বেলা’য় কোন দোষ নাই, আর পরের ছেলের ‘বেলা’য় যত দোষ! (৬) স্নেহগ, অবসর—বাবা বাড়িতে নাই—এই ‘বেলা’ খেলার মাঠে চল্ ভাই। (৭) আটা ময়দা প্রভৃতির পিণ্ড পাতলা করা—বেলন দিয়া ময়দা ‘বেলা’ শ্রমসাপেক্ষ নয় বটে, তবে অভ্যাস-সাপেক্ষ। (৮) পুষ্পবিশেষ—‘বেলা’ ফুলের গন্ধ বড়ই মনোরম।

বোঝা—(১) ভার—কুলিটি দেড়মণি ‘বোঝা’ অবলীলাক্রমে তাহার মাথার উপরে রাখিল। (২) ভরতি—বাক্স-‘বোঝাই’ কাপড়চোপড় লইয়া চোর গভীর রজনীতে পলায়ন করিল। (৩) হৃদয়ংগম করা—এই জটিল তত্ত্বকথা ‘বোঝা’ আমার কর্ম নয়।

ভাব—(১) মনঃস্থিত বিষয় অর্থাৎ Idea—কবিতাটির ‘ভাব’ সম্প্রসারণ কর। (২) অনুরাগ, প্রণয়—অসং লোকের সঙ্গে ‘ভাব’ থাকা সমীচীন নয়। (৩) অংচরণ—দাম্পত্য‘ভাব’ও ভগবদপ্রেমের সাধনায় সিদ্ধি দান করে। (৪) চিত্তবিকার—নবদ্বীপধামে ত্রীচৈতন্যদেব ‘ভাবা’বেশে হরিনাম সংকীর্তন করিতেন। (৫) মনের অবস্থা—তাঁহার ‘ভাবাস্তর’ দর্শনে আমি ব্যথিত হইলাম। (৬) অভিপ্রায়—আমি আমার মনো‘ভাব’ সভায় জানাইয়া দিয়াছি।

ভার—(১) হ্রস্ব—এই হ্রস্বল্যতার বাজারে সাধারণ লোকের বাচাই ‘ভার’। (২) ভরণপোষণ—মৃত বন্ধুর পোষ্য আত্মীয়বর্গের ‘ভার’ লইয়া তিনি মহেশ্বরের পরিচয় দিয়াছেন। (৩) সমূহ—দীর্ঘর মংস্‘ভার’ লইয়া বাজারে চলিল। (৪) দায়িত্ব—অল্প বয়স হইতেই তিনি কঠিন কাজের ‘ভার’ লইতে অভ্যস্ত। (৫) চাপ—পিতার মৃত্যুর পর পুত্রের স্বন্ধে দেনার ‘ভার’ পড়িল। (৬) উদ্বেগ—বেদনার ‘ভার’ আর তো বহিতে পারি না! (৭) ওজন—ধারে নাই-বা কাটিল, ‘ভারে’ তো কাটিবে।

ভোর—(১) ব্যাপিয়া—তিনি জীবন‘ভোর’ সত্যনিষ্ঠ ছিলেন। (২) বিহ্বল—পুষ্পকানন গন্ধে ‘ভোর’ হইয়া আছে। (৩) পরিমিত—মটর‘ভোর’ আফিম খাইয়াও মৃত্যু ঘটিতে পারে। রাত্রিশেষ—‘ভোর’ হইবামাত্র সে মরিল।

যোগ—(১) সম্বন্ধ—রক্তের ‘যোগ’ অস্বীকার করা যায় কি? (২) সংযোগ—স্বয়ংজ্ঞপ্রণালী ভূমধ্যসাগর ও লোহিতসাগরের মধ্যে ‘যোগ’ সাধন করিতেছে। (৩) সময়—সেই ভয়াবহ রাত্রি ‘যোগে’ নদী পার হইয়া ডাকাতির দল পাকিস্তান-এলাকায় প্রবেশ করিল। (৪) হঠযোগাদিসাধন—‘যোগ’বলে (মহাত্মা বামা

ক্ষেপা সকলই জানিতে পারিতেন। (৬) নিকাম সাধনা—মহাত্মা অখিনীকুমার গীতার ভক্তি‘যোগে’র অপূর্ব ব্যাখ্যা করিয়াছেন। (৭) পর্ব, উৎসব—গত বৎসরে ছুড়ামণি-‘যোগে’ নবদ্বীপধামে বেশ জনসমাগম হইয়াছিল। (৮) ঔষধ—আমাশয় রোগের পক্ষে এই মুষ্টি‘যোগ’টি অব্যর্থ।

রস—(১) অলংকারশাস্ত্রোক্ত আদি করণ বীর ইত্যাদি নবরস—মেঘনাদ-বধকাব্য ‘করণরস’প্রিত মহাকাব্য। (২) রঙ্গ, কোতুক—‘রস’রচনায় নাট্যকার অমৃতলাল বসু সিদ্ধহস্ত ছিলেন। (৩) নিঃস্রাব—ফোড়ার ‘রস’ পড়িতেছে। (৪) নির্ধাস—সরবতের সঙ্গে লেবুর ‘রস’ মিশাইয়া পান করা স্বাস্থ্যের পক্ষে বেশ উপকারী। (৫) সম্বল বা সামর্থ্যজনিত গর্ব—হাভাতের বেটার ভারী ‘রস’ হয়েছে ! (৬) রসায়ন—‘রস’শালার আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র অধিকাংশ সময়ই কাটাইতেন।

রাগ—(১) ক্রোধ—তঁাহার ‘রাগ’ না পড়া অবধি আমি কিছুতেই বাটীর ভিতরে প্রবেশ করিব না। (২) সংগীতশাস্ত্রসম্মত স্রববিজ্ঞাসের পদ্ধতিবিভাগ—হিন্দুসংগীতশাস্ত্রানুসারে ছয় ‘রাগ’ ও ছত্রিশ রাগিণী আছে। (৩) রক্তিম—অস্ত-‘রাগে’র আভা যেন প্রকৃতিরাগীর ললাটে সিন্দূর ‘রাগ’ মাখাইয়া দিল। (৪) অমুরাগ—বৈষ্ণব মহাজনদিগের পূর্ব‘রাগে’র পদাবলী বড়ই অপূর্ব।

রূপ—(১) আকৃতি—শ্রীনাথ বহুরূপী কুলবধুর ‘রূপ’ ধরিয়া বাড়ি-বাড়ি ভিক্ষা করিয়া বেড়াইতে লাগিল। (২) প্রকার—এই ‘রূপ’ গানিগীলাজ করা আদৌ শোভনীয় নয়। (৩) সৌন্দর্য—বৃদ্ধের ‘রূপ’ উপলব্ধি করিবার ক্ষমতা এই পৃথিবীতে অতি অল্প লোকেরই আছে। (৪) স্বরূপ—দারিদ্র্য‘রূপ’ দোষ মানুষকে বহু অকল্যাণের মুখে টানিয়া লইয়া যায়। (৫) শিল্প—‘রূপ’কার উদয়শংকর ‘কল্পনা’ বাণীচিত্রে প্রাচ্য নৃত্যকলার রস পরিবেশন করিয়াছেন।

লোক—(১) মহুয়া—তিনি বড় ভাল ‘লোক’। (২) জনসাধারণ—প্রাচীন কালে যাত্রা কথকতা পাঁচালী গান প্রভৃতি ‘লোক’সাহিত্য ‘লোক’শিক্ষার বাহন ছিল। (৩) ভুবন—নেতাজী সুভাষচন্দ্র কি ইহ‘লোক’ ত্যাগ করিয়াছেন ? (৪) ভৃত্য, কর্মচারী—আপিসে কাজের যখন এতই চাপ, তখন একজন ‘লোক’ তো অনায়াসেই লইতে পার।

সুর—(১) দেবতা—বৃহস্পতি ‘সুর’গণের গুরুদেব। (২) কণ্ঠস্বর—অনেক গায়ক-গায়িকা আধুনিক বাংলা গান নাকী ‘সুরে’ গাহিয়া থাকেন। (৩) রাগিণী—সেই অজানা পথিকের গানের ‘সুর’আজও আমার কর্ণে বাজে। (৪) আভাষ—‘বলাকা’ কাব্যগ্রন্থের মূল ‘সুর’—গতিরোগের ‘সুর’। (৫) উদ্দেশ—হিন্দুযজ্ঞসভা ছাড়িয়া কংগ্রেসে যোগ দিবার পর হইতেই তাঁহার ‘সুর’ বদলাইয়া গিয়াছে।

হুত্র—(১) পণ্ডিত—কার্য‘হুত্রে’ ছুটির মধ্যেও কলিকাতার থাকিলাম। (২) ধারা—পার্শ্ববর্তী প্রতিবেশীর বজ্রগভীর ধ্বনি শুনিয়া আমার চিন্তা‘হুত্রের’ খেই হারাইয়া গেল। (৩) সংক্ষিপ্ত বাক্য—বেদান্ত‘হুত্রে’র ব্যাখ্যা না পড়িলে, উহার মর্মভেদ করা দুঃসাধ্য। (৪) নাটকের প্রস্তাব—সংস্কৃত নাটকে ‘হুত্র’ধার প্রথমেই যে ‘হুত্র’ স্থাপন করেন, তাহা নাটকের ফলশ্রুতির দিকে লক্ষ্য রাখিয়াই রচিত। (৫) সূতা—কার্পাস-‘হুত্র’-নির্মিত বস্ত্রের মূল্য উত্তরোত্তর বর্ধিত হইতেছে।

হার—(১) মাল্য—কুসুম-‘হার’-শোভিত রাজনর্তকী চারুকুন্তলা রাজপ্রাসাদে চলিল। (২) ধর—জোড়াপিছু গামছার ‘হার’ কত? (৩) পরাভব—তর্কে রমেন রমেশের কাছে ‘হার’ মানিল।

হাল—(১) লাঙল—গোরু ও ‘হাল’,—এই দুইটিই চাষীদের জীবনধারণের সম্বল। (২) অবস্থা—ঘোবনেটাকা-পয়সা উড়িয়ে আজ তার হাড়ীর ‘হাল’ হয়েছে! (৩) বর্তমান—তোমার ‘হাল’ সনের খাজনা এখনও পাই নি। (৪) আধুনিক—‘হাল’ ক্যাশানের শাড়ী পরতে মেয়েরা বড়ই ভালবাসে।

হেলা—(১) অজ্ঞতা—‘হেলা’র আমার কোন সংবাদ লও নাই। (২) শালুক—পুকুরিগীতে ‘হেলা’ ফুল ফুটিয়াছে। (৩) স্নেহ; প্রীতি—আমার প্রতি হেন তোমার ‘হেলা’ থাকে। (৪) জ্বীলোকের ভাববিশেষ—লীলা মেয়েটির প্রায়ই ‘হেলা’ হয়। (৫) বুঁকা—চেয়ারটি বা দিকে ‘হেলা’ নয় তো কী?

অনুশীলনী

[এক] নিম্নলিখিত প্রত্যেকটি শব্দকে দুই অর্থে প্রয়োগ করিয়া দশটি বাক্য রচনা কর :—(১) বার ; (২) কাল ; (৩) চিনি ; (৪) চাল ; (৫) ডাক ।

ক. বি. মাধ্যমিক (কলা) '৫৯

[দুই] নিম্নের শব্দ দুইটির বিভিন্ন অর্থে প্রয়োগ উদাহরণ-সাহায্যে দেখাও :—
বিজ্ঞ, অন্ধ ।

ক. বি. মাধ্যমিক (বিজ্ঞান) '৫৮

[তিন] নিম্নলিখিত শব্দগুলির মধ্যে যে কোন পাঁচটিকে নির্বাচনপূর্বক প্রত্যেকটি শব্দের ভিন্নার্থবোধক দুইটি করিয়া মোট দশটি বাক্য রচনা কর :—কড়ী, কড়ি, কথা, জ্বাক, অঙ্ক, দণ্ড, ছাপা, গজ, পাল, পান, বারণ, বোকা, হার, পর, কর ।

ক. বি. মাধ্যমিক (জ্যোতিষ) '৫৬

[চার] নিম্নলিখিত শব্দগুলিকে একাধিক অর্থে প্রয়োগ করিয়া বাক্য রচনা কর :—উত্তর, ওড়, ভাল, ধর্ম, ধারা, নার, পক্ষ, পর, বেলা, ভাল, ভাল, বোনা, রঙ্গ, রঙ্গ, রঙ্গ, সূর্য, হুত্র, লোক, জোর, বিধি, বর, বর্ণ, হাল, হেলা ।

তৃতীয় অধ্যায়

প্রায়-সমোচ্চারিত ভিন্নার্থবোধক শব্দ

অজাগর—অনিদ্রা	অবহ—অকথা, নিম্নিত	অবিচার—অবিবেচনা
অজগর—সর্পবিশেষ	অবধ্য—যে বধের অযোগ্য	অভিচার—পরহিংসা
অগণ্য—বাহ্য গণনার অতীত	অবলম্বিত—গৃহীত	অবচর—চরন
নগণ্য—বাহ্য গণনার অযোগ্য	অবিলম্বিত—দ্রুত	অপচর—কৃতি
অধু—নয়	অবলেপন—বিলেপন	অশিত—ভক্ষিত
অধু—অজ্ঞেয়	অবলেহন—চাটা	অসিত—কৃষ্ণ
অংশ—ভাগ	অবিরাম—অবিরত	
অংস—স্বল্প	অভিরাম—সুন্দর	অন্ত—শেষ
অমু—পঞ্চাৎ	অর্ধ—মূল্য	অতি—পীড়া
অণু—সূক্ষ্মতম অংশ	অর্থ্য—পুজার উপকরণ ; পূজ্য	অর্থী—স্বাচক
অমুখাবন—বিবেচনা	অসি-লতা—তরবারি	অনিল—বাতাস
অমুখ্যান—কল্যাণময় চিন্তা	অ-নীলতা—অশিষ্ট ব্যবহার	অ-নীল—বাহ্য নীল নহে
অনুনাসিক—নাকি, খোনা	অন্নদা—অন্নপূর্ণা	অথয়—পদের পরস্পর সম্বন্ধ
উন্নাসিক—তৃণাব্যঞ্জক	অশ্রুদা—অশ্রু সময়ে	সম্বয়—মিলন
অবতরণ—নানা	অন্নপুট—অন্নের দ্বারা পুট	অতএব—এ কারণে
অবতারণা—প্রস্তাবনা	অশ্রুপুট—কোকিল	অর্থ্য—ইহার মানে
অমুবাদিত—ভাবান্তরিত	অযুগ্ম—বিষোড়	অবদান—পূজা বা অর্চনার্থ দান
অমুবাদ—অমুবাদযোগ্য	অযোগ্য—অমুপযুক্ত	অবধান—মনোযোগ-সহ শ্রবণ
অশ্রান্ত—অপরাপর	অরণ্য—বন	অভ্যাশ—সমীপ
অশ্রোন্ত—পরস্পর	অরণ্যানী—বৃহৎ বন	অভ্যাস—বারংবার একই কর্তব্য কল্পণ
অন্তর্ভর্তা—অন্তঃপাতী	অলিক—সলাট	অভিনিবেশ—মনোযোগ
অন্তর্ভর্তী—গর্ভবর্তী	অলীক—মিথ্যা	উপনিবেশ—বিদেশস্থিত আশ্রয়স্থান
অপলাপ—গোপন	অশক্ত—অসমর্থ	অনিষ্ট—অপকার
এলাপ—অর্থহীন উক্তি	অসক্ত—নির্লিপ্ত	অ-নিষ্ট—বিতর্কহীন
অপ্রমিত—অপরিনিত	অশন—ভোজন	অবিষ্ট—অব্যক্তিগত
অপ্রমের—অপ্রমিত	অসন—ক্ষেপন	অবহিত—অভিনিষিষ্ট
অবগত—জ্ঞাত	অর্ধাসন—আসনের অর্ধভাগ	অবিহিত—নিষিদ্ধ
অপগত—বিদূরিত	অর্ধাশন—আধগোটা আহার	অভিহিত—কথিত

অশ—ঘোটক

অ-শ—নিজের নহে

অশ—পাথর

অমানুষ—পশুবৎ, মনুষ্যত্বহীন

অমানুষিক—মানুষের অতীত

(ভাল অর্থে), মনুষ্যত্বতাবের
বিরুদ্ধ (খারাপ অর্থে)অশ্রু—যাহা ছুঁ ড়িয়া মারিবার যোগ্য
অর্থাৎ যন্ত্রণালিত প্রহারক :

যথা,—আয়েয়ায়

শত্রু—যাহা ছুঁ ড়িয়া মারিবার নয়,
হাতে করিয়া প্রহার করিতে
হয় : যথা,—অসি

আকিঞ্চন—আকাঙ্ক্ষা

অকিঞ্চন—দীন

আগত—যাহা আসিয়াছে

আগামী—যাহা আসিবে

আন্ত—গৃহীত

আর্ত—পীড়িত

আপন—নিজ

আপণ—দোকান, হট

আহত—হোমপ্রদত্ত

আহৃত—আহবানপ্রাপ্ত

আদি—প্রথম

আধি—মনঃপীড়া

আদান—কীতি

আধান—চিন্তা

আবৃতি—আবরণ

আবৃত্তি—বারংবার পাঠ

আভাষ—ইঙ্গিত, ভূমিকা

আভাস—ঈষৎ দীপ্তি

আস্তিক—ঈশ্বরে বিশ্বাসী

আত্মিক—স্বয়ংকার-পুত্র

আরাধ—আরোপ

বিরাস—নিবৃত্তি

আসক্তি—রতি

আসক্তি—সন্নিধি

আসব—চোরানো মদ

আহব—যুদ্ধ

আকাট—নিরেট

আকাটা—কাটা নয়

অকাটা—প্রতিবাদের অতীত

আকাল—দুঃসময়

আকালিক—অসাময়িক

অকাল—অসময়োচিত

আপ্ত—ভগবান, দেবতা বা ঈশ্বরি
হইতে প্রাপ্ত ; বিশ্বস্ত

আশ্রয়—নিজ সম্পর্কিত ; স্বয়ং

আসার—ধারাসম্পাত

আষাঢ়—মাসবিশেষ

অসার—মিথ্যা

আহরিৎ—ঈষৎ হরিষ্মৎ

আহরিত—সংগৃহীত

ইষ—আশ্বিন মাস

ঈশ—ঈশ্বর

ঈষ—লাঙলের ফলা

ইতি—সমাপ্তি, এই অবধি

ঈতি—ফসল ফলাইবার ষড়্বিধ

বিষ : যথা,—অতিবৃষ্টি,

অনাবৃষ্টি, মুষিক, পতঙ্গ,

পক্ষী ও নিকটবর্তী শত্রু,

রাষ্ট্র।

ইহা—এই বস্তু

ঈহা—উত্তোলিত

উদ্ভূত—বাকি

উদ্ধৃত—উত্তোলিত

উপজীবী—আশ্রিত

উপজীব্য—আশ্রয়স্থল

উপধি—রথচক্র, কপট

উপাধি—পদবী

উপাদান—মালমশলা

উপাধান—বালিশ

উদ্দেশ—অভিমুখ

উদ্দেশ্য—অভিপ্রায়

উদ্ধত—খুঁট

উন্নত—উন্নত

উপাসিত—আরাধিত

উপোষিত—অভূক্ত

উষিত—যে বা যাহা উঠিয়াছে

উষাপিত—যাহা বা যাহাকে

উঠানো শিরাহে

উৎপত্ত—পাখী

উৎপত্ত—কু-পথ

উৎপাত—উপদ্রব

উপকরণ—কার্যসম্পাদন

সমবায়ী কারণ

উপাদান—দ্রব্যনির্মাণের

সমবায়ী কারণ

ঋষ্টি—বিধার ঋণ

রিষ্টি—অশুভ

একদা—এককালে

একথা—এক প্রকারে

ওষধি—ফলপাকান্ত উদ্ভিদ

ঔষধি—রোগবিনাশক দ্রব্য

কল্যা—প্রভাব

কল্প—বধির

করক—কোঁটা, কমণ্ডলু

কলঙ্ক—অশ্রুতি

কৃতদাস—ভৃত্যে পরিণত

ক্রীতদাস—গোলাম

কুট—পর্বত ; চূর্ণ, গড়

কুট—জটিল ; পর্বতশৃঙ্গ

কুস্তি—বাবের হাল

কীৰ্ত্তি—বশ

কুন্তিবাস—মহাদেব
কীৰ্ত্তিবাস—বশবী

কৃতী—কার্য ; নির্মিত
কৃতি—নিপুণ

কপাল—মাথার খুলি
কপোল—গওদেশ

কটি—কোমর
কোটি—সংখ্যাবিশেষ

কৃত্য—কার্য
কৃত্ত—ছিন্ন

কৃষ্ট—কর্ব্বিত
-বাহুদেব

কোণ—দুই রেখার মিলনস্থান
কোন—অনিশ্চিত কিছু একটা

কোমল—নরম
কমল—পদ্ম

কৌতুক—তামাসা
কৌতুহল—ঔৎসুক্য

কুল—বংশ ; সমূহ ; ফলবিশেষ
কূল—নদীতীর

কতক—কিছু
কথক—কথার মাধ্যমে ভাগবত-
ব্যাখ্যাকার-বিশেষ

গড়ুর—কুঞ্জ
গরুড়—প

গুড়—খাদ্যবিশেষ
গূঢ়—গুপ্ত

গৰ্ভ—জ্ঞান, ক্রমিক
গৰ্ব—অহংকার

গোলক—বৰ্তুলাকৃতি ; জারক
গোলোক—বৈকুণ্ঠ, স্বর্গ

গিরীশ—পর্বতশ্রেষ্ঠ ; মহাদেব
গিরিশ—মহাদেব

চাষ—কৰ্ষণ
চাস—নীলকণ্ঠ পাখী

চির—দীর্ঘ
চীর—ছেঁড়া কাপড়

চিৎ—চৈতন্য
চিত্ত—সঙ্কিত

চিত্ত—মনঃ
চ্যুত—ভ্রষ্ট

চূত—আত্ম
চতুর্—চারি

চতুর্—চালাক
ছাত—ছিন্ন

ছাদ—আচ্ছাদন
জাম—ফলবিশেষ

যাম—প্রহর
জাল—ফাঁদ

জাল—আশুনের আঁচ
জাত—উৎপন্ন

যাত—গত
জিন—বুদ্ধ, বিষ্ণু

জীন—জীর্ণ ; বৃদ্ধ
টপ্ টপ্—জোর বৃষ্টির শব্দ

টিপ্ টিপ্—অল্প বৃষ্টির শব্দ
তত্ত্ব—গূঢ় অর্থ ; সংবাদ ; ব্রহ্ম
তথ্য—বিষয়, যাপ্যার্থ

য়—ভাহার
য়—তোমার

তরবী—নৌকা
তরুণী—নবযুবতী ; নবীন

তুণ্ড—মুখ
তুন্দ্র—উদর

দার—পত্নী
দার—দিয়া

দোষ—অপরাধ
দোস্—বাহ

দূত—চর
দ্যুত—পাশা

দশান্ত—দশানন রাবণ
দশাধ—চক্স

দেবধ—দেবভাব
দেবত্র—দেবসেবার্থ ভূমি

দুতী—সংবাদবাহিকা
দ্ব্যতি—দীপ্তি

দিষ্টান্ত—মৃত্যু
দুষ্টান্ত—উদাহরণ

দিননাথ—দুর্ঘ
দীননাথ—দরিদ্রবন্ধু

দেশ—রাজ্য
দেষ্য—ঐর্ষা

দ্বন্দ্ব—কলহ ; বিরোধ
দণ্ড—লগুড়

দুকূল—দুই বংশ
দুকূল—দুঃস্বপ্ন রেশমবস্ত্র ; তীরদ্বয়

দীপ—প্রদীপ
দীপ—জলবেষ্টিত ভূভাগ

দ্বিপ—হস্তী
ধরা—পৃথিবী

ধড়া—জীর্ণ বস্ত্র
ধন—ঐর্ষ্য

ধ্বন—শব্দ
ধাতু—বিধাতা

ধাত্রী—ধাই-মা, পৃথিবী
ধনী—ধনবান্

ধনি—হন্দরী স্ত্রী
ধ্বনি—শব্দ

ধূম—সমারোহ
ধূম—ধোঁয়া

নাক—স্বর্গ
নাগ—হস্তী ; সর্প

নিরাশ—হতাশ
নিরাস—কালন ; নিরাকরণ

নির্দেশ—আজ্ঞা
নির্দেশ—ইজিত দ্বারা প্রদর্শন

নির্জর—সেবতা

নির্জর—স্মরণ

নিশাত—শাণিত

নিবাদ—চণ্ডাল

নিশিত—শাণিত

নিশীথ—গভীর রাতি

নিরন্ত—অগ্রহীন

নিরন্ত—বিরত

নিবার—নিষেধ

নীবার—ধাতু বিশেষ

নিরশন—অনাহার

নিরশন—দূরীকরণ

নিবন্ধ—প্রবন্ধ

নিবন্ধ—অতিশয় অকুরোধ

নিবৃত্তি—বিরতি, ক্ষান্তি

নির্বতি—মুক্তি ; শান্তি

নীর—জল

নীড়—পাখীর বাসা

নিরয়—নরক বিশেষ

নিপাত—বিনাশ

নিপাতন—স্বত্বোক্ত নিয়মের

ব্যতিক্রম

পক্ষ—পাখীর ডানা ; মাসার্দ

পক্ষ—চক্ষুর পাতার লোম

পরভূৎ—কাক

পরভূত—কোকিল

পদ্ম—ছন্দোময় বাক্য

পদ্ম—কমল

পরষ—কঠোর

পৌরষ—পুরুষত্ব

পুরুষ—নর ; আত্মা

পুরীষ—বিট্টা

পরন্ত—পক্ষান্তরে

উপরন্ত—অধিকন্ত

পর্ষসিত—পরিণত

পর্ষসিত—বাসি

পন্নব—নুতন পাতা

পন্নল—ক্ষুদ্র—জলাশয়

পাণি—হস্ত

পানি—জল

পৃষ্ঠ—জিজ্ঞাসিত

পৃষ্ঠ—পশ্চাদ্ভাগ

প্রকার—ভেদ ; জাতি

প্রাকার—প্রাচীর

প্রসাদ—অমৃত

প্রাসাদ—অট্টালিকা

প্রতিফ্রৎ—প্রতিধ্বনি

প্রতিফ্রত—অঙ্গীকৃত

পুং—নরক বিশেষ

পুত—পবিত্র

পুঙ্কর—পদ্ম

পুঙ্কল—শ্রেষ্ঠ

পূর্বাহ—পূর্বদিন

পূর্বাহ্ন—দিনের পূর্বভাগ

প্রতি—লক্ষ্য

ঐতি—ভালবাসা

পরিচর্চা—আলোচনা

পরিচর্চা—সেবা

প্রোত—প্রথিত

প্রোথ—অর্থনাসিকা

পরিচ্ছন্ন—পরিষ্কৃত

পরিচ্ছিন্ন—সীমাবদ্ধ

প্রকৃত—যথার্থ

প্রাকৃত—স্বাভাবিক

প্রতিষ্ঠা—থ্যাতি

প্রতিষ্ঠান—সংস্থাপন

পালন—পোষণ

প্রতিপালন—মানন

প্রমৃত—সম্ভান

প্রমৃত—জননী

প্রয়োজন—দরকার

প্রযোজ্য—পরিচালনা

প্রবাদ—জনশ্রুতি

পরিবাদ—অপবাদ

পরিণত—পরিপুষ্ট

পরিণীত—বিবাহিত

প্রশস্ত—যোগ্যতম

প্রশস্তি—প্রশংসা

প্রিষদ—সভা

পারিষদ—সভা

পরিচ্ছদ—পোশাক

পরিচ্ছদ—গ্রন্থাদির বিষয়-বিভাগ

পরষ—অস্ত্রের সম্পত্তি

পরষ—আগামী কালের পরদিন

প্রকৃত—যথার্থ

প্রাকৃত—স্বাভাবিক ; সংস্কৃতির

পূর্ববর্তী ভাষা-বিশেষ

পবন—বায়ু

পাবন—পবিত্র, পবিত্রতাকারী

প্রেরণ—পাঠানো

প্রেরণা—প্রবৃত্তি, শক্তি,

প্রতিভা ইত্যাদির সঞ্চার

পঞ্চবার্ষিক—পাঁচ বৎসর ব্যাপিয়া

যাহা হইয়াছে বা হইতেছে

পাঞ্চবার্ষিক—যাহা আগামী পাঁচ

বৎসরে সম্পন্ন হইবে

বন্ধ—বন্ধন

বন্ধ্য—নিষ্পল

বিজন—নির্জন

বীজন—পাখা

বলি—উৎসর্গযোগ্য

বলী—বলবান

বর্জ—ভ্যাজা

বর্ধ—শ্রেষ্ঠ

বক্তা—মুখ

বক্তা—বাক্য

বৃত্ত—বোটা

বৃক্ষ—সমূহ

বসন—বস্ত্র

বাসন—বিপদ ; বিষয়াসক্তি

বান—বস্ত্র

বাণ—শর

বিশ্ব—বিভব ; ধনসম্পত্তি

বৃত্ত—বর্জ, গোলাকার ক্ষেত্র

বিস্তৃত—বর্ণিত

বিস্তৃত—বাহ্যবাস্তব

বিস্তৃতি—বিস্তৃতি

বিস্তৃতি—বিবর্তন

বিস্মল—নির্মল

বিস্মলিন—বিশেষ স্নান

বল্লব—পাচক ; গোপ

বল্লভ—প্রিয়

বিষর—গর্ভ

বীষর—জল দ্রব বিশেষ

বৃষ্টি—বর্ষণ

বৃষ্টি—যদুবংশ

বিজ্ঞ—আলবাল ; হিং

বিজ্ঞ—শ্রীফল

বীভৎস—ঘৃণাহ

বীভৎস—অর্জুন

বিস্মিত—চমৎকৃত

বিস্মৃত—ভ্রান্ত

বেদ—হিন্দু শাস্ত্রগ্রন্থ বিশেষ

বেধ—গভীরতা

বিনা—ব্যতীত

বীণা—বীণী

বানি—বানাইবার ব্যয় (যেমন—
অর্থকারের 'বানি')

বাণী—বাক্য ; সরস্বতী

বিশ—কুড়ি ; বৈজ্ঞ

বিশ—গরল ; মৃণাল

বিস—মৃণাল

বিদূর—ধৃতরাষ্ট্রের বৈমাত্রেয়

ভ্রাতা ; জ্ঞানী

বিদূর—বহুদূরস্থ

বিমর্শ—বিবেচনা, তথ্যাস্থান

বিমর্শ—অসহন ; নাট্যঙ্গ

ব্যঙ্গ—বিকলাঙ্গ ; তেজ ; ঠাট্টা

ব্যঙ্গ—ব্যঙ্গনামৃতি দ্বারা বোধ্য (অর্থ)

ভাণ্ডার—স্বামীর জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা

ভাহর—বীণাশালী

ভাষণ—উক্তি ; অভিভাষণ

ভাসন—দাঁপ্তি

ভাণ—নাট্যবিশেষ

ভান—দীপ্তি ; শোভা প্রকাশ ; ছল

মেদ—মজ্জা

মেধ—যজ্ঞ

মহিত—পূজিত

মোহিত—মোহপ্রাপ্ত

মরীচি—কিরণ ; দীপ্তি

মরীচিকা—মৃগতৃক্ষিকা

মুক—নির্বাক

মুখ—বদন

মুখপাত্র—প্রথম বা প্রধান পত্র

বা পত্রিকা

মুখপাত্র—প্রধান ব্যক্তি ; অগ্রঙ্গী

যব—শস্ত্র বা পরিমাণ-বিশেষ

জব—বেগ (যেমন,—রথজব)

যাপন—কাটানো

উৎযাপন—সম্পাদন

যতি—যতিচিহ্ন ; যুগ্ম ; ভিক্স

যতী—তপস্বী ; ভিক্স

জ্যোতি—দীপ্তি

যাচক—এ

উপযাচক—অয়ং উপস্থিত হইয়া

যে ব্যক্তি কখন

যবনী—যবন-স্ত্রী

যবনানী—যবনলিপিসমূহ

যবানী—যোয়ান ; যবানীনাশক

ওক্ষ

রিক্ত—ধন ; দায়

রক্ষ—কর্কশ

রীতি—প্রথা ; প্রণালী

রতি—পথ ; গতি

হ্রতি—হরণ

লক্ষ—সংখ্যাবিশেষ

লক্ষ্য—উদ্দিষ্ট ; উদ্ভেদ ; শরব্য

শকল—খণ্ড ; আইস

সকল—সমস্ত

শকুৎ—বিট

সকুৎ—একবার

শক্ত—সমর্থ

সক্ত—অমুরক্ত ; লগ্ন

শংকর—শিব

সংকর—মিশ্রগোপ্পন্ন

শব্দ—শব্দ

সংখ্য—সংখ্যাগোপ্য

শব্দ—হরণ

সব্দ—সংবরণ

শঠ—প্রবঞ্চক

ষট্—ছয়

শত—সংখ্যাবিশেষ

শতঃ—আপনা হইতে

শপ্ত—অভিশাপগ্রস্ত

সপ্ত—সাত

শবল—নানাবর্ণযুক্ত

সবল—বলবান

শম—বস; শান্তি; চিত্তস্থৈৰ্য

সম—সমান

শরল—পীতদার বৃক্ষ

সরল—সুসু

শরণ—আশ্রয়

স্মরণ—স্মৃতি

শশা—ফলবিশেষ

ষসা—ভগিনী

সলিল—জল

সলীল—লীলাযুক্ত; কোতুহলী

সপিং—যুত

সপী—বিসর্পণশীল; গমনকারী

শাস্ত—বীর

সাস্ত—সসীম

শারদ—শরৎকালীন; বৎসর

সারদ—শ্রেষ্ঠদ্বন্দ্বায়ক

শায়দা—ভগবতী দুর্গা

সায়দা—সরস্বতী

ঐত—বাহা শোনা গিয়াছে

ঐত—করিত

শিকড়—বৃক্ষমূল

শীকর—জলকণা

শুক—পক্ষিবিশেষ

শুক—শস্ত্রের স্ফুট

শুকর—জন্তুবিশেষ

সুকর—সুসাধা

শুক্টি—বিশুক

শুক্টি—সজ্জনবাপী

শীত—ঠাণ্ডা ঋতুবিশেষ

সিত—সাধা

শিতি—কৃষ্ণবর্ণ

সিতি—শুক্লবর্ণ

শূত—পক্ষ

শ্রিত—সেবিত

শ্রবণ—শ্রুতি

স্রবণ—ক্ষরণ

শর—বাণ

সর—দ্রুতের সর

স্বর—উদাত্তাদি কণ্ঠধ্বনি

শাপ—অভিশাপ

সাপ—সর্প

স্বাপ—নিদ্রা

শক্তি—ক্ষমতা

সক্তি—সংযোগ

সক্ধি—উরু

শুচি—পবিত্র

শূচী—ছুঁচ; নির্ঘট; বিষয়-
নির্দেশ-তালিকা

শূর—বীর

সুর—দেবতা; গানের সুর

সুর—সুধ

শব—মৃত

সব—প্রসব; সমস্ত

শর্ব—শিব

সর্ব—সমস্ত

শিল—মসলা গুড়া করিবার
পাথরের হুড়ি

শীল—চরিত্র

সীল—জলজন্তুবিশেষ

সত্র—যজ্ঞ

সত্বর—শীঘ্র

সবিত্র—সুধ

সবিত্রী—জননী

সম্প্রতি—অধুনা

সম্প্রীতি—সন্তোষ

সর্গ—অধ্যায়; হৃষ্টি

স্বর্গ—দেবলোক

সহিত—সঙ্গে

স্বহিত—নিজের কল্যাণ

সংস্কার—ধর্মবিহিত অনুষ্ঠান

সংস্করণ—মুদ্রিত পুস্তকাদির রূপ

সাক্ষর—অক্ষয়-জ্ঞানসম্পন্ন

স্বাক্ষর—দস্তখত

সামি—অর্ধাংশ

স্বামী—প্রভু; ভর্তা

সার্থ—সমূহ; বণিকদল; ধনবান

স্বার্থ—নিজের প্রয়োজন

সীমান্ত—সীমা

সীমান্ত—সীমাশেষ

হৃত—পুত্র

হৃত—সারথি

হুতা—কণা

হুতা—হুতো

সমীর—বাতাস

শমীর—বৃক্ষবিশেষ

সিন্ধু—আট্টাভূত

সিক্ধ—মোম

স্বন্দ—কার্তিকের

স্বন্দ—কাঁধ

হুদ—কুসীদ

হুদ—পাচক

সাম—বেদবিশেষ

স্রাম—বনবিশেষ

স্ববস্ত্র—সুপ্ৰতিভ্যাক্ত

স্ববন্ধ—ভিল; যজ্ঞ

সম্ভ—টাইকা

সম্ভ—আবাস

দোদর—সহোদর	সত্য—বথার্থ; প্রকৃতি	হুকৃতি—সৎকর্ম; ভাগ্য
খোদর—নিজের উদর	সম্ব—গুণবিশেষ; সার; প্রাণী	হুকৃতী—পুণ্যাত্মা; সৌভাগ্যশালী.
স্বগন্ধ—যাহা অপর সামগ্রীর	স্ব—স্বামি	হুকৃতি—হুখ্যাতি
দৌরভে হুবাসিত	সার্বজনীন—সর্বজনের সম্বন্ধীয়	
হুগন্ধি—যে সামগ্রীর নিজেরই	সর্বজনীন—সর্বজনের সম্বলের	
ভাল গন্ধ আছে	নিমিত্ত বা সর্বজনের হিতকর	

প্রয়োগ

কোকিলশাবকে পালন করায় কাকের নাম হইয়াছে **পরভূত**। কাকের দ্বারা পালিত হওয়ায় কোকিলের নাম হইয়াছে **পরভূত**। অসিতবর্ণ লোহে নির্মিত অসিতে হয় হীরকের দীপ্তি। শীতকালে অশিতকর রবিরশ্মির জ্বল জীবকূল আগ্রহান্বিত থাকে। তুলা **উপাধানের** প্রধান **উপাদান**। **বিশই** বিষের ওষধ। **বিস-কিসলয়** মরালের প্রিয় সামগ্রী। **বিশ** বছর আগে তোমার সহিত আমার সাক্ষাৎকার ঘটিয়াছিল। নিশীথে সহসা আর্তধ্বনি শ্রুত হইল। সাধারণতঃ **ধনীর** দুলাল স্বর্ধই হয়। ‘**গুনগো, রাজার ধনি**’ (‘সুন্দরী স্ত্রী’ অর্থে ‘ধনি’ শব্দ ব্যবহৃত হয়)।

অনুশীলনী

[এক] নিম্নলিখিত শব্দযুগলসমূহের মধ্যে চারটির প্রয়োগ ও অর্থের পার্থক্য দেখাইয়া বাক্য রচনা কর :—নিপাত, নিপাতন, অভিনিবেশ, উপনিবেশ; প্রতিষ্ঠা, প্রতিষ্ঠান; পালন, প্রতিপালন; আরাম, বিরাম; আসব, আহব; কোতুক, কোতুহল; যাচক, উপযাচক; পরন্ত, উপরন্ত; অতএব, অর্থাৎ; উদ্ভূত, উদ্ধৃত; ষাপন, উদ্‌ঘাপন; টপ্ টপ, টিপ্ টিপ্; অঘর, সমঘর; পরুষ, পৌরুষ; সংস্কার, সংস্করণ; ভাত-টাত, ভাত-ফাত; অবতরণ, অবতারণা; অর্ধাসন, অর্ধাশন; অনুনাসিক, উন্নাসিক; প্রেরণ, প্রেরণা; প্রশস্ত, প্রশস্তি; প্রয়োজন, প্রয়োজনা; প্রবাদ, পরিবাদ; শংকর, সংকর; শক্ত, সক্ত; শারদা, সারদা; সর্গ, স্বর্গ; চ্যুত, চূত; আহত, আহূত; সাক্ষর, স্বাক্ষর; সার্থ, স্বার্থ; সন্ত, সন্ম; সম্প্রতি, সম্প্রীতি; বিষ, বিস; অবদান, অবধান; অবিরাম, অভিরাম; পরুষ, পুরুষ; পল্লব, পল্লল; প্রকার, প্রাকার; প্রকৃত, প্রাকৃত; প্রসাদ, প্রাসাদ।

ক. বি. মাধ্যমিক '৫০, '৫১, '৫৪ (বিজ্ঞান) '৫৫, (বিকল্প) '৫৫

[দুই] নিম্নলিখিত যে কোন তিনটি শব্দযুগলের অর্থের পার্থক্য দেখাইয়া উপযুক্ত বাক্য রচনা কর :—অবদান অবধান; নির্বন্ধ, নিবন্ধ; কুট, কূট; অবিচার, অভিচার, গিরিশ, গিরীশ; অসার, আসার।

গৌ. বি. মাধ্যমিক '৫১.

[তিন] যে কোনও পাঁচটিতে অর্থ বৈষম্য নির্ণয় কর :—অন্ত ও শন্ত; কুল ও কূল; ব্যসন ও বসন; উপকরণ ও উপাদান; শ্রুৎ ও শ্রুত; পরিচ্ছেদ ও পরিচ্ছদ; সর্গ ও স্বর্গ; স্বত ও সত্ত।

রা. বি. মাধ্যমিক '৫৪.

চতুর্থ অধ্যায়

প্রায়-সমার্থবাচক শব্দাদির সূক্ষ্ম অর্থপার্থক্য

আধুনিক বাংলা সাহিত্যে লেখকের অভাব নাই। খুবই দুঃখের বিষয় যে, জনপ্রিয় লেখকেরাও সময়ে সময়ে অত্যন্ত আলগা ভাবে শব্দপ্রয়োগ করিয়া থাকেন। আমাদের সাহিত্যে এমন অনেক শব্দগুচ্ছ আছে, বাহারা প্রায়-সমার্থবাচক হইলেও শব্দনির্বিশেষে সূক্ষ্ম অর্থসম্পন্ন। এই ধরনের বহুপ্রচলিত কয়েকটি প্রায়-সমার্থবাচক শব্দগুচ্ছের উদাহরণ নিয়ে দেওয়া হইল :

অকস্মাৎ—সাধারণ ভাবে অপ্রত্যাশিত বিপদকে বুঝায়। **দৈবাত**—মানব-জীবনের দুর্ঘটনার নিরতির অমোঘ বিধান যেখানে কল্পিত হয়। **সহলা**—প্রাকৃতিক বিপৎপাত যেখানে দেখা দেয়। **হঠাৎ**—অপ্রত্যাশিতপূর্ব ঘটনা যেখানে লক্ষিত হয়।

অকাজ—অপ্রয়োজনীয় কাজ। **কু-কাজ**—খারাপ কাজ।

অকাল—অপ্রশস্ত কাল : যেমন,—অকালের আম। **অবেলা**—অতিশয় বেলা : যেমন,—অবেলায় আহার। **অসময়**—বিপদের সময় : যেমন,—অসময়ের বন্ধু।

অন্যাসে—মানসিক ক্ষেত্রে বিনা চেষ্টায় : যেমন,—অন্যাসে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়া। **অক্লেশে**—কায়িক ক্ষেত্রে কষ্টবোধ না করিয়া : যেমন,—অক্লেশে দশ মাইল হাঁটা। **সহজে**—আপনা হইতেই অপরের উপরে নির্ভর না করিয়া : যেমন,—পশু সহজেই পশু।

অজ্ঞ—যে জানে না অর্থাৎ অভিজ্ঞতাহীন। **অশিক্ষিত**—যে লেখাপড়ার মারফতে শিক্ষালাভ করে নাই। **অবোধ**—বয়সও কম এবং বুদ্ধিও পাকে নাই : যেমন, অবোধ বালক। **নির্বোধ**—বয়স বেশি, অথচ, বুদ্ধিহীন : যেমন,—নির্বোধ বৃদ্ধ। **মূর্থ**—সাধারণ ভাবে 'বোকা' অর্থে প্রযুক্ত।

অনিদ্র—রোগ শোক চিন্তা বেদনার জন্ত অবিরাম নিদ্রাহীনতাবোধক : যেমন,—বয়স্থা কতাকে পাত্থা করিবার চিন্তায় অনিদ্রভাবে বৃদ্ধ পিতার রজনীযাপন। **বিনিদ্র**—ঐরূপ কোন উপসর্গ নাই, অথচ ক্ষণকালের জন্ত নিদ্রাহীনতা : যেমন,—রজনীতে বিনিদ্র হইয়া দেখি, প্রদীপ নির্বাপিত—গৃহঘার উন্মুক্ত।

অহংকার—নিজেদের ব্যক্তিত্ব সম্পর্কে জ্ঞান। **অভিমান**—প্রিয়জনের ক্রটিহেতু ক্ষোভ, আত্মমর্যাদাবোধ। **গর্ব**—ধন বিজ্ঞা রূপ ইত্যাদির জন্ত আত্মগ্লাবা ও অপরকে

উপেক্ষা। **দর্প**—ধনবিভাদির আতিশয্যবশতঃ আত্মগৌরব প্রকাশ। **দম্ভ**—যে বিষয়ে যোগ্যতা নাই, সেই বিষয়েই যোগ্যতা প্রকাশ।

আগত—যে বা বাহা আসিয়াছে। **আগামী**—যে বা বাহার আসে নাই, কিন্তু আসিবে।

আচার—সাধারণ ভাবে চালচলন : যেমন,—দেশাচার, লোকাচার, সদাচার ইত্যাদি। **ব্যবহার**—ব্যক্তিবিশেষের চালচলন।

আধি—মনের পীড়া। **ব্যাধি**—দেহের পীড়া।

উৎকর্ষা—চিন্তাচঞ্চল্য। **উদ্বেগ**—সংশয়জনিত ব্যাকুলতা। **ওৎসুক্য**—মনের মত কাজে আগ্রহ।

উপকরণ—যে সকল সমবায়ী কারণের গুণে কার্যসমাদা হয়। যেমন,—নৈবেদ্য পূজার উপকরণ। **উপাদান**—যে সকল সমবায়ী কারণের গুণে দ্রব্য নির্মিত হয় : যেমন,—কাঠ আয়নার উপাদান।

কুল—একজাতীয় নিম্নশ্রেণীর প্রাণিবাচক বহুবচনবোধক শব্দ : যেমন,—ধেনুকুল, অলিকুল, গণ—একজাতের উচ্চজাতীয় প্রাণিবাচক বহুবচনবোধক শব্দ : যেমন,—মনুষ্যগণ। শব্দটি দেবতাবাচকও বটে। **নিচয়**—প্রাণি এবং অপ্ৰাণিবাচক বহুবচনবোধক শব্দ : যেমন,—পশুনিচয় মেঘনিচয়, পুষ্পনিচয়। **বর্গ**—একজাতীয় অথবা একই রকমের ধর্মবিশিষ্ট ব্যক্তিগণ : যেমন,—নেতৃবর্গ, রাজত্ববর্গ। **সভা**—প্রাণিবাচক বহুবচনবোধক শব্দ : যেমন,—পণ্ডিতসভা, যুবতীসভা। **মণ্ডলী**—উচ্চনীচনিবিশেষে সকল জাতীয় প্রাণিবাচক বহুবচনবোধক শব্দ : যেমন,—কুমক-মণ্ডলী, বিবৃধমণ্ডলী। **গ্রাম, দাম, মণ্ডল, মালা, রাজি**—অপ্রাণিবাচক বহুবচনবোধক শব্দ : যেমন,—ইন্দ্রিয়গ্রাম, বিদ্যাদাম, মেঘমণ্ডল, নামমালা, বৃক্ষরাজি।

দল—একই আদর্শ বা লক্ষ্য-সমন্বিত সম্প্রদায় :—শ্রমিকদল, ধনিকদল, কুমক-দল, দম্ভদল। **পাল**—গবাদি গৃহপালিত পশুর সমষ্টি : যেমন,—গোবুর পাল, ছাগলের পাল, ভেড়ার পাল। **সার্থ**—একমাত্র বণিকদল সম্পর্কেই প্রযোজ্য : যেমন,—বণিকসার্থ। **মুখ**—পশুসমষ্টি, বিশেষ করিয়া হস্তিসমষ্টি, বুঝাইবার ক্ষেত্রে প্রযোজ্য : যেমন,—হস্তিমুখ।

কুশল—গুরুজন ও লঘুজন, ভক্তিভাজন ও স্নেহভাজন—উভয়ের জন্ত মঙ্গল আকাঙ্ক্ষা। **কল্যাণ**—কেবলমাত্র লঘুজন তথা স্নেহভাজনেরই জন্ত মঙ্গল আকাঙ্ক্ষা। **আশীর্বাদ**—গুরুজনের দ্বারা শুভ কামনাচ্চক বাচন।

জাগ্রৎ—যে ঘুমন্ত নয়, পক্ষান্তরে জাগিয়াই আছে : যেমন,—জাগ্রৎ দেবতা ; গৃহস্থকে ‘জাগ্রৎ’ দেখিয়া চোর পলায়ন করিল। **জাগ্রিত**—যাহার সবেমাত্র নিদ্রাভঙ্গ হইয়াছে : যেমন,—ভীতসম্ভ্রান্ত প্রতিবেশীদের চীৎকারে আমি ‘জাগ্রিত’

হইলাম। **জাগরুক**—সজাগ, সতর্ক; যেমন,—তঁাহার উপদেশ সর্বদা আমার অন্তরে ‘জাগরুক’ রহিয়াছে।

দর্শন—সাধারণ দেখা। **সন্দর্শন**—মহাপুরুষদিগের দর্শন। **পর্ষবেক্ষণ**—মনোযোগ দিয়া দেখা। **পরিদর্শন**—তন্ন তন্ন করিয়া দেখা।

সেবা—দেবদ্বিজ ও গুরুজনের সন্তুষ্টিবিধায়ক কার্য। **শুশ্রূষা**—রোগীর পরিচর্যা। **হিংসা**—অপরের অনিষ্ট করিবার মনোভাব। **ঈর্ষা**—পরশ্রীকাতরতা। **ঘেব**—অপরের প্রতি ঘৃণা। **অসূয়া**—অপরের গুণের অনাদর ও দোষের আলোচনা।

শক্তি—কাজ করিবার ক্ষমতা। **সামর্থ্য**—শারীরিক বল। **প্রভাব**—প্রভূশক্তি। **প্রভাপ**—লোকবল ও অর্থবলজনিত তেজ।

নমস্কার—সমপদস্থ বা তুল্য ব্যক্তির প্রতি সম্মান দেখানো : যেমন,—শূদ্র শূদ্রকে নমস্কার করে। **প্রণাম**—গুরুজনকে নত হইয়া শ্রদ্ধা ও ভক্তি দেখানো : যেমন,—শূদ্র ব্রাহ্মণকে প্রণাম করে। **অভিবাদন**—অতি উচ্চপদস্থ ব্যক্তিকে সম্মান দেখানো : যেমন,—প্রজা রাজাকে অভিবাদন করে।

ক্ষুদ্র—আকারে ছোট : যেমন,—ক্ষুদ্র, অণু। **ছোট**—যাহা বড় নয় যেমন,—ছোট নদী। **তুচ্ছ**—নগণ্য : যেমন,—তুচ্ছ ব্যাপার। **হীন**—নীচ যেমন,—হীন আচরণ।

রীতি—পদ্ধতি, প্রণা। **নীতি**—ধর্মসংগত বা সমাজহিতকর বিধান।

জ্রম—অমনোযোগিতার জহ্ন ভুল। **প্রমাদ**—অজ্ঞতার জহ্ন ভুল। **ভুলচুক**—সামান্য ভুল। **বিস্মরণ**—স্মৃতিশক্তিহীনতার জহ্ন একেবারে ভুল।

ইচ্ছা—সাধারণ ভাবে ব্যবহৃত শব্দ। **স্পৃহা**—ইচ্ছা যখন খুব বলবতী হয় : যেমন,—ভোজনের স্পৃহা। **লিপ্সা**—লোভ করিবার ইচ্ছা : যেমন,—যশোলিপ্সা। **লালসা**—যে ইচ্ছার মধ্যে লোভ প্রবাহিত থাকে : যেমন,—অর্থলালসা। **বাসনা**—বিষয়ভোগের ইচ্ছা : যেমন,—বিষয়বাসনা। **আকাঙ্ক্ষা**—প্রাপ্তির নিমিত্ত আগ্রহ : যেমন,—ধনাকাঙ্ক্ষা। **অভিরুচি**—মনের প্রবৃত্তি : যেমন—ঘরজামাই হইয়া থাকিবে, কি থাকিবে না—তোমার ‘অভিরুচি’। **বাঞ্ছা**—অন্তরের ইচ্ছা : যেমন,—সাধিকা শবরী ‘বাঞ্ছা’-কল্পতরু শ্রীরামচন্দ্রের জহ্ন তাঁহার অন্তরে প্রেমের প্রদীপ জ্বালাইয়াছিলেন।

বন্ধু—যাহার ত্যাগ (অর্থাৎ বিয়োগ অথবা বিচ্ছেদ) সহ করা যায় না। **সুহৃৎ**—যে সকল সময়েই একমত থাকিয়া প্রিয় কাজ অথবা মঙ্গলাকাঙ্ক্ষা করিয়া থাকে। **মিত্র**—যে একই প্রকার ক্রিয়াকর্ম করে। **সখা**—প্রাণের তুল্য প্রিয়জন। [তুলনীয় : ‘অত্যাগসহনো বন্ধুঃ সদৈবানুমতঃ সুহৃৎ। একক্রিয়ঃ ভবেন্নিত্রঃ সমপ্রাণঃ সখা মতঃ।’—হিতোপদেশ।]

অমুরাগ—সাধারণ ভাবে চেতন অচেতনের প্রতি হৃদয়ের টান : যেমন,—
খেলাধুলায় অমুরাগ। **প্রেম**—ভগবান ও সর্বজীবের প্রতি নিঃস্বার্থ ভালবাসা : যেমন,
—ভগবৎপ্রেম, জীবে প্রেম। **প্রণয়**—পতি, পত্নী, বন্ধু ইত্যাদির প্রতি ভালবাসা ;
যেমন,—বন্ধুর প্রণয়। **প্ৰীতি**—ভালবাসার জনের হৃদয় দেখিয়া যেখানে মানসিক
তৃপ্তিলাভ করা যায় : যেমন,—কাহারও ব্যবহারে প্ৰীতিলাভ করা। **ভালবাসা**—বন্ধু
প্রভৃতি সমকক্ষ ব্যক্তি সম্পর্কে হৃদয়ের টান : যেমন,—প্রবোধ আমার ‘ভালবাসা’র পাত্র।

আদর—বহুর বাহ্য প্রকাশ : যেমন,—অতি ‘আদর’ দিলে ছেলের মাথা খাওয়া
হয়। **স্নেহ**—ছোটদের প্রতি ভালবাসা : যেমন,—সন্তানস্নেহ।

শ্রদ্ধা—অনাখ্যায় বড়দের প্রতি সম্মাননিষিক্ত ভালবাসা : যেমন,—কবি-সমালোচক
মোহিতলাল আমাদের শ্রদ্ধার পাত্র। **ভক্তি**—আত্মীয়তাহত্রে আবদ্ধ গুরুজনের প্রতি
হৃদয়ের সশ্রদ্ধ টান : যেমন,—পতিভক্তি, গুরুভক্তি।

মায়ী—মিথ্যাবুদ্ধিজনিত অজ্ঞানতা : যেমন,—এই নম্বর জীবনে সন্তানের প্রতি
‘মায়ী’ ভগবৎপ্রেম-প্রাপ্তির পক্ষে অন্তরায়। **মমতা**—আপন বলিয়া জ্ঞান : যেমন,—
পরের ছেলের প্রতি ‘মমতা’ আরোপ করিলে কষ্ট পাইতে হয়।

কি—এই জিজ্ঞাসাবাচক শব্দটি সাধারণতঃ প্রশ্নার্থে, কষ্টে-খেদে, বিষ্ময়ে, সন্দেহে,
বিরক্তিতে, নিষেধে, ভয়প্রদর্শনে, সংশ্রব-রাহিত্যে, অভাবার্থে ব্যবহৃত হয়।
ভয়প্রদর্শনে, ক্রোধে, বিষ্ময়ে, বিরক্তিতে, ঘৃণায়, লজ্জায় ইহার ব্যবহার সীমাবদ্ধ

অমুশীলনী

নিম্নলিখিত শব্দগুচ্ছগুলির মধ্যে যে কোন পাঁচটি গুচ্ছকে বাছিয়া লও এবং প্রত্যেক
গুচ্ছের অন্তর্গত প্রতিটি শব্দের হৃদয় অর্থ বিবেচনা করিয়া এক একটি পৃথক্ বাক্য রচনা
কর :—অকস্মাৎ দৈবাৎ সহসা ও হঠাৎ ; অহংকার অভিমান গর্ব দর্প ও দম্ভ ; কুল
গণ নিচর বর্গ সভা মণ্ডলী গ্রাম ও দাম ; দল পাল সার্থ ও যুথ ; দর্শন সন্দর্শন পর্যবেক্ষণ
ও পরিদর্শন : ইচ্ছা আকাঙ্ক্ষা অভিরুচি ও স্পৃহা ; লিপ্সা লালসা বাসনা ও বাঞ্ছা ; বন্ধু
মিত্র সখা ও স্নহৎ ; অমুরাগ প্রেম প্ৰীতি প্রণয় ও ভালবাসা ; আদর ও স্নেহ ; শ্রদ্ধা ও
ভক্তি ; মায়ী ও মমতা ; কি ও কী (ক. বি. বি. এ. ’৫১)।

পঞ্চম অধ্যায়

বিপরীতার্থক শব্দ

শব্দ বিপরীত শব্দ

অগ্রজ—অমুজ
অগ্নু—বৃহৎ
অন্তরঙ্গ—বিরক্ত
অমুগ্রহ—নিগ্রহ
অমুলোম—প্রতিলোম ; বিলোম
অনৃত—মৃত
অধমণ—উত্তমণ
অন্তর—বহিঃ
অর্পণ—গ্রহণ ; প্রত্যর্পণ
অর্থা—প্রত্যর্থা
অধিত্যকা—উপত্যকা
অমুকুল—প্রতিকুল
অসীম—সসীম
অস্তা—আস্ত
অলস—শ্রমী
আনা—গোনা
অনন্ত—সান্ত
অমৃত—বিষ ; গরল
আকর্ষণ—বিকর্ষণ
আমায়—সিদ্ধায়
আরোহণ—অবরোহণ
আবাহন—বিসর্জন
আবির্ভাব—তিরোভাব ; তিরোধান
ক্রোধ—ঐতি ; ক্ষমা ; শান্তি
আন্তিক—নান্তিক
আদিষ্ট—নিবিষ্ট
আহা—অনাহা
আবিল—অনাবিল
আশা—নিরাশা ; হতাশা
আবৃত—অনাবৃত ; উন্মুক্ত
আনারী—করিয়ারী
ইষ্ট—অনি

শব্দ বিপরীত শব্দ

উচ্চ—অবচ ; নীচ
উগ্র—সোম্য
উৎকর্ষ—অপকর্ষ
উতান—পতন
উন্নীলন—নিম্নীলন
উপচয়—অপচয়
উৎকৃষ্ট—নিকৃষ্ট ; অপকৃষ্ট
উত্তর—দক্ষিণ ; প্রত্যুত্তর
উস্তাপ, তাপ—শৈত্য
উত্তরণ—অবতরণ
উর্ধ্ব—অধঃ
ঋজু—বক্র
ঐক্য—অনৈক্য
ঐহিক—পারিত্রিক
ওস্তাধ—সাপ্‌গ্রেহ ; অনাড়া
কোমল—কর্কশ ; কঠিন
কুংসা—প্রশংসা
কাপুরুষ—বীরপুরুষ
কৃত্রিম—নৈসর্গিক
ক্ষিপ্ত—প্রকৃতিস্থ
কুক—শুর ; শুভ্র
করিকু—ব
কীণ—পীন ; পুষ্ট
ধেম—আস্থাদ
গরিষ্ঠ—লঘিষ্ঠ
গরিমা—লঘিমা
গুণ—দোষ ; ভাগ
গুরু—লঘু ; শিথ
গুণ্ড—ব্যক্ত ; প্রকাশিত

শব্দ বিপরীত শব্দ

গৌরব—লাঘব
গ্রহণ—দান ; বর্জন ; ত্যাগ ; অর্পণ
গ্রাম্য—পৌর ; শহরে ; জামপদ
গোপন—প্রকাশ
গৃহী—সন্ন্যাসী
ঘন—তরল ; বিরল
ঘাত—প্রতিঘাত
চেতন—অজ্ঞ
চড়াই—উতরাই
জ্যোৎস্না—আধার
জরা—বৌবন
জয়—পরাজয়
জাগরণ—নিদ্রা ; হুণ্তি
জলন—নির্বাণ
জাগ্রৎ ; প্রবুদ্ধ—মুগ্ধ
অচিতি—বিলম্ব
ডুবন্ত—ভাসন্ত
তরী—ঝুলা ; ঝুলানী
তরুণ—বৃদ্ধ
তিতা—মিঠা
তিমির—আলোক
ভারসিক—রাজসিক ; সাম্বিক
ভেজঃ—ক্ষমা
দাতা—গ্রহীতা ; ভিক্ষুক ; বধিল ;
কৃপণ
দীর্ঘ—হ্রস্ব
দ্রবন্ত—শান্ত
দক্ষিণ—বাম
দ্রালোক—ভুলোক
হাবি—উগরি
হুঙ্কতি—হুকৃতি

শব্দ বিপরীত শব্দ

দ্রুত—মহুদ্র
দৃঢ়—শিথিল
দুঃস্বপ্ন—সুস্বপ্ন
ধনিক—অধিক
নীচ—উচ্চ ; মহৎ
নিম্ন—প্রশংসা ; জ্ঞতি
নিরন্ত—বিরত ; রত
নির্দয়—সদয়
নির্মল—মলিন
নরম—শক্ত
নিশ্চেষ্ট—সচেষ্ট
নারস—সরস
নান—অধিক
পরকায়—স্বকায়
প্রক্ল—ক্লান
প্রাচীন—অধীন ; আধুনিক ; নব্য
পুষ্প—পেলব
প্রবীণ—নবীন ; নব্য
পুরোভাগ—পশ্চাভাগ
প্রকৃতি—বিকৃতি
প্রত্যক্ষ—পরোক্ষ
প্রতিযোগী—সহযোগী ; অসুযোগী
প্রসন্ন—বিষন্ন
প্রসারণ—সংকোচন ; আকুলন
প্রাশস্ত—বামন
পূর্ণ—শূন্য
পরোধীন—স্বাধীন
পুরস্কার—তিরস্কার ; দণ্ড
ফলশ্রু—অফলা
বন্ধ ; বন্ধন—মুক্ত
বাদ—প্রতিবাদ
বিয়োগ—যোগ ; সংযোগ
বিধি—নিষেধ
বন্ধুর—মহণ
বর্ধমান—ক্লীয়মান
বাদী—বিবাদী ; প্রতিবাদী
বিলেপণ—সংলেপণ

শব্দ বিপরীত শব্দ

বিনীত—উদ্ধত ; গর্বিত
বরখাস্ত—বাহাল
বিপথ—সুপথ
বিমল—সমল
বিরল—গাঢ়
বিত্ত—সংক্ৰিপ্ত
বোকা—সেয়ানা
ব্যর্থ—সার্থক ; অব্যর্থ
বিপ্রকর্ষ—সন্নির্কর্ষ
বহু—গৃহপালিত ; গ্রাম্য
বিজ্ঞতা—বিজ্ঞিত
বাচাল—স্বল্পভাষী
ভীক—নিভীক
ভাটা—জোয়ার
ভূত—ভবিষ্যৎ
ভঙ্গ—ইতর ; অভঙ্গ
ভূষণ—দুষণ
মিলন—বিবরহ
মুখ্য—গৌণ
মুদ্র—প্রবল ; উগ্র ; তীব্র ; ভীক
মধুর—তিক্ত ; কটু
মরণ—জীবন ; বাচন ; জনন
মান—অপমান
বশ—অপবশ ; কলঙ্ক
যোজক—প্রণাল
রোগী—নোরোগ
রাগ—শম ; শাস্তি ; হেচ
লাভ—ক্ষতি ; লোকসান
শিব—অশিব
শীতল—তপ্ত ; উষ্ণ
গুরু—অর্জি ; সিন্ধু
জ্ঞকো—হাজা
অন্ধা—দৃশ্য ; অপ্রজ্ঞা
শোক—আনন্দ
অব—বিজ্ঞান ; আলস্ত
যস—প্রধান ; নিধান

শব্দ বিপরীত শব্দ

শিক্ষক—শিক্ষার্থী ; ছাত্র
সংক্ষেপ—বাহুল্য ; বিস্তার
সংকীর্ণ—প্রশস্ত
সরল—কপট ; কুটিল
সজীব—নিজীব
সাদৃশ্য—বৈসাদৃশ্য
সঞ্চয়—ব্যয় ; অপচয়
সংকোচ—বিস্তার ; অসংকোচ
সন্ধি—বিগ্রহ
সাম্য—বৈষম্য
সমাপ্ত—আরম্ভ
স্বার্থ—পরার্থ
সাকার—নিরাকার
সুগন্ধি—দুর্গন্ধি
সুগম—দুর্গম
সুশীল—দুঃশীল
সৃষ্টি—প্রলয় ; সংহার ; ধ্বংস
সাবধান—অনবধান
স্বাবর—জলম
সুল—সুন্দর ; কুশ
সমস্ত—ব্যস্ত
স্মৃতি—বিস্মৃতি
সত্তা—মিথ্যা ; অলীক
স্বর্গ—নরক ; পাতাল
সুখ—হলাহল
স্বতন্ত্র—পরতন্ত্র
সমস্তি—ব্যক্তি
সম্পদ—বিপন্ন ; আপদ
সুর্ভক্তি—পুষ্টি
সাধু—দুষ্টি ; চোর ; অসাধু ; ভণ্ড
সিদ্ধ—রুদ্ধ
সুচ—দুগা
স্বর্ষ—বিবাদ
স্রাব—বৃদ্ধি
স্বরণ—পূরণ

প্রয়োগ

ভারতের ক্ষয়মান কুটীরশিল্পের মাঝে বিপ্লব দেখা না দিলে, ভারতীয় জনসাধারণের ক্ষয়িষ্ণু অবস্থার উন্নতি ঘটিবে না। পুতচরিত্র মানবমাত্রেই ঐহিক-বোধ পরিহারপূর্বক পারত্রিক চিন্তা করিয়া থাকেন। হুইট রাষ্ট্রের মধ্যে যখন সন্ধির সর্ব অচল হইয়া পড়ে, তখন স্বভাবতঃই বিগ্রহের আগুন জলিয়া উঠে। ব্যষ্টিকে অস্বীকার করিয়া সমষ্টিকে চালনা করা অশ্বের সম্মুখে শকট রাখিয়া চালাইবার প্রয়াসের ছায় নিরর্থক ও হান্যকর। অব্যর্থ শরসন্ধানের ক্ষেত্রে অর্জুন ছিলেন সার্থক দানবকী। কায়মনোবাক্যে যিনি শাস্তি কামনা করেন, তিনি কখনও অপরের প্রতি দ্বেষ পোষণ করেন না। অগ্রজ শ্রীরামচন্দ্রের আদেশ অনুজ লক্ষণ পালন করিতেন। সকল পদার্থেরই শৈত্যে সংকোচন ও উত্তাপে প্রসারণ ঘটে। গান্ধীজীর তিরোভাবে ভারতীয় জাতি পিতৃহীন হইয়াছে। আজিকার দিনে শিক্ষক-ছাত্রের সম্পর্ক, অতীত কালের ছায় মধুর নয়। কলাকার অধিবেশনে ওস্তাদ-সাকুরেদের সংগীতচর্চা খুবই উপভোগ্য হইয়াছিল। মরণ-বাঁচনের কথা কে বলিতে পারে? রাজসিক আহার সাম্বিক ভাবগঠনের পরিপন্থী। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই তুলনা রমণী তব্বী নারীর চেয়ে কর্মিষ্ঠা হয় না। আপদে-সম্পদে যিনি সমভাবে ভগবানকে স্মরণ করেন, তিনিই প্রকৃত ধর্মভীরু ব্যক্তি। চন্দ্রের হ্রাসবৃদ্ধিতে সাগরে জোয়ারভাঁটা দেখা দেয়। দুষ্ট জনের সংসর্গে পড়িয়া সাধু ব্যক্তিরও সর্বনাশ ঘটয়া থাকে।

অমুশীলনী

[এক] নিম্নলিখিত শব্দগুলির যে কোন পাঁচটির বিপরীতার্থক শব্দদ্বারা একটি করিয়া বাক্য রচনা কর :—প্রফুল্ল ; গর্বিত ; বিরক্ত ; উগ্র ; কৃত্রিম ; শ্রম ; সন্ধি ; সঞ্চয় ; ভূত ; বিরল।

চা. বি. মাধ্যমিক '৫৭

[দুই] নিম্নলিখিত শব্দগুলি হইতে পাঁচটি বাছিয়া লইয়া উহাদের সমার্থক প্রতিশব্দ দ্বারা একটি ও বিপরীতার্থক শব্দ দ্বারা একটি করিয়া বাক্য রচনা কর :—তুল, বিসর্জন, গর্বিত, স্তুতি, হ্রাস, স্নিগ্ধ, কৃত্রিম, উগ্র, মধুর, অবাচীন। রা. বি. মাধ্যমিক '৫৬

[তিন] নিম্নলিখিত শব্দগুলির মধ্যে যে-কোনও পাঁচটির বিপরীতার্থক শব্দ লিখ ও সেই শব্দগুলি লইয়া এক একটি বাক্য রচনা কর :—হর্ষ, বিরত, বধমান, ঐহিক, সন্ধি, সমষ্টি, শ্রম, প্রফুল্ল ; রাগ, জ্বর, আরোহণ, অগ্রজ, প্রসারণ, আবির্ভাব, শিক্ষক, ওস্তাদ, মরণ, হ্রাস, আপদ, তামসিক, ক্ষয়িষ্ণু, তব্বী, সাধু ; প্রাচীন, অধঃ, চড়াই, জড়, জঙ্ঘম, প্রত্যক্ষ, ছালোক, নরম, ক্রতব্র, হ্রস্ব, ধনিক, তিক্ত ; আরোহণ, বগ্ন, জঙ্ঘম, তব্বী, স্নুধা, সহযোগী, গৌরব ; ব্যষ্টি, হ্রাস, স্নকৃতি, জঙ্ঘম, সয়ল।

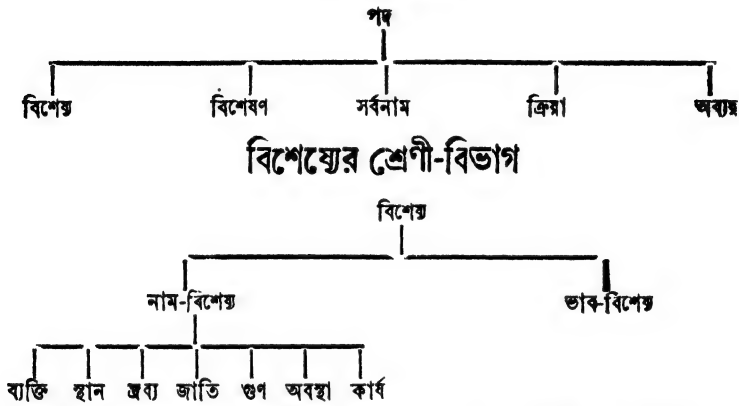
ক. বি. মাধ্যমিক '৪৪, '৪৯, (অতি) '৪৯, (কলা) '৫৫ ; বি. এ. '৫৬

চতুর্থ পর্ব

পদ-প্রকরণ

প্রথম অধ্যায়

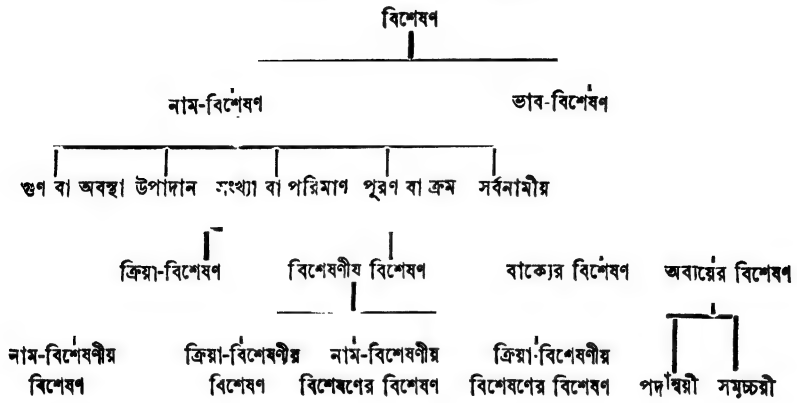
পদপরিচয়



‘কৃষ্ণ, রাধা, সামন্তদ্বিন’ ব্যক্তিবাচক বিশেষ্য। ‘ঢাকা, রাজশাহী, কলিকাতা’ দিল্লী’ স্থানবাচক বিশেষ্য। ‘জল, ফল’ দ্রব্যবাচক বিশেষ্য। ‘মনুষ্য, সাপ’ জাতিবাচক বিশেষ্য। ‘অধ্যবসায়, সহিষ্ণুতা’ গুণবাচক বিশেষ্য। ‘সুখ, দুঃখ’ অবস্থাবাচক বিশেষ্য। ‘আহার’ দর্শন’ কার্যবাচক বিশেষ্য। ভাব-বিশেষ্য, ভাব-বচন বা ক্রিয়াবাচক বিশেষ্য, একাধারে বিশেষ্যবোধক ও ক্রিয়াবোধক। ভাব-বিশেষ্য ক্রিয়াবোধক হিসাবে কর্তা-কর্ম প্রভৃতি কারকের সহিত যেমন অঙ্কিত হইয়া থাকে, আবার বিশেষ্যবোধক হিসাবে নিজে কারকত্বও পায় : যেমন,—চক্রবর্তী কোম্পানীর বই ‘বাধাই’ ভাল। এখানে ক্রিয়ারূপে ‘বাধাই’-এর কর্ম ‘বই’ এবং বিশেষ্যরূপে ‘বাধাই’ ‘হয়’ উহু ক্রিয়ার কর্তা।

বিশেষ্যের নিম্নলিখিত প্রয়োগ-বৈশিষ্ট্য লক্ষণীয় :—(১) বিশেষণরূপে বিশেষ্যের ব্যবহার : যেমন,—কর্মকারের কাছে আমি একখানি ‘রাম’-না গড়াইতে দিয়াছি। (২) ক্রিয়াবিশেষণরূপে বিশেষ্যের ব্যবহার : যেমন,—বিবাহের কথা উত্থাপন করিতেই রীণার মুখ লজ্জায় যেন ‘জবাফুল’ হইয়া গেল।

বিশেষণের শ্রেণী-বিভাগ



বাক্যের বিশেষণ : যথা,—‘সৌভাগ্যক্রমে’ বাসগাড়ীখানি গতিবেগ কমাইয়া ছেলটিকে পাশ কাটাইয়া চলিয়া গেল। (ছ) পদাঘরী অব্যয়ের বিশেষণ : যথা,—আমাদের কলেজের অধ্যক্ষমহাশয় তো ‘একেবারে’ মহাদেবের ভায় নিস্পৃহ। (জ) সম্মুখীন অব্যয়ের বিশেষণ : যথা,—আগন্তকের সঙ্গে আলাপ করিয়া বুঝিলাম, সস্ত্রীত সে কার্ণোদ্ধারের জন্ত একজন ‘আন্ত’ বিড়ালতপস্বী সাজিয়াছে।

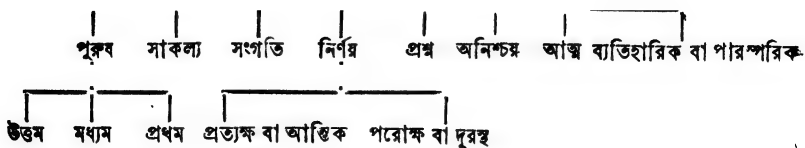
লক্ষণীয় কয়েকটি বিষয়

ইহা ছাড়া আরও কিছু লক্ষ্য করিবার বিষয় আছে : যেমন,—(১) সষষ্কপদীয় বিশেষণের দৃষ্টান্ত—‘ভোরের ঘুম’ যেন কিছুতেই ভাঙতে চায় না। (২) যৌগিক বিশেষণের দৃষ্টান্ত—‘তালিমারা’ পাঞ্জাবী গায়ে দিয়েই সে বেরিয়ে পড়ল। ‘বিয়-পাগলা’ অরুণকে লইয়া তরুণ সিনেমা দেখিতে গেল। (৩) বহুপদীয় বিশেষণের দৃষ্টান্ত—‘আপন-ভাবে-আপনি-বিতোর’ ব্যক্তি জীবনে কখনও উন্নতি লাভ করিতে পারে না। (৪) ধ্বজাত্মক বিশেষণের দৃষ্টান্ত—এমন ‘প্যানপেনে ঘ্যানঘেনে’ ছেলে কদাচিৎ দেখা যায়। (৫) বিধেয় বিশেষণের দৃষ্টান্ত—গান্ধীজী আমাদের ‘নমস্ত’। (৬) অল্পবর্তী বিশেষণের দৃষ্টান্ত—‘আলুভাজা’ মুখরোচক সামগ্রী। (৭) লক্ষ্যার্থক বিশেষণের দৃষ্টান্ত—রমেনবাবু একেবারে ‘মাটির মাছ’। (৮) বীপ্সাত্মক বিশেষণের দৃষ্টান্ত—বিষেবাড়িতে ‘হাঁড়ি-হাঁড়ি’ রসগোল্লা বাইতেছে। (এখানে বিশেষ্যশব্দের বীপ্সা ঘটিয়াছে।) প্রতি বছরেই ভারত হইতে ‘লাখ-লাখ’ টাকা বাহিরে চলিয়া যায়। (এখানে বিশেষণ শব্দের বীপ্সা ঘটিয়াছে।) ‘টানাটানা’ চোখে সে সুরমা দিয়াছে। (এখানে ক্রদন্ত পদের বীপ্সা ঘটিয়াছে।) (৯) বিশেষণরূপে বিশেষ্যপদের প্রয়োগ—কবিতাটির ‘সার’ মর্ম লিপিবদ্ধ কর। (১০) বিশেষ্যরূপে বিশেষণের একবচন অথবা বহুবচন গ্রহণ—‘বড়’র সঙ্গে ‘ছোট’র বন্ধুত্ব হয় না। ‘বড়দের’ কথা আর বলিবার নয়, ‘ছোটদের’ প্রতি তাহারা একেবারেই বেদরদী। (১১) বিশেষণের আলংকারিক প্রয়োগ—‘সুবাসিত’ রজনীতে তরুণ-তরুণী ‘পুষ্পিত’ বাক্য ও ‘ক্ষুদ্র’ অভিমানের ‘মোহন’ মালা রচনা করিয়া থাকে।

ক) বিশেষ্য-বিশেষণে বিভক্তিরযোগে ক্রিয়া-বিশেষণ—সে এখানে ‘বিলম্বে’ আসিয়াছে। বাতাস ‘ধীরে’ বহিতেছিল। (খ) সমস্তপদীয় ক্রিয়াবিশেষণ—পাগলটি ‘অনর্গল’ বকিতেছে। (গ) বীপ্সায় ক্রিয়াবিশেষণ—ছান্নাচিত্রের টিকিট কাটিবার জন্ত আবালবৃদ্ধ ‘সারিসারি’ দাঁড়াইয়া আছে। (ঘ) ক্রিয়াবুলক ক্রিয়া-বিশেষণ—মেয়েটি ‘হুঁপিয়ে হুঁপিয়ে’ কাঁদেছে।

সর্বনামের শ্রেণী-বিভাগ

সর্বনাম



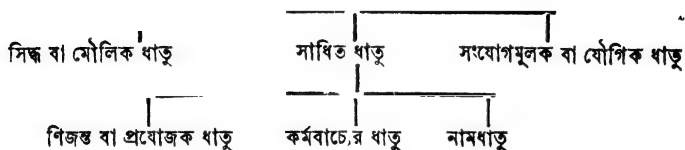
যে পদ ‘সর্ব’ মানে ‘সর্ব-জাতীয়’ নাম তথা বিশেষ্যপদের স্থানে ব্যবহৃত হয়, তাহাকেই বলা হয় সর্বনাম। (১) ব্যক্তিবাচক বা পুরুষবাচক সর্বনামের গোষ্ঠীতে পড়ে ‘আমি, যুই, মোরা, আমরা’ উত্তম পুরুষের সর্বনাম, ‘তুই, তুমি, আপনি, তোরা, তোমরা, আপনারা’ মধ্যম পুরুষের সর্বনাম এবং ‘সে, তিনি, তাহা (তা), তাহারা, তা’রা, তাঁহারা, তাঁ’রা’ প্রথম পুরুষের সর্বনাম। (২) ‘উভয়, সকল, সর্ব’—এই কয়টি সাকল্যবাচক সর্বনাম। (৩) ‘যে, যিনি, যাহা’—এইগুলি সংযোগ, সম্বন্ধ বা সংগতিবাচক সর্বনাম। (৪) ‘এ, ইহা, ইনি’—এই কয়টি প্রত্যক্ষ নির্ণয়সূচক বা উল্লেখসূচক সর্বনাম এবং ‘ও, উহা, উনি’—এই কয়টি পরোক্ষ নির্ণয়সূচক বা উল্লেখসূচক সর্বনাম। (৫) ‘কে, কি, কোন্, কাহার’—এই কয়টি প্রশ্নসূচক সর্বনাম। (৬) ‘কেহ, কেউ, কিছু’—এই কয়টি অনিশ্চয়সূচক সর্বনাম। (৭) ‘স্বয়ং, নিজ আপনি’—এইগুলি আত্মবাচক সর্বনাম; ইহার প্রয়োগ এইরূপ :—তুমি ‘আপনি’ এই কথা বলিয়াছিলে। (৮) ব্যতিহারিক বা পারস্পরিক সর্বনাম বুঝাইতে ‘পরস্পর’ অর্থে বা ‘স্বৈচ্ছায়’ অর্থে ‘আপনা-আপনি’ এই দ্বিভূত রূপ ব্যবহৃত হয়। ‘পরস্পর’ অর্থে ‘আপন’ শব্দেরও ব্যবহার আছে : যেমন,—‘আপনের’ মধ্যে বাদবিতণ্ডা করা অল্পচিত।

ইহা ছাড়া, (ক) সাপেক্ষ সর্বনামের উদাহরণ—‘যে’ নরহত্যা করে, ‘সে’ মহাপাপী। এই উদাহরণে দেখা যায়, ‘যে’ সর্বনামটি ব্যবহৃত হওয়ায় ‘সে’ সর্বনামটি আবশ্যক রূপে প্রযুক্ত হইয়াছে—ইহাই সাপেক্ষ সর্বনামের প্রয়োগবিধি। (খ) নিরপেক্ষ সর্বনামের উদাহরণ—‘তুমি’ এই কাজ করিয়াছ। (গ) যৌগিক সর্বনামের উদাহরণ—‘আমরা সবাই’ তাঁহার কর্মনীতি সমর্থন করি। (ঘ) পুরা বাক্যের পরিবর্তে সর্বনামের প্রয়োগ—কোড়পতি রথীন্দ্রনাথ আজ পথের ভিখারী হইয়াছেন! ‘ইহাই’ কি আমাকে বিশ্বাস করিতে হইবে? (ঙ) বাক্যাংশের পরিবর্তে সর্বনামের প্রয়োগ—পাড়া-প্রতিবেশীর সঙ্গে তোমার যে আচরণ, ‘তাহা’ আমি কোন ক্রমেই সমর্থন করিতে পারি না।

ক্রিয়ার শ্রেণী-বিভাগ

ক্রিয়াপদকে বিশ্লেষ করিলে দুইটি অংশ পাওয়া যায় : একটি, অবিভাজ্য অপরি-
বর্তনীয় মৌলিক অংশ এবং অপরটি, প্রত্যয় ও বিভক্তি। প্রথমাংশটিই ক্রিয়া-পদের
অন্তর্নিহিত নিছক ভাবটিকে ব্যঞ্জিত করে আর ইহারই নাম ক্রিয়া প্রকৃতি বা ধাতু।
অতঃপর দ্বিতীয়াংশটি ঐ ধাতুর বিকার অথবা পূর্তি ঘটাইয়া ক্রিয়াপদ গঠন করে।

ধাত



বাংলা ধাতুসমূহের উৎপত্তি ও প্রকৃতি পর্যবেক্ষণ করিলে উল্লিখিত শ্রেণীসমূহে বিভক্ত
করা যায়। (১) যে ধাতুসমূহ স্বয়ংসিদ্ধ অর্থাৎ বাহাদিগের বিশ্লেষণ সম্ভব নয়,
তাহাদিগকে সিদ্ধ বা মৌলিক ধাতু বলা হয় : যেমন,—‘কর’; খা ; গাহ ; চল ; দে’।
(২) যে সমস্ত ধাতুকে বিশ্লেষ করিলে অপর একটি ধাতু অথবা নামশব্দ এবং এক
বা একাধিক প্রত্যয় পাওয়া যায়, তাহাদিগকে সাধিত ধাতু বলা যায় : যেমন,—‘করা ;
বৈধা ; বেতা’। (২ক) যে সমস্ত মৌলিক ধাতুতে ‘আ’ বা ‘-ওয়া’ প্রত্যয় যুক্ত হয়,
তাহারাই গিজন্ত বা প্রযোজক ধাতু : যেমন,—‘কর+আ=করা ; খা+আ=খাআ
> খাওয়া (ব-শ্রুতিতে)’। (২খ) যে সমস্ত মৌলিক ধাতু কর্মবাচ্যে-‘আ’ প্রত্যয়-
যুক্ত হয়, তাহাদিগকে কর্মবাচ্যের ধাতু বলে ; যেমন,—‘বিধ+আ=বিধা’
বৈধা। (উদাহরণ—নাকে নথ পরিবার জন্ত সে নাক ‘বৈধায়’।) (২গ) সাধারণ বিশেষ্য
বিশেষণ এবং (প্রসারে) অব্যয় শব্দে ‘-আ’ প্রত্যয় যোগ করিয়া যে সকল ধাতু নিষ্পন্ন
হয়, তাহাদিগকে নামধাতু বলে : যেমন,—‘লাঠি বা লাঠা+আ=লাঠা ; জুতা+আ
=জুতা ; বেত+আ=বেতা ; থমক+আ=থমকা ; থমক+আ=থমকা ; দাবড়+আ
=দাবড়া ; আঁচড়+আ=আঁচড়া ; ঘষট+আ=ঘষটা ; ছোবল+আ=ছোবলা ; ডুকর+
আ=ডুকরা ; ঝলস+আ=ঝলসা ; লেঙচ+আ=লেঙচা। (৩) ‘কর, দে, পা, হ’
প্রভৃতি কতিপয় ধাতুর সঙ্গে বিশেষ্য বিশেষণ শব্দাদি অথবা ধ্বন্যাত্মক শব্দ জুড়িয়া দিয়া যে
ধাতুগুলি গঠিত হয়, তাহাদিগকেই সংযোগমূলক বা যৌগিক ধাতু বলা হয় :
যেমন,—‘দ্রমণ কর ; উত্তর দে ; লজ্জা পা ; রাজী হ’ ইত্যাদি। বাংলা ভাষায় প্রায়
সকল বিশেষ্যপদেরই সহিত ‘কর’ ধাতু জুড়িয়া দিয়া সংযোগমূলক ধাতু গঠন করা যায়।

দ্রষ্টব্য : ধ্বজাত্মক বা অনুকারধ্বনিজ ধাতু নামেও একজাতীয় ধাতু মেলে। ধ্বনি বা শব্দের অনুকরণে ‘-আ’ প্রত্যয়যোগে এই জাতীয় ধাতু গঠিত হয় : যেমন,—ফোঁস্-ফোঁস্ + আ = ফোঁস্-ফোঁসা ; হাঁচ্ + আ = হাঁচা’। ধ্বজাত্মক বা অনুকারবাচক অব্যয় শব্দ হইতে জাত এই ধ্বজাত্মক বা অনুকারধ্বনিজ ধাতু মূলতঃ নামধাতুই। আবার এই ধ্বজাত্মক শব্দদ্বয় অবলম্বনে সংযোগমূলক বা যৌগিক ধাতুও গঠন করা যায় : যেমন,—‘ফোঁস্-ফোঁস্ কন্ন’ ; ‘হাঁচি দে’।

ক্রিয়া



সমাপিকা ক্রিয়ায় বক্তব্য বিষয়টি সম্পূর্ণরূপে প্রকাশিত হয়। অকর্মক ক্রিয়া কর্তাকে অবলম্বন করিয়া ঘটে—ইহার কর্ম নাই : যেমন,—লিচুগাছটি ‘বাড়িতেছে’। সকর্মক ক্রিয়ায় ক্রিয়াপদের দ্বারা বর্ণিত ব্যাপার কোনও কর্মকে অবলম্বন করিয়াই সমাপ্ত হয় : যেমন,—সে ‘বই’ পড়ে। সকর্মক ক্রিয়ার একাধিক কর্মও থাকে : যেমন,—ছাত্র ‘শিক্ষকমহাশয়কে’ ‘প্রশ্ন’ করিল। ‘প্রশ্ন’ মুখ্য কর্ম, ‘শিক্ষকমহাশয়কে’ গৌণ কর্ম।

প্রযোজক বা প্রেরণার্থক ক্রিয়ায় ক্রিয়ার কাজ একজনের প্রেরণা বা চালনার দ্বারা অপর জন কর্তৃক সংঘটিত হয়। ক্রিয়াকে প্রেরণার্থক করিতে হইলে ‘গিচ্’ প্রত্যয় ব্যবহৃত হয়। তাই প্রযোজক বা প্রেরণার্থক ক্রিয়াকে ‘গিজন্ত ক্রিয়া’ও বলা হয়। প্রযোজক ক্রিয়ার একটি প্রধান বৈশিষ্ট্য এই যে, মূল কর্ম অকর্মক থাকিলে, প্রযোজক ক্রিয়া সকর্মক হয়। মূল ক্রিয়া ও প্রযোজক ক্রিয়ার প্রয়োগ-বৈচিত্র্য এইরূপ :

মূল ক্রিয়া

- (ক) শিশু ‘হাসে’। (মূল ক্রিয়া অকর্মক)
 (খ) শিশু ‘দুখ’ পায়। (মূল ক্রিয়া সকর্মক)
 (গ) হরেন নরেনকে বই ‘দিল’। (মূল ক্রিয়া
 দ্বিকর্মক)

প্রযোজক ক্রিয়া

- (ক) পিতা শিশুকে ‘হাসায়’।
 (খ) জননী শিশুকে দুখ ‘ধাওয়ায়’।
 (গ) শিক্ষক মহাশয় হরেনকে দিয়া
 নরেনকে বই ‘দেওয়াইলেন’।

অসমাপিকা ক্রিয়ায় বাক্যের অর্থ সম্পূর্ণরূপে প্রকাশিত হয় না। অসমাপিকা ক্রিয়াও সকর্মক অথবা অকর্মক হইতে পারে : যেমন,—সে ‘ভাত’ ‘খাইয়া’ আসিবে। (এখানে ‘খাইয়া’ অসমাপিকা ক্রিয়ার কর্ম ‘ভাত’।) সে ‘আসিলে’ আমি যাইব। (এখানে ‘আসিলে’ অসমাপিকা ক্রিয়াটি অকর্মক)। উল্লিখিত দুইটি দৃষ্টান্ত লক্ষ্য করিলে ইহাই আমরা পাই যে, ‘-ইয়া’ প্রত্যয়ান্ত অসমাপিকা ক্রিয়া ও বাক্যের

সমাপিকা ক্রিয়া—উভয়েরই কর্তা এক ও অভিন্ন। ইহা : ছাড়া, এই কর্তৃনিষ্ঠ অসমাপিকা ক্রিয়া পূর্ববর্তিতাবোধকও বটে। তবে, ভাবে সপ্তমী বুঝাইলে আলাদা কর্তাও হইতে পারে : যেমন,—ঝড় ‘উঠিয়া’ নোকা ডুবিয়া গেল। কিন্তু ‘-ইলে’ প্রত্যয়ান্ত অসমাপিকা ক্রিয়ার কর্তা সাধারণতঃ সমাপিকা ক্রিয়ার কর্তা হইতে বিভিন্ন হয়। এই জাতীয় অসমাপিকা ক্রিয়াকে সাপেক্ষিকা বা অবস্থাস্থিকা ক্রিয়াও বলা হয় এইজন্ত যে, এই অসমাপিকা ক্রিয়ারই উপরে সমাপিকা ক্রিয়া একান্তভাবে নির্ভরশীল। এই অগ্ৰাশ্রয়ী অসমাপিকা ক্রিয়া ভাবে সপ্তমী বুঝাইবার ক্ষেত্রে অত্যন্ত কার্যকরী : যেমন,—বর্ষা ‘পড়িলে’ ছোটখাটো নদীতে নোকা চলে।

অসমাপিকা ক্রিয়ার কয়েকটি বিশিষ্ট প্রয়োগ

(১) কর্তা অথবা ক্রিয়ার বিশেষণরূপে অসমাপিকা ক্রিয়ার প্রয়োগ আছে : যেমন,—‘কাঁদিয়া কাঁদিয়া’ নববধূ পতিগৃহে যাত্রা করিল। এই পত্রটি ‘ধরিয়া ধরিয়া’ লিখিবে। (২) সমাপিকা ক্রিয়ার বিশেষণ রূপেও অসমাপিকা ক্রিয়ার প্রয়োগ দেখা যায় : যেমন,—ধীরেন তাহার বন্ধুর জিনিসপত্তর ‘কবিয়া’ বাঁধিল। গ্রামবাসিগণ জমিদারকে একটি দাতব্য চিকিৎসালয় প্রতিষ্ঠা করিবার জন্ত ‘চাপিয়া’ ধরিল। (৩) ‘পরে’ এই ক্রিয়াবিশেষণটিকে ‘-ইলে’ প্রত্যয়ান্ত অসমাপিকা ক্রিয়ার সহিতও ব্যবহৃত হইতে দেখা যায় : যেমন,—রাম আসিলে ‘পরে’ শ্রাম যাইবে।

ক্রিয়াবাচক বিশেষণ

(ক) কর্তৃবাচ্যে ধাতুর উত্তর ‘-ইতে’ প্রত্যয় যোগ করিয়া ক্রিয়াবাচক বিশেষণ পদ গঠন করা যায়। ক্রিয়াবাচক বিশেষণের প্রয়োগ, হয় একরূপে, নয় দ্বিকৃতিকরূপে, ষটিয়া থাকে : যেমন,—রাম না ‘হইতে’ রামায়ণ। আমি তাহাকে ‘আসিতে’ দেখিলাম। নরেনকে কাঁঠাল ‘পাড়িতে’ দেখিয়াছিলাম। সমুদ্রের মনোহর দৃশ্য ‘দেখিতে দেখিতে’ আমরা অগ্রসর হইলাম। মহালে জমিদারবার ‘ধাকিতে ধাকিতে’ প্রজারা খাজনা চুকাইয়া দিয়া গেল। (খ) কর্মবাচ্যে ধাতুর উত্তর ‘-আ’ এবং ‘-আনো’ প্রত্যয় যোগ করিয়াও ক্রিয়াবাচক বিশেষণ পদ গঠন করা হয় : যেমন,—অনীতিবাবুর ব্যাকরণ তো আমার ‘পড়া’ বই। জামা কাচানো’ হয় নাই। (গ) মৌলিক ধাতুর উত্তর ‘-অন্ত’ প্রত্যয় যোগ করিয়া কর্তৃবাচ্যের বিশেষণ গঠিত হয় : যেমন,—‘দুবন্ত’ সূর্যের শোভা অনির্বচনীয়। ‘উঠন্ত’ বয়সে বালকদিগকে সাবধান থাকিতে হয়। (ঘ) সংস্কৃত ধাতুর উত্তর ‘জ্ঞ, তব্য, অনীয়, শানচ্’ প্রত্যয়াদি যোগ করিয়া ক্রিয়াবাচক বিশেষণ গঠিত হয় : যেমন,—‘হত’ সামগ্রী ফিরিয়া পাইবার আশা আমি রাখি না। আমার ‘কর্তব্য’ কার্য সমাধা করিয়াছি। আপনার দোকানে ‘পানীয়’ জল আছে কি? ‘আসীন’ ভদ্রলোকটিকে বথারীতি সম্ভাষণ করিলাম।

ক্রিয়াবাচক বিশেষ্য বা ভাব-বচন

ধাতুর সহিত কতিপয় প্রত্যয়-যোগে ক্রিয়ার ভাব বা কাজ জানানো হয় : যেমন,— দেখন, বাটনা, গোড়ালী, বোল-চাল, বুলি, ফেরী বা ফিরি, নেওয়া, করা, জিয়ানো, ঝাঁকানি, জলুনি, জলনি, মেলানি, চোলাই, উত্তরাই, বনিবনাও, দিবামাত্র, ধরিবার, আসিবারে। [পূর্বে ‘বিশেষ্যের শ্রেণীবিভাগের’ আলোচনায় এতৎসম্পর্কে বিশেষভাবে লিখিত হইয়াছে।]

নঞর্থক বা পঙ্খু ক্রিয়া

অস্তি-বাচক ‘হ’ ধাতুর আগে নঞর্থক ‘ন’ শব্দযোগে ‘নহ্’ ধাতুর উৎপত্তি ঘটে। এই ‘নহ্’ ধাতুর প্রয়োগে ‘হ’ ধাতুর সর্ববিধ রূপ পঙ্খু তথা নিষ্ক্রিয়তা পায় বলিয়া ইহাকে বলা হয় নঞর্থক বা পঙ্খু ক্রিয়া। নিত্য বর্তমানেই এই ধাতুর প্রয়োগ হইয়া থাকে, অত্ৰকালে ইহার প্রয়োগ হয় না। সাধু ভাষায় এই ক্রিয়ার রূপ পাওয়া যায়— ‘নহি ; নহ ; নহিস্ ; নহেন ; নহে’; কিন্তু চলিত ভাষায় ইহার রূপ হয়—‘নই ; নও ; ন’স্ ; নন্ ; নয়’। এই ক্রিয়ার অসমাপিকা রূপ হইতেছে—‘নহিলে, নইলে’। কবিতায় ‘নার্’ এই নঞর্থক ধাতুর ব্যবহার আছে। অব্যয় ‘না বা ন’ এবং ‘পার’ ধাতুর যোগে ‘নাপার্ > নার্’ ধাতুর উৎপত্তি ঘটিয়াছে। ‘নারিলাম, নারিহু, নারিলা, নারিবি, নারিবা’ ইত্যাদির প্রয়োগ কবিতায় যথেষ্ট মিলে। অসমাপিকা ক্রিয়ায় এই ধাতুর রূপ হয়—‘নারিয়া, নারিলে, নারিতে’।

সংযোগমূলক বা যোগিক বা মিলিত ক্রিয়া

‘ইতে’ এবং ‘ইয়া’ প্রত্যয়ান্ত অসমাপিকা ক্রিয়ার সহিত সমাপিকা ক্রিয়ার যোগে যোগিক ক্রিয়া গঠিত হয়। এই জাতীয় ক্রিয়ার প্রথম ক্রিয়াপদটির অর্থই প্রধান এবং দ্বিতীয় ক্রিয়াপদটি প্রথম ক্রিয়ার অর্থকে পূর্ণরূপে প্রকাশ করিতে সাহায্য করে। তাই দ্বিতীয় ক্রিয়াপদটিকে প্রথম বা মৌলিক ক্রিয়ার সহকারী ক্রিয়া বলা যাইতে পারে : যেমন,—‘করিতে লাগ্ ; থাইতে থাক্ ; খাইতে দে ; কাড়িয়া লহ্ ; সরিয়া পড়্ ; বসিয়া যা ; লাফাইয়া পড়্ ; গিয়া থাক্ ; চাহিয়া দেখ্’। বলা বাহুল্য, যোগিক ক্রিয়ার সমাপিকা অংশটিকেই সহকারী বলা হইয়াছে।

প্রসঙ্গতঃ আর একটি বিষয়ও লক্ষ্য করা যায়। বাংলা ভাষায় ভিন্নার্থক দুইটি ধাতু পাশাপাশি পৃথকরূপে প্রযুক্ত হইয়াও উভয়ে মিলিত ভাবে একটি অর্থই প্রকাশ করে : যেমন,—ছাত্রটি মন দিয়া ‘পড়াশুনা’ করে (= পাঠাদি করে)। পাচক ঠাকুর ‘রান্নাবান্না করিয়াছে’ (= অন্নাদি প্রস্তুত করিয়া রাখিয়াছে)। এই জাতীয় ক্রিয়াপদে ইহাই লক্ষ্য করা যায় যে, যোগিক ক্রিয়ার ত্রায় একটি ধাতুর অর্থ মুখ্য এবং অপরটির অর্থ গোণ নয়, পক্ষান্তরে উভয় ধাতুরই অর্থ বলবান।

অব্যয়ের শ্রেণী-বিভাগ

অব্যয়

সংযোগবাচক বা সম্বন্ধবাচক মনোভাববাচক

সংযোজক প্রতিষেধক ব্যতিরেক অবস্থা ব্যবস্থা কারণ অনুধাবন সমাপ্তি অবধারণে প্রশ্নে উপমা
বিয়োজক বা বা

বৈকল্পিক প্রাতিপক্ষিক

সম্মতি অসম্মতি অনুমোদন ঘৃণা বা বিরক্তি মনকেষ্ট বিশ্বাস করণ আহ্বান অনুকার

(ক) ‘এবং, ও আর’ প্রভৃতি সংযোজক সমুচ্চয়ী অব্যয় : ‘কিংবা, অথবা, চাই কি, না-না, না’ প্রভৃতি বিয়োজক অব্যয় ; ‘অর্থাৎ, অনন্তর’ প্রভৃতি বৈকল্পিক অব্যয় ;
(খ) ‘কিন্তু, অধিকন্তু, তো, নয় তো, তথাপিও, পুনশ্চ, তথাচ’ প্রভৃতি প্রতিষেধক বা প্রাতিপক্ষিক অব্যয়। (গ) ‘যদি না, নতুবা’ প্রভৃতি ব্যতিরেকাত্মক অব্যয়। (ঘ) ‘যদি, যদি নাকি, যাই, হইলে’ প্রভৃতি অবস্থাত্মক অব্যয়। (ঙ) ‘তবে, তদনন্তর, কখনও কখনও, তবে নাকি, তাহা হইলে’ প্রভৃতি ব্যবস্থাত্মক অব্যয়। (চ) ‘কারণ, বলিয়া, যে হেতু, যে কারণে’ প্রভৃতি কারণাত্মক অব্যয় : ইহার প্রয়োগ-দৃষ্টান্ত—বকিয়াছি ‘বলিয়া’ সে আর আমার সঙ্গে দেখাশাফাৎ করে না। (ছ) এই জন্ত, এই হেতু, তাইতে’ প্রভৃতি অনুধাবনাত্মক অব্যয় : ইহার প্রয়োগ-দৃষ্টান্ত—‘এই হেতু’ আমি তাহার বাড়িতে যাই না। (জ) ‘যাহাতে (lest), শেষটা, আখের’ প্রভৃতি সমাপ্তিবাচক অব্যয় : ইহার প্রয়োগ-দৃষ্টান্ত ‘শেষটা’ তুমি এই কাজ করেছ? (ঝ) ‘তো, না, মেনে, বটে’ প্রভৃতি অবধারণে, পাদপূরণে, বাক্যাংশকারে ব্যবহৃত অব্যয় : ইহার প্রয়োগ-দৃষ্টান্ত—তুমি ‘না’ গাইয়ে? (ঞ) ‘হ্যাঁ? কি? বটে? হ্যাঁ? না কি? হ্যাঁ?’ প্রভৃতি প্রশ্নাত্মক অব্যয় : ইহার প্রয়োগ-দৃষ্টান্ত—‘বটে’? খুব বাহাদুর হয়েছ ‘না কি’? (ট) ‘যেন, মনের মত, যথা-তথা, তায়, যেমন’ প্রভৃতি উপমাত্মক অব্যয় : ইহার প্রয়োগ-দৃষ্টান্ত—সে আমার ‘মনের মত’ জন। এই এগারো প্রকার অব্যয় শব্দ সম্বন্ধ-বা সংযোগ-বাচক অব্যয়ের অন্তর্ভুক্ত।

(ক) ‘আচ্ছা, আজ্ঞে, যথা-আজ্ঞা, যা বলেন, তাই’ প্রভৃতি সম্মতিজ্ঞাপক অব্যয় : ইহার প্রয়োগ-দৃষ্টান্ত—‘আচ্ছা’, এ কাজ আমি করব। (খ) ‘না, একদম না, আদৌ না, প্রায়ই না, কখনো না’ প্রভৃতি অসম্মতিজ্ঞাপক অব্যয় : ইহার প্রয়োগ-দৃষ্টান্ত—চাকরির কথা বলিতেই বড়বাবু ‘একদম না’ বলিয়া দিলেন। (গ) ‘বাঃ বাঃ বাঃ, বাহবা, বেড়ে, কি খাসা, সাবাস, বলিহারি যাই মরি মরি, ধন্য ধন্য’ প্রভৃতি অনুমোদন-

জ্ঞাপক অব্যয় : ইহার প্রয়োগ-দৃষ্টান্ত—তঁাহার ছেলেরি ‘কি চমৎকার’! (ঘ) ‘ছিঃ ছিঃ, রামঃ রামঃ, আ মলো, ছাই, ধোং, ছতোর’ প্রভৃতি স্বর্ণা বা বিরজিব্যঞ্জক অব্যয় : ইহার প্রয়োগ-দৃষ্টান্ত—‘ম্যাঃ গে’! ও বাড়ির নতুন বোয়ের কি চেঁহারা! (ঙ) ‘উঃ, ওঃ, বাপ, গেলাম রে, মারে’ প্রভৃতি ভয় যন্ত্রণা বা মনঃকষ্টব্যঞ্জক অব্যয় : ইহার প্রয়োগ-দৃষ্টান্ত—‘মা গো’! তোমার মনে এই ছিল। (চ) ‘ওঝাবা, বল কি, ওমা, কোথা যাবো, হরি হরি’ প্রভৃতি বিষয়গোচক অব্যয় : ইহার প্রয়োগ-দৃষ্টান্ত—‘ওমাঃ’! কোথা যাবো’! আমার বরাতে এও ছিল! (ছ) ‘বাছা আমার, ধন আমার, আহা হা, হায় হায়’ প্রভৃতি করুণাগোচক অব্যয় : ইহার প্রয়োগ-দৃষ্টান্ত—‘আহা হা’! অহিংস গান্ধীজী হিংসার অনলে প্রাণ আহতি দিলেন। (জ) ‘আর, ওগো, ওলো, তুতু, চৈচৈ, আ আ, আয় আয়’ প্রভৃতি আহ্বান বা সম্বোধন গোচক অব্যয় : ইহার প্রয়োগ-দৃষ্টান্ত—বাড়ির পোষা কুকুরটিকে না দেখিতে পাইয়া তিনি ‘তুতু’ করে আহ্বান করিতে লাগিলেন। (ঝ) ‘কুহ-কুহ, ঝাঁ-ঝাঁ, কড়-কড়, খাঁ-খাঁ, টিম্-টিম্’ প্রভৃতি অমুকারবাচক অব্যয় : ইহার প্রয়োগ-দৃষ্টান্ত—গতকাল ‘কড়-কড়’ শব্দে বাজ পড়িয়াছিল।

(১) কয়েকটি অব্যয়ের সহায়তায় শব্দের পরে বিশেষ-বিশেষ বিভক্তি যুক্ত করা হয়। এহেন বিভক্তিয়ুক্ত পদের সঙ্গে এই অব্যয়গুলির অবয় ধাকায়, অব্যয়গুলিকে পদাধ্বয়ী অব্যয় বলা হয় : যেমন,—ছাত্র হিসাবে রমেনের ‘চেয়ে’ সত্যভূষণ অনেক ভাল। (২) যে অব্যয়গুলি দুইটি বাক্য অথবা পদের সংযোজন বা বিয়োজন করিয়া থাকে, তাহাদিগকে সমন্বয়ী বা সমুচ্চয়ী অব্যয় বলা হয় : যেমন,—স্বামী বিবেকানন্দ ছিলেন ধর্মবীর ‘ও’ কর্মবীর। তুমি ‘অথবা’ তোমার ভাই আমার কাছে থাকিতে পার। (৩) যে অব্যয়গুলি বাক্যের মধ্যে অবস্থিত থাকিয়াও অপর পদের সঙ্গে ব্যাকরণগত সম্বন্ধবিরহিত, তাহাদিগকে অনন্বয়ী অব্যয় বলা হয় : যেমন—নরেন ‘নাকি’ সিটি কলেজেই পড়িবে? মহাত্মা গান্ধী অহিংস ‘বটে’। ‘ছিঃ’ তোমার শ্রায় কৃতী ছাত্রের এই চৌধুরতি! এই পদাধ্বয়ী সমুচ্চয়ী ও অনন্বয়ী অব্যয়কে নিরপেক্ষ অব্যয়ও বলা যাইতে পারে। কারণ,—এই অব্যয় বাক্যের অপর অংশের উপরে নির্ভরশীল থাকে না। (৪) একাধিক শব্দযোগে যৌগিক অব্যয় হইয়া থাকে। যথা,—‘তাও আবার, তদনন্তর, এমন কি, তবে কিনা, যদি বা, তাহা হইলে’। (৫) কতকগুলি অব্যয় এমন আছে, যাহাদের একটিকে ব্যবহার করিলে অপর একটি অব্যয়কেও ব্যবহার করিতে হয়, নচেৎ বাক্য অসম্পূর্ণ থাকিয়া যায়—এহেন পারস্পরিক সম্পর্কযুক্ত অব্যয়কে সাপেক্ষ বা নিত্যসম্বন্ধীয় অব্যয় বলা হয় : যেমন,—গভীর রজনীতে ‘বাই’ চোর চোর বব উঠিল, ‘অমনি’ পাড়ার লোকে জাগিল। ‘পাছে’ লোকে কিছু বলে, ‘তাই’ সে নীরব থাকে।

বিভিন্ন পদরূপে অব্যয়ের ব্যবহার

(ক) বিশেষরূপে অব্যয়ের প্রয়োগ : যেমন,—দেনদার পাওনাদারকে ‘আজকাল’ করিয়া ঘুরাইতে লাগিল। তাঁহার ঞায় লোকের মুখের ‘হী-কে না’ করিবার ‘জো’ নাই। (খ) বিশেষরূপে অব্যয়ের প্রয়োগ : যেমন,—তোমার বিরুদ্ধে আমি ‘নানা’ কথা শুনিয়াছি। ‘বুধা’ ব্যয় করিয়া লাভ আছে কি ? (গ) সর্বনামরূপে প্রয়োগ : যেমন,—আধুনিক বঙ্গরঙ্গমঞ্চে শিশিরকুমারের ‘মত’ অভিনেতা ‘আর’ নাই। ‘যত’ হাসি ‘তত’ কান্না। (ঘ) ক্রিয়ারূপে অব্যয়ের প্রয়োগ : যেমন,—এই গরীব ছেলোটর বই ‘নাই’। ছেলেটি ভাল ‘নয়’। (ঙ) ক্রিয়া-বিশেষণরূপে অব্যয়ের প্রয়োগ : যেমন,—সে আগামী কাল এখানে ‘অবশ্য’ আসিবে।

আপেক্ষিক বা সাপেক্ষ পদের প্রয়োগ

বাক্যে একটি পদ প্রয়োগ করিলে তদনুযায়ী অপর একটি পদও ব্যবহার করিয়া বাক্যটিকে যখন সম্পূর্ণ করিয়া তুলিতে হয়, তখন এহেন উভয় পদকে **আপেক্ষিক** বা **সাপেক্ষ পদ** বলে। অব্যয় ছাড়াও, সর্বনাম, বিশেষণ এবং ক্রিয়াবিশেষণে পরস্পরসাপেক্ষ শব্দপ্রয়োগের দৃষ্টান্ত মিলে : যেমন,—‘কে’ এমন সাহিত্যিক আছেন, ‘যিনি’ রবীন্দ্রনাথের সমকক্ষ হইবেন ? ‘যে’ আমার বিরুদ্ধে এই কথা বলিয়াছে, ‘সে’ অতীব মিথ্যাবাদী। ‘যত’ অর্থ দান করিবে ‘ততই’ নাম হইবে। ‘একে’ মা মনসা, ‘তার’ ধুনোর গন্ধ। ‘আমি’ যেখানেই’ যাই, ‘সেখানেই’ তোমার সুখ্যাতি শুনি। আমি ‘যখন’ স্টেশনে পৌছিলাম ‘তখনই’ ট্রেন ছাড়িয়া দিল।

অনুশীলনী

[এক] পদ কয় প্রকার এবং কি কি ? মোটাহরফের পদগুলির বিভাস-পদ্ধতি বুঝিয়া দাও—“তোমার না আছে ধন, না আছে মান।” ঢা. বি. মাধ্যমিক ’৫৮

[দুই] ধাতু প্রধানতঃ কয় প্রকার এবং কি কি ? প্রত্যেক প্রকারের উদাহরণ দাও। ঢা. বি. মাধ্যমিক ’৫৭

[তিন] বাক্যে প্রথম, মধ্যম ও উত্তম পুরুষের কর্তার প্রত্যেকের পৃথক্ ভাবে এবং সকলের একত্রে অবস্থিতির বিভিন্ন উদাহরণ দাও। ঢা. বি. মাধ্যমিক ’৫৭

[চার] উদাহরণরূপে বাক্যাদি রচনা কর :— ধ্বজাত্মক ক্রিয়া ; ‘না’ বাক্যাংগকার অব্যয় ; ‘চেয়ে’ শব্দের অব্যয় প্রয়োগ। ক. বি. বি. এ. ’৫৭

[পাঁচ] ধ্বজাত্মক ধাতু কাহাকে বলে ? এই ধাতুর উদাহরণ-স্বরূপ দুইটি বাক্য গঠন কর। ক. বি. মাধ্যমিক (বিকল্প) ’৫৭

[ছয়] ‘নাম ধাতু’ কাহাকে বলে ? ‘নাম ধাতু’র দুইটি উদাহরণ দাও এবং প্রত্যেকটির দ্বারা এক-একটি বাক্য রচনা কর। ক. বি. মাধ্যমিক (বিকল্প) ’৫৯

[সাত] দেখা, শোনা, পড়া, বহা, ফলা, চলা, দেওয়া—ইহাদের যে কোনও পাঁচটি হইতে প্রযোজক ধাতু নিষ্কৃত কর এবং তাহা দিয়া এক একটি বাক্য রচনা কর।

ক. বি. মাধ্যমিক (কলা) '৫৫

[আট] নিম্নলিখিত ব্যাকরণের বিধিগুলির প্রত্যেকটিরই দুইটি করিয়া উদাহরণ দাও :—(ক) পরস্পরসাপেক্ষ (correlative) শব্দযোগে গঠিত ক্রিয়া-বিশেষণ। (খ) প্রতিষেধক অব্যয়। (গ) পূরা বাক্য বা বাক্যাংশের পরিবর্তে সর্বনামের প্রয়োগ। (ঘ) বিশেষ্যের বিশেষণ বা ক্রিয়া-বিশেষণ রূপে ব্যবহার। (ঙ) অব্যয়ের নিরপেক্ষ (বাক্যের অত্র অংশের উপর অনির্ভরশীল) প্রয়োগ। (চ) বিশেষ্যরূপে ব্যবহৃত বিশেষণের বহুবচন গ্রহণ। (ছ) অসমাপিকা ক্রিয়ার ক্রিয়াবিশেষণরূপে প্রয়োগ। (জ) নামধাতু। (ঝ) সাকর্মক ক্রিয়ার অকর্মক অথবা অকর্মকের সাকর্মক প্রয়োগ। (ঞ) বিশেষণ পদ হইতে গঠিত নামধাতুর পদ। ক. বি. বি. এ. '৫৬, '৫৫, '৪৯, (অতি) ৪৮, '৪৮

[নয়] উদাহরণ-সহ ব্যাখ্যা কর :—যোগিক বা মিলিত বা মিশ্র ক্রিয়া, ধ্বজাত্মক ক্রিয়া, প্রযোজক ক্রিয়া, নামধাতু, মৌলিক ধাতু, দ্বিকর্মক ক্রিয়া (তা. বি. মাধ্যমিক '৫৩, '৫৭, '৫৮; বি. এ. '৫১) সংযোজক অব্যয়, গিজন্ত ক্রিয়া, দ্বিকৃত সর্বনাম, বিধেয় বিশেষণ, অনুকার শব্দ, নামধাতু, অনন্বয়ী অব্যয়। রা. বি. মাধ্যমিক (বিকল্প) '৫৫, '৪৬] অনিশ্চয়সূচক সর্বনাম, ব্যতিরেকাত্মক অব্যয়, প্রথম পুরুষ, ধ্বজাত্মক বিশেষণ, পূরণবাচক বিশেষণ, নঞর্থক বা পঙ্গু ক্রিয়া। ক. বি. মাধ্যমিক (বিকল্প) '৫৩; বি. এ. '৫০, '৫১, '৫২]। সহায়ক ক্রিয়া; ভাববিশেষ্য; ভাববিশেষণ।

[দশ] অনুকার-অব্যয়গুলির যথাযথ প্রয়োগ দেখাও (যে কোন চারিটির) :—কিল্বিল্; থিল্ থিল্; গম্গম্; গল্গল্; হম্হম্; ঝম্ঝম্; ঝল্ঝল্।

ক. বি. মাধ্যমিক (বিকল্প) '৫৫

[এগারো] সর্বনাম কাহাকে বলে ও ইহা কয় প্রকার?—উদাহরণ-সাহায্যে বুঝাইয়া দাও।

ক. বি. মাধ্যমিক (বিকল্প) '৫৮

[বারো] নিম্নের যে কোন চারিটি শব্দকে অব্যয় বলা কতটা সমীচীন তাহা বিচার কর :—অধুনা, নতুবা, বাবদ, ইত্তক, বরাবর, ছি ছি, আদৌ, বটে।

ক. বি. মাধ্যমিক (বিকল্প) '৫৯

[তেরো] মোটা মোটা হরফে লিখিত পদগুলির পরিচয় লিপিবদ্ধ কর :—সবারে বাসরে ভালো; নেচে নেচে আয় মা শ্রামা (ক. বি. বি. এ. '৫৮)। নেহাৎ ছেলোমামুষ বলে রেহাই পেলে (ক. বি. বি. এ. '৫৯)। এ চিত্রের গুণধরে যদি ভাষা থাকিত! তীর্থস্থানের পাপ প্রায়শ্চিত্তে খণ্ডায় না। গুরু বলিয়া আজকাল কেহ স্তুতি করে না। চক্রবর্তী কোম্পানীর বই বাঁধাই ভাল।

দ্বিতীয় অধ্যায়

একই শব্দের বিভিন্ন পদে প্রয়োগ

জোর—[বি]—নূপেনের গায়ে খুব ‘জোর’ আছে। [বিণ]—আজ তোর ‘জোর’ বরাত। [ক্রি-বিণ]—মোটর গাড়ীখানি তখন ‘জোর’ চলিতেছিল।

কিছু—[বি]—তাহার কাছে ‘কিছু’ টাকা পাই। [সর্ব]—তিনি আমায় ‘কিছু’ দিলেন। [বিণ-বিণ]—খবরটি পাইয়া তিনি ‘কিছু’ বিষণ্ণ হইলেন।

নাই—[বিণ]—‘নাই’ আমার চেয়ে কানা মামাও ভাল। [অ]—নরেন বাজারে যায় ‘নাই’। [ক্রি]—ভিক্ষা করা ছাড়া বিধবা রমণীটির কোন উপায় ‘নাই’। [বি]—সংবৎসরই তো তোমার সংসারে ‘নাই নাই’ শুনিতেছি।

ফলে—[ক্রি]—এই গাছে লিচু ‘ফলে’ না। [বি]—‘ফলে’ লোভ করিলে কার্য সম্পাদন করিতে পারিবে না। [অ]—সে যথাসময়ে স্টেশনে উপস্থিত হইতে পারিল না—‘ফলে’ গন্তব্য স্থানে পৌছাইতে একদিন বিলম্ব হইয়া গেল।

যে—[অ]—তিনি বলিলেন ‘যে’, তাঁহার ছুটি নাই। [বিণ]—‘বে’-কথা, সেই কাজ। [সর্ব]—‘যে’ প্রিয় বাক্য বলে, সে জনপ্রিয় হয়।

বিলক্ষণ—[বিণ]—আশুতোষের ‘বিলক্ষণ’ চরিত্রগৌরব সকলেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করিবে। [বিণ-বিণ]—রীণার তায় ‘বিলক্ষণ’ ভাল মেয়ে কদাচিৎ পরিদৃষ্ট হয়। [ক্রি-বিণ]—কৃতকার্য হই ‘বিলক্ষণ’ আর না হই তো এ ছার প্রাণ বিসর্জন দিবই। [অনুষ্টুপী অব্যয়]—‘বিলক্ষণ’! একাজ তুমি করবে?

পশ্চাৎ—[বি]—‘পশ্চাতে’ দৃষ্টিপাত কর। [বিণ]—আততায়ী ‘পশ্চাৎ’ দিক হইতে তাঁহাকে নিহত করিল। [ক্রি-বিণ]—আমি তাহার ‘পশ্চাৎ পশ্চাৎ’ চলিলাম। [অ]—এখন থাক, ‘পশ্চাৎ’ তোমার বাসায় যাইব।

বড়—[বি]—‘বড়’ আর ছোটর বন্ধুত্ব কখনও টেকে না। [বিণ]—টাকাই কি ‘বড়’ মানুষের পরিচয়? [ক্রি-বিণ]—হেমেনের মেয়েটি ‘বড়’ কাঁদে। [বিণ-বিণ]—সাধন ‘বড়’ ভাল ছেলে।

ঠিক—[বি]—রাগের সময় তাহার মাধার ‘ঠিক’ থাকে না। [বিণ]—চাকরি পাইবার ‘ঠিক’ খবর আজই পাইয়াছি। [ক্রি-বিণ]—কাল তোমার বাসায় ‘ঠিক’ যাইব। [অনুষ্টুপী অব্যয়]—‘সাধু ফুকানিয়া বলে, ‘ঠিক’ বটে ঠিক।”

কত—[বি-বিণ]—সভায় ‘কত’ লোক আসিয়াছিল। [বিণ-বিণ]—তুমি যে ‘কত’ বড় শয়তান, তাহা আমি আগে বুঝিতে পারি নাই। [সর্ব-বিণ]—সে যে

‘আমার ‘কত’ আপন তাহা তুমি ধারণাও করিতে পারিবে না। [ক্রি-বিণ]—ক্রোধে জ্ঞানশূন্য হইয়া মাতা ছেলেটিকে ‘কত’ মারিলেন। [ক্রি, বিণ-বিণ]—সেতুর উপর দিয়া ‘কত’ সাবধানে ওপারে পৌছিলাম। [অ-বিণ]—পাগলে ‘কত’ কি বলে!

উপর—[বি]—তিনি আজকাল ‘উপরে’ থাকেন, নীচে নামেন না। [বিণ]—আমি ‘উপর’তলায় যাই নাই। [ক্রি-বিণ]—পরীক্ষার খাতা ‘উপর উপর’ দেখা উচিত নয়। [বিণ-বিণ]—ছাত্রটি খুব ‘উপর’ চালাক।

পাপ—[বি]—‘পাপের’ পরিণাম বড়ই ভয়ংকর। [বিণ]—‘পাপ’ কর্ম হইতে বিরত হওয়াই মনুষ্যের লক্ষণ।

পুণ্য—[বি]—‘পুণ্য’র মত আনন্দদায়ক আর কিছুই নাই। [বিণ]—রাজা অশোক অনেক পুণ্য কার্য করিয়াছিলেন।

গুরু—[বি]—‘গুরু’র আদেশ শিরোধার্য করিবে। [বিণ]—লঘু পাপে ‘গুরু’ দণ্ড আদৌ শাস্যসংগত নয়। [ক্রি-বিণ]—আকাশে মেঘ ডাকে ‘গুরু গুরু’।

ঘোর—[বি]—তজ্জার ‘ঘোর’ এখনও কাটে নাই। [বিণ]—অমাবস্তার ‘ঘোর’ অন্ধকারের মধ্যে চলিতে চলিতে পথিক পথ হারাওয়া ফেলিল। [ক্রি]—কুপণের কাছে যতই ‘ঘোর’ না কেন, কিছুতেই টাকা পাইবে না।

গালনী

[এক] ‘ঘোর’ শব্দের বিশেষ্য প্রয়োগের উদাহরণরূপে বাক্য রচনা কর।

ক. বি. বি. এ. ’৫৭

[দ্বি] নিম্নলিখিত শব্দগুলির প্রত্যেকটিকে বিশেষ্য এবং বিশেষণ রূপে ব্যবহার করিয়া বাক্য রচনা কর :—পাপ, পুণ্য, গুরু।

ক. বি. মাধ্যমিক ’৩৩

[তিন] ‘বিশেষ্য, বিশেষণ, সর্বনাম, ক্রিয়া, ক্রিয়ার বিশেষণ, এমন কি অব্যয়কেও একই বিশেষণ শব্দ বিশেষিত করিতে পারে।’—এই বিধি অনুসারে ‘কত’ (বিশেষণ) শব্দের সাহায্যে যে-কোন চারিটি প্রয়োগের উদাহরণ দিয়া এক একটি বাক্য রচনা কর।

ক. বি. মাধ্যমিক (অতি) ’৪৮

[চার] ‘বিলক্ষণ’ শব্দটিকে বিশেষণ, বিশেষণের বিশেষণ, ক্রিয়া-বিশেষণ ও অব্যয়রূপে প্রয়োগ করিয়া এক একটি বাক্য রচনা কর।

ক. বি. বিশেষ ’৫০

[পাঁচ] নিম্নলিখিত শব্দগুলির প্রত্যেকটিকে বিভিন্ন পদে প্রয়োগ করিয়া বাক্য রচনা কর :—কিছু, নাই, ফলে, যে, পশ্চাৎ, বড়, ঠিক, উপর, ঘোর, বিলক্ষণ।

তৃতীয় অধ্যায়

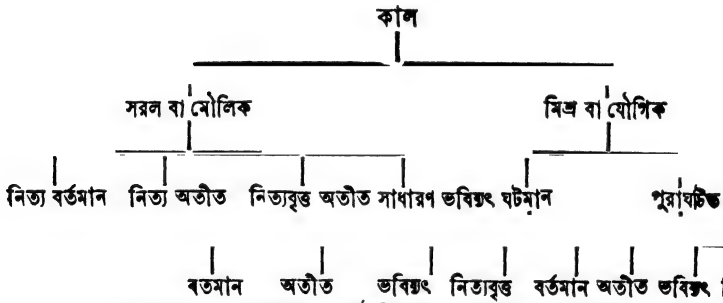
ক্রিয়ার প্রকার ও কাল

ক্রিয়ার প্রকার

যে উপায়ে ক্রিয়ার কাজ ঘটবার প্রকার বা রীতির বোধ ঘটে, তাহাকে বলা হয় ক্রিয়ার ভাবপ্রদর্শক প্রকার (Mood)। প্রকার তিন রকমের—(ক) অবধারক বা নির্দেশক প্রকার : যেমন,—‘শিশু হাসে’। এখানে হাস্যক্রিয়া ঘটবার সাধারণ অবধারণা বা নির্দেশ হইয়াছে। (খ) আজ্ঞাতোতক বা নিয়োজক প্রকার, বা অনুজ্ঞা : যেমন,—‘সে মরুক’। এখানে মৃত্যু-ঘটনা ঘটুক—ইহাই বলিয়া বক্তা অনুমোদন, প্রার্থনা বা অভিশাপ জানাইতেছে। (গ) ঘটনাসম্ভাব্যপেক্ষিত প্রকার বা সংযোজক প্রকার : যেমন,—‘যদি সে পড়ে, তবে সে পাশ করিবে।’ এখানে পঠনক্রিয়া ঘটবার অনিশ্চয়তা জানানো হইয়াছে।

ক্রিয়ার কাল

রূপ-এবং অর্থ-অনুযায়ী ক্রিয়ার কালবিভাগ



(১) সাধারণ, সামান্য, মৌলিক বা নিত্য বর্তমান—সাধারণ ভাবে কোনও ক্রিয়ার ব্যাপার ঘটতে থাকিলে, নিত্য বর্তমান হয় : যেমন,—ছাত্রটি ‘পড়ে’। অগ্রাগ্রা ক্ষেত্রেও নিত্য বর্তমানের ব্যবহার হইতে দেখা যায়। (ক) উক্ত পুরুষে অনুজ্ঞার ভাব প্রকাশ করিবার ব্যাপারে নিত্য বর্তমান ব্যবহৃত হয় : যেমন,—‘তবে আমরা ‘যাত্রা করি’। (খ) কোনও অতীত ঘটনা বা ঐতিহাসিক ঘটনা বুঝাইতে অতীত কালের ক্রিয়ার পরিবর্তে নিত্য বর্তমানের ক্রিয়া প্রযুক্ত হয়। যেমন,—‘নেতাজী সুভাষচন্দ্র আজাদ হিন্দ ফৌজ ‘গঠন করেন’। ১৯৪৭ সালের ১৫ই আগস্ট তারিখে ভারত স্বাধীন ‘হয়’। বঙ্কিমচন্দ্র ১৮০৮ সালে কাঁঠালপাড়া গ্রামে ‘জন্মগ্রহণ করেন’। (গ) নঞ-অর্থক অব্যয়যোগে অতীত কাল বুঝাইতে নিত্য

বর্তমানের ব্যবহার হয় : যেমন—শেষ অবধি ব্রিটিশ সাম্রাজ্যও ভারতে স্থায়ী ‘হয় নাই’। তিনি এ গান ‘গাহেন নাই’। (ঘ) ‘যখন, যতক্ষণ, যেন’ প্রভৃতি যোগে সময়ে সময়ে অতীত ও ভবিষ্যৎ কালে নিত্য বর্তমানের প্রয়োগ ঘটে : যেমন,—যখন সে ‘আসে’, তখন আমার কনিষ্ঠ ভাই বাড়িতে ছিল না। যতক্ষণ গুলি-গোলা ‘চলে’, ততক্ষণ ছাত্রেরা কলেজেই ছিল। আশীর্বাদ করুন, যেমন এবার ছাত্রটি ‘পাশ করে’।

(২) সাধারণ বা নিত্য অতীত—কোনও ঘটনা বা কাজ অনিদিষ্ট অতীত কালে ঘটিয়াছে, ইহাই বুঝাইবার জন্য সাধারণ বা নিত্য অতীত হয়। ঘটনার সাক্ষ বা সম্পূর্ণ হইয়া যাইবার কথা এই অতীতে প্রকাশিত হয় বলিয়া ইহাকে ‘ঐতিহাসিক অতীত’ও বলা হয় : যেমন,—ভীমসেন তখন গদাঘাতে দুর্ঘোষনের উরুভঙ্গ ‘করিলেন’। রাম অশ্বশূতা শবরীকে ‘দেখা দিলেন’। সময়ে সময়ে নিত্য অতীত ক্রিয়ায় ‘এইমাত্র ঘটিল’ ভাবটি প্রকাশিত হয় : যেমন,—বেতারে পঙ্কজ মল্লিক ‘গাইলেন’। আমি ‘গুলিলাম’।

(৩) নিত্যবৃত্ত বা পুরানিত্যবৃত্ত অতীত—অতীতে কোনও কাজ নিয়মিত রূপে বা সর্বদা ঘটত, ইহাই বুঝাইবার ক্ষেত্রে নিত্যবৃত্ত অতীতের ব্যবহার ঘটে : যেমন,—তিনি প্রতিদিনই প্রাতঃস্মরণ ‘করিতেন’। মেয়েটি আগে খুব ‘নাচিত’, এখন আর পারে না। তাহার চিঠি সময়মত পাইলে আমি ‘যাইতাম’।

(৪) সাধারণ বা নিত্য ভবিষ্যৎ—কোনও ক্রিয়ার ঘটনা এখনও ঘটে নাই, কিন্তু ভবিষ্যতে ঘটবে, ইহাই বুঝাইতে সাধারণ ভবিষ্যৎ ব্যবহৃত হয় : যেমন,—পড়াশুনা না করিলে কিছুতেই ‘পাশ করিবে’ না। আমি কাল তোমাকে বইখানি ‘দিব’।

(৫) ঘটমান বর্তমান—কোনও ক্রিয়ার ঘটনা এখনও চলিতেছে, তাহার সমাপ্তি ঘটে নাই, ইহাই বুঝাইতে ঘটমান বর্তমান ব্যবহৃত হয় : যেমন,—শিশুটি ‘হাসিতেছে’। মূলধারে বৃষ্টি ‘পড়িতেছে’। আমি বই ‘পড়িতেছি’।

(৬) ঘটমান অতীত—কোনও ক্রিয়ার ঘটনা অতীত কালে চলিতেছিল, তখনও তাহার সমাপ্তি ঘটে নাই, ইহাই বুঝাইতে ঘটমান অতীত ব্যবহৃত হয় : যেমন,—গত রবিবার সকালে যখন তাহার সঙ্গে সাক্ষাৎকার হয়, তখন তিনি চা ‘পান করিতেছিলেন’।

(৭) ঘটমান ভবিষ্যৎ—কোনও ক্রিয়ার ঘটনা ভবিষ্যৎ কালে ঘটিতে থাকিবে, ইহাই বুঝাইতে ঘটমান ভবিষ্যৎ ব্যবহৃত হয় : যেমন,—কাল এমনি সময়ে আমি নোকায় চড়িয়া নদী ‘পার হইতে থাকিব’।

(৮) **পুরাঘটিত বর্তমান**—ক্রিয়ার ঘটনা কিছুকাল আগেই ঘটিয়াছে, কিন্তু তাহার জের ফল বা প্রভাব এখনও বিद्यমান, ইহাই বুঝাইতে পুরাঘটিত বর্তমান ব্যবহৃত হয় : যেমন,—বৃষ্টির সাপটে বইগুলি ‘ভিজিয়া গিয়াছে’। সে কালই তাহাকে ‘মারিয়াছে’।

(৯) **পুরাঘটিত অতীত**—যখন কোনও ক্রিয়ার ঘটনা অতীতেই ঘটিয়াছিল এবং তাহার জের ফল বা প্রভাব অতীতেই শেষ হইয়াছিল, তখন পুরাঘটিত অতীত কাল হয় : যেমন,—পাঁচ বছর আগে মুন্সীদেব বাড়ীতে একবার ডাকাত ‘পড়িয়াছিল’। তুমি অতি শিশুকালে একবার কৃষ্ণনগরে ‘গিয়াছিলে’। (ক) ঐতিহাসিক ঘটনা বিবৃত করিবার কালে পুরাঘটিত অতীতের বদলে অতীতার্থে বর্তমানের প্রয়োগ খুব প্রচলিত আছে : যেমন,—তুর্কীরা ত্রয়োদশ শতাব্দীর গোড়ায় বাংলা দেশে ‘আসিয়াছিল’। এই বাক্যের পুরাঘটিত অতীতের বদলে বর্তমানের প্রয়োগ ঘটাইয়া লেখা যায় : যেমন,—তুর্কীরা ত্রয়োদশ শতাব্দীর গোড়ায় বাংলা দেশে ‘আসে’।

(১০) **পুরাঘটিত ভবিষ্যৎ**—কোনও ক্রিয়ার ঘটনা হয়তো অতীত কালে ঘটিয়াছিল অথবা ঘটিয়া থাকিতে পারে, ইহাই বুঝাইতে পুরাঘটিত ভবিষ্যৎ প্রযুক্ত হয়। কিন্তু এই সংজ্ঞাটিতে স্ববিবোধ থাকায় সন্দ্বিদ্ধ অতীত কাল বলাই সংগত : যেমন,—বোধ হয় আইভ্যান্‌হোর গল্পটি বঙ্কিমচন্দ্র ছেলেবেলায় সঞ্জীবচন্দ্রের নিকট হইতে ‘শুনিয়া থাকিবেন’। আমি এই কথা ‘বলিয়া থাকিব’।

(১১) **ঘটমান নিত্যবৃত্ত বা পুরাসম্ভাব্য নিত্যবৃত্ত**—কোন ক্রিয়ার কাজ বহুক্ষণ বা কিছুকাল ধরিয়া অতীতকালে চলিতেছিল এই ভাবটি বুঝাইতে ঘটমান নিত্যবৃত্ত বা পুরানিত্যবৃত্ত ব্যবহৃত হয় : যেমন,—পরিবেশক পরিবেশন করিতে থাকিলে আমরাও ‘খাইতে থাকিতাম’।

(১২) **পুরাঘটিত নিত্যবৃত্ত বা পুরাসম্ভাব্য নিত্যবৃত্ত**—কোনও ক্রিয়ার কাজ অতীতেই সম্পন্ন করিয়া কর্তার তিষ্ঠানের বা তিষ্ঠিবার সম্ভাবনা বুঝাইতে পুরাঘটিত নিত্যবৃত্ত বা পুরাসম্ভাব্য নিত্যবৃত্ত ব্যবহৃত হয় : যেমন,—আসন্ন পরীক্ষার সময়ে সে সারারাত ‘জাগিয়া পড়িত’। গালিগালাজ সে যদিই-বা ‘করিয়া থাকিত’, তাহা হইলেই বা কি দোষ হইত ?

মন্তব্য : পারিভাষিক শব্দগুলির অর্থ এইরূপ :—(১) ‘যে ক্রিয়াকাণ্ডটি সাধারণভাবে ঘটে, ঘটিয়াছিল অথবা ঘটিবে; এবং তাহার ফল কোথাও-বা প্রাপ্ত আবার কোথাও-বা অপ্রাপ্ত—ইহাই বুঝাইবার জন্য সাধারণ বা নিত্য কালের প্রয়োগ ঘটে। সাধারণ বর্তমান—‘রেণুকা আপিসে যায়’। সাধারণ অতীত—‘রেণুকা আপিসে গেল’। সাধারণ ভবিষ্যৎ—

‘রেক্ষা আপিসে যাইবে’। (২) ‘নিত্যবৃত্ত’ কথাটির মানে ‘নিত্য অভ্যাস্ত’। অতীতে কোন ক্রিয়াকাণ্ড করিবার ব্যাপারে কৰ্তা অভ্যাস্ত ছিলেন—এই রকমটি বুঝাইবার ক্ষেত্রে ‘নিত্যবৃত্ত অতীতে’র ব্যবহার হয় : যেমন,—‘তিনি রাত দশটায় খাইতেন’। অতীতে খাওয়া ক্রিয়াকাণ্ডটি রাত দশটায় সারিতে যে তিনি তথা কৰ্তা অভ্যাস্ত ছিলেন, ইহাই ‘খাইতেন’ এই নিত্যবৃত্ত অতীতে বুঝা যাইতেছে। (৩) ‘যে ক্রিয়াকাণ্ডটি কিছুকাল ধরিয়৷ সংঘটনশীল, অথচ তাহার ফল অপ্রাপ্ত’ ইহাই বুঝাইবার জন্য ঘটমান কালের প্রয়োগ ঘটে। ঘটমান বর্তমান—‘তিনি খাইতেছেন’। ঘটমান অতীত—‘তিনি খাইতেছিলেন’। ঘটমান ভবিষ্যৎ—‘তিনি খাইতে থাকিবেন’। ঘটমান নিত্যবৃত্ত—‘তিনি খাইতে থাকিতেন’। বলা বাহুল্য, এই চার রকমের ঘটমান কালে খাওয়া ক্রিয়াকাণ্ডটির সংঘটনশীলতাই প্রকট, কিন্তু সেই ক্রিয়াকাণ্ডের ফল অপ্রাপ্ত। (৪) ‘যে ক্রিয়াকাণ্ডটি কিছুকাল ধরিয়৷ অথবা কোন এক ক্ষণে সংঘটনশীল এবং তাহার ফলও ইতিমধ্যে প্রাপ্ত’ ইহাই বুঝাইবার জন্য পুরাঘটিত কালের প্রয়োগ ঘটে। পুরাঘটিত বর্তমান—‘তিনি খাইয়াছেন’। পুরাঘটিত অতীত—‘তিনি খাইয়াছিলেন’। পুরাঘটিত ভবিষ্যৎ—‘তিনি খাইয়া থাকিবেন’। পুরাঘটিত নিত্যবৃত্ত—‘তিনি খাইয়া থাকিতেন’। এই চার রকমের পুরাঘটিত কালেই ‘খাওয়া’ ক্রিয়াকাণ্ডটির সংঘটনশীলতার বিরতি ও তাহার ফলপ্রাপ্ত লক্ষণীয়।

অমুশীলনী

[এক] ব্যাকরণে ‘কাল’ বলিতে কি বুঝায় ? বাংলা বিভিন্ন কালের নাম লিখ এবং উদাহরণ দাও।

চা. বি. মাধ্যমিক ’৫৭

[দুই] নিম্নলিখিত ব্যাকরণের বিধিগুলির প্রত্যেকটিরই প্রয়োগের দুইটি করিয়া উদাহরণ দাও :—পুরাঘটিত বর্তমান ; ভবিষ্যৎ বুঝাইতে বর্তমানের ক্রিয়াক্রমে প্রয়োগ ; অমুজ্ঞা বুঝাইতে ভবিষ্যতের ক্রিয়াক্রমে প্রয়োগ ; অতীত বুঝাইতে বর্তমানের ক্রিয়া-প্রয়োগ।

ক. বি. বি. এ ’৪৮, (অতি) ’৪৮, ’৪৯

[তিন] নিম্নলিখিত প্রয়োগসমূহের উদাহরণ দাও :—(ক) নঞ-অর্থক অব্যক্তযোগে অতীত বুঝাইতে বর্তমানের ক্রিয়া-প্রয়োগ। (খ) ‘যখন, যতক্ষণ, যেন’ প্রভৃতি যোগে অতীত ও ভবিষ্যৎ বুঝাইতে বর্তমানের ক্রিয়া-প্রয়োগ। (গ) পুরাঘটিত অতীতের বদলে অতীতার্থে বর্তমানের ক্রিয়া-প্রয়োগ। (ঘ) ঐতিহাসিক বর্তমান কাল।

চা. বি. বি. এ. ’৫০

[চার] বাংলার অতীতকালের চারটি বিভিন্ন রূপের প্রয়োগ দেখাইয়া চারটি বাক্য রচনা কর। [ক. বি. মাধ্যমিক (কলা) ’৫৭] ; বাংলা ক্রিয়াপদের অতীত কালের

বিবিধ রূপের অর্থপার্থক্য দেখাইয়া বাক্যাদি রচনা কর :—সাধারণ অতীত, ঘটমান অতীত, পুরাঘটিত অতীত ও পুরানিত্যবৃত্ত অতীত।

গৌ বি. বি. এ. '৫০

[পাঁচ] নিম্নলিখিত প্রত্যেকটির ব্যাখ্যা ও দুইটি করিয়া উদাহরণ দাও :—নির্দেশক প্রকার; ঘটমান কালরূপ (গৌ বি. বি. এ. '৫১)। ভবিষ্যৎ অন্তজ্ঞা (চা বি. বি. এ. '৫০, মাধ্যমিক '৫৩)। সংযোজক প্রকার; পুরাঘটিত কালরূপ; পুরাঘটিত ভবিষ্যৎ; ঘটমান বর্তমান [ক. বি. মাধ্যমিক (বিকল্প) '৫৩, (বিকল্প) '৫৭]। ঘটমান অতীত-কাল; রা. বি. মাধ্যমিক (বিকল্প) '৫৬]

[ছয়] 'আমি এই কথা বলিয়া থাকিব'; 'তাহার চিঠি সময় মত পাইলে আমি যাইতাম'—ক্রিয়ার কাল নির্ণয় কর।

ক. বি. মাধ্যমিক (বিশেষ) '৫০

[সাত] ঐতিহাসিক বর্তমান, ঘটমান বর্তমান ও পুরাঘটিত বর্তমানের সংজ্ঞা নির্দেশ করিয়া প্রত্যেকটির একটি করিয়া উদাহরণ দাও।

ক. বি. মাধ্যমিক (বিকল্প) '৫০

[আট] বাংলা ভাষায় ক্রিয়া-পদের বিভিন্ন কালরূপের শ্রেণী বিভাগ কর।

ক. বি. মাধ্যমিক (বিকল্প) '৫৭

[নয়] বাক্য রচনা করিয়া বর্তমান বা অতীত কালের বিভিন্ন বিভক্তির প্রয়োগ দেখাও।

চা. বি. মাধ্যমিক '৫৮

[দশ] নিম্নলিখিত ধাতুগুলির কালবিভাগগত পূর্ণ রূপ লিপিবদ্ধ কর :—কন্; বন্, খা; যা; চাহ্; মিল্; শুন্; আস্; লিখ্; পড়্; দে; চল্।

[এগারো] নিম্ন নির্দেশানুসারে ধাতুরূপ লিখ :—(ক) 'আস্' ধাতুর মৌলিক কালগত নিত্য বর্তমানে সাধু রূপ; (খ) 'আস্' ধাতুর মৌলিক কালগত নিত্য অতীতে ও যৌগিক কালগত পুরাঘটিত অতীতে চলিত রূপ; (গ) 'চাহ্' ধাতুর মৌলিক কালগত নিত্য অতীতে ও যৌগিক কালগত ঘটমান ভবিষ্যতে ও পুরাঘটিত অতীতের চলিত রূপ; (ঘ) 'যা' ধাতুর মৌলিক কালগত নিত্য অতীতে ও যৌগিক কালগত পুরাঘটিত বর্তমানে ও অতীতে চলিত রূপ; (ঙ) 'শু' ধাতুর মৌলিক কালগত সাধারণ ভবিষ্যতে চলিত রূপ; (চ) 'দে' ধাতুর মৌলিক কালগত পুরাঘটিত নিত্যবৃত্তে চলিত রূপ।

চতুর্থ অধ্যায়

বিভক্তি ও কারক

বিভক্তি

বিভক্তি দুই জাতের :—একটি, শব্দ-বিভক্তি অর্থাৎ সুপ্ ; অপরটি ক্রিয়া-বিভক্তি অর্থাৎ তিঙ্ । শব্দ-বিভক্তির যোগে শব্দ বিশেষ্য বা সর্বনামপদে পরিণত হয় । শব্দ-বিভক্তির সংস্কৃত নাম ‘সুপ্’ বলিয়া বিভক্তিয়ুক্ত নাম বা সর্বনামপদ সুবস্তুপদ রূপে পরিচিত । বিভক্তির প্রয়োগেই বিশেষ্য ও সর্বনামপদের বচন ও কারক নির্দেশিত হয় : যেমন,—মানুষ শব্দ+এর বিভক্তি=মানুষের ; আমি শব্দ+তে বিভক্তি=আমাতে । ক্রিয়া-বিভক্তির যোগে ধাতু ক্রিয়াপদে পরিণত হয় । ক্রিয়া-বিভক্তির সংস্কৃত নাম ‘তিঙ্’ বলিয়া বিভক্তিয়ুক্ত ক্রিয়াপদ তিঙ্‌স্তুপদ রূপে পরিচিত । ধাতু+কালবাচক প্রত্যয়+বিভক্তি=ক্রিয়াপদ : যেমন,—খা ধাতু+ইল্ প্রত্যয় (সাধারণ অতীতবোধক)+আম বিভক্তি=‘খাইলাম’ ক্রিয়াপদ ; কর্ ধাতু+ইব্ প্রত্যয় (সাধারণ ভবিষ্যৎবোধক)+এন বিভক্তি=‘করিবেন’ ক্রিয়াপদ । কিন্তু বর্তমানের ক্রিয়ার কালবাচক কোন প্রত্যয় না জুড়িয়া শুধু বিভক্তির যোগেই কাল ও পুরুষ নির্দেশ করা হয় : যেমন,—মার+এ=মারে ; মার+ই=মারি । অতএব, প্রকৃতি ও প্রত্যয়-সাহায্যে অসংলগ্ন শব্দ গঠিত হয় এইমাত্র আর বিভক্তিযোগেই ইহাদের পারস্পরিক সংযোগ বা সম্বন্ধ স্পষ্টীকৃত হয় । বাংলায় শব্দ বা ধাতুর পরে বিভক্তি না জুড়িলে অর্থই হয় না । বিভক্তির কার্য হইতেছে সম্বন্ধ ফুটাইয়া তোলা আর প্রত্যয়ের কার্য হইতেছে ধাতু বা প্রাতিপদিকের প্রকার ফুটাইয়া তোলা ।

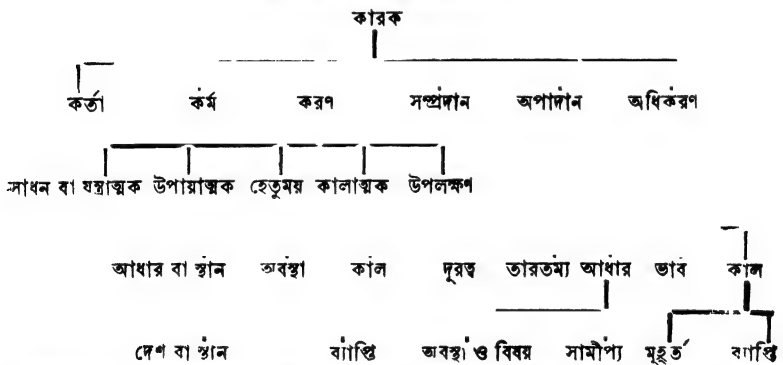
বাংলায় কোন কারকেরই একেবারে নিজস্ব কোন বিভক্তি নাই । একই বিভক্তি বিভিন্ন কারক বুঝায় । তবে, যে যে কারকে যে যে বিভক্তি সাধারণ ভাবে চলিত আছে, তাহা ধরিয়া মোটামুটি ভাবে কারকগত বিভক্তির একটা নির্দেশ দেওয়া যাইতে পারে । সেই বিভক্তিগুলির মধ্যে ‘শূ, কে, রে, এরে, র, এর, কার, তে, এ, য’ ষাঁটি বাংলা সুপ্ বা যথার্থ বিভক্তি আর ‘দ্বারা, দিয়া, করিয়া, কর্তৃক, হইতে, থেকে, বিভক্তিরূপে ব্যবহৃত পদ, যাহাদিগকে বাংলায় বলা হয় কর্ম-প্রবচনীয়, সম্বন্ধীয়, পরসর্গ বা অনুসর্গ । মার্জিত ভাষায় কর্তৃকারকের একবচনের বড় একটা বিভক্তি-চিহ্ন থাকে না । বিভক্তির এই না-থাকাই শূ বিভক্তির পরিচয় ঘনন করে । অতএব, ‘শূ বিভক্তি’ কর্তৃকারকের প্রথমা বিভক্তি । ‘কে, রে, এরে,

বিভক্তি কর্মকারকের দ্বিতীয়া বিভক্তি। ‘দ্বারা, দিয়া, করিয়া, কর্তৃক’ অনুসর্গ তথা বিভক্তি-স্থানীয় শব্দ করণকারকের তৃতীয়া বিভক্তি; কর্মকারকের ‘য়ে, এরে’ বিভক্তি সম্প্রদান কারকের চতুর্থী বিভক্তি। ‘হইতে, থেকে’ অনুসর্গ তথা বিভক্তি-স্থানীয় শব্দ অপাদান কারকের পঞ্চমী বিভক্তি। ‘য়, এর, কার’ বিভক্তি সম্বন্ধপদের ষষ্ঠী বিভক্তি। ‘তে, এ, য়’ বিভক্তি অধিকরণ কারকের সপ্তমী বিভক্তি।

কারক

কর্তা কর্ম, করণ, সম্প্রদান, অপাদান, অধিকরণ—এই ছয়টি কারক; কারণ—ক্রিয়ার সহিত ইহাদের সম্বন্ধ আছে। কিন্তু সম্বন্ধ পদ পদই কারক নয়; যেহেতু ইহার সঙ্গে ক্রিয়ার সম্বন্ধ নাই—ইহার সম্বন্ধ থাকে অন্য পদের সঙ্গে।

কারকের শ্রেণীবিভাগ



কর্তৃকারক—যখন কোন বিশেষ্য বা সর্বনামপদ বাক্যস্থিত ক্রিয়া সম্পাদন করে বা করায়, তখন তাহা হয় কর্তৃকারক : যেমন,—‘অলকা’ কলেজে পড়িতেছে। এখানে ‘অলকা’ কর্তৃকারক। (ক) প্রযোজক কর্তার দৃষ্টান্ত—‘সাপুড়ে’ সাপ খেলায়। (খ) সমধাতুজ কর্তা বা ক্রিয়াসম কর্তার দৃষ্টান্ত—মন্দিরে আরতির ‘বাজনা’ বাজিতেছে। (গ) নিরপেক্ষ কর্তার দৃষ্টান্ত—‘গোলাগুলি’ ছুটিলে শত্রুদল পলায়ন করিল। (ঘ) ব্যতিহার ক্রিয়ার দৃষ্টান্ত—‘মায়ে-পোয়ে’ রওনা দিয়াছে। (ঙ) অনুক্ত কর্তার দৃষ্টান্ত—‘ছবিখানি’ এখনও দেখা হয় নাই।

কর্মকারক—যাহাকে আশ্রয় করিয়া ক্রিয়ার কর্ম সম্পাদিত হয় অথবা যাহার দ্বারা ক্রিয়া সম্পূর্ণতা পায়, তাহাই কর্মকারক : যেমন,—গোপা ‘চিঠি’ পাইয়াছে। রাম ‘শ্রামকে’ মারিয়াছে। (ক) গোণ কর্ম ও মুখ্য কর্মের দৃষ্টান্ত—শিক্ষক ‘ছাত্রকে’ ‘প্রশ্ন’

জিজ্ঞাসা করিলেন। এখানে ‘ছাত্র’ গৌণ কর্ম ও ‘প্রশ্ন’ মুখ্য কর্ম। (খ) প্রযোজক ক্রিয়ার কর্মের দৃষ্টান্ত—গৃহশিক্ষক প্রতিদিনই ‘ছাত্রকে’ অঙ্ক কষাইয়া থাকেন। (গ) উদ্দেশ্য কর্মের দৃষ্টান্ত—হর্জনে কুবুদ্ধি দিয়া ভাল ‘লোককে’ মন্দ লোক করিতে পারে। (ঘ) বিধেয় কর্মের দৃষ্টান্ত—“যে ধনে হইয়া ধনী ‘মণিরে’ মান না মণি।” (ঙ) ক্রিয়াসম কর্ম বা সমধাতুজ কর্মের দৃষ্টান্ত—মরণের ‘ভাবনা’ আমি ভাবি না। (চ) দুইটি ক্রিয়ার একটি কর্মের দৃষ্টান্ত—‘কাপড়টি’ কিনিয়া আনিবে।

করণ কারক—যাহার সাহায্যে কর্তা ক্রিয়া সম্পাদন করে, তাহাই করণ কারক : যেমন,—‘বাতাসে’ লবু মেঘ উড়িয়া যায়। (ক) সাধন বা যন্ত্রাঙ্গক করণের দৃষ্টান্ত—চতুর ব্যক্তি ‘কাঁটা দিয়া’ কাঁটা তুলিতে পারে। ‘বাম্পে’ রেলগাড়ী চালানো হয়। (খ) উপায়ান্বক করণের দৃষ্টান্ত—‘সময়ে’ মানুষ সবই ভুলিয়া যায়। (গ) হেতুময় করণের দৃষ্টান্ত—বড় ‘হুঃখে’ আজ আমি এখানে আসিয়াছি। (ঘ) কালান্বক করণের দৃষ্টান্ত—‘চার দিনে’ আমি কাজটি সারিয়া ফেলিলাম। (ঙ) উপলক্ষণ বা লক্ষণান্বক করণের দৃষ্টান্ত—তিনি ‘ধর্মপরায়ণতা’য় যুধিষ্ঠির, ‘শক্তিমত্তা’য় ভীম এবং ‘বীর্যবত্তা’য় অর্জুন। (চ) একাধিক করণের দৃষ্টান্ত—তিনি ‘একমনে’ ‘কলম দিয়া’ চিঠি লিখিতেছেন।

সম্প্রদান কারক—দাবিদাওয়া একেবারে পরিহার করিয়া যাহাকে কিছু দান করা যায়, অথবা যাহার নিমিত্ত বা যাহার উদ্দেশ্যে কিছু করা যায়, তাহাই সম্প্রদান কারক ; যেমন,—পিতা ‘সংপাত্রে’ কণ্ঠাদান করিলেন। মাঝের বেলায় পল্লীবধূরা ‘জলকে’ (=জলের নিমিত্ত) চলে। এখন ‘ঘরকে’ (=ঘরের উদ্দেশ্যে) যাও।

অপাদান কারক—যখন কোন আধারবাচক, স্থানবাচক, কালবাচক বিশেষ্য বা সর্বনাম হইতে বাক্যস্থিত ক্রিয়াপদের দ্বারা অপসরণ বা সরিয়া যাওয়া বুঝায় তখন তাহা অপাদান কারক : যেমন,—সে ‘গেলাস হইতে’ জল খাইল। ‘চাকা হইতে’ প্রতিদিনই উড়োজাহাজ কলিকাতায় আসিয়া থাকে। ‘তিন দিন হইতে’ আমার অসুখ হইয়াছে। (ক) আধার বা স্থানবাচক অপাদানের দৃষ্টান্ত—ঘুড়ি উড়াইবার কালে ছেলেটি ‘ছাদ হইতে’ পড়িয়া গেল। ‘বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদ হইতে’ প্রেরিত প্রতিনিধি দিল্লীতে পৌঁছিলেন। (খ) অবস্থান্বক অপাদানের দৃষ্টান্ত—চলন্ত ট্রেনের ‘কামরা হইতে’ তিনি কণ্ঠ বলিতে লাগিলেন। (গ) কালবাচক অপাদানের দৃষ্টান্ত—আমাদের ‘গৃহ হইতে’ আজ্ঞানের ধ্বনি শোনা যায়। (ঘ) দূরত্ববাচক অপাদানের দৃষ্টান্ত—‘কলিকাতা হইতে’ দ্বারভাঙ্গা তিন শত মাইলেরও অধিক দূরে অবস্থিত। (ঙ) তারতম্যবাচক অপাদানের দৃষ্টান্ত—‘মিষ্টান্ন চেয়ে’ গোপার বয়স বেশি।

অধিকরণ কারণ—যে বিশেষ্য বা সর্বনাম পদ বাক্যস্থিত ক্রিয়ার আধার, কাল বা ভাব বুঝায়, তাহাই অধিকরণ কারক : যেমন,—‘অরণ্যে’ ব্যাঘ্রাদি হিংস্র জন্তু বাস করে। আগামী ‘বৎসরে’ দৃষ্টিষ্ক হইবে। একমাত্র পুত্র হারাইয়া বিধবা মাতা ‘শোকসাগরে’ নিমজ্জিত হইয়াছেন। (ক) আধারাদিকরণের দৃষ্টান্ত—‘হিমালয়ে’ কস্তুরী মৃগ পরিদৃষ্ট হয়। (—স্থানাধিকরণ)। ‘ভারতবর্ষে’ গঙ্গা নদী বহিয়া যাইতেছে। (—দেশাধিকরণ) [‘সাগরে’ লবণ আছে। (—বাপ্তাদিকরণ)। আজ বাজারে এক ‘টাকায়’ দশটি ত্রাংড়া আম পাওবা যাইতেছে। (—অবস্থাধিকরণ)। রামানুজন্ ‘গনিতে’ অত্যন্ত কুশলী ছিলেন। (—বিষয়াদিকরণ)। প্রতি বৎসরেই ‘গঙ্গাসাগরে’ মেলা বসে। (—সামীপ্যাদিকরণ)। (খ) কালাদিকরণের দৃষ্টান্ত—সন্ধ্যা ছয় ‘ঘটিকায়’ টেন ছড়িবে। (—মুহূর্তাদিকরণ)। ‘বর্ষাকালে’ অবিশ্রান্ত বারিবর্ষণের কলে বাড়ির বাহিরে যাইবার উপায় থাকে না। (—ব্যাপ্ত্যাদিকরণ)। (গ) ভাবাদিকরণের দৃষ্টান্ত—নববিবাহিত নরনারী কিছুকাল ‘আনন্দসাগরে’ সন্তরণ করিয়া থাকে।

কারকাদিতে বিভক্তির প্রয়োগ

কর্তৃকারক

(ক) কর্তৃবাচ্যের কর্তায় ‘শূত্র, এ, য, তে’ বিভক্তির প্রয়োগ : যেমন,—‘রুষ্টি’ পড়ে। ‘ছাগলে’ ঘাস খায় (কর্তায় সপ্তমী—কর্তৃকারকে বহুত্বের আভাস লক্ষণীয়)। ‘লোকে’ এই কথা বলে (কর্তায় সপ্তমী; এখানেও কর্তৃকারকে বহুত্বের আভাস লক্ষণীয়)। এইরূপ ‘ঘোড়ায়’ গাড়ী চানে; ‘পাখীতে’ ধান খায়। (খ) কর্মবাচ্যের কর্তায় ‘কর্তৃক’ অনুসর্গ ও ‘কে, এর’ বিভক্তির প্রয়োগ : যেমন,—‘রাম কর্তৃক’ গ্রাম বিতাড়িত হইয়াছে (কর্তায় তৃতীয়া)। ‘আমাকে’ এখনই কাপড় কিনিতে হইবে (কর্তায় দ্বিতীয়া)। ‘রজনী’ গ্রন্থখানি ‘বঙ্কিমচন্দ্রের’ প্রণীত (কর্তায় ষষ্ঠী)। (গ) ভাববাচ্যের কর্তায় ‘কে, র’ বিভক্তির প্রয়োগ : যেমন,—‘তোমাকে’ গান করিতে হইবে (কর্তায় দ্বিতীয়া)। ‘তাঁহার’ না থাকিলে নয় (কর্তায় ষষ্ঠী); (ঘ) কর্মকর্তৃবাচ্যের কর্তায় ‘শূত্র’ বিভক্তির প্রয়োগ : যেমন,—‘সুন্দর’ মানায়। ‘শাঁখ’ বাজে।

কর্ম কারক

কর্মকারকে ‘শূত্র, কে, রে, এ’ বিভক্তির প্রয়োগ : যেমন,—গোরু ‘গুধ’ দেয় (কর্মে প্রথমা)। ‘অরুণকে’ সকলে ভালবাসে। ‘তারে’ মেরো না। ‘বাঘেরে’ বশীভূত করা যার তার কর্ম নয়। “ফুলদল দিয়া কাটিলা কি বিধাতা শাল্মলী ‘তরুবরে’?” (কর্মে সপ্তমী)।

করণ কারক

করণ কারকে ‘এ, য়, তে, ব, এর, শূ’ বিভক্তি এবং ‘দ্বারা, দিয়া, করিয়া, হইতে’ ইত্যাদি অনুসর্গের প্রয়োগ : যেমন—‘কলমে’ লিখ (করণে সপ্তমী)। ‘মুখ’ ছেলের চেয়ে শিক্ষিতা ‘মেয়েতে’ বংশের মুখ উজ্জ্বল হয় (করণে সপ্তমী)। ‘টাকায়’ কি না হয় (করণে সপ্তমী)। ‘সেবা-দ্বারা’ গুরুজনকে পরিতুষ্ট করিবে। আত্মীয় অপেক্ষা ‘অনাচার দিয়া’ উপকার হয়। ‘চাকরকে দিয়া’ মাছ কিনিয়া আন। ‘পায়ে করিয়া’ জুতাসমূহ সরাইয়া রাখ। ‘আমা হইতে’ তোমার কোন অপকার হইবে না (করণে পঞ্চমী)। ‘কালির’ দাগ দাও (করণে ষষ্ঠী)। ‘নখের’ আঁচড় দিও না (করণে ষষ্ঠী)। গৃহস্থ চোরকে ‘লাঠি’ মারিল (করণে প্রথম)। **মন্তব্য** : সময়ে সময়ে করণ কারক ও অধিকরণ কারকের ভিতর পার্থক্য নির্দেশ করা দুষ্কর হইয়া পড়ে। তাই অধিকরণ কারকের বিভক্তি করণ কারকেও সম্প্রসারিত হয় : যেমন,—‘তাহার আত্মাৎসর্গের কথা জলন্ত অক্ষরে’ লিখিত থাকিবে। ‘পীড়ায়’ তিনি অত্যন্ত দুর্বল।

সম্প্রদান কারক

সম্প্রদান কারকে ‘কে, রে, এরে, তে, এ, য়’ বিভক্তি এবং ‘জন্ত তরে, লাগিয়া’ ইত্যাদি অনুসর্গের প্রয়োগ হয় : যেমন,—‘বস্ত্রহীন’কে বস্ত্র দাও। “তোমার পতাকা যারে দাও ‘তারে’ বহিবারে দাও শক্তি।” ‘বাস্তবহারে’ সমিতিতে’ তিনি অনেক টাকা দান করিয়াছেন (সম্প্রদানে সপ্তমী)। ‘অন্ধজনে’ ধন দান কর। (সম্প্রদানে সপ্তমী)। সে ‘ঘরকে’ গেল। ‘আমায়’ একটু জল দাও। ‘যার জন্ত’ এত টাকা স্বরচ করিলাম, সে-ই আমাকে পথে বসাইল। ‘দরিদ্রের তরে’ ধনীর প্রাণ কাঁদে না। ‘মানুষের লাগিয়া’ মানুষ ব্যথা পায়।

অপাদান কারক

অপাদান কারকে ‘হইতে, থাকিয়া, থেকে, হ’তে, চাহিয়া, চেয়ে, কাছে, অপেক্ষা, দিয়া ইত্যাদি অনুসর্গ এবং ‘এ, তে, য়, এর, শূ’ বিভক্তির প্রয়োগ : যেমন,—ছাত্রেরা ‘কলেজ হইতে’ বাহিরে আসিল। ‘নদী থেকে’ জল আন। ‘কূপ হ’তে’ জল তোল। ‘ধনের চেয়ে’ বিদ্যা গরীয়সী (ভিন্ন জাতীয় সমুদায়ের মধ্যে পৃথকীকরণে নির্ধারিত পঞ্চমী—ইহা নিরুপলব্ধ বা অপেক্ষার্থে পঞ্চমী নামেও অভিহিত।) ‘রাম অপেক্ষা’ শ্যাম অনেক ভাল। ‘বীরেনের কাছে’ কর্জ পাওয়া গেল না। একরূপ কথা আমার ‘মুখ দিয়া’ বাহির হইতে পারে না। ‘তিলে’ তেল হয় (অপাদানে সপ্তমী)। ‘খনিতে’ কয়লা পাওয়া যায় (অপাদানে সপ্তমী)। সে ‘ভূতের’ ভয়ে রাত্রিতে পথে চল না (অপাদানে ষষ্ঠী)। ‘পড়ায়’ কখনও বিরত হইবে না (অপাদানে সপ্তমী)। ‘বাড়ি’ খুঁজে এলেই টের পাবে। (অপাদানে প্রথম)।

অধিকরণ কারক

অধিকরণ কারকে ‘তে, য, এ, শূ’ বিভক্তি এবং ‘হইতে, মধ্যে, কাছে’ অমুসর্গ প্রভৃতির প্রয়োগ। যেমন,—আমি তাঁহার ‘বাড়িতে’ যাইব। দত্তবাবুদের ‘দরজায়’ হাতী বাঁধা থাকে। ‘জলে’ কুমীর থাকে। এই ‘বৎসর’ দেশের অবস্থা বড়ই খারাপ (অধিকরণে প্রথমা)। বান্দর গাছের ‘ডাল হইতে’ ঝুলিতেছে (অধিকরণে পঞ্চমী)। “হেন কালে ‘গগনেতে’ উঠিলেন চাঁদা।” আনন্দময়ীর ‘আগমনে’ আবালবৃদ্ধবনিতার মুখে হাসি ফুটিতেছে। ভারতীয় ‘কবিদের মধ্যে’ কালিদাস শ্রেষ্ঠ (একজাতীয় সমুদায়ের মধ্যে পৃথকীকরণে নিধারণে সপ্তমী)। ‘মানুষের কাছে’ মানুষ যায়। **বীপ্পায় সপ্তমী**—বীপ্পা (=প্রত্যেক) অর্থে সপ্তমী বিভক্তিসম্বন্ধ পদের দ্বিরুক্তি হয়। ফলে প্রথম পদটি অপাদানের ও দ্বিতীয় পদটি অধিকরণের কার্য সম্পাদন করে : যেমন,—‘হাতে হাতে ; কোণে কোণে ; ঘর ঘর ; কুঞ্জে কুঞ্জে।’ **মন্তব্য** : অত্যন্ত ঘনিষ্ঠতা বা গভীর অন্তরঙ্গতা বুঝাইতেও দ্বিরুক্তি ঘটে ; যেমন,—‘মনে মনে ; চোখে চোখে ; কানে কানে ; হাতে হাতে (= সঙ্গ সঙ্গ)।’

সম্বন্ধ পদ ও সম্বোধন পদ

সম্বন্ধ পদ

যাহার অধিকারে কোনও পদার্থ থাকে অথবা যাহার সঙ্গে কোনও পদার্থের সম্পর্ক বা সম্বন্ধ থাকে এবং উক্ত পদার্থকে যাহা বিশিষ্ট করে, তাহাই সম্বন্ধ পদ। সম্বন্ধ পদে ‘র, এর, কার’ বিভক্তির প্রয়োগ হয়। সম্বন্ধ নানা রকমের : যেমন,—(১) কারক-সম্বন্ধ :—(ক) কর্তৃ-সম্বন্ধ—শিশুর খেলা। (খ) কর্ম-সম্বন্ধ—ঈশ্বরের উপাসনা। (গ) করণ-সম্বন্ধ—কলমের লেখা। (ঘ) অপাদান-সম্বন্ধ—ভূতের ভয়। (ঙ) অধিকরণ-সম্বন্ধ—মাথার ব্যথা। (২) রূপক সম্বন্ধ, অভেদ-সম্বন্ধ বা নিত্য-সম্বন্ধ—বিচার সাগর। (৩) কার্য-কারণ সম্বন্ধ—পাপের শাস্তি। (৪) উপাদান-সম্বন্ধ—মাটির পুতুল। (৫) নিমিত্ত-সম্বন্ধ—স্বপ্নের যাত্রা। (৬) যোগ্যতা-সম্বন্ধ—খাইবার ঔষধ। (৭) গতি-সম্বন্ধ—কলের জাহাজ। (৮) বিশেষণ-সম্বন্ধ—সুখের সংসার। (৯) ব্যাপ্তি-সম্বন্ধ—দশদিনের পথ। (১০) তারতম্যমূলক সম্বন্ধ—সে ‘রামের চেয়ে’ বড়। সে ‘রামের অপেক্ষা’ বড়। ‘দুইজনের মধ্যে’ সেই বড়। (১১) অব্যয় যোগে সম্বন্ধ পদ—জোরের সঙ্গে। কলেজের নিকটে। মাতার তুল্য। রেবার নিমিত্ত। ইচ্ছার বিরুদ্ধে। ভারতের পশ্চিমে। (১২) বাক্য-বিবক্ষায়—হরেন যে বিশেষ দ্রুত ‘তাহার’ (= তাহাতে) আর কোন সন্দেহ নাই। ‘কার’ বিভক্তির প্রয়োগেও সম্বন্ধ পদ হয় : যেমন,—‘পরশুকার ; উপরকার ; প্রথমকার ; সেখানকার’ ইত্যাদি। এই পদগুলি বিশেষণের আয় ব্যবহৃত হয়। আবার সম্বন্ধপদে শূ বিভক্তিও দেখা যায় : যেমন,—খাঞ্জন বাবদ ; ভাড়া বাবদ ; তোমা অপেক্ষা।’

সম্বোধন পদ

বাক্যের গতিভঙ্গ করিয়া যাহাকে বিশেষরূপে আহ্বান করা হয়, তাহাকে বলা হয় সম্বোধন পদ। ক্রিয়াপদের সহিত সম্পর্ক থাকে না বলিয়াই, সম্বোধনও সম্বন্ধ পদের হ্রাস কারক নয়, পদই। খাটি বাংলা শব্দে সম্বোধনের মূল শব্দের কোনরূপ পরিবর্তন হয় না, তবে কয়েকটি বিশেষ অব্যয় পদকে মূল শব্দের পূর্বে অথবা পরে বসাইয়া সম্বোধন পদকে ফুটাইয়া তোলা হয়। বলা বাহুল্য, এগুলি অব্যয়যোগে প্রথমার উদাহরণ : যেমন,—ই্যাগা মাসী! অরে মন্মথ! আলো খেঁদী! ইঁারে ছৌড়া! হঁালা ছুঁড়ী! বাপ আমার! মা গো! মামুষ রে!”

বি. দ্র. কোন কোন বৈয়াকরণ, এমন কি প্রশ্নকর্তাও, ‘কে, যে, এ, য, তে’ প্রভৃতিকে ‘বিভক্তি’ না বলিয়া ‘প্রত্যয়’ বলিয়াছেন! কিন্তু ‘বিভক্তি’ এবং ‘প্রত্যয়’ একার্থক নয়—ভিন্নার্থক।

অমুশীলনী

[এক] ‘কারক’ ও ‘বিভক্তি’ বলিতে কি বুঝ? সম্বন্ধ পদ ও সম্বোধন পদ কারক কি? উদাহরণ-যোগে বুঝাইয়া দাও।

[দুই] বাংলা ভাষায় কারক কয় প্রকার? তাহাদের নাম বল এবং প্রত্যেকের একটি করিয়া উদাহরণ দাও।

ক. বি. মাধ্যমিক [বিকল্প] '৫৯

[তিন] বিভিন্ন কারকে ‘এ’ বিভক্তির (অর্থাৎ সপ্তমী বিভক্তির) উদাহরণ দাও।

চা. বি. মাধ্যমিক '৫৩, '৫৭

[চার] নিম্নলিখিত প্রয়োগসমূহের উদাহরণ দাও :—(ক) বহুবচনের আভাস বুঝাইতে কর্তৃকারকে ‘এ’ বিভক্তি। (খ) বিশেষণ-সম্বন্ধ বুঝাইতে ষষ্ঠী বিভক্তির প্রয়োগ। (গ) ‘তে’ প্রত্যয়যোগে কর্তৃকারক নির্দেশ। ক. বি. বি. এ. '৪৮, '৪৯

[পাঁচ] ব্যাখ্যা-সহ উদাহরণ দাও :—প্রযোজক কর্তা, গৌণ কর্ম, সমধাতুজ কর্ম, নির্ধারণে পঞ্চমী, অপাদান কারক, অধিকরণ কারক, কর্মকারক, করণ কারক, একদেশাধিকরণ ভাবে সপ্তমী (চা. বি. মাধ্যমিক '৫৩, '৫৬, '৫৭, '৫৮ ; বি. এ. '৫০)। প্রযোজক কর্ম, অপাদান কারক [রা. বি. মাধ্যমিক (বিকল্প) '৫৬]। দ্বিকর্মক ক্রিয়া, সমধাতুজ কর্ম, মুখ্য কর্ম, উদ্দেশ্য কর্ম, সমধাতুজ বা ক্রিয়াসম কর্তা, অপাদানে সপ্তমী, অব্যয়যোগে প্রথমা, বিশেষণ সম্বন্ধে ষষ্ঠী, অভেদে ষষ্ঠী, অব্যয়যোগে প্রথমা [ক. বি. মাধ্যমিক (বিকল্প) '৫৭ ; বি. এ. '৫১, '৫৬, '৫৭]। দুইটি ক্রিয়ার একটি কর্ম, অনুসর্গ (গো. বি. বি. এ. '৫৫)

[ছয়] দুইটি উদাহরণ সাহায্যে উদ্দেশ্য ও বিধেয় কর্মের মধ্যে পার্থক্য পরিস্ফুট কর।

ক. বি. মাধ্যমিক (বিকল্প) '৫৯

[সাত] ‘পাইলটে কালি ধরে বেশী, শেফারে লেখা হয় ভালো’—‘পাইলটে’ ও ‘শেফারে’ কি কারক ? (উত্তর । ‘পাইলটে’ অধিকরণ ও ‘শেফারে’ করণ কারক ।)

ক. বি. বি. এ. ’৫৬.

[আট] নিম্নোক্ত কবিতাংশটিতে নিম্নের পদসমূহের বিভক্তি নির্ণয় করিয়া সেই বিভক্তগুলি কোন্ কোন্ কারকে কি অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে লিখিয়া দাও :—

তাস খেলে পড়া নষ্ট—কত ছেলে করে,

পরীক্ষা আসিলে চোখে তাই জল ঝরে ।

সর্ব শিখে জ্ঞান দেন গুরু মহাশয়,

প্রজ্ঞাবান লভে জ্ঞান অস্ত্রে কভু নয় । রা. বি. বি. এ (বিশেষ পত্র) ’৫৪

[নয়] ‘সে তাস খেলে’ ; ‘সে লাঠি খেলে’—এখানে ‘তাস’ ও ‘লাঠি’ কি একই কারক বা বিভিন্ন কারক হইবে এ বিষয়ে যুক্তিসহ তোমার মত ব্যক্ত কর (উত্তর । ‘সে তাস খেলে’—এই উদাহরণে ‘তাস’ ছাড়া খেলা ক্রিয়াটি সম্পাদিত হইতে পারে না বলিয়া ‘তাস’ করণ । অত্ কিস্তি দ্বারা নয়—তাসের দ্বারাই খেলা—এখানে তাস সামগ্রীটি ‘খেলা’ ক্রিয়া-সম্পাদনের সর্বশ্রেষ্ঠ উপায় ; তাই ‘তাস’ করণ । পক্ষান্তরে, ‘সে লাঠি খেলে’—এই উদাহরণে ‘লাঠি খেলার’ অর্থ প্রকৃত খেলা করা নয়—লাঠিকে ঘোরানো তথা নৈপুণ্য দেখানো ; তাই ‘লাঠি’ ‘খেলে’ ক্রিয়ার কর্ম ।)

ক. বি. মাধ্যমিক (বিশেষ) ’৫০

[দশ] অধিকরণ কারক বুঝাও এবং আধার-অধিকরণ, ব্যাপ্ত্যধিকরণ, কালধিকরণ এবং ভাবাধিকরণ-এর একটি করিয়া উদাহরণ দাও । ক. বি. মাধ্যমিক (বিকল্প) ’৫৭

[এগারো] বিভিন্ন অর্থে ষষ্ঠী বিভক্তির প্রয়োগ উদাহরণ-সমেত প্রদর্শন কর ।

ক. বি. মাধ্যমিক (বিকল্প) ’৫৭.

[বারো] স্ক্রলক্ষর অংশের বন্ধনীস্থ নির্দেশ অনুসারে উত্তর দাও :—এখানে স্তূভামুটি ব’লে একটা গাঁ ছিল (বিভক্তিকারণ সহ) । ক. বি. বি. এ ’৫৯

[তেরো] মোটা মোটা হরফে লিখিত পদগুলির কারক নির্ণয় কর :—কেউটে সাপে কানড়ালে আর রক্ষা নেই ; এ পোশাকে তোমাকে মানায় না । (ক. বি. বি. এ ’৫৮) । অন্ধজনে দেহ আলো ; এ আমার স্বকর্ণে শোনা । (ক. বি. বি. এ ’৫৯) । এ কলমে বেণ লেখা যায় । পাগলে কি না বলে । আমার ভাত খাওয়া হইল না । বিপদে মোরে রক্ষা কর, এ নহে মোর প্রার্থনা । ধৈর্য ধর, ধৈর্য ধর, বাঁধ বাঁধ বুক । মাথায় ছোটো, বহরে বড়, বাঙ্গালী সন্তান । গুরুজনে কর নতি । শরতে ধরাভল শিশিরে ঝলমল । (ঢা. বি. মাধ্যমিক ’৫৮)

[চোদ্দ] নিম্নলিখিত প্রয়োগসমূহের উদাহরণ দাও :—কর্তায় দ্বিতীয়া, তৃতীয়া ও সপ্তমী ; কর্মে সপ্তমী ; করণে প্রথমা, ষষ্ঠী ও সপ্তমী ; সম্প্রদানে সপ্তমী ; অপাদানে প্রথমা, ষষ্ঠী ও সপ্তমী ; অধিকরণে প্রথমা ও পঞ্চমী ; বীপ্যায় সপ্তমী ।

পঞ্চম পর্ব

বাক্য-প্রকরণ

প্রথম অধ্যায়

বাক্যপরিচয়

যে পদ বা শব্দসমষ্টির সাহায্যে কোন বিষয়ে বক্তার মনোভাব সম্যকরূপে প্রকাশিত হয়, তাহাকে বলা হয় বাক্য। প্রতিটি বাক্যেই দুইটি বস্তু থাকে—একটি, উদ্দেশ্য এবং অপরটি বিধেয়; যাহার উদ্দেশ্যে বা সম্পর্কে কিছু বলা হয় তাহাই উদ্দেশ্য, আর যাহা কিছু বলা হয় তাহাই বিধেয়। সাধারণতঃ উদ্দেশ্য আগে ও বিধেয় পরে বসে : যেমন,—রাম হাসিতেছে। ‘রাম’ উদ্দেশ্য এবং ‘হাসিতেছে’ বিধেয়। সম্বন্ধ-পদ, বিশেষণ, ক্রিয়াকর্ম প্রভৃতির দ্বারা উদ্দেশ্যকে আর কর্ম, সম্প্রদান বা অপর কারকে প্রযুক্ত বিশেষ্য, বিশেষণ, সর্বনাম বা অব্যয়-দ্বারা বিধেয়কে সম্প্রসারিত করা যাইতে পারে : যেমন,—বীরেনবাবুর নিষ্কর্মা পুত্র রাম এখন মনোযোগসহকারে পরীক্ষার পড়া পড়িতেছে।

আকাঙ্ক্ষা, যোগ্যতা ও আসক্তি

আকাঙ্ক্ষা, যোগ্যতা এবং আসক্তি—এই তিনটি গুণ না থাকিলে সার্থক বাক্যরচনা হয় না। প্রথমতঃ, বাক্য এমন হওয়া উচিত যাহাতে বক্তার পূর্ণ উদ্দেশ্য সম্পর্কে শ্রোতার আগ্রহ বা আকাঙ্ক্ষা মিটিয়া যায়। যতক্ষণ অবধি এই আকাঙ্ক্ষা না মিটে ততক্ষণ तक অপর নূতনপদ আসিবার আবশ্যিকতা থাকে। শ্রোতার আকাঙ্ক্ষা না মিটা অবধি বাক্য সম্পূর্ণ হয় না : যেমন,—‘আমি কলেজে যাইয়া’ এই অবধি বলিয়া বক্তা যদি থামিয়া যায়, তাহা হইলে তাহার পূর্ণ উদ্দেশ্য জানিবার জন্ত শ্রোতার আগ্রহ বা আকাঙ্ক্ষা থাকে। পক্ষান্তরে, ‘আমি কলেজে যাইয়া পড়িব’ এই ভাবে বাক্যটিকে শেষ করিলে শ্রোতার আকাঙ্ক্ষা বা আগ্রহের নিরুত্তি হয়। দ্বিতীয়তঃ, বাক্যের মধ্যে পদসমষ্টিকে ব্যাকরণমতে পরস্পরের সঙ্গে সংগত করিয়া বসাইলেই চলিবে না; অভিজ্ঞতা ও স্মৃতির অনুসারী না হইলে ব্যাকরণ-অনুযায়ী বাক্যের অবয়ব হইবে সত্য, কিন্তু অর্থগত ও ভাবগত বিপত্তিহেতু বাক্যটি উদ্ভাদের প্রলাপোক্তিতে পরিণত হইবে। অর্থগত ও ভাবগত মেলবন্ধনকেই বাক্যের যোগ্যতা বলা যাইতে পারে : যেমন,—‘ছাগল গোরুকে খাইতেছে’। ব্যাকরণমতে ইহা বাক্য, কিন্তু গোরুকে খাইবার যোগ্যতা ছাগলের নাই। এহেন বাক্য পাগলের

প্রলাপোক্তি ছাড়া আর কিছুই নয়। অতএব, বাক্যরচনায় অর্থগত ও ভাবগত যোগ্যতা অবশ্যই রক্ষা করিতে হইবে। তৃতীয়তঃ, বাক্যের অর্থবোধের নিমিত্ত পদগুলিকে ভাষায় স্বাভাবিক নিয়মানুসারে পর পর সাজাইয়া পরস্পরের সহিত অধিত বা সম্পর্কিত করিতে হয়। ইহাকেই বলা হয় বাক্যের আসক্তি বা নৈকট্য রক্ষণ : যেমন,—‘পরশু হইতে মাসীর আসিয়াছে বাড়ি হরেন।’—ইহাতে পদগুলির যথাযোগ্য নৈকট্য না থাকায় বাক্যটি অর্থহীন। পক্ষান্তরে, ‘হরেন পরশু মাসীর বাড়ি হইতে আসিয়াছে।’—এইরূপ বলিলে আসক্তি বজায় থাকে, বাক্যটিও অর্থপূর্ণ হয়।

বাক্যের গঠনমূলক শ্রেণীবিভাগ

বাক্য

সরল বা সাধারণ

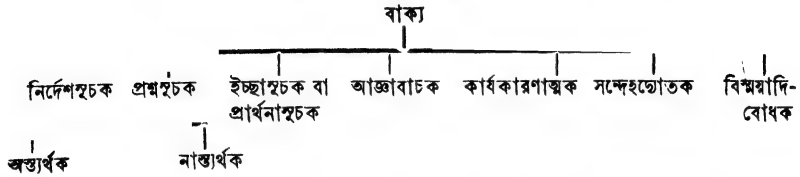
মিশ্র বা জটিল

যৌগিক বা সংযুক্ত

(১) যে বাক্যে একটিমাত্র উদ্দেশ্য ও একটিমাত্র বিধেয় (সমাপিকা ক্রিয়া) থাকে, তাহাই সরল বা সাধারণ বাক্য : যেমন,—‘সে ঘোড়ায় চড়ে’। (২) যে বাক্যে উদ্দেশ্য ও বিধেয়সংবলিত প্রধান অংশ ছাড়াও এক বা ততোহধিক অপ্রধান খণ্ডবাক্য বা বাক্যাংশ প্রধান বাক্যের অঙ্গ হিসাবে থাকিয়া সম্পূর্ণ বৃহত্তর বাক্য গঠন করে, তাহাকে বলা হয় মিশ্র বা জটিল বাক্য। এই বৃহত্তর বাক্যের অঙ্গীভূত অপ্রধান বাক্যাংশ বা খণ্ডবাক্যকে বলা হয় উপাদান-বাক্য বা আশ্রিত বাক্যাংশ। এই উপাদান-বাক্যও তিন শ্রেণীর : (ক) যে খণ্ডবাক্য বিশেষ্যের দ্বারা ব্যবহৃত হইয়া প্রধান বাক্যের অন্তর্গত কোন পদের সহিত অধিত বা সম্বন্ধযুক্ত হয়, তাহাকে বলা হয় বিশেষ্যস্থানীয় উপাদান-বাক্য : যেমন,—‘তপন ঢাকুরিয়ায় থাকে’, ইহা আমি জানি। এখানে ‘তপন ঢাকুরিয়ায় থাকে’ এই খণ্ডবাক্যটি বিশেষ্যধর্মী উপাদান-বাক্য ; ইহা কর্ম কারক হিসাবে ব্যবহৃত হইয়াছে। (খ) যে খণ্ডবাক্য বিশেষণের দ্বারা ব্যবহৃত হইয়া প্রধান বাক্যের অন্তর্গত কোন পদকে বিশেষিত করে, তাহাকে বলা হয় বিশেষণস্থানীয় উপাদান-বাক্য : যেমন,—‘যে লোক পরোপকার করে’, সে সকলের শ্রদ্ধাভাজন হয়। (গ) যে খণ্ডবাক্য ক্রিয়াবিশেষণের দ্বারা ব্যবহৃত হইয়া প্রধান বাক্যের অন্তর্গত ক্রিয়ার অবস্থা প্রকৃতি প্রভৃতি নির্দেশিত করে, তাহাকে বলা হয় ক্রিয়াবিশেষণ স্থানীয় উপাদান-বাক্য : যেমন,—‘যখন আমরা স্টেশনে পৌঁছিলাম,’ তখন ট্রেন ছাড়িল। এখানে ‘যখন আমরা স্টেশনে পৌঁছিলাম’—এই খণ্ডবাক্যটি ‘ছাড়িল’ ক্রিয়ার বিশেষণ। (৩) যে বাক্যে দুই বা ততোহধিক সরল, মিশ্র, অথবা সরল ও মিশ্র বাক্যকে সংযোজক অথবা

প্রতিবেশক অব্যয়-যোগে সংযুক্ত করিয়া, একটি দীর্ঘ প্রস্তাব বাক্যের ত্রায় গঠিত করা হয়, তাহাকে বলা হয় যৌগিক বা সংযুক্ত বাক্য : যেমন,—‘রীণা বেলুড়ে যাইবে ও অলকাকে সঙ্গে লইবে।’ ‘রীণা না থাকিলে অলকা যাইবে না, কিন্তু অলকা বলিয়া পাঠাইয়াছে যে, তাহার আসিতে বিলম্ব হইবে।’

বাক্যের উদ্দেশ্যগত বা অর্থমূলক শ্রেণা বিভাগ



(ক) নির্দেশস্থচক অন্ত্যর্থক বাক্য—‘সে স্থলে যায়।’ (খ) নির্দেশস্থচক নাস্ত্যর্থক বাক্য—‘সে স্থলে যায় না।’ (গ) প্রশ্নস্থচক বাক্য—‘সে কখন স্থলে যাইবে?’ (ঘ) ইচ্ছা বা প্রার্থনাস্থচক বাক্য—‘কাল আমার কাছে পড়িতে আসিও।’ ‘না চিত্তেখরী তোমার কল্যাণ করুন।’ (ঙ) আজ্ঞাবাচক বাক্য—‘অধ্যক্ষ-মহাশয়ের সঙ্গে এখনই দেখা কর।’ (চ) কার্যকারণাত্মক বাক্য—‘কষ্ট না করিলে কেউ মিলে না।’ (ছ) সন্দেহতোতক বাক্য—‘বোধ হয় কাল তোনার বাড়িতে যাইব।’ (জ) বিস্ময়াদি-বোধক বাক্য—‘পুরী সমুদ্রদৃশ্য কি মনোরম!’

অনুশীলনী

[এক] এমন একটি বাক্য রচনা কর যাহাতে ‘বিধেয়’ অংশ আগে ও ‘উদ্দেশ্য’ অংশ পরে থাকিবে। ক. বি. বি. এ. ’৫৬

[দুই] দৃষ্টান্তসহকারে নিম্নলিখিত সংজ্ঞাগুলি ব্যাখ্যা কর :—উদ্দেশ্য; বিধেয়; আকাজ্জা; যোগ্যতা; আসত্তি; সরল বাক্য; মিশ্র বাক্য; যৌগিক বাক্য [চা. বি. বি. এ. ’৫০]। বিশেষ্যস্থানীয় উপাদান-বাক্য; বিশেষণস্থানীয় উপাদান-বাক্য; ক্রিয়াবিশেষণ-স্থানীয় উপাদান-বাক্য।

[তিন] বাংলা বাক্য কয় প্রকার ও কি কি? প্রত্যেক প্রকার বাক্যের একটি করিয়া উদাহরণ দাও। রা. বি. মাধ্যমিক (বিকল্প), ’৫৫

[চার] মিশ্র, জটিল ও যৌগিক বাক্য কাহাকে বলে? প্রত্যেকটির একটি করিয়া উদাহরণ দাও। ক. বি. মাধ্যমিক (বিকল্প), ’৫৮

মন্তব্য : বড়ই পরিতাপের বিষয় যে, মিশ্র ও জটিল বাক্য যে একই সামগ্রী, তাহাও প্রশ্নকর্তা বা প্রশ্নপত্র-তত্ত্বাবধায়ক (Moderator)—কেহই জানেন না।

দ্বিতীয় অধ্যায়

বাক্যপরিবর্তন

অর্থরক্ষা করিয়া বাক্যপরিবর্তন করা যাইতে পারে। এই বাক্যপরিবর্তন তথা বাক্যান্তরীকরণের পদ্ধতি নানাবিধ : **প্রথমতঃ**, বাক্যের গঠন বদলাইয়া বাক্য-স্বরীকরণ অর্থাৎ সরল বাক্য, মিশ্র বাক্য ও যৌগিক বাক্যের মধ্যে পারস্পরিক রূপান্তরীকরণ ; **দ্বিতীয়তঃ**, বাক্যের নিশ্চয়্যাত্মক ও নিষেধাত্মক, নির্দেশাত্মক ও প্রশ্নাত্মক আকারের মধ্যে পারস্পরিক রূপান্তরীকরণ ; **তৃতীয়তঃ**, উক্তি-পরিবর্তন করিয়া অর্থাৎ প্রত্যক্ষ, স্বকীয়, সরল বা অপরোক্ষ উক্তিকে পরোক্ষ, পরকীয় বা বক্র উক্তিতে এবং পরোক্ষ উক্তিকে প্রত্যক্ষ উক্তিতে পরিবর্তন করিয়া বাক্য-পরিবর্তন ; **চতুর্থতঃ**, বাচ্যপরিবর্তন করিয়া কর্তৃবাচ্য হইতে কর্মবাচ্যে, কর্মবাচ্য হইতে কর্তৃবাচ্যে, কর্তৃবাচ্য হইতে ভাববাচ্যে, ভাববাচ্য হইতে কর্তৃবাচ্যে রূপায়িত করিয়া বাক্যপরিবর্তন ; **পঞ্চমতঃ**, অর্থরক্ষা করিয়া ভাবসংগতি বজায় রাখিয়া যথেষ্টভাবে বাক্যপরিবর্তন।

প্রথম পর্যায়

সরল বাক্য হইতে যৌগিক বাক্যে রূপান্তর

এই জাতীয় রূপান্তরকালে সরল বাক্যের অন্তর্ভুক্ত কোন পদ বা পদসমষ্টিকে ভাঙিয়া **নিরপেক্ষ** অপ্রধান বাক্যে পরিণত করা দরকার। প্রয়োজনমতে সংযোজক বিযোজক বা নিমিত্তার্থক অব্যয়ের ব্যবহার অনিবার্য : যেমন,—

সরল বাক্য - নখরদেহ দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের কীর্তি অবিদ্যম্বর।

যৌগিক বাক্য—দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের দেহ নখর ছিল, কিন্তু তাঁহার কীর্তি অবিদ্যম্বর।

সরল বাক্য—পিতৃবিয়োগে শোকাক্ত সমর এবার পরীক্ষা দিবে না।

যৌগিক বাক্য—সমর পিতৃবিয়োগে শোকাক্ত আছে, সেই নিমিত্ত পরীক্ষা দিবে না।

সরল বাক্য হইতে জটিল বাক্যে রূপান্তর

এই জাতীয় রূপান্তরকালে সরল বাক্যের অন্তর্ভুক্ত কোনও একটি পদ বা পদসমষ্টিকে সম্প্রসারিত করিয়া একটি অংশকে প্রধান বাক্য হিসাবে রাখিয়া অপর অংশকে অপ্রধান বাক্যে তথা **উপবাক্যে** পরিণত করা দরকার। এই উপবাক্য হয় বিশেষ্যধর্মী, নয় বিশেষণধর্মী, নয়তো-বা ক্রিয়াবিশেষণধর্মী হইবে : যেমন,—

সরল বাক্য—আমি একটি বিদ্যালয় স্থাপন করিতে ইচ্ছুক।

জটিল বাক্য—আমার ইচ্ছা হয় যে, আমি একটি বিদ্যালয় স্থাপন করি।

সরল বাক্য—পরোপকারীকে সকলেই শ্রদ্ধা করে।

জটিল বাক্য—যিনি পরের উপকার করেন, তাঁহাকে সকলেই শ্রদ্ধা করে।

সরল বাক্য—গৃহস্থের নিজাকালে চোর আসিয়াছিল।

জটিল বাক্য—গৃহস্থ যখন নিদ্রা বাইতেছিল, তখন চোর আসিয়াছিল।

যৌগিক বাক্য হইতে সরল বাক্যে রূপান্তর

এই জাতীয় রূপান্তরকালে যৌগিক বাক্যের অন্তর্ভুক্ত নিরপেক্ষ অপ্রধান বাক্যকে পরিহার করিয়া একটিমাত্র সমাপিকা ক্রিয়া রাখিতে হইবে আর পরিত্যক্ত অপ্রধান বাক্যকে পদে বা পদসমষ্টিতে রূপায়িত করিতে হইবে। সংযোজক বিযোজক বা নিমিত্তার্থক অব্যয়ের চিহ্নমাত্র থাকিবে না ; যেমন,—

যৌগিক বাক্য—‘পতির পুণ্যে সতীর পুণ্য নহিলে খরচ বাড়ে।’

সরল বাক্য—পতির পুণ্যে সতীর পুণ্য না হইলে খরচ বাড়ে।

যৌগিক বাক্য—বয়স বাড়িয়াছে, কিন্তু বুদ্ধি বাড়ে নাই।

সরল বাক্য—তাহার বয়স বাড়িলেও বুদ্ধি বাড়ে নাই।

যৌগিক বাক্য হইতে জটিল বাক্যে রূপান্তর

এই জাতীয় রূপান্তরকালে যৌগিক বাক্যের অন্তর্ভুক্ত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বাক্যের মধ্যে একটিকে ছাড়া অপর বাক্য বা বাক্যগুলিকে উপবাক্যে রূপায়িত করিতে হইবে। ‘যখন—তখন’, ‘যদিও—তথাপি’, যদি—তাহা হইলে’ ইত্যাদি অপেক্ষাসূচক অব্যয় থাকিবে ; অর্থাৎ,—ইহা যেন নিরপেক্ষ না হয় : যেমন,—

যৌগিক বাক্য—তিনি ধনী, কিন্তু তাহার মন দরিদ্রের জন্ত কাঁদে।

জটিল বাক্য—যদিও তিনি ধনী, তথাপি তাহার মন দরিদ্রের জন্য কাঁদে।

যৌগিক বাক্য—বর্ষায় বর্ষাতি লইয়া যাও, নইলে পথে দাঁড়াইতে হইবে।

জটিল বাক্য—যদি বর্ষায় বর্ষাতি না লইয়া বাহিরে যাও, তাহা হইলে পথে দাঁড়াইতে হইবে।

জটিল বাক্য হইতে সরল বাক্যে রূপান্তর

এই জাতীয় রূপান্তরকালে জটিল বাক্যের অন্তর্গত বিশেষ্যধর্মী বিশেষণধর্মী ক্রিয়াবিশেষণধর্মী অপ্রধান বাক্য তথা উপবাক্যকে সংকুচিত করিয়া সমাসবদ্ধ পদ বা পদসমষ্টিতে পরিণত করিয়া কেবলমাত্র একটি কর্তা ও একটি সমাপিকা ক্রিয়া রাখিতে হইবে : যেমন,—

জটিল বাক্য—সূর্য যে পশ্চিম দিকে অস্ত যায়, ইহা কে না জানে।

সরল বাক্য—পশ্চিম দিকে অস্তগামী সূর্যের কথা কে না জানে।

জটিল বাক্য—যে বইখানি আমি কিনিয়াছি, তাহা আর কোথাও পাওয়া যাইবে না।

সরল বাক্য—মৎক্রীত বইখানি আর কোথাও মিলিবে না।

জটিল বাক্য—অভাব আছে বলিয়াই জগৎ এরূপ বৈচিত্র্যময় হইয়াছে।

সরল বাক্য—অভাবের দরশন জগৎ এরূপ বৈচিত্র্যময় হইয়াছে।

জটিল বাক্য হইতে যৌগিক বাক্যে রূপান্তর

এই জাতীয় রূপান্তর করিতে হইলে জটিল বাক্যের অন্তর্ভুক্ত এক বা একাধিক ক্ষুদ্রতর উপবাক্যকে একটি বৃহত্তর বাক্যের অন্তর্ভুক্ত করিয়া প্রয়োজনমতে সংযোজক অথবা বিযোজক অব্যয় জুড়িয়া নিরপেক্ষ অপ্রধান বাক্যাদিতে পরিণত করিতে হয়। সময়ে সময়ে অব্যয় যোগ না করিয়াও ‘কমা’ বা ‘সেমিকোলন’ দেওয়া হয় : যেমন,—

জটিল বাক্য—যদি হুনাম পাইতে চাও, তাহা হইলে নামের প্রতি লোভ ছাড়।

যৌগিক বাক্য—হুনাম পাইতে চাও, নামের প্রতি লোভ ছাড়।

জটিল বাক্য—সেদিন কলেজে যে ছাড়াটি হারাইয়া গিয়াছিল, তাহা আজ পাইয়াছি।

যৌগিক বাক্য—সেদিন কলেজে এই ছাড়াটি হারাইয়াছিল, আজ ইহা পাইয়াছি।

জটিলবাক্য—যখন বড় ডাক্তার আসিয়াছেন, তখন আর রোগীর জীবনশকা নাই।

যৌগিক বাক্য—বড় ডাক্তার আসিয়াছেন, এখন আর রোগীর জীবনশকা নাই।

দ্বিতীয় পর্যায়

নিষ্চয়্যাত্মক বাক্য

(ক) দরিদ্রসেবাই শ্রেষ্ঠ ধর্ম।

(খ) তাহার দুইজনেই সমান বলশালী

(গ) তাঁহার স্তায় কর্মবীর অতি অল্পই
জন্মগ্রহণ করিয়াছেন।

নিষেধাত্মক বাক্য

(ক) মাতাপিতার প্রতি তাহার ভক্তির সীমা ছিল না।

(খ) তাহাকে পরাস্ত না করিয়া আমি নিশ্চিত হইব না।

(গ) ইহা অপেক্ষা হৃদয়ের বন্ধ আর নাই।

নির্দেশাত্মক বাক্য

(ক) মহাত্মা গান্ধী অহিংসার পূজারী ছিলেন।

(খ) ছাত্রজীবনে অধ্যয়নই তপস্তা।

প্রশ্নাত্মক বাক্য

(ক) মানুষ কি দুর্গ সেতু পরিখা প্রণালী পথ
ঘাট মাঠ নির্মাণ করিয়াছিল ?

(খ) জগতের পাপ তাপ জগতেই শেষ ?

নিষেধাত্মক বাক্য

(ক) দরিদ্রসেবা অপেক্ষা আর কোনও ধর্ম
বড় নয়।

(খ) বলের দিক দিয়া তাঁহার দুইজনেই কেহ
কাহারও অপেক্ষা কম নহেন।

(গ) তাঁহার স্তায় কর্মবীর বহু একটা কেহ
জন্মগ্রহণ করেন নাই।

নিষ্চয়্যাত্মক বাক্য

(ক) মাতাপিতার প্রতি তাহার অনীম
ভক্তি ছিল।

(খ) তাহাকে পরাস্ত করিয়া আমি নিশ্চিত
হইব।

(গ) ইহা হৃদয়েরতম বন্ধ।

প্রশ্নাত্মক বাক্য

(ক) মহাত্মা গান্ধী কি অহিংসার পূজারী
ছিলেন না ?

(খ) ছাত্রজীবনে অধ্যয়নই কি তপস্তা নয় ?

নির্দেশাত্মক বাক্য

(ক) মানুষ দুর্গ সেতু পরিখা প্রণালী পথ
মাঠ নির্মাণ করিয়াছিল।

(খ) জগতের পাপ তাপ জগতেই শেষ হয়।

তৃতীয় পর্বায়

বাংলা সাহিত্যে প্রত্যক্ষ বা অপরোক্ষ উক্তির উদাহরণ প্রচুর মিলে। কিন্তু পরোক্ষ বা বক্র উক্তির উদাহরণ কদাচিৎ পরিদৃষ্ট হয়। হয়তো-বা বাংলা ভাষার আত্মধর্মের সঙ্গে প্রত্যক্ষ উক্তিরই আনুকূল্য আছে। সে যাই হোক,—ইংরাজির প্রভাবে আজকাল বাংলা সাহিত্যে পরোক্ষ উক্তির যৎকিঞ্চিৎ ব্যবহার হইতেছে, কিন্তু এখনও জোর প্রয়োগ দেখা যায় না।

উক্তি-পরিবর্তনের বিধি

প্রত্যক্ষ উক্তিতে উদ্ধরণ-চিহ্ন [“ ”] থাকে, কিন্তু পরোক্ষ উক্তিতে ঐ চিহ্নের স্থানে ‘যে’—এই সংযোজক অব্যয়টি ব্যবহৃত হয়। প্রত্যক্ষ উক্তির প্রথম ক্রিয়াপদের কাল পরিবর্তিত উক্তিতে অর্থাৎ পরোক্ষ উক্তিতেও অনেক স্থলে বজায় থাকে। প্রত্যক্ষ বাক্যের ‘আজ’, ‘আগামী কাল’, ‘গতকাল’, ‘এখানে’, ‘এখন’ পরোক্ষ বাক্যে যথাক্রমে ‘সেই দিন’, ‘পর দিন’, ‘পূর্বদিন’, ‘সেখানে’, ‘তখন’ ইত্যাদি রূপে দেখা দেয়। জিজ্ঞাসা, আদেশ প্রভৃতি মনের বিচিত্র ভাব বুঝাইবার ব্যাপারে সময়ে সময়ে প্রত্যক্ষ উক্তির প্রধান বাক্য ও উদ্ধরণ-চিহ্নের অন্তর্গত কথা মিলিয়া পরোক্ষ উক্তিতে একটি বাক্যরূপে প্রকাশ পায়। সব চেয়ে বড় কথা এই যে কাজের অর্থ অনুযায়ী পরোক্ষ উক্তিতে অনেক সময়েই নূতন নূতন শব্দ জুড়িয়া দেওয়া হয়।

প্রত্যক্ষ উক্তি হইতে পরোক্ষ উক্তিতে পরিবর্তন

(ক) সত্য বিন্মিত হইয়া তাহার মুখপানে চাহিয়া কহিল, তুমি বুঝি খুব বই পড় ?

রমণী কহিল, ইংরাজি জানিনে ত, বাংলা বই যা' বেয়োয়, সব পড়ি। এক একদিন সারারাত্রি পড়ি—
এই যে বড় রাস্তা—চল না আমাদের বাড়ি, যত বই আছে, সব দেখাব।

সত্য চমকিয়া উঠিল—তোমাদের বাড়ি ?

হী, আমাদের বাড়ি—চল, যেতে হবে তোমাকে।

হঠাৎ সত্যের মুখ পাণ্ডুর হইয়া গেল, সে সত্যে বলিয়া উঠিল,—না না, ছি ছি—

—শরৎচন্দ্রের ‘আধারে আলো’ হইতে উদ্ধৃত]

উত্তর। সত্য বিন্মিত হইয়া তাহার মুখপানে চাহিয়া দ্বিধাজড়িত বাক্যে জিজ্ঞাসা করিল যে, সে খুব বই পড়ে কি না। রমণী প্রত্যুত্তরে জানাইল যে, ইংরাজি তো তাহার জানা নাই—তাই বাংলা বই বাহা বেয়োয়, সবই সে পড়ে। এক একদিন সারারাত্রি সে পড়ে—সেই যে বড় রাস্তা—তাহা ধরিয়া তাহাদের বাড়িতে বাইবার জন্ত সে সত্যকে অহুরোধ করিয়া এই প্রতিশ্রুতি দিল যে, বাড়িতে গেলে যত বই আছে সব সে দেখাবে। সত্য চমকিয়া উঠিয়া অফুটকণ্ঠে তাহাদের বাড়ি বাইবার কথা উচ্চারণ করিল। ইহাতে রমণী তাহাকে বাইবার জন্ত অহুরোধ করিয়া আরও দৃঢ়তার সহিত জানাইল যে, নিশ্চয়ই তাহাদের বাড়িতে তাহাকে (অর্থাৎ সত্যকে) বাইতে হইবে। রমণীর উক্তি শুনিয়া হঠাৎ সত্যের মুখ পাণ্ডুর হইয়া গেল, সে সত্যে বিকারবাক্তক শব্দ উচ্চারণ করিয়া বাইতে অস্বীকার করিল।

(খ) এক ফাঁকে লীলা দুধের-গ্রাস হাতে তুলিয়া বলিল—তুমি খেয়ে নাও আদ্যেকটা—

অপু লজ্জিত হয়ে বলিল—না।

—তোমাকে ভারি খোসামোদ কর্তে হয় সব তাতে—কেন ওরকম? আমাদের মূলতানী গরুর দুধ—
খেয়ে নাও—কীরের মত দুধ, লক্ষ্মী ছেলে—

অপু চোখ কুঁচকাইয়া বলিল—ইং, লক্ষ্মী ছেলে! ভারি ইয়ে কিমা? উনি আবার—

লীলা দুধের-গ্রাস অপু মুখে তুলিয়া দিয়া ষাড় নাড়িয়া বলিল—আর লজ্জায় কাজ নেই—আমি চোখ
বুজ়ে আছি, নাও— [—‘পথের পাচালি’ হইতে উদ্ধৃত।]

উত্তর। এক ফাঁকে লীলা দুধের-গ্রাস হাতে তুলিয়া অপুকে আদ্যেকটা খাইয়া লইতে খোসামোদ
করিল। অপু লজ্জিতহুয়ে খাইতে অস্বীকার করিল। লীলা বিরক্তিমুখে কণ্ঠে জানাইল যে, তাহাকে
সব তাতে ভারি খোসামোদ করিতে হয় এবং জিজ্ঞাসা করিয়া বৃত্তিতে চাহিল যে, কেনই-বা ওরকম করে।
অতঃপর লীলা অপুকে লক্ষ্মী ছেলে বলিয়া সম্বোধন করিয়া তাহাদের মূলতানী গরুর দুধ—কীরের মত দুধ
খাইয়া লইবার জন্ত অনুরোধ করিল। অপু চোখ কুঁচকাইয়া মনঃকষ্টবাক্যে স্বরে সেই আপ্যায়নমুঠক
সম্বোধনের পুনরাবৃত্তি করিয়া লীলাকে লক্ষ্য করিয়া নৈরাশ্রের হৃদয় ধ্বনিত করিবামাত্রই লীলা দুধের-গ্রাস
অপু মুখে তুলিয়া দিয়া ষাড় নাড়িয়া প্রবোধ দিল যে, আর তাহার লজ্জায় কাজ নাই—সে চোখ
বুজ়িয়া আছে। অতঃপর লীলা অপুকে খাইয়া লইতে অনুরোধ করিল।

পরোক্ষ উক্তি হইতে প্রত্যক্ষ উক্তিতে পরিবর্তন

ব্রজ মাষ্টার বলেন, পূর্বে পিতার জীবিতকালে, একদিন কলিকাতায় গঙ্গার ধারে মাষ্টার মহাশয় নাকি
বেড়াইতেছিলেন, তখন এক সাহেবের সঙ্গে সাক্ষাৎ ও কথাবার্তা হয়। সাহেব তাহার ইংরাজি শুনিয়া
লাট সাহেবের নিকট সে গল্প করিয়াছিল। লাট সাহেব মাষ্টার মহাশয়কে ডাকিয়া পাঠাইয়া ডেপুটি
কালেক্টরি পদ তাঁহাকে দিবার প্রস্তাব করেন। কিন্তু তখন তিনি বাপের বেটা, সংসারের চিন্তা ছিল না,
এই প্রস্তাব তিনি বিনীতভাবে প্রত্যাখ্যান করিয়াছিলেন। আজ অভাবে পড়িয়া এই ২৫ টাকার চাকরি
তাঁহাকে স্বীকার করিতে হইল। পুরুষত্ব ভাঙাং। [—“মাষ্টার মহাশয়” গল্প হইতে উদ্ধৃত।]

উত্তর। ব্রজ মাষ্টার বলেন, “পূর্বে পিতার জীবিতকালে, একদিন কলিকাতায় গঙ্গার ধারে আমি তো
বেড়াছি—হেথায় এক সাহেবের সঙ্গে সাক্ষাৎ ও কথাবার্তা হয়। সাহেব আমার ইংরাজি শুনিয়া লাট
সাহেবের নিকট গল্প করিল। লাট সাহেব আমাকে ডেকে নিয়ে ডেপুটি কালেক্টরি পদ দিবার প্রস্তাব
করেন কিন্তু তখন আমি বাপের বেটা, সংসারের চিন্তা নাই, এ প্রস্তাব আমি বিনীতভাবে প্রত্যাখ্যান
করি। আজ অভাবে পড়িয়া এই ২৫ টাকার চাকরি আমাকে স্বীকার করিতে হয়। পুরুষত্ব ভাঙাং।”

চতুর্থ পর্যায়

যে বাক্যে কর্তৃপদের প্রাধান্য থাকে অর্থাৎ কর্তাই ক্রিয়ার কাজ করে আর ক্রিয়া
কর্তার অনুসরণ করে, তাহা কর্তৃবাচ্য। কর্তার যে-পুরুষ, ক্রিয়ারও সেই পুরুষ হয় :
যেমন,—‘আমি বইখানি এখনও পড়ি নাই।’ যে-বাক্যে কর্তা অপেক্ষা কর্মেরই সঙ্গে
ক্রিয়ার ঘটনার প্রধান ভাবে যোগাযোগ থাকে, তাহা কর্মবাচ্য। কর্মবাচ্যে কর্তৃপদ
হয় উহ্য থাকে, নয় করণ কারকের বিভক্তিমুক্ত হয় আর কর্মপদ কর্তৃকারকের বিভক্তিমুক্ত
হয়; ক্রিয়াপদও কর্মপদের অধীন লইয়া থাকে। কর্মে যে-পুরুষ, ক্রিয়ারও সেই

পুরুষ হ'ল : যেমন,—‘বইখানি এখনও পড়া হয় নাই।’ (—এখানে কর্তৃপদ উল্লেখ আছে।) ‘বইখানি এখনও আমা-কর্তৃক পড়া হয় নাই।’ (—কর্তায় তৃতীয়া বিভক্তি।) যে বাক্যে ক্রিয়ারই প্রাধান্য থাকে, বক্তার নিকটে ক্রিয়ার ঘটনাই হয়। প্রাধান্য, কর্তা বা কর্ম প্রাধান্য নয়, সেখানে হয় ভাববাচ্য। ভাববাচ্যের ক্রিয়া প্রথম পুরুষের হয় এবং কর্তায় দ্বিতীয়া, তৃতীয়া বা সপ্তমী বিভক্ত হয় : যেমন,—‘আমায় বইখানি এখনই পড়িতে হইবে।’ যে বাক্যে ক্রিয়ার কর্তাকে নির্ধারণ করা কঠিন হইয়া পড়ে—যেন কর্মপদই কর্তৃপদের স্থায় কাজ করে—সেখানে হয় কর্মকর্তৃবাচ্য ; যেমন,—‘পা চলে না। শাঁখ বাজে। কলসী ভরে। বইখানি বেশ কাটে। বরাতে আর কষ্ট নয় না।’ মনে রাখিতে হইবে যে, বাংলা ভাষার বাগ্‌ধারায় ভাববাচ্য ও কর্মকর্তৃবাচ্যের বহুল প্রয়োগ ঘটিয়া থাকে। সাধারণ কথোপকথনে কর্মবাচ্যের ক্রিয়ারও যথেষ্ট ব্যবহার আছে। এক্ষণে বাচ্য-পরিবর্তনের পদ্ধতি লক্ষ্য করা যাক্।

কর্তৃবাচ্য

- (ক) ও গান সে জানে।
(খ) এই বইখানি আমি লিখিয়াছি।
(গ) বইখানি এখনও পড় নাই।

কর্মবাচ্য

- (ক) ও গান তাহার জানা আছে।
(খ) এই বইখানি আমারই লিখিত।
(গ) বইখানি এখনও তোমার পড়া হয় নাই।

কর্মবাচ্য

- (ক) বইখানি পড়া হোক।
(খ) গানটি আগেই আমার শোনা।
(গ) চোর গৃহস্থ কর্তৃক প্রহৃত হইয়াছে।

কর্তৃবাচ্য

- (ক) বইখানি পড়।
(খ) আমি আগেই গানটি শুনিয়াছিলাম।
(গ) গৃহস্থ চোরকে প্রহার করিয়াছে।

কর্তৃবাচ্য

- (ক) ক্লাসে গল্প করিও না।
(খ) রান কি বাজারে খাইবে ?
(গ) কখন আসছেন ?

ভাববাচ্য

- (ক) ক্লাসে গল্প করিতে নাই।
(খ) রান্নের কি বাজারে বাওরা হইবে না ?
(গ) কখন আসা হচ্ছে ?

ভাববাচ্য

- (ক) অবশেষে রূপে ভঙ্গ দিতে হইল।
(খ) ভোঁদড়কে দেখলেই হাসি পায়।
(গ) কি কাজ করা হয় ?

কর্তৃবাচ্য

- (ক) অবশেষে আমি রূপে ভঙ্গ দিলাম।
(খ) ভোঁদড়কে দেখলেই আমি হেসে উঠি।
(গ) কি কাজ তুমি কর ?

পঞ্চম পর্যায়

তিনি পরলোক গমন করিয়াছেন—তিনি দেহত্যাগ করিয়াছেন। তিনি শেষ নিঃশ্বাস পরিত্যাগ করিয়াছেন। তিনি ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন। তিনি মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছেন। তিনি স্বর্গারোহণ করিয়াছেন। তিনি চিরনিদ্রায় অভিভূত হইয়াছেন। তিনি অমরলোকে যাত্রা করিয়াছেন। তিনি

ইহলীনের দ্বারা ত্যাগ করিয়াছেন। তাঁহার আত্মা দেহপিঞ্জর হইতে মুক্তিস্নাত করিয়াছে। তাহার
প্রাণবিমোহ বটিকাছে।

ক. বি. মাধ্যমিক '৪৬

লনী

[এক] বন্ধনীস্থ নির্দেশ অল্পসারে রূপান্তরিত কর :—(ক) বাহাতে নিকৃষ্ট প্রবৃত্তিসকল সর্বদাই উৎকৃষ্ট প্রবৃত্তিসমূহের অধীন থাকে, সেইরূপ চেষ্টা করিবে। (সরল বাক্যে)। (খ) প্রেমহীন জীবন নিরর্থক। (মিশ্রবাক্যে)। (গ) পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইতে হইলে মনোযোগ সহকারে পড়। (যৌগিক বাক্যে)।

[দুই] নিম্নলিখিত বাক্যগুলির অর্থ পরিবর্তন না করিয়া প্রয়োজনমতে হয় 'নিবেদ্যাত্মক বাক্যে, নয়, নিশ্চয়্যাত্মক বাক্যে রূপান্তরিত কর :—দেশসেবা আমার জীবনের সর্বোচ্চ আদর্শ। কারণে আজন্ম জিহ্বার প্রতি তাঁহার ভক্তির লীমা ছিল না।

[তিন] নিম্নলিখিত বাক্যগুলির অর্থ পরিবর্তন না করিয়া প্রয়োজনমতে হয় প্রশ্নাত্মক বাক্যে, নয় নির্দেশাত্মক বাক্যে রূপান্তরিত কর :—শিশিরকুমারই বঙ্গ-রঙ্গমঞ্চের সর্বশ্রেষ্ঠ অভিনেতা। প্রেসিডেন্ট রুজভেল্ট কি রাজনীতিবিশারদ ছিলেন?

[চার] উক্তি পরিবর্তন কর :—আকবর কপালে হাত দিয়া খানিকটা রক্ত মুছিয়া ফেলিয়া রমাকে উদ্দেশ্য করিয়া কহিল,—“কারে বেইমান কম, দিদি!—ঘরের মধ্যে ব’সে বেইমান কইচ, বড়বাবু, চোখে দেখ’লি জ্ঞান্তি পারুতে ছোটবাবু কি!” বেগী মুখ বিকৃত করিয়া কহিল,—“ছোটবাবু কি? তাই খানার গিয়ে জানিয়ে আর না! বল’বি, তুই ঝাঁধ পাহারা দিচ্ছিলি, ছোটবাবু চড়াও হয়ে তোরে মেরেচে।” আকবর জিভ কাটিয়া বলিল,—“তোবা তোবা! দিনকে রাত করুতি বল, বড়বাবু?”

[পাঁচ] বাচ্যপরিবর্তন কর :—(ক) সভাপতিমহাশয় রমেনকে পুরস্কার দিলেন। (খ) পত্রখানি ডাকে দাও। (গ) এই সবাক্ চিত্রখানি এখনও দেখা হয় নাই।

[ছয়] অর্থসংগতি বজায় রাখিয়া প্রতিটি বাক্য যথেষ্টভাবে গঠন কর :—(ক) তিনি বিবাহ করিয়াছেন। (খ) সদা সত্য কথা কহিবে।

[সাত] দৃষ্টান্তযোগে ব্যাখ্যা কর :—প্রত্যক্ষ উক্তি; পরোক্ষ উক্তি; কর্তৃবাচ্য; কর্মবাচ্য; ভাববাচ্য; কর্মকর্তৃবাচ্য [ক. বি. বি. এ. '৪৮; তা. বি. বি. এ. '৫১; ক. বি. মাধ্যমিক (বিকল্প) '৫৫]।

[আট] ‘ক্রিয়ার বাচ্য’ বলিতে কি বুঝায়? বাংলার কর্মকর্তৃবাচ্য কাহাকে বলে? উদাহরণ দিয়া বুঝাইয়া দাও। কর্মকর্তৃবাচ্যে নিম্নের ক্রিয়ার বাচ্য পরিবর্তন করিয়া তাহাকে কর্মবাচ্যে বা কর্তৃবাচ্যে রূপান্তরিত করা যায় কি? ক. বি. বি. টি. '৫৭

[নয়] বুলান্ধর অংশের বন্ধনীর নির্দেশ অল্পসারে উত্তর দাও :—পুলিশের গুলি চ’লছে (বাচ্য)। ক. বি. বি. এ. '৫৯

তৃতীয় অধ্যায়

বাক্যসংকোচন

উপকার করিবার ইচ্ছা—উপচিকিৎসা
 জরুরীভাৱে ইচ্ছা—জিগীষা
 হনন করিবার ইচ্ছা—জিহাংসা
 জানিবার ইচ্ছা—জিজ্ঞাসা
 যে জানিতে ইচ্ছুক—জিজ্ঞাসু
 লাভ করিবার ইচ্ছা—লিপ্সা
 জ্ঞান করিবার ইচ্ছা—বুভুক্ষা
 বশন করিবার ইচ্ছা—বিবমিষা
 পরিচর্যা করিবার ইচ্ছা }
 শুনিবার ইচ্ছা }
 গোপন করিবার ইচ্ছা—ভুগুপ্তা
 ভুঞ্জয় পুত্র—ভার্গব
 ইত্যয় পুত্র—ঐতর্যয়
 জমদগ্নি পুত্র—জামদগ্ন্য
 ব্যাসের পুত্র—বৈশামনিক
 পুথার পুত্র—পার্শ্ব
 সূর্যের উপাসনা করেন যিনি—সৌর
 তন্নঃ দূর করে যে—তমোয়
 আকাশে চরে যে—থের
 জলে ও স্থলে চরে যে—উভচর
 ছন্দে চরে যে—ভুভর
 রজহীতে চরিত্তা যেড়ার যে—নিখাচর
 বাহা বলা হইয়াছে—উক্ত
 হুগ্ধে বাওয়া যায় যেখানে—দুর্গম
 গুর্বে কাহা ছিল—ভূতপূর্ব
 ক্রমের কৃত আচরণ—বাস্তমান
 কী কীকে যে—পটুয়
 প্রকৃতবীর্য স্বরূপ লক্ষ্য—স্বকীয়

যে নারীর স্বামী বিদেশে থাকে—প্রোবিতভতৃকা
 যে নারীর পক্ষ স্বামী—পক্ষভতৃকা
 যে নারী প্রিয় বাক্য বলে—প্রিয়বদা
 যে নারী কখনও সূর্যের মুখ দেখিতে পায় না—
 অসূর্যস্পন্দা

যে নারীর সন্তান হয় মা—বক্যা
 যে নারীর একটিমাত্র সন্তান হইয়াছে—কাকবক্যা
 যে নারী বিবাহের সম্পূর্ণ যোগ্য—সমকস্তা
 যে নারীর বিবাহ হয় নাই—অনুচা
 যে নারীর সম্প্রতি বিবাহ হইয়াছে—নবোচা
 যে নারী স্বয়ং পতিকৈ বরণ করে—স্বয়ংবরা
 যে নারী অপরের অর্থে জীবনধারণ করে—

পরভৃতিকা

যে নারী বীর সন্তান প্রসব করে—বীরপ্রসু
 যে নারী পতিপুত্রহীনা—অবীরা
 পূর্বে বাহা দেখা যায় নাই—অভূতপূর্ব, অনূতচর
 পূর্বে বাহা কখনও অনুভব করা যায় নাই—

অননুভূতপূর্ব

পূর্বে বাহা শোনা যায় নাই—অশ্রুতপূর্ব
 পূর্বে বাহা আবাদিত হয় নাই—অনাবাদিতপূর্ব
 পূর্বে বাহা ভয় ছিল না, কিন্তু এখন ভয়ে

পরিণত হইয়াছে—ভয়ীভূত

পূর্বে বাহা দৃঢ় ছিল না, এখন দৃঢ় হইয়াছে—

দৃঢ়ীভূত

যে পুনঃ পুনঃ কাটিতেছে—রোরভমান
 বাহা বাপ উষ্মন করিতেছে—বাপায়মান
 বাহা পুনঃ পুনঃ জলিতেছে—জাষ্মায়মান
 বাহা জ্বাং হইতেছে—জ্বায়মান

বাহা ধূম উল্লসারণ করিতেছে—ধূমায়মান
বাহা অমৃতের মত কাজ করে—অমৃতায়ন
বাহা বিনা কষ্টে লাভ করা যায়—অনায়াসলভ্য
বাহা উচ্চারণ করা যায় না—অনুচ্চার্য
বাহা শোকের জন্ত নয়—অশোচ্য
বাহা লাভ করিতে পারা যায় না—অলভ্য
বাহা বর্ণনা করা যায় না—অবর্ণনীয়
বাহা ধ্যানের যোগ্য—যোগ্য
বাহা ধ্যানের দ্বারা জানা যায়—ধ্যানগম্য
বাহা প্রশংসার যোগ্য—প্রশস্ত, প্রশংসনীয়
বাহা চিরকাল মনে রাখিবার যোগ্য—চিরস্মরণীয়
বাহার নাম প্রাতে স্মরণ রাখা উচিত—প্রাতঃস্মরণীয়
বাহা ক্রমে বাড়িয়া চলিয়াছে—ক্রমবর্ধমান
বাহা সহজে অতিক্রম করা যায় না—দুরতিক্রমণীয়
বাহা সহজে নিবারণ করা যায় না—দুনিবার
বাহা সহজে দমন করা যায় না—দুর্ধর্ম, দুর্দম
বাহাকে সহজে শাসন করা যায় না—দুঃশাসন
বাহা সহজে সাধন করা যায় না—দুঃসাধ্য
বাহা সহজে জানা যায় না—দুজ্ঞেয়
বাহা সহজে পাওয়া যায় না—দুপ্রাপ্য, দুর্লভ
বাহা সহজে অপনীত হইবার নয়—দুরপনয়
বাহা সহজে পরিপাক হয় না—দুপ্পাচ্য
বাহা সহজে উচ্চারণ করা যায় না—দুরূচ্য
বাহা সহজে লংঘন করা যায় না—দুর্লংঘ্য
বাহা সহজে চিকিৎসার দ্বারা প্রতিকার-প্রাপ্ত

হয় না—দুশ্চিকিৎস্ত

বাহা সহজে ভাঙিয়া যায়—ভঙ্গুর
বাহা বাক্য ও মনের অতীত—অবাস্তবসংগোচর
বাহা মর্মকে আঘাত করে—মর্মভেদ, অক্ষতদ
বাহার বুদ্ধি কুশলের অগ্রভাগের মত তীক্ষ্ণ—দুশাগ্রধী
বাহার অন্য হৃদয়ে হইয়াছে—ক্ষণজন্ম
বাহার দুই হাত সমান চলে } —সব্যাসাচী
বাহার বাঁ হাতও চলে

বাহার সহিত পোত্র সমান—সগোত্র
বাহারা একই সময়ে একই ভঙ্গুর শিল্প—সতীর্ষ
বাহার চক্ষুলজ্জা নাই—চশ্মহোর
যে ব্যক্তি উপকারীর উপকার স্বীকার করিতে চায়
না—অকৃতজ্ঞ, কৃতার

যে যুগকে বিক্র করে—যুগাবিৎ
যে আতপ হইতে ত্রাণ করে—আতপত্র
যে উক্ সঙ্ক করিতে পারে না—উকালু
যে বাস্তব হইতে উৎখাত—বাস্তবহারী, উৎখাত
যে ভাঙের নেশা করে—ভাঙর
যে গলায় ফাঁস দিয়া মারে—ফাঁসুড়ে
যে রোগনির্ণয়ে হাতড়াইয়া মরে—হাতুড়ে
যে সাপ খেলাইয়া জীবিকা অর্জন করে—সাপুড়ে
যে নৌকা চালাইয়া জীবিকা অর্জন করে—নাবিক
যে সম্ভান পিতার মৃত্যুর পর জন্মগ্রহণ করিয়াছে—

মরণোত্তরজাতক

যে অস্ত্রে (নিকটে) বাস করে—অস্ত্রবাসী
যে অন্ন লেহন করে—অন্নালিহ
যে অপরকে পোষকতা করে—পৃষ্ঠপোষক
যে হাতে-কলমে কাজ করিয়া দক্ষতা লাভ
করিয়াছে—করিৎকরী

যে আটমাসে জন্মিয়াছে—আটমাসে
যে মায়া বা কাপটি জানে না—অমায়িক
যে মমতা জানে না—নির্মম
যে সকল বস্তু ভক্ষণ করে—সর্বভুক
যে কি করিবে তাহা বুঝিতে পারে না—

কিংকর্তব্যবিমূঢ়

যে পারে গমন করে—পারগ
যে গমন করে না—নগ
যে দ্বারায় গমন করে—দুরগ, তুরগ, তুরঙ্গ
যে বক্রভাবে গমন করে—ভূজগ, ভুজঙ্গ, ভুজঙ্গ
যে বৃকে হাঁটিয়া গমন করে—উক্কগ
যে পূর্বজন্মের কথা মনে করিতে পারে—জাতিস্মরণ

যে তিনবান্না মনে রাখিতে পারে—শ্রুতিধর
যে গাছ কল পাকিবান্না মরিয়া যায়—ওষধি
যে গাছ অপর একটি গাছের উপর জন্মে—

পরগাছা, উপবৃক্ষক

যিনি পূর্বে অধ্যাপক ছিলেন—অধ্যাপকচর
যিনি সেনার চালনা করেন—সেনানায়ক, সেনানী
বাহার মৃত্যুকাল উপস্থিত হইয়াছে—মুমূর্ষু
যিনি যুদ্ধে স্থির থাকেন—স্থিতির
যিনি অতীত জানেন—অতীতবেদী
যিনি অধিক কথা বলেন না—মিতভাষী
যেখানে মাছটি অবধি প্রবেশ করিতে পারে না—

নির্মকিক

বিধি অতিক্রম না করিয়া—যথাবিধি
দিবসের প্রথম ভাগ—পূর্বাঙ্ক
দিবসের মধ্য ভাগ—মধ্যাঙ্ক
দিবসের শেষ ভাগ—অপরান্থ
যিনি শ্রায়শাস্ত্র জানেন—নৈয়ায়িক
যিনি শ্রুতিশাস্ত্র জানেন—স্মার্ত
যিনি ব্যাকরণ জানেন—বৈয়াকরণ
যিনি আগুনাকে পণ্ডিত মনে করেন—পণ্ডিতদ্বন্দ্ব
যিনি আপনাকে কৃতার্থ মনে করেন—কৃতার্থদ্বন্দ্ব
যিনি পরের মুখ চাহিয়া কাজ করেন—

পরমুখাপেক্ষী

দিনের আলো ও রাতের অন্ধকারের সন্ধিক্ষণ—

গোধূলি

রাজির প্রথম ভাগ—পূর্বরাত্রি
রাজির মধ্যভাগ—মধ্যরাত্রি
রাজির শেষ ভাগ—পররাত্রি
স্বর্গীয় রাজি—নিশীথ
দিন ও রাত্রি ব্যাপিমা—দিবরাত্রি, অহোরাত্রি

সন্তান হইতে ভেদ না করিয়া—অপ্যয়িত্ব
পুরোহিতের বৃত্তি—পৌরোহিত্য

কোনটা দিক কোনটা বিদিক, এই জ্ঞান বাহার

নাই—দিগ্‌বিদিক্‌জ্ঞানশূন্য

বাহার স্বাভাবিক বর্ণ প্রকাশ পায় না—বর্ণচোরা

বাহার স্বভাবের সহিত নামের মিল আছে—

বিসংগতনামা

বাহার গোঁকদাড়ি গজায় নাই—অজাতশত্রু

বাহার উপস্থিতবুদ্ধি আছে—প্রত্যুৎপন্নমতি

বাহার অস্ত্র কোন সহায় নাই—অনস্ত্রসহায়

বাহার পত্নীলাভ হয় নাই—অকৃতদার

বাহার পত্নীবিয়োগ ঘটয়াছে—বিপত্নীক, মৃতদার

বাহার স্পৃহা দূর হইয়াছে—বীতস্পৃহ

বাহার কোন বিষয়ে শ্রদ্ধা নাই—বীতশ্রদ্ধ

বাহার জ্বর শোভন—ব্রহ্ম

বাহার কিছুই নাই—নিঃশ

বাহার প্রতিবিধান করা যায় না—অপ্রতিবিধের

বাহার ঈশ্বরে বিশ্বাস আছে—আস্তিক

বাহার ঈশ্বরে বিশ্বাস নাই—নাস্তিক, নিরীশ্বরবাদী

বাহার শ্রুতা দীর্ঘকাল থাকে না—কর্ণশ্রুতা

বাহার দুই প্রকার অর্থ হয়—স্বার্থক

বাহার অনেক দেখা শুনা আছে—বহুদর্শী

বাহার নয়ন কর্ণ অবধি বিস্তৃত—আকর্ণবিস্তৃতনয়ন

বাহার বাহ জামু অবধি লম্বমান—আজামুলম্বিতবাহ

বাহার ভবিষ্যতে কি হইবে তাহা দেখিবার শক্তি

নাই—অদূরদর্শী

বাহার পরিণামে কি হইবে তাহা দেখিবার ক্ষমতা

নাই—অপরিণামদর্শী

বাহা অস্ত্র বাইতেছে—অস্ত্রনাশী, অস্ত্রহান, অস্ত্রশূন্য

অস্ত্রশূন্য

বাহা মাটি তেল করিয়া উর্ধ্বে উঠে—উত্তিস্

বাহা হইবে—ভাবী

বাহা অবশ্যই হইবে—অবশ্যভাবী —

বাহা সাধারণের মধ্যে দেখা যায় না—অনন্তসাধারণ

বাহা হৃদয়কে বিদীর্ণ করে—হৃদয়বিধায়ক

বাহা সারাদিন ব্যবহার করা হয়—আটপৌরে

বাহা সসন্মানে শিরে রাখিবার যোগ্য—শিরোধার্য

বাহা চাটিয়া থাইতে হয়—লেছ

বাহা চিবাইয়া থাইতে হয়—চর্ব্য

বাহা চুষিয়া থাইতে হয়—চুষ্য

বাহা লাকাইয়া চলে—প্রবগ, প্রবঙ্গ

বাহা মুষ্টির দ্বারা পরিমাণ করা যায়—মুষ্টিমের

বাহা লোকে বিদিত নয়—অলৌকিক

বাহা দ্বারা জানা যায়—বিভ্য

বাহা দ্বারা লেখা যায়—লেখনী

বাহাতে পারিভ্রমিক শুধু ছইবেলা পেটের ভাত—

পেটভাতা

যে বিচার না করিয়া কার্য করে—অবিমুগ্ধকারী

যে শত্রুকে পীড়া দেয়—পরন্তপ, অরিন্দ

যে সব সহ্য করে—সর্বসহ

চক্ষু দ্বারা গ্রহীত—গোচর, প্রত্যক্ষীভূত

অশ্রু ভাষার ক্ষপান্তরিত—অনুদিত

মনে যাহার জন্ম—মনসিজ

কুহুম ধনু যাহার—কুহুমধবা, পুষ্পধবা

গাভীর ধনু যাহার—গাভীবধবা

পুণ্ডরীকের স্থায় আঁকি যাহার—পুণ্ডরীকাক্ষ

ময়ূরকণ্ঠের স্থায় রঙ যাহার—ময়ূরকণ্ঠী

বৃহৎ অরণ্য—অরণ্যানী

অতি শীতলও নয়, অতি উষ্ণও নয়—নাতিশীতোষ্ণ

কবায় বর্ণে রঞ্জিত—কায়বর্ণ

কোথাও উন্নত, কোথাও নত—বন্ধুর, উচ্চাবত

কোথাও হইতে বাহার ভয় নাই—অকুতোভয়

পথে বা সমুদ্রে অগ্রসর হইয়া অভ্যর্থনা—

প্রভূতসমন

সাক্ষাৎ যে দেখে—প্রত্যক্ষদর্শী, সাক্ষী

স্থান হইতে স্থানান্তরে বাহার সর্বদা গমন করে—

বাহাবর

নদীই মাতা বাহার (যে দেশের)—নদীমাতৃক

বৃষ্টির দেবতা মাতা (যে দেশের)—দেবমাতৃক

প্রথমে মধুর, কিন্তু পরিণামে নয় } —আপাতমধুর
বাহা আপাততঃ মধুর

যে সময়ের মধ্যে স্তম্ভ দ্বাদশরাশি অতিক্রম করে—

সংবৎসর

এক হইতে শুরু কবিতা—একাদিক্রমে

পংক্তিতে বসিবার অমুগম্য—অপাত্তের

আয়ুর পক্ষে হিতকর—আয়ুষ্ক

বিষজ্ঞানের পক্ষে হিতকর—বিষজ্ঞানী

সর্বজনের হিতকর—সর্বজনীন

ভ্রাতার সহিত ভ্রাতার ঐতিষ্য সম্পর্ক—সৌজাত্য

বর্ণমালার ক্রম বা পরস্পরা রক্ষা করিয়া—

বর্ণানুক্রমিক

আদর্শ রাজা যে ভূমির—রাজবত্তী

নিতান্ত দক্ষ হয় যে সময়ে—নিদাঘ

অর্ণকারকে দেয় দক্ষিণা—বানি

গরায় বাড়ি বাহার—গহালী

অহাঙ্গী ভাবে ঝুকিবার স্থান—বাসা

ছাইয়ের মত বর্ণ বাহার—ধাকী

শিয়ালের মত বৃত্তি বাহার—শিয়ালে

হাতের অঙ্গুল—হাতল, হাতা

বালকের অহিত—বালাই

কতকালে জাত—কানীন

হেমন্তে জাত—হৈমন্তিক

চৈত্র মাসের কল—চৈতালি

এক মমুর শাসনকালান্তে অন্ত মমুর

শাসনারম্ভকাল—মমন্তর

হস্তী অথ রথ পদাতিক—এই কয়েকটি সেনার

সমাহার—চতুরঙ্গ

পা দুইবার জল—পাশ

একই সময়ে বর্তমান—সমসাময়িক

অন্ন হয় সে—অন্নভূ

ইবদুন শিক্ষিত—শিক্ষিতকর

প্রায় আচার্যের স্থায়—আচার্যকর

দুইয়ের মধ্যে একটি—অন্তর, একতর

বহুর মধ্যে একটি—অন্ততম, একভব

ছোট কোথা—কুবি

ছোট হোরা—ছুরি

যাহা তর্কবিচারের অতীত—অপ্রতর্ক

যেখানে যত-জন্তু কেলা হয়—শলা, ভাগাড়

যে শিক্ষা করিতেছে—শিক্ষানবীশ

যে বুকের ফুল হয় না, ফল হয়—বনস্পতি

যে সুপথ হইতে বিচলিত হইয়াছে—উদ্যারগামী

যে নারীর হস্ত পবিত্র—শুচিস্থিতা

যাহার চোখ হইতে বারিধারা গড়াইয়া পড়ে—পলবঙ্গ

যাহা প্রমাণ করা যায় না—অপ্রমের

যাহার বন এক বিষয়ে নিবিষ্ট—একাত্মচিত্ত

সবচেয়ে বেশি—ভূয়িষ্ঠ

সবচেয়ে ছোট—কনিষ্ঠ

পূর্বকাল-সম্পর্কিত—প্রাক্তন

জনদের ঐতিকর—কন্ত

বাঘের চামড়া—কুত্তি

হরিণের চামড়া—অজ্বিন

পরিব্রাজকের ভিক্ষা—মাধুকরী

সন্ন্যাস লইয়া ভ্রমণ—প্রব্রজ্য, পরিব্রজ্য

পিষ্ট দ্রব্যের গন্ধ—পরিমল, দৌরভ

অশ্বের ধ্বনি—হ্রেষা

হস্তীর চাঁৎকার—বৃংহিত, বৃংহণ

পক্ষীর কলরব—কুজন, কাকলি

ময়ূরের স্বর—কেকা

নৃপূরের ধ্বনি—নিকণ, রুণ্ডু

ভুষণাদির শব্দ—শিঞ্জিত, শিঞ্জন

জনরব শুনিয়া যে আসিয়া হাজির হয়—রবাহৃত

হজুর জল উঁচু বলিলে যে জল উঁচুই বলে—

জলউ

চৌতিশ অক্ষরের স্তব—চৌতিশ

বার মাসের (স্থ-দুঃখের) কাহিনী—বারমাসা

যাহা বিনা আদরে উৎপন্ন হয়—অযত্নস্তুত

যে অপরের আশ্রয় ছাড়া থাকে—নিরালম্ব

সন্দেহ সম্বন্ধে সন্দেহ—অনিশ্চিতপটু

যে তীর নির্দেশ করে—তীরলাজ

যাহা ক্রমের জিনিস মিশানো—পাঁচমিশা

যাহা জন্মে নাই—অজাতশত্রু

যাহা দূর করে—পাপন্ন

যাহা পানাকে হত্যা করে—আত্মঘাতী

যাহা মায়া জানে—মায়াবী

যাহা দ্বারা উত্ত—আর্ধ

যাহার বসন আলুগা—অসংবৃত

অমুশীলনী

[এক] নিম্নলিখিত বাক্যাংশগুলির প্রতিশব্দ লিখ :—সোনার চালনা যি করেন; যাহা অন্ত যাইতেছে; যে মমতা জানে না; যাহা পূর্বে শোনা যায় নাই বাহার দুই হাতে চলে; ঈশ্বরে যাহার আস্থা নাই; যে সাপ খেলাইয়া জীবিত অর্জন করে; হরিণের চামড়া; হস্তীর চাঁৎকার; বৃংহণ; উপকারের ইচ্ছা ধ্যানের যোগ্য; বাঘের চামড়া; পরিব্রাজকের ভিক্ষা; পতীর রাত্রি; নৃপূরের ধ্বনি পিষ্ট দ্রব্যের গন্ধ; অশ্বের ধ্বনি; ময়ূরের স্বর; পক্ষীর কলরব; ভুষণাদির শব্দ

যিনি পরিণাম দেখিয়া কার্য করেন না; যিনি পরের মুখ চাহিয়া কাজ করেন; যে অশ্রুতে পোষণ করে; শুনিবামাত্র বাহার মুখস্থ হইয়া যায়; পূর্ব জন্মের কথা যে স্মরণ করিতে পারে; বিধি অতিক্রম না করিয়া; বাহার সহিত গোত্র সমান; বর্ণমালার ক্রম বা পরম্পরা রক্ষা করিয়া; কিছুই বাহার নাই; নদীই মাতা বাহার (যে দেশের); কোথাও হইতে বাহার ভয় নাই; বাহার দুই প্রকার অর্থ হয়; বাহার একই সময়ে একই গুরুর শিষ্য, বাহার জলে স্থলে উভয় স্থানে বিচরণ করে; বাহা বর্ণনা করা যায় না; বাহা ক্রমে বাড়িয়া চলিয়াছে; বাহার মৃত্যুকাল উপস্থিত হইয়াছে; প্রাতঃকালে বাহার নাম স্মরণ করা উচিত; পুরোহিতের বৃত্তি; অয়লাভের ইচ্ছা হইলে; সম্ভান হইতে পৃথক্ না করিয়া।

ক. বি. মাধ্যমিক '৪৬, '৪৯, (বিকল্প) '৫৩, (বি. এ. '৪৭; বি. এ. '৪২, '৫০

[হই] নিম্নলিখিত শব্দগুলির অর্থ প্রকাশপূর্বক এক একটি বাক্য রচনা কর:—

যাযাবর; উপচিকীর্ষা; পরিপন্থী; বেপথু; ভঙ্গুর; বহিঃ; পুষ্পধ্বা; লোকপরম্পরা; ক্ষণভঙ্গুর; অপোরুষেয়; সর্বভুক; সূদূরপর্যাহত। ক. বি. বি. এ. '৪১, '৪২, '৪৬, '৪৯

[তিন] যে কোন পাঁচটির এক একটি করিয়া শব্দ লিখ:—ময়ূরের স্বর; গোপন করিবার ইচ্ছা; চক্ষু দ্বারা গৃহীত; যে নারী প্রিয়বাক্য বলে; কোথাও উন্নত কোথাও অধনত; ফল পাকিলে যে গাছ মরিয়া যায়; অশ্রু ভাবায় রূপান্তরিত; বাহার কিছুই নাই; মনে বাহার জন্ম, বাহার দুই প্রকার অর্থ।

চা. বি. বি. এ. '৪৯

[চার] নিম্নলিখিত উক্তিগুলি হইতে যে কোন পাঁচটি লইয়া তাহাদের পরিবর্তে একটিমাত্র করিয়া শব্দ বসাতো এবং তাহাদের দ্বারা পৃথক্ বাক্য রচনা কর:—যে বাস্প উদ্ভবন করিতেছে; যে আপনাকে পণ্ডিত মনে করে; যে বিচার না করিয়া কার্য করে; প্রায় আচার্যের ছাত্র; সূর্যের উপাসনা করেন যিনি; কল্যানে জাত; ভগবানে বাহার বিশ্বাস আছে; সাক্ষাৎ যে দেখে; সর্বজনের হিতকর; কুমুম ধনু বাহার।

গৌ. বি. মাধ্যমিক '৫০

[পাঁচ] নিম্নলিখিত বাক্যাংশগুলিকে এক একটি শব্দে পরিণত করিয়া উহাদের সার্থক প্রয়োগ দেখাইয়া বাক্য রচনা কর (যে কোন পাঁচটি):—কি করিতে হইবে নির্ণয় করিতে পারে না যে; যে অগ্রপশ্চাৎ না ভাবিয়া কাজ করে; অন্ত বাইতেছে এমন; বাহার দাড়ি গৌর উঠে নাই; বাহার উদ্দেশ্য সফল হইয়াছে; নদী যে দেশের মাঝের মতো; মুক্তি পাইতে ইচ্ছা বাহার; বাহার শত্রু জন্মে নাই; বাহা দুঃখে লাভ করা যায়; বাহা পূর্বে ছিল, কিন্তু এখন আর নাই; রোগনির্ণয়ে হাতড়াইয়া মরে যে; বাহা বলা হইয়াছে; বাহা হইবে; বাহা নিষ্কারণ করা কঠিন; দুঃখে বাওয়া যায় যেখানে; পূর্বে বাহা ছিল; বাবুর মত আচরণ; পট আঁকে যে; যে জানিতে ইচ্ছুক। চা. বি. মাধ্যমিক '৫৬, '৫৮

চতুর্থ অধ্যায়

বাক্যসংযোজন ও বাক্যবিশ্লোজন

বাক্যসংযোজন

পরস্পর সম্বন্ধযুক্ত অথচ বিচ্ছিন্ন বাক্যাবলীর সংযোজন তথা একবাক্যে পরিণত করিতে হইলে কোন বাক্যকে সমাসবদ্ধ, কোন বাক্যকে তদ্ধিত পদে, কোন বাক্যকে ক্রমসম্পদে, আবার কোথাও-বা সমাপিকা ক্রিয়াকে অসমাপিকা ক্রিয়ায় পরিণত করিতে হয়। সময়ে সময়ে আপেক্ষিক অব্যয়পদ বর্জনও বিধেয়। তবে সর্বদা লক্ষ্য রাখিতে হইবে যে, সংযুক্ত বাক্যে একটিমাত্র উদ্দেশ্য বা কর্তা এবং একটিমাত্র বিধেয় বা সমাপিকা ক্রিয়া থাকিবেই : যেমন,—

(ক) নাবিকেরা নৌকা সামলাইতে পারিল না। এবল জলপ্রবাহ-বেগে তরঙ্গী রহুলপুর নদীর মধ্যে বাইতে লাগিল। একজন আরোহী কহিল, 'নবকুমার রহিল যে।' একজন নাবিক কহিল, 'আঃ, তোর নবকুমার কি আছে? তাকে শিয়ালে ধাইয়াছে।' **ক. বি. মাধ্যমিক '৪৬**

উত্তর। নৌকা সামলাইবার ব্যাপারে নাবিকগণের অক্ষমতাবশতঃ এবল জলপ্রবাহ-বেগে রহুলপুর নদীর মধ্যে ডাঙিত তরঙ্গীর একজন আরোহী পরিত্যক্ত নবকুমার সম্পর্কে আশঙ্কা প্রকাশ করিলে একজন নাবিক বিরজিবাপ্পক কণ্ঠে শূণ্যলভ্য হইয়া নবকুমারের নিধন-সম্ভাবনা জ্ঞাপন করিল।

(খ) আজকাল অনেকে জনসাধারণের হীন অবস্থা দেখিয়া ভীত হইয়াছেন। বাহাতে জনসাধারণের অবস্থার উন্নতি হয়, তৎপক্ষে দৃষ্টি পড়িতেছে; জনসাধারণের শিক্ষা দিবার কথা উঠিয়াছে। বড় আন্দোলনের কথা। **ক. বি. মাধ্যমিক '৪৬ (কলিকাতা কেন্দ্র)**

উত্তর। জনসাধারণের ভীতিগ্রন্থ হীনাবস্থা দেখিয়া, তাহাদের উন্নয়নের দিকে আজিকালি অনেকের দৃষ্টি পড়ায়, জনসাধারণের শিক্ষামূলক প্রসঙ্গের উত্থাপন সত্যিই বড় আন্দোলনের কথা।

(গ) তখন সেইরূপ আর একটা ছায়া প্রথম ছায়ার পাশে আসিয়া দাঁড়াইল। তারপর একটা আসিল। তারপর আর একটা আসিল। কত আসিল। ধীরে ধীরে নিঃশব্দে তাহার গৃহমধ্যে প্রবেশ করিতে লাগিল। সেই গৃহ নিশীথগ্রন্থানের মত ভয়ংকর হইয়া উঠিল।

ক. বি. মাধ্যমিক '৪৬ (মকঃস্থল কেন্দ্র)

উত্তর। তখন প্রথম ছায়ার পাশে তাহারই প্রতিচ্ছায়া একটির পর একটি করিয়া আরও কত আসিয়া ধীরে ধীরে নিঃশব্দে গৃহমধ্যে প্রবেশ করিতে থাকায় সেই গৃহ নিশীথগ্রন্থানের মত ভয়ংকর হইয়া উঠিল।

(ঘ) সেই রজনী শুভ জ্যোৎস্নাবাসিত ছিল। উহা রজনীগন্ধা, চম্পক, পারুল এবং কুলকুলনে কুচিত ছিল। উহা বহু স্নেহ-সমাগমে সুখরিত ছিল। সেই রজনী আমাদের দৃষ্টিগোচরে চিরদিন বিরাজিত থাকার যোগ্য। **ক. বি. বি. এ. '৩৬**

উত্তর। রজনীগন্ধা-চম্পক-পারুল-কুলকুলনে-কুচিত, বহু-স্নেহ-সমাগমে-সুখরিত সেই শুভ জ্যোৎস্না-বাসিত রজনী আমাদের চিরস্মরণীয়।

বাক্যবিয়োজন

যে-ভাবে একটীমাত্র বাক্যের মধ্যে ধৃত আছে, তাহাকে পরস্পর-সম্বন্ধযুক্ত অথচ বিচ্ছিন্ন বাক্যাবলীতে প্রকাশ করা যাইতে পারে। ইহাকেই বলা হয় বাক্য-বিয়োজন। এক্ষেত্রে সমাসবদ্ধ, তদ্ধিত, কৃদন্ত পদসমূহকে বিভিন্ন বাক্যে এবং অসমাপিকা ক্রিয়াকে সমাপিকা ক্রিয়ায় পরিবর্তিত করিতে হয়। প্রয়োজনমতে, আপেক্ষিক অব্যয় পদ-সংযোগও বিধেয় : যেমন,—

‘সুশীল লক্ষ্মণ ইহা দেখিয়া-শুনিয়া দুঃখে নিতান্ত কাতর ও শোকে একান্ত অভিভূত হইয়া অবিরল-ধারে বাষ্পবারি বিসর্জন করিতে লাগিলেন এবং রামচন্দ্রের অদৃষ্টের ও অভূতপূর্ব লোকানুরাগপ্রিয়তাই এই অভূতপূর্ব অনর্থের মূল, ইহা ভাবিয়া তিনি যৎপরোনাস্তি বিষম ও ম্রিয়মাণপ্রায় হইয়া কহিতে লাগিলেন, “যদি ইতিপূর্বে আমার মৃত্যু হইত, তাহা হইলে এই লোক-বিগর্হিত ও ধর্ম-বিবজ্জিত বিষম কাণ্ড দেখিতে হইত না।”

উত্তর। সুশীল লক্ষ্মণ ইহা দেখিলেন ও শুনিলেন। তিনি দুঃখে কাতর হইয়া পড়িলেন। তিনি শোকে একান্ত অভিভূত হইলেন। তাই তিনি অবিরলধারে বাষ্পবারি বিসর্জন করিতে লাগিলেন। রামচন্দ্রের লোকানুরাগপ্রিয়তা পূর্বে কখনও দেখা যায় নাই। এই লোকানুরাগপ্রিয়তার কথা পূর্বে কখনও শোনা যায় নাই। এই লোকানুরাগপ্রিয়তাই অনর্থের মূল। এইরূপ অনর্থ ইতিপূর্বে কখনও ঘটে নাই। ইহার কথা তিনি ভাবিতে লাগিলেন। ফলে তিনি যার পর নাই বিষম ও ম্রিয়মান হইয়া পড়িলেন। তাই তিনি কহিতে লাগিলেন, “এই বিষম কাণ্ড জনগণের নিন্দার যোগ্য। ইহাতে ধর্ম নাই। ইতিপূর্বে আমার মরণ হওয়া ভাল ছিল। কারণ তাহাতে এহেন কাণ্ড দেখিতে হইত না।”

অনুশীলনী

[এক] বাক্যসংগ্ৰেহণ কর :—আমি তোমার বাড়িতে যাইব। তারপর তথায় আহার করিব। দুই প্রহরের পর পর্যন্ত তোমার বাড়িতে অপেক্ষা করিব। শেষে নদীতীরে বেড়াইতে যাইব।
ক. বি. মাধ্যমিক '৩০

[দুই] বাক্যবিয়োজন কর :—‘তবুও কেমন করিয়া জানি না এই ভয়াকীর্ণ মহাশ্মশানপ্রান্তে বসিয়া নিজের এই নিরুপায় নিঃসঙ্গ একাকিত্বকে অতিক্রম করিয়া আজ কখন ভরিয়া একটি অকারণ রূপের আনন্দ খেলিয়া বেড়াইতে লাগিল।’

পঞ্চম অধ্যায়

বাক্যবিজ্ঞানসে সাধু ও কথ্য রীতি

প্রায় হাজার বছর আগে বাংলা ভাষার সৃষ্টি হইলেও ঊনবিংশ শতাব্দীর গোড়ার দিকে বাংলা গল্পের উৎপত্তি হইয়াছে। অবশ্য ইহারও আগে দলিল-দস্তাবেজে, চিঠিপত্রে, দৈনন্দিন জীবনের ভাব-বিনিময়ের ব্যাপারে বাংলা গল্পরীতির প্রচলন ছিল। পঞ্চাশ্চন্দ্রে প্রাচীন ও মধ্যযুগের বাংলা সাহিত্য গড়িয়া উঠিয়াছে। ধরিতে গেলে, বাংলা গল্পের বয়স দেড়শত বছরের বেশি নয়। নিখিল বিশ্বের সমুদ্রত ভাষাসমূহের প্রতি লক্ষ্য করিলে ইহা স্পষ্টই দেখা যায় যে, ইহার রূপ নানাভাবে বিকশিত হইয়াছে। মোটামুটি ভাবে ভাষার দুইটি রূপ—একটি, সাহিত্যিক রূপ, অপরটি, প্রাত্যহিক প্রয়োজনানুগ রূপ। পৃথিবীর অপরাপর ভাষার ত্রায় বাংলা ভাষাও সাহিত্যিক রূপ বা রীতি এবং ব্যবহারিক তথা কথ্য রূপ বা রীতি লাভ করিয়াছে। **সাহিত্যিক বা 'লেখ্য ভাষা'** সচরাচর বহু শ্রোতা বা পাঠকের উদ্দেশ্যে লিখিত হয় তাই ইহার ছাঁদ কথ্য ভাষার ধরণ হইতে কতকটা স্বতন্ত্র রকমের, অনেকটা প্রাচীন আদর্শের হইয়া থাকে। কথ্য **ভাষায়** স্থান এবং গোষ্ঠীবিশেষে কমবেশি স্বতন্ত্রতা থাকে; কিন্তু লেখ্য ভাষার কথ্য ভাষার মৌলিক, সর্বজনীন রূপটিই পরিগৃহীত হয়। **সাধু ভাষা** বা **মার্জিত ভাষা** লিখিবার ভাষা।'

উপভাষা হইতে ভাষার বিবর্তন

পূর্ববঙ্গ এবং পশ্চিমবঙ্গ লইয়া এই যে সমগ্র বাংলা দেশ, এখানকার অঞ্চলভেদে বাংলা ভাষার বিভিন্ন মৌখিক বা কথ্য রীতি প্রচলিত। বাংলা ভাষারই অন্তর্গত ছোট ছোট দল বা অঞ্চলবিশেষে যে প্রচলিত রূপান্তর দেখা যায়, তাহার নাম **উপভাষা**। 'ভৌগোলিক, রাষ্ট্রনৈতিক, সামাজিক ইত্যাদি কারণে ভাষা হইতে যেমন উপভাষার উদ্ভব হইয়া থাকে, তেমনি নানা কারণে কোন একটি উপভাষা শক্তিশালী হইয়া অপর উপভাষাগুলিকে আওতায় ফেলিয়া বা বিনষ্ট করিয়া ভাষার পরিণত হইতে পারে।...যেখানে একাধিক উপভাষা আছে সেখানে ভাষার, অর্থাৎ লেখাপড়ার ভাষার, মূলে থাকে একটি বিশেষ উপভাষা; তাহার মধ্যে অত্যন্ত উপভাষাগুলির শব্দ বা বিশিষ্ট প্রয়োগ বা ঙ্গেডিয়ম কমবেশি আসিয়া যায়।...যে-যে কারণে কোন একটি বিশেষ উপভাষা ভাষায় উন্নীত হয় তাহার মধ্যে প্রধান হইতেছে সেই উপভাষায় উন্নত সাহিত্যের সৃষ্টি,.....অপর প্রধান কারণ হইতেছে, অঞ্চল-

বশেষের রাষ্ট্রনৈতিক এবং অর্থনৈতিক প্রতিপত্তি।..... এমনি করিয়াই পশ্চিমবঙ্গের উপভাষা বাংলা ভাষা হইয়া দাঁড়াইয়াছে, এমনি করিয়াই কলিকাতার উপভাষা আঙ্গ মগ্ন বাঙালী শিক্ষিত সমাজের কথ্য ভাষা হইয়া উঠিয়াছে। প্রাচীন বাংলার ধ্বংস কবি পশ্চিমবঙ্গের লোক ছিলেন, স্তত্রাং পশ্চিমবঙ্গের উপভাষাই বাংলা হিত্যে প্রাধান্য লাভ করিয়া পঞ্চদশ-ষোড়শ শতাব্দীতে সাহিত্যের ভাষার পরিণত রাছিল। ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভে গগুরচনার প্রথা চলিত হয় এবং বাংলা াধুনিক সাহিত্যের উদ্ভব হয়। ঊনবিংশ শতাব্দীর শ্রেষ্ঠ কবি-সাহিত্যিকগণ প্রায় সকলেই পশ্চিমবঙ্গের সন্তান, স্তত্রাং পশ্চিমবঙ্গের উপভাষা হইতে জাত বাংলা সাহিত্যের ভাষার পক্ষে বাংলা সাধুভাষায় পরিণত হইতে কোনই বাধা রছিল না। কিন্তু তাই বলিয়া একথা বলিলে চলিবে না যে, অত্র উপভাষার প্রভাব বাংলা সাহিত্যের ভাষায় মোটেই পড়ে নাই।’

সাধু ও কথ্য রীতি

বর্তমানে ইহা স্পষ্টই দেখিতে পাইতেছি যে, বাংলা ভাষায় সাহিত্যিক অথবা সাধু রীতির পাশাপাশি বাংলা দেশের বহুবিচিত্র আঞ্চলিক ভাষা উপভাষা থাকিলেও বাংলার সাম্প্রতিক শিক্ষিত সমাজে কথ্য ভাষারও একটা শিষ্ট রীতি উদ্ভূত হইয়াছে। রবীন্দ্রনাথ, অবনীন্দ্রনাথ, বীরবল হইতে শুরু করিয়া অতি-আধুনিক কালের বহু খ্যাতনামা লেখক-লেখিকাগণ এই কথ্য ভাষার শিষ্ট রীতির পক্ষপাতী। ফলে কথ্য ভাষার শিষ্ট রীতি আজিকার বাংলা সাহিত্যে লেখ্য ভাষা হিসাবে এমন দৃঢ়রূপে তাহার স্থান করিয়া লইতেছে যে, বাংলা ভাষার সাধু রীতি বুকিবা অদূরভবিষ্যতে তাহার সহিত আঁটিয়াই উঠিতে পারিবে না। কলিকাতা অঞ্চলের এবং ভাগীরথী-তীরবর্তী স্থানের শিক্ষিত জনগণের মৌখিক ভাষা বর্তমানে বাংলা কথ্য ভাষার শিষ্ট রূপ গঠনে সহায়তা করিয়াছে। স্তত্রাং দেখা যাইতেছে যে, আজিকার বাংলা সাহিত্যে বাংলা বাক্যবিজ্ঞানের যে দুইটি রূপ কমবেশি ভাবে চলিতেছে, তাহার একটি হইতেছে সাধু রীতির (Standard literary style) এবং অপরটি হইতেছে কথ্য বা মৌখিক রীতির (Standard colloquial style)।

বাংলা ভাষার সাধু এবং চলিত রীতির মধ্যে যে তারতম্য ও পারস্পরিক প্রভাব দেখা যায়, তাহা মোটামুটি এইরূপ :—[এক] উভয় রীতির সর্বনাম এবং ক্রিয়াপদের রূপের মধ্যে পার্থক্য বিদ্যমান। সাধু রীতিতে সর্বনাম এবং ক্রিয়াপদগুলির পূর্ণরূপ ব্যবহৃত হইলেও চলিত রীতিতে উহাদের বেশ খানিকটা সংকোচ সাধিত হয় : যেমন,— সাধু রীতিতে প্রচলিত ‘আসিরাছি, শুনিবে, গাইলাম’ প্রভৃতি ক্রিয়াপদ এবং ‘ইহারা, তাহাতে’ প্রভৃতি সর্বনামের চলিত রীতিতে হয় ‘এসেছি, শুনবে, গাইলাম’ এবং ‘এরা,

তাতে'। [দুই]—বাংলা ভাষার সাধু রীতিতে অবশ্য চলিত রীতিতে ব্যবহৃত সর্বনাম এবং ক্রিয়াপদ পরিলক্ষিত হয় : যেমন :—‘আন্ততঃকে বিশ্বতোষ চেনে, সে-ও আমি জানি।’ এখানে বিশুদ্ধ সাধু রীতিতে ‘চেনে’র পরিবর্তে ‘চিনে’, ‘সে-ও-এর পরিবর্তে ‘তাহা-ও’ ব্যবহৃত হওয়া সমীচীন। [তিন] সাধু রীতির চেয়ে চলিত রীতিতে স্বরসংগতি অভিশ্রুতি-মূলক স্বরধ্বনির পরিবর্তন সমধিক লক্ষ্য হয়। [চার] সাধু রীতিতে তৎসম শব্দের ঘনঘটা বড়ই বেশি, কিন্তু চলিত রীতিতে তৎসম শব্দের প্রয়োগ বড়ই অল্প। বিদেশী শব্দ সাধু রীতি অপেক্ষা চলিত রীতিতেই অধিক পরিমাণে ব্যবহৃত হইয়া থাকে। [পাঁচ] সাধু রীতি খানিকটা কৃত্রিম সত্য, এবং কৃত্রিম এইজন্য যে, আমাদের প্রাত্যহিক জীবনের কথোপকথনের সঙ্গে ইহার সংগতি নাই। তবু এই রীতির যে গাভীর্ষ এবং আভিজাত্যজনিত সৌষ্টব আছে তাহাকে অস্বীকার করা চলে না। পক্ষান্তরে, চলিত রীতি সাধু রীতির চেয়ে জীবন্ত হইলেও হালকা চালে ইহা চলে এবং প্রাত্যহিক মৌখিক আলাপ-আলোচনার রীতির সঙ্গে ইহার সংগতি বড়ই নিবিড়। ‘The real and natural life of language is in its dialects.’—Maxmuller-এর এই উক্তিটি যে একান্তভাবে সত্য, ইহা বাংলা ভাষার চলিত বা কথ্য রীতি পর্যালোচনা করিলে স্পষ্টই অস্বভূত হয়। বাংলা বাক্যবিজ্ঞানের সাধু রীতি এবং চলিত রীতির উদাহরণ এইরূপ।

সাধুরীতির উদাহরণ

‘আর্য! এই সেই জনহানমধ্যবর্তী প্রস্রবণ-গিরি; এই গিরির শিখরদেশে আকাশপথে সতত-সঞ্চরমাণ জলধরপটলসংযোগে নিরন্তর নিবিড় নীলিমার অলংকৃত অধিত্যকা-প্রদেশ ঘনসন্নিবিষ্ট বিবিধ বনপাদপসমূহে আচ্ছন্ন থাকিতে সততশ্লিষ্ট, শীতল ও রমণীয়; পাদদেশে প্রসন্নসলিলা গোদাবরী তরঙ্গ বিস্তার করিয়া প্রবলবেগে গমন করিতেছে।’
—ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর

কথ্য বা চলিত রীতির উদাহরণ

‘যারা ভারি পণ্ডিত তারা সুন্দরকে প্রদীপ ধ’রে দেখতে চলে আর যারা কবি রূপদক্ষ তারা সুন্দরের নিজেরই প্রভায় সুন্দরকে দেখে’ নেয়, অন্ধকারের মধ্যে অভিসার করে তাদের মন। আলোর বেলাতেই কেবল সুন্দর আসেন দেখা দিতে কালোর দিক থেকে তিনি দূরে থাকেন—একথা একেবারেই বলা চলে না, বিষ অন্ধকার না ব’লে ব’লতে হ’ল বিশদ অন্ধকার—যদিও ভাষাতত্ত্ববিদ একরূপ কথা ঘোষ দেখবেন। কালো দিগে যে আলো এবং রঙ সবই ব্যক্ত করা যায় সুন্দরভাবে ও রূপদক্ষ মাত্রেই জানেন। এই যে সুন্দর কালো, এর সাধনা বড় কঠিন।’—অবনীন্দ্রনাথ

অমূল্যলীনা

[এক] বাংলা কথ্য ভাষা, সাধু ভাষা ও উপভাষা লইয়া একটি নাতিদীর্ঘ আলোচনা লিপিবদ্ধ কর।

ক. বি. বি. এ. (বিকল্প) '৫৯

[দুই] নিম্নলিখিত অমূল্যলীনাকে সাধু রীতি হইতে কথ্য রীতিতে, নয় কথ্য রীতি হইতে সাধু রীতিতে পরিবর্তিত কর :—

(ক) একদা মধুমাসের সমাগমে কমলবন বিকশিত হইলে; চূত-কলিকা অকুরিত হইলে; মলয়মারুতের মন্দ মন্দ হিল্লোলে আহ্লাদিত হইয়া কোকিল সহকার-শাখায় উপবেশনপূর্বক স্বস্বরে কুহুরব করিলে; অশোক কিংশুক প্রস্ফুটিত, বনমুকুল উদগত এবং ভ্রমরের ঝংকারে চতুর্দিক প্রতিশব্দিত হইলে, আমি মাতার সহিত এই অচ্ছাদসরোবরে স্নান করিতে আসিয়াছিলাম।

ক. বি. মাধ্যমিক '২৭

(খ) ভ্রাতৃগণ! শ্রবণ কর; আমাদের পূর্বে ইক্ষাকুবংশে যে মহামুভব নৃপতিগণ জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, তাঁহারা অপ্রতিহতপ্রভাবে প্রজাপালন ও অশেষবিধ অলৌকিক কর্মসমুদায়ের অনুষ্ঠান দ্বারা এই পবিত্র রাজবংশকে ত্রিলোকবিখ্যাত করিয়া গিয়াছেন।

ক. বি. মাধ্যমিক '২৭

(গ) “দিব্য লাবণ্য-পরিশোভিত পূর্ণচন্দ্র বিরাজমান হইয়া কখনও আপনার পরম রমণীয় অনির্বচনীয় স্বধাময় কিরণ বিকিরণপূর্বক জগৎ স্বধাপূর্ণ করিতেছিলেন, কখনও-বা অল্প অল্প মেঘাবৃত হইয়া স্বকীয় মন্দীভূত কিরণ বিতরণ করিতেছিলেন।”

ক. বি. মাধ্যমিক '৪৫

(ঘ) সেবার মাহেশে রথ দেখতে গিয়ে এমন ফাঁসাদে পড়া গিছিলো যে সে আর কহতব্য নয়। এক বাবু তাঁর তিন ইয়ার নিয়ে মোদের নায়ে চড়লেন আর নাওখানি সেই মোটাসোটা বাবুদের ভীষণ চাপে ডুবে ডুবে রয়ে গেল। তাই না দেখে সেই ভদ্রবেশী বাবুর দল হি হি করে হাসতে শুরু করে দিলেন।

ক. বি. মাধ্যমিক '৩৫

(ঙ) “আজ কি কাণ্ড বাধিয়ে বঁসে আছে। কারু মানা শুনবে না। যেখানে যত হতভাগা আছে, দেখলেই তার দিকে কোমর বেঁধে দাঁড়াবে। আজ বৌ-ঠান আমাকে না-হক্ দশ কথা শুনিয়ে দিলেন।”

ক. বি. মাধ্যমিক '৪৫

(চ) ছেলেটি দলে পড়ে একেবারে বিগড়ে গেছে। নাই দিয়ে মাথায় তুলে এখন গোল্লায় গেল বলে বুক চাপড়ালে চলবে কেন?

ক. বি. মাধ্যমিক (কলিকাতা কেন্দ্র) '৪৬

ষষ্ঠ অধ্যায়

বাক্যে ছেদচিহ্নের প্রয়োগ-বিধি

কমা বা প্রথম ছেদের (,) ব্যবহার

“১”—এই সংখ্যাটির উচ্চারণে যেটুকু সময় লাগে, ঠিক ততটুকু সময়ই ‘কমা-চিহ্ন’ জিহ্বাকে বিরাম দিয়া থাকে। (ক) যখন একটি বিশেষ্য পদকে ভাল করিয়া বুঝাইবার জন্ত আর একটি বিশেষ্য পদ বসে, তখন শেষের বিশেষ্য পদের আগে-পিছে কমা বসে : যেমন,—দিল্লী, ভারতের রাজধানী, ইতিহাস বিখ্যাত নগরী। (খ) পর পর কয়েকটি অসমাপিকা ক্রিয়া থাকিলে, তাহাদের প্রত্যেকটিরই পরে কমা বসানো হয় : যেমন,—আমি ইস্কুলে যাইয়া, প্রধান শিক্ষকমহাশয়ের সঙ্গে দেখা করিয়া, দোকানে যাইব। (গ) বাক্যের গোড়াকার ক্রিয়া-বিশেষণের পরে কমা বসে : যেমন,—বাস্তবিক, মহাত্মা গান্ধী অহিংসা-মন্ত্রের পূজারী ছিলেন। (ঘ) সম্বোধন-সূচক পদের পরে কমা বসে : যেমন,—নন্দ, এখন ওখানে যেয়ো না। (ঙ) প্রত্যক্ষ উক্তির উদ্ধরণ-চিহ্নের আগে কমা বসানো হয় : যেমন,—বীণার মা বলিলেন, “আজ বীণা নিমন্ত্ৰণ খাইতে পারিবে না।” (চ) ঠিকানা লিখিবার বেলায় কমার ব্যবহার হয় : যেমন,—৬১ বি, মদন মিত্র লেন, কলিকাতা-৬। (ছ) একই জাতের কয়েকটি বিশেষ্য, বিশেষণ বা ক্রিয়া ঠিক পর পর থাকিলে, কমা বসে : যেমন,—মিনতি, প্রণতি, বিনতি ইস্কুলে গিয়াছে। দিন যায়, রাত্রি যায়, আয়ু হয় ক্ষীণ। (জ) সহজবোধ্য করিবার জন্ত মিশ্র ও যৌগিক বাক্যের ভিতরে কমা দিয়া ছোট ছোট বাক্য আলাদা করিয়া দেখানো হয় : যেমন,—যখন আমি ষ্টেশনে পৌছিলাম, তখন ট্রেন ছাড়িয়া দিল। হরি নির্বোধ বটে, কিন্তু মিথ্যাবাদী নয়। (ঝ) কাহারও নামের শেষে উপাধি জুড়িতে হইলে উপাধির আগে কমা বসাইতে হয় : যেমন,—ডক্টর সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, এম. এ., ডি. লিট।

সেমিকোলন বা দ্বিতীয় ছেদের (;) ব্যবহার

সেমিকোলনে কমার ডবল সময় জিহ্বাকে বিরাম দিতে হয়। (ক) দুই অথবা ততোহধিক বাক্যের মধ্য অর্থের নিকট-সম্পর্ক থাকিলে সেমিকোলন বসাইয়া তাহাদিগকে পৃথক্ করা হয় : যেমন,—পান্থ পড়াশুনা একেবারে করে না ; পরীক্ষার তাহার পাশ করিবার আশা নাই। (খ) পর পর রচিত বাক্যগুলির মধ্যে যখন একই ভাব বিগ্ৰহমান অথচ কমা বা দাঁড়ির কোনটি বসে না, তখন সেমিকোলন হয় : যেমন,—গত তিন দিন হইতেই শরীরটা ভাল নয় ; জ্বর ছাড়িয়া আবার জ্বর আসে।

ঠাড়ি বা পূর্ণচ্ছেদের (।) ব্যবহার

যেখানে বাক্য একেবারে শেষ হইয়া যায়, সেখানে ঠাড়ি বা পূর্ণচ্ছেদ বসে : যেমন,—আমি ওখানে যাইব না।

কোলন (:) এবং কোলন ড্যাশের (:—) ব্যবহার

(ক) কমা ও সেমিকোলনের চেয়ে বেশি সময় বিরাম বুঝাইতে হইলে কোলনের ব্যবহার ঘটে, তবে বাংলায় ইহার ব্যবহার কদাচিৎ করা হয় : যেমন,—অ-কার কিংবা আ-কারের পর এ-কার কিংবা ঐ-কার থাকিলে উভয়ে মিলিয়া ঐ-কার হয় : ঐ-কার পূর্ববর্ণে যুক্ত হয়। (খ) কোন-কিছুর উদাহরণ দিবার ক্ষেত্রে অথবা পূর্বলিখিত কোন বিষয়কে স্পষ্ট করিয়া জানাইতে হইলে কোলন-ড্যাশের ব্যবহার হয় : যেমন,—পদ পাঁচ প্রকার :—বিশেষ্য, বিশেষণ, সর্বনাম, ক্রিয়া ও অব্যয়।

প্রশ্নবোধক চিহ্নের (?) ব্যবহার

(ক) প্রশ্ন করিতে হইলে বাক্যের শেষে এই চিহ্ন বসাইতে হয় : যেমন,—তুমি কোন্ পাড়ায় থাক ? (খ) প্রশ্নের ভাব বুঝাইতে একটিমাত্র শব্দেরও পরে এই চিহ্ন বসে : যেমন,—মরণ ? মরণ কি আর বিধবার কপালে আছে ? (গ) সন্দেহ অথবা শ্বেষ বুঝাইতে এই চিহ্ন বসানো হয় : যেমন,—তোমার এই গবেষণাটি (?) ছাপাইবে না কি ?

বিশ্ময়সূচক চিহ্নের (!) ব্যবহার

(ক) ভয়, বিশ্ময়, হর্ষ, বিবাদ, ঘৃণা প্রভৃতি প্রকাশক অব্যয়শব্দের পরে এবং বাক্যের শেষে এই চিহ্ন বসাইতে হয় : যেমন,—ছি ! ছি ! তোমার এই কাজ ! (খ) ভাবের বিশেষ অভিব্যক্তির ক্ষেত্রে সঙ্ঘোষনপদের পরে এই চিহ্ন বসানো হয় : যেমন,—প্রভো ! আমায় রক্ষা করুন।

উদ্ধরণ-চিহ্নের (“ ”) ব্যবহার

(ক) বক্তার বক্তব্য কোন বাক্যের ভিতরে অবিকল উদ্ধৃত করিতে হইলে উদ্ধরণ-চিহ্নের প্রয়োগ হয় : যেমন,—ঠাকুরদাসমশাই দুই এক টান টানিয়া বলিতেন, “বেশ ভাই, বেশ তামাক।”—রবীন্দ্রনাথ। (খ) অগ্র লেখকের মন্তব্য কোন বাক্য বা অনুচ্ছেদের মধ্যে যদি কেঁহ অবিকল উদ্ধৃত করিতে চাহেন, তাহা হইলে উদ্ধরণ চিহ্ন ব্যবহার করিতে হয় : যেমন,—মোগল বাদশাহেরা ‘সমুদয় মানবজাতির স্বর্গতুল্য বঙ্গভূমি’ বলিয়া অশুশাসনপত্রে যাহার উল্লেখ করিতেন, সে স্বর্গ এখন গৌরবচ্যুত।—অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়। (গ) প্রত্যক্ষ উক্তির ক্ষেত্রে উদ্ধৃত বাক্য বা বাক্যাংশের আগে কেবলমাত্র ড্যাশ (—) অথবা কমা ও ড্যাশ (,—) অথবা

শুধু কমা-চিহ্ন (,) বসাইয়াও অর্থাৎ উদ্ধরণ-চিহ্ন একেবারে ব্যবহার না করিয়াও উদ্ধরণচিহ্নের কাজ করা যায় : যেমন,—অপু বলিল—হোক্গে বাড়, বাড়ই তো ভালো, চল আরও যাই। —বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়। কাঙালী বলিল, সে যে আমাদের উঠানের গাছ, বাবুশায়! —শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।

বন্ধনীর [()] ব্যবহার

বাক্যের ভিতরকার পদ বা পদসমষ্টির ব্যাখ্যার ব্যাপারে বন্ধনী বসানো হয় : যেমন,—পণ্ডিতমহাশয় শাস্ত্রগ্রন্থাদি (ত্রায়, স্মৃতি, মীমাংসা, উপনিষদ প্রভৃতি) পড়েন।

লোপচিহ্নের (') ব্যবহার

পদমধ্যবর্তী কোন অক্ষরের লোপ হইলে এই চিহ্নের ব্যবহার হয় : যেমন,—আমি এখন বাড়ি যা'ব না। এখানে লোপচিহ্নটি 'ই' অক্ষরের লোপ বুঝাইতেছে।

সংযোগচিহ্নের (-) ব্যবহার

এই সংযোগচিহ্নটি—বাহাকে ইংরাজিতে বলা হয় হাইফেন—দুই বা ততোহৃদিক পদের সংযোগ বুঝায়, সমাসবদ্ধ পদে সংযোগচিহ্নের ব্যবহার অপ্রচলিত : যেমন,—রূপ-রস-গন্ধস্পর্শ।

অনুশীলনী

যথাস্থানে ছেদচিহ্ন বসাত :—

কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের পচিশ দিন পূর্বের কথা যুধিষ্ঠির সকালবেলা তাঁর শিবিরে বসে আছেন সহদেব তাঁকে সংগৃহীত রসদের ফর্দ পড়ে শোনাচ্ছেন এমন সময় প্রতিহার এসে জানালে ধর্মরাজ এক অভিজাতকল্প কুন্তপুরুষ আপনার দর্শনপ্রার্থী পরিচয় দিলেন না বললেন তাঁর বার্তা অতি গোপনীয় সাক্ষাতে নিবেদন করবেন

যুধিষ্ঠির বললেন এখনই তাঁকে নিয়ে এস

আগন্তুক বক্রপৃষ্ঠ প্রোঢ় বলিকুক্ষিত শীর্ণ মুণ্ডিত মুখ মাথায় প্রকাণ্ড পাগড়ী গলার নীলবর্ণ হার পরণে ঢিলে ইজের তার উপর লম্বা জামা যুক্তকর কপালে ঠেকিয়ে বললেন ধর্মরাজ যুধিষ্ঠিরের জয়

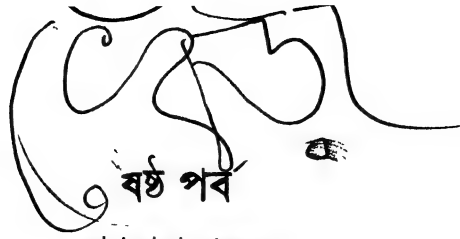
যুধিষ্ঠির জিজ্ঞাসা করলেন কে আপনি সৌম্য

আগন্তুক উত্তর দিলেন মহারাজ ধুষ্টতা ক্ষমা করবেন আমার বক্তব্য কেবল রাজকর্ণে নিবেদন করতে চাই

যুধিষ্ঠির বললেন সহদেব তুমি এখন যেতে পার

সহদেব বিরক্ত হয়ে সন্দ্বিগ্নমনে চলে গেলেন

[—রাজশেখর বহু রচিত 'তৃতীয় দ্যুতসভা' গল্প হইতে উদ্ধৃত।]



বাগ্ধারা-প্রকরণ

প্রথম অধ্যায়

পদাদির শিষ্ট প্রয়োগ

বিশেষ্যপদের বিশিষ্ট প্রয়োগ

মন

(১) মন উঠা [ভুট্ট হওয়া]—মেয়েটি এত আহুরে যে কিছুতেই তার মন উঠে না। (২) মন যোগানো [খুশি রাখা]—আপিসের বড় বাবুর মন যুগিয়ে চললে তোমার ভালই হবে। (৩) মন হওয়া [ইচ্ছা হওয়া]—মন হয়েছে বলে এবার পুরীভ্রমণে যাচ্ছি। (৪) মন করা [সংকল্প করা]—আমি দ্বারভাঙ্গায় যেতে মন করছি। (৫) মন লাগানো [মন দেওয়া]—পড়ায় সে মন লাগায় না। (৬) মন যাওয়া [পছন্দ হওয়া]—যাতেই মন যায়, তাই সে করে। (৭) মন রাখা [বাহ্য ভালবাসা বজায় রাখা]—হেঁদো কথায় মন রাখতে চাও! (৮) মন পোড়া [অন্তর্দাহ হওয়া]—পুত্রের মৃত্যুতে মাতার মন পোড়ে। (৯) মনে ধরা [পছন্দ হওয়া]—অধিবাসের ডালা কনেপক্ষের মনে ধরেছে। (১০) মনে আনা [স্মরণ করা]—তোমার শৈশবকালের সেই কচি মুখখানিকে কিছুতেই মনে আনতে পারছি না।

মাথা

(১) মাথা দেওয়া [মৃত্যু বরণ করা]—দেশের জন্তু কুদিরাম মাথা দিয়েছেন। (২) মাথা ধরা [মাথা ভারি মনে হওয়া]—সর্দিতে মাথা ধরেছে। (৩) মাথা ঠেকানো [প্রণাম করা]—দেশের মাটিতে মাথা ঠেকাই। (৪) মাথা খাওয়া [সর্বনাশ করা]—নাই দিয়ে ছেলেটির মাথা খাচ্ছ। (৫) মাথা কোটা [হুখে মাটিতে মাথা ঠোকা]—স্বামীর গঙ্গনাবাক্য শুনে অভিমানিনী স্ত্রী মাথা কুটতে লাগলেন। (৬) মাথা কাটা যাওয়া [খুব লজ্জা পাওয়া]—চুরির দায়ে পুত্রের কারাবাস হওয়ার পিতার মাথা কাটা গেল। (৭) মাথায় ওঠা [অবধা প্রভ্রম পাওয়া]—প্রভ্রম দিলে ঝি-চাকর মাথায় ওঠে। (৮) মাথায় ঢোকা [বোধগম্য হওয়া]—আমার উপদেশ রবীনের মাথায় ঢোকে নাই।

চোখ

(১) চোখ টাটানো [পরশ্রীকাতর হওয়া]—বাক্সালী এমনই জাত যে, প্রতিবেশীর উন্নতি দেখলেই তার চোখ টাটায়। (২) চোখ খোলা, চোখ ফুটো, [প্রকৃত অবস্থা বোঝা]—গত দশ বছর ধরে আত্মীয়পোষণ করবার পর আজকের এই ঘটনায় আমার চোখ খুলেছে (বা চোখ ফুটেছে)। (৩) চোখ উঠা [চক্ষুরোগবিশেষ হওয়া]—তার চোখ উঠেছে। (৪) চোখ খাওয়া, চোখের মাথা খাওয়া [কানা বা অন্ধ হওয়া]—আ মোলো! চোখ খেয়েছি (বা চোখের মাথা খেয়েছি) নাকি! (৫) চোখ রাঙানো [রাগ দেখানো]—চোখ রাঙিয়ে ছেলেকে কখনও বেশ রাখা যায় না। (৬) চোখ রাখা [দৃষ্টি রাখা]—আমি ফিরে না আসা অবধি জিনিসগুলোর দিকে একটু দয়া করে চোখ রাখবেন। (৭) চোখ ঠারা [চোখ নেড়ে হাঁসারা করা]—সর্বসমক্ষে রেগে উঠতেই সে আমায় শান্ত হবার জন্ত চোখ ঠারতে লাগল।

দাঁত

(১) দাঁত ফুটানো [সমাধান করা]—পরীক্ষার প্রশ্নগুলো এত কঠিন হয়েছে যে দাঁত ফুটানো যায় না। (২) দাঁত খিঁচানো [উন্মাদ প্রকাশ করা]—ভাল কথা বললেও কোপনস্বভাব ব্যক্তি দাঁত খিঁচিয়ে থাকে। (৩) দাঁত লাগা [মূর্ছাপন্ন হওয়া]—যখনই সে খুব উত্তেজিত হয়, তখনই তার দাঁত লাগে। (৪) দাঁত ওঠা [দন্তোদগম]—শিশু সাধনের দাঁত যখন ওঠে তখন তার বয়স মাস ছয়েক। (৫) দাঁত বসানো [কামড়ানো]—রামবাবুর কুকুটটি হঠাৎ আমার পায়ে দাঁত বসিয়ে দিল। (৬) দাঁত ভাঙা [দর্পচূর্ণ করা]—আমি তার দাঁত ভাঙব। (৭) দাঁত পড়ে যাওয়া [বৃদ্ধ হওয়া]—তার দাঁত পড়ে গিয়েছে।

বুক

(১) বুক দিয়া পড়া [পরোপকার করা]—পাড়াপ্রতিবেশীর আপদে-বিপদে একমাত্র নীরেনবাবুকেই বুক দিয়ে পড়তে দেখা যায়, অপর কাউকেই দেখা যায় না। (২) বুক ফাটা [হৃৎথে হৃদয় ভেঙে যাওয়া]—বাংলা দেশের মেয়েদের বুক ফাটে তো মুখ ফুটে না। (৩) বুক ফোলানো [গর্বপ্রকাশ]—পুত্রের চাকরি পাওয়ার সংবাদে পিতার বুক ফুলে উঠল। (৪) বুক বাঁধা [বিপদে মন দৃঢ় করা]—হৃৎথের রাতে যদি বুক বাঁধো, তবেই না স্বপ্নের দিন দেখবে। (৫) বুক ঠোকা [সাহস প্রকাশ]—বন্দুক হাতে নিয়ে বুক ঠুঁকে সে একাই সশস্ত্র ডাকাতদলের পিছু ধাওয়া করল। (৬) বুক বাঁড়া [সাহস বৃদ্ধি হওয়া]—মায়ের আদরে ছেলের বুক বেড়েছে। (৭) বুক ভাঙা [সাহসহীন হওয়া]—মায়ের মৃত্যুতে ছেলের বুক ভেঙেছে।

মুখ

- (১) মুখ করা [ভৎসনা করা]—মাতা পুত্রের হৃদ্যবহারে মুখ করতে লাগলেন।
 (২) মুখ চাওয়া [কাহারও নিমিত্ত অপেক্ষা করা বা কাহারও খাতির করা]—
 বেলা বারোটা অবধি আমি তার মুখ চেয়ে রইলাম, তবু তার পাত্তা পেলাম না!
 মনে করো না যে, আমি স্থবীরবাবুর মুখ চেয়ে তাঁকে কম দামে জিনিস বেচেছি।
 (৩) মুখ রাখা [মান রাখা]—ছাত্রটি পাশ করে আমার মুখ রেখেছে। (৪) মুখ
 খাওয়া [বহুনি খাওয়া]—পুত্রবধূ প্রতিদিনই শান্তুড়ীর মুখ খায়। (৫) মুখ ছুটা
 [অসংযত ভাষা ব্যবহার করা]—ছোট লোকের মত মুখ ছুটিও না। (৬) মুখ
 তাকানো [মুখাপেক্ষা করা]—তার মুখ তাকিয়ে কোন লাভ নেই। (৭) মুখ
 ফোটা [কথা বাহির হওয়া]—বেকায়দায় পড়লে নিরীহ ছেলেরও মুখ ফোটে।
 (৮) মুখ চলা [ভক্ষণ করা]—হাভাতের বেটার আজ দেখছি সকাল থেকে
 সন্ধ্যা অবধি মুখ চলছেই। (৯) মুখ লাগা [মুখ কুটকুট করা]—বুনো ওল খেয়ে
 এমনই মুখ লেগেছে যে, আর কিছুই ভাল লাগছে না। (১০) মুখ দেখা [আশীর্বাদের
 জন্তু দেখা]—ভাবী খন্ডুর কনের মুখ দেখে একটি স্বর্ণহার দিলেন। (১১) মুখ
 চুন করা [লজ্জাদিতে মুখ পাশুটে হওয়া]—টাকাটি হারিয়ে রমেন মুখ চুন করে
 রয়েছে।

হাত

- (১) হাত গোনা [ভবিষ্যৎ গণনা করা]—আমাদের পাড়ার জ্যোতিষীটি ভাল
 হাত গোনে। (২) হাত চলা [গ্রহণ করা]—একটুতেই তার হাত চলে।
 (৩) হাত পাকানো [অভ্যাস দ্বারা সিদ্ধ হওয়া]—গল্প লেখায় সে হাত
 পাকিয়েছে। (৪) হাত করা [বশে আনা]—বাদীপক্ষের প্রধান সাক্ষীটিকে
 যদি হাত করতে পার, তাহলে এই মকদ্দমায় তোমার জয় অনিবার্য।
 (৫) হাত দেখা [নাড়ী দেখা]—কবিরাজ হাত দেখে বললেন, জ্বর নেই।
 (৬) হাত থাকা [কর্তৃত্ব থাকা]—আমার যদি হাত থাকত তো তোমায় নিশ্চয়ই
 চাকরি দিতাম। (৭) হাত পাতা [প্রার্থনা করা]—প্রজা জমিদারের কাছে খাজনা
 রেহাইয়ের জন্তু হাত পাতল।

গলা

- (১) গলা কাটা [ঠকানো]—আজকালকার অধিকাংশ দোকানদার খরিদ্ধারের
 গলা কাটে। (২) গলা চাপা [কণ্ঠস্বর নীচু করা]—রোগীর ঘরে জোরে
 কথা বলতে নেই, গলা চেপে কথা বলিস। (৩) গলা ছাড়া [কণ্ঠস্বর উচু করা]—
 ভদ্রপরিবারে গলা ছেড়ে কথা বলা শোভনীয় নয়। (৪) গলা সাধা [গীত অভ্যাস

করা]—প্রতিদিন সকালে ও-বাড়ির মেয়েটি হারমোনিয়মের সঙ্গে গলা সাধে। (৫) গলা ধরা [কণ্ঠস্বর বিকৃত হওয়া]—রাঙিরে ঠাণ্ডা লেগে আমার গলা ধরেছে। (৬) গলায় পড়া [দায়িত্ব পড়া]—বিন্দুহীন কনিষ্ঠ ভ্রাতার মৃত্যু হওয়ায়, তার অবিবাহিতা ষোড়শী কন্যা জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার গলায় পড়ল।

গা

(১) গা করা [মনোযোগ করা]—জমিদারবাবু যদি একটু গা করেন, তা'হলে এই গ্রামেই একটি উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয় বসাতে পারেন। (২) গা জুড়ানো [শান্তি ও আরাম জন্মানো]—ছেলেটি এষাড়া রক্ষা পেয়েছে জেনে আমার গা জুড়াল। (৩) গা ঢালা [শয়ন করা]—ভিখারী বটবৃক্ষের ছায়ায় গা ঢেলেছে। (৪) গা বসা [মন সংলগ্ন হওয়া]—কাজে আমার গা বসে না। (৫) গা ভাঙা [হাই ওঠা]—তুপুর-বেলায় আহারের পর তোমার বড়ই গা ভাঙে। (৬) গা তোলা [উঠা]—গা তুলে এখন ভগবানের নাম কর। (৭) গা ঢাকা দেওয়া [অজ্ঞাতবাস করা]—পুলিশের চোখে ধুলো দিয়ে বিপ্লবকুমার মেদিনীপুরের এক গাঁয়ে গিয়ে গা ঢাকা দিয়েছিলেন। (৮) গায়ে মাখা [গ্রাহ্য করা]—পরনিম্নকের কথা গায়ে মাখতে নাই। (৯) গায়ে ফুঁ দেওয়া [বিনা দায়িত্বে]—বাপ যে কদিন বেঁচে আছেন, সেই কদিনই গায়ে ফুঁ দিয়ে ঘুরে বেড়াও। (১০) গা-ঝাড়া দেওয়া [উত্ত্বার উপক্রম করা]—সন্ধ্যাবেলায় নির্জন নদীতীর থেকে গা ঝাড়া দিয়ে উঠতেই কে যেন আমার নাম ধরে ডাকল! (১১) গায়ে থুতু দেওয়া [ছি ছি করা]—যে গুরুজনকে অপমান করে, লোকে তার গায়ে থুতু দেয়।

পা

(১) পা উঠা [পদাঘাতবোধক]—বিড়ালকে মারবার জন্তু সে পা উঠাল। (২) পা বাড়ানো [অগ্রসর হইবার জন্তু পদসঞ্চালন]—সে স্টেশনে যাবার জন্তু পা বাড়াল। (৩) পা চাটা [হীনতা স্বীকার করিয়া তোষামোদ করা]—বড় সাহেবের পা চেটে বেশ কাজ গুছিয়ে নিচ্ছ তো? (৪) পা চালাইয়া যাওয়া [দ্রুতবেগে চলা]—ট্রেনের সময় হয়ে গেছে, পা চালিয়ে যাও। (৫) পা ভারী হওয়া [উচ্চ পদের জন্তু গর্ববোধ]—সাধারণ কর্মী হয়ে মস্তিষ্ক লাভ করায় আজ তাঁর পা ভারী হয়েছে। (৬) পায়ে রাখা [আশ্রয় দেওয়া]—হজুর যদি পায়ে রাখেন তো এ যাত্রা বেঁচে যাই। (৭) পায়ে তেল দেওয়া [তোষামোদ করা]—বড়লোকের পায়ে তেল দিও না। (৮) পায়ে ধরা [অত্যন্ত তোষামোদ করা]—মরে গেলেও তোমার শ্রায় অর্থপিশাচের পায়ে ধরতে যাব না। (৯) পায়ে ঠেলা [অনাদর করা]—আজ সে নিঃশ্ব হওয়ায় লোকে তাকে পায়ে ঠেলে।

কান

(১) কান পাতা [শুনিতে মনোযোগী হওয়া]—জানলার ওপাশে দাঁড়িয়ে কান পেতে কি শুন্ছ? (২) কান ভাঙানো [বিরুদ্ধে কুমন্ত্রণা দেওয়া]—আসামী পক্ষ ফরিয়াদীর প্রধান সাক্ষীর কান ভাঙিয়েছে। (৩) কান দেওয়া [শোনা]—ঝগড়া-ঝটিই কর, কি কান্নাকাটিই কর, তোমার কথায় আমি কান দেব না। (৪) কানে লাগা [প্রতিমধুর বোধ করা]—কুমার শচীন দেব বর্ষণের গানই সবচেয়ে বেশি আমার কানে লাগে। (৫) কানে উঠা [কর্ণগোচর হওয়া]—এ কথাও তোমার কানে উঠেছে দেখছি! (৬) কানে তোলা [উত্থাপন করা]—একথা আমি কর্তৃপক্ষের কানে তুলেছি।

ঠোট

(১) ঠোট ফুলানো [কান্না অভিমান আদরের উপক্রম করা]—বাপের গালাগালি শুনে ছেলেটি ঠোট ফুলিয়ে দাঁড়িয়ে রইল। (২) ঠোট উল্টান [অবজ্ঞা প্রকাশ করা]—কুৎসিত লোকটিকে দেখে সে ঠোট উল্টাল। (৩) ঠোট-কাটা [স্পষ্টভাষী]—নেহাং ঠোট-কাটা বলেই সে অমন লোকের মুখের উপর বলতে পেরেছে।

নাক

(১) নাক তোলা [অবজ্ঞা বা ঘৃণা প্রকাশ করা]—হীন আচরণ দেখলে কে না নাক তোলে? (২) নাক-কাটা [নির্লজ্জ]—তার মত নাক-কাটা আমি আর দেখি নি। (৩) নাক-ঝামটা [তিরস্কার]—তার নাক-ঝামটা আমি সহিব না।

হাড়

(১) হাড় জ্বালানো [অত্যন্ত জ্বালাতন করা]—ছেলেটি মায়ের হাড় জ্বালাচ্ছে।
২) হাড়ে হওয়া [সামর্থ্যে ফুলানো]—এ কাজ তার হাড়ে হবে না। (৩) হাড়-পেকে [অতিশয় ক্রোধ]—শরণার্থীরা অনাহারে অনিদ্রায় হাড়-পেকে হয়ে পড়েছে।
(৪) হাড়-ভাঙা [অতীব শ্রমসাধ্য]—মজুরেরা হাড়-ভাঙা মেহনত করে।

বিশেষণ পদের বিশিষ্ট প্রয়োগ

উচ্চ—উচ্চ মূল্য, উচ্চ কণ্ঠ, উচ্চ বেতন, উচ্চ মন, উচ্চ কুল, উচ্চ পদ, উচ্চ শিক্ষা।

কড়া—কড়া রোদ, কড়া পাক, কড়া আঁচ, কড়া গুরু, কড়া মনিব, কড়া শাসন।

কাঁচা—কাঁচা বয়স, কাঁচা বুদ্ধি, কাঁচা মাল, কাঁচা ঘুম, কাঁচা রং, কাঁচা সদি, কাঁচা রাস্তা, কাঁচা খাতা, কাঁচা হাত, কাঁচা ছেলে, কাঁচা কাজ, কাঁচা গাঁথুনি, কাঁচা ইট, কাঁচা কথা, কাঁচা টাকা, কাঁচা বাড়ি, কাঁচা মাংস।

খোলা—খোলা কথা, খোলা মন, খোলা বাতাস, খোলা ঘর, খোলা চুল।

ছোট—ছোট নজর, ছোট সাহেব, ছোট মন, ছোট বোন, ছোট মা, ছোট ঘর,
ছোট আদালত, ছোট কথা, ছোট কাজ, ছোট মোট, ছোট লোক,
ছোট মুখ, ছোট কাকা, ছোট ঠাকুর, ছোট ঠাকুরণ, ছোট ননদ।

নরম—নরম বাজার, নরম মাছ, নরম মেজাজ, নরম গলা, নরম সুর, নরম বিছানা,
নরম মাটি, নরম দেহ, নরম হাওয়া, নরম হৃদয়, নরম দর।

পাকা—পাকা ঘুঁটি, পাকা মাথা, পাকা সোনা, পাকা খাতা, পাকা গুজন,
পাকা কথা, পাকা চোর, পাকা রং, পাকা হাড়, পাকা ব্যবস্থা, পাকা ফোড়া,
পাকা রাস্তা, পাকা মাছ, পাকা দলিল, পাকা দানা, পাকা মাটি, পাকা মাল,
পাকা লেখা, পাকা হাত, পাকা রান্না, পাকা লোহা, পাকা বাড়ি।

বড়—বড় বিজ্ঞা, বড় কুটুম, বড় দিন, বড় ঠাকুর, বড় লাট, বড় মন, বড় বৌ,
বড় কথা, বড় গলা, বড় ডাল, বড় কারখানা, বড় চিংড়ি, বড় জোর, বড় দরবর,
বড় মুখ, বড় চাল, বড় ছেলে, বড় কাণ্ড, বড় দি, বড় মা।

ভাঙা—ভাঙা মন, ভাঙা হাট, ভাঙা আসর, ভাঙা টাকা, ভাঙা বাড়ি, ভাঙা বুক,
ভাঙা কপাল, ভাঙা মন, ভাঙা মাথা, ভাঙা কথা, ভাঙা ঘর, ভাঙা মাল।

মোটা—মোটা বুদ্ধি, মোটা কাপড়, মোটা ভাত, মোটা বেতন, মোটা টাকা,
মোটা গলা, মোটা কথা, মোটা কাজ, মোটা মাথা, মোটা ধার।

সাদা—সাদা কথা, সাদা চোখ, সাদা মন, সাদা মাথা, সাদা রং, সাদা কাপড়,
সাদা কাগজ, সাদা রোস্নাই, সাদা হাত, সাদা জাতি।

হাল্কা—হাল্কা হাসি, হাল্কা গহনা, হাল্কা কাজ, হাল্কা স্বভাব, হাল্কা কথা,
হাল্কা হৃদয়, হাল্কা মাথা, হাল্কা লোক, হাল্কা পেট।

প্রয়োগ

কড়া মনিবের কড়া হুকুম তামিল করবার জন্তে সেই কড়া রোদের মধ্যেই
চাকরটি আবার বাজারে গেল। কাঁচা ছেলের চীৎকারে মায়ের কাঁচা ঘুম ভাঙল।
নরম মাছ কিনে ফেলায় কর্তাব্য গৃহিণীর ভয়ে নরম মেজাজেই গৃহে প্রবেশ
করলেন। বড় কুটুম শেষ অবধি বড় বিত্তেও শিখেছে! পাকা চোর
চৌকিদারের ভয়ে সময়ে সময়ে পাকা রাস্তা না ধরে কাঁচা রাস্তাই ধরে।

ক্রিয়াপদের বিশিষ্ট প্রয়োগ

উঠা—খরচ উঠা, দোকান উঠা, খড়ি উঠা, লাটে উঠা, টাক উঠা, রং উঠা, অন্ন
উঠা, জাতে উঠা, দাঁত উঠা, নাম উঠা, পাট উঠা, রক্ত উঠা, রব উঠা।

কাটা—রাত কাটা, তেড়ি কাটা, বই কাটা, পোকায় কাটা, চিমুটি কাটা, তাল
কাটা, ধারে কাটা, ভারে কাটা, ধান কাটা, বিপদ কাটা, মেঘ কাটা,

হতো কাটা, চরকা কাটা, চেক কাটা, ছক কাটা, ছানা কাটা, জল কাটা, জিভ কাটা, ডানা কানা, তিলক কাটা, দর কাটা, দাগ কাটা, দিন কাটা, নাতী কাটা, নাম কাটা, নেশা কাটা, পথ কাটা, ফুল কাটা, ভেংচি কাটা ।

খাওয়া—ধমক খাওয়া, খাবি খাওয়া, হুন খাওয়া, চাকরী খাওয়া, খাপ খাওয়া, কিল খাওয়া, ঘুরপাক খাওয়া, টাকা খাওয়া, হাওয়া খাওয়া, হিম খাওয়া ।

ছাড়া—স্বর ছাড়া, গাড়ী ছাড়া, বাড়ি ছাড়া, মদ ছাড়া, হাল ছাড়া, গলা ছাড়া, সঙ্গ ছাড়া, ডাক ছাড়া, ধাত্ ছাড়া, নজর ছাড়া, পেট ছাড়া, ভিটা ছাড়া ।

ডাকা—বান ডাকা, বাজ ডাকা, ডাক্তার ডাকা, ভগবানকে ডাকা ।

তোলা—তন্নী তোলা, পটোল তোলা, চাঁদা তোলা, হাই তোলা, জাতে তোলা, দুধ তোলা, গাছে তোলা, ঘরে তোলা, ছবি তোলা, পাল তোলা, স্বর তোলা ।

দেওয়া—ছুটি দেওয়া, ডাকে দেওয়া, চম্পট দেওয়া, সাড়া দেওয়া, আঁকেল দেওয়া, কাঁধ দেওয়া, লম্বা দেওয়া, দম দেওয়া, দুধ দেওয়া, ফকি দেওয়া, আঙ্গুল দেওয়া, কোল দেওয়া, ছাড় দেওয়া, জাত দেওয়া, ডালি দেওয়া, তা দেওয়া, তেল দেওয়া, থুতু দেওয়া, দিন দেওয়া, মাই দেওয়া, নাম দেওয়া, পিঠ দেওয়া, ফাঁক দেওয়া, টেকা দেওয়া, ভাতকাপড় দেওয়া ।

ধরা—মদ ধরা, ট্রেন ধরা, রোগে ধরা, মাছ ধরা, যমে ধরা, কলম ধরা, গাল ধরা, ঘাড় ধরা, চাল ধরা, জন ধরা, ইঁপা ধরা, তাল ধরা, দোর ধরা, ধামা ধরা, নাম ধরা, লাঙ্গল ধরা, হাল ধরা, ধুয়ো ধরা ।

পড়া—শীত পড়া, গরজ পড়া, টান পড়া, ধার পড়া, মারা পড়া, টাক পড়া, গরম পড়া, ছাই পড়া, পাখি পড়া, পাতা পড়া, পাত্ পড়া, ওষুধ পড়া, পেট পড়া, পেটে পড়া, বেল পড়া, হাত পড়া, হাতে পড়া, রোজ পড়া ।

মারা—চুঁ মারা, ভাত মারা, ভাতে মারা, ডুব মারা, পকেট মারা, চাল মারা, তিল মারা, জাত মারা, টাকা মারা, পেটে মারা, হাত মারা, হাতে মারা, মটকা মারা, চাকা মারা, বোমা মারা, পাহাড় মারা, পুকুর মারা, জড় মারা ।

রাখা—মান রাখা, কথা রাখা, নাম রাখা, তোয়াক্কা রাখা, টিকি রাখা, লেজ রাখা, চাকর রাখা, মজুত রাখা, হৃদয়ে রাখা, হিংসা রাখা, টাকা রাখা, পা রাখা, পায়ে রাখা, ভাব রাখা, চোখ রাখা, প্রাণ রাখা, মুখ রাখা ।

লাগা—দাগ লাগা, মন লাগা, বিষম লাগা, তাক লাগা, পিছনে লাগা, ভাল লাগা, বন্দরে লাগা, চারা লাগা, গ্রহণ লাগা, খোঁচা লাগা, কাঁটা লাগা, গান লাগা, ওল লাগা, শাপ লাগা, আগুন লাগা, ঘুর লাগা, চমক লাগা, জোড়া লাগা, নোনা লাগা, নজর লাগা, প্যাচ লাগা, পিছু লাগা, ভাব লাগা, ভেলকি লাগা ।

প্রয়োগ

মন একবার ভাঙলে কি আর জোড়া লাগে! ভায়ে-ভায়ে বগড়াবাঁটি করে নিজেদের মুখে চুনকালি লাগিও না। বাগবাজারে কাঠের আড়তে আগুন লেগেছে। সাবধান না হলেই চোখে খোঁচা লাগবে। খেতে বসে বিষম লাগায় সে যার আর কি! পাট-বোঝাই নোকা ঘাটে লেগেছে। আশা করা যায়, এই বইখানি ভালই কাটবে। ছোটবেলায় যার হুন খেয়েছি এখন তার গুণ গাইবই। বড় হয়ে বাপের নাম রাখা চাই। অন্ধকারে ঢিল ঝেরে কোন লাভ আছে কি? ধাতু ছেড়ে পটোল তোলবার আগে মুমূর্ষু ব্যক্তিই হাই তোলে। চলতি বাংলায় লক্ষ্যার্ঘ ক্রিয়ার প্রয়োগমাধুর্য অবাঙালীকে তাক লাগিয়ে দেবার ক্ষমতা রাখে।

শিষ্ট প্রয়োগ কিনা, তাহার বিচার পদ্ধতি

(১) অত্যন্ত অত্যাচার—কাহারও কাহারও মতে, ‘অত্যাচার’ বলিলেই বখেটে। নচেৎ Tautology বা পুনরুক্তিদোষ হয়। ‘অতি’ ও ‘আচার’—এই দুইটি শব্দের সন্ধিজাত শব্দ হইতেছে ‘অত্যাচার’; কিন্তু বাংলায় এই সন্ধিজাত শব্দ একটি পৃথক্ শব্দই সৃষ্টি করিয়াছে। ইংরাজি ‘Oppression’-এর বাংলা প্রতিশব্দ ‘অত্যাচার’; ‘Great Oppression’-এর বাংলা প্রতিশব্দ হিসাবে ‘অত্যন্ত অত্যাচার’ ধরিতে বাধা কি? (২) অসম্ভব শীত—‘চলন্তিকা’র মতে, ইহার শুদ্ধ রূপ ‘অসম্ভাবিত শীত’। (৩) অসাধ্য রোগ—ইহা অশিষ্ট প্রয়োগ নয়, শিষ্ট প্রয়োগই। ‘অসাধ্য’ শব্দের একটি মানে ‘অপ্রতিকার্য’। অতএব, ‘অসাধ্য রোগ’ কেন লেখা যাইবে না? তাহা ছাড়া, আয়ুর্বেদশাস্ত্রে অসাধ্য রোগের কথা আছে। ‘মাধব-নিদানম্’ গ্রন্থে মাধব কর সাধ্য রোগ, অসাধ্য রোগ, স্তম্ভসাধ্য রোগ, কষ্টসাধ্য রোগ—এই চারিটি জাতের রোগের কথা বলিয়াছেন। (৪) পঞ্চমবর্ষীয় শিশু—‘পঞ্চমবর্ষীয় শিশু’ হওয়াই সমীচীন। (৫) ভীষণ বিভীষিকা—এই প্রয়োগটিও ‘অত্যন্ত অত্যাচার’ প্রয়োগেরই মত। ‘বিভীষিকার মূল অর্থ বাহাট হোক না কেন, ইংরাজি ‘Terror’ শব্দের বাংলা প্রতিশব্দ হিসাবে যদি ‘বিভীষিকা’ শব্দটি হয়, তাহা হইলে ইংরাজি ‘Great terror’ শব্দবয়ের বাংলা প্রতিশব্দ ‘ভীষণ বিভীষিকা’ কেন হইবে না? (৬) বিশিষ্ট শিষ্ট—‘চলন্তিকা’র মতে, ‘বিশিষ্ট শব্দের একটি মানে ‘বিলক্ষণ’ বা ‘অতিশয়’ আর শিষ্ট শব্দের মানে ‘শাস্ত বা ভদ্র’। অতএব, ‘বিশিষ্ট শিষ্ট’ শুদ্ধ প্রয়োগ। (৭) বিশ্রী গন্ধ—বোগেশচন্দ্র রায় বিজ্ঞানিষির মতে, এই প্রয়োগটি শিষ্ট। ‘চলন্তিকা’র মতে, ‘বিশ্রী’ শব্দের একটি মানে ‘দূষ’। ইংরাজি ‘Foul smell’-এর বাংলা অহুবাদে ‘বিশ্রী গন্ধ’, হইবে না কেন? (৮) সমূহ সমস্তা—সংস্কৃত-মতে ‘সমূহ’ শব্দের মানে ‘গণ’, কিন্তু বাংলার ইহার অর্থ ‘বহু’ও হয়। তাই ‘সমূহ সমস্তা’ প্রয়োগটি ‘চলন্তিকা’র

মতে, অশুদ্ধ নয়। (৯) যথেষ্ট কৃতি—‘চলন্তিকা’য় ‘যথেষ্ট’ শব্দের অপরাপর অর্থের মধ্যে একটি অর্থ হইতেছে ‘প্রচুর বা ঢের’। অতএব, ‘যথেষ্ট কৃতি’ কেন হইবে না? (১০) স্ববর্ণ স্বযোগ—যোগেশচন্দ্র রায় বিজ্ঞানিধির মতে, ‘স্ববর্ণময় স্বযোগ’ হওয়া উচিত। কিন্তু ‘দারুময় মূর্তি’র ‘-ময়ট্’ প্রত্যয়টি উহু রাখিয়া যদি ‘দারুমূর্তি’ ব্যবহার করা যায়, তাহা হইলে ‘স্ববর্ণময়’ শব্দের ‘ময়ট্’ প্রত্যয় উহু রাখা যাইবে না কেন? আর সংস্কৃতজ্ঞ ব্যক্তিরা বলেন, কেবলমাত্র ‘স্বযোগ তথা স্ব+যোগ’ শব্দের দ্বারাই ‘স্ববর্ণ স্বযোগ’-এর অর্থ ফুটিয়া উঠিতে পারে। জ্যোতিষ শাস্ত্রে এরূপ প্রয়োগ থাকিলেও যোগাভ্যাসের ‘যোগ’ বা অঙ্কের ‘যোগ’-এর সহিত ‘স্বযোগ’-এর ‘যোগ’ জড়াইয়া যাইবে না তো? তাহা ছাড়া, অভিধান-বিশেষে ‘স্ববর্ণ’ শব্দের ইংরাজি প্রতিশব্দ Fair থাকায়, ‘Fair opportunity’ অর্থে ‘স্ববর্ণ স্বযোগ’ কেন হইবে না? ‘সোনার দেশ, সোনার তরী, সোনার চাঁদ’ প্রভৃতিতে যদি আপত্তি না থাকে তো ‘স্ববর্ণ স্বযোগ’ প্রয়োগটিতেই-বা আপত্তি থাকিবে কেন? (১১) স্বপাণ্ড ঔষধ—‘স্বপ্নে লব্ধ’ এই অর্থে ইহার প্রয়োগ শিষ্ট। (১২) সাংঘাতিক লোক—‘সাংঘাতিক’ শব্দের মানে ‘মারাত্মক’। অতএব, এই প্রয়োগ শুদ্ধ। যোগেশচন্দ্র রায় বিজ্ঞানিধি মহাশয়ও এবিষয়ে একমত। এই ‘সাংঘাতিক’ শব্দের সহিত সংস্কৃত ‘সংহন’ শব্দের কোন যোগাযোগ নাই। ‘সাংখ্য বা সাঙ্খ্য’ নামক পৃথক্ শব্দ হইতে ইহা আসিয়াছে।

ক. বি. মাধ্যমিক (অতি) '৪৮

বিশিষ্ট প্রয়োগমূলক অর্থ-পার্থক্য

গলা ধরা [স্বরবদ্ধ হওয়া]—সর্দিকাসিতে আমার গলা ধরেছে।

গলায় ধরা [গলদেশ ধারণ]—সে বালকটির গলায় ধ'রল।

গায়ের জল [স্বাস্থ্য]—ছেলেটির গায়ের জল ভাল বলে' অল্প বয়সেই সে বড় দেওয়া।

গায়ে জল [অঙ্গে জল]—গায়ে জল দিও না।

গা দেওয়া [মন লাগানো]—সে কোন কথায় গা দেয় না।

গায়ে দেওয়া [পরিধান করা]—সে চাদর গায়ে দেয়।

গা সওয়া [অভ্যাস্ত]—তোমার গালাগালি আমার গা-সওয়া।

গায়ে-সওয়া [অঙ্গে সস্থ হওয়া]—গায়ে-সওয়া উদ্ভাপ দেবে।

গা লাগা [প্রবৃত্তি জন্মানো]—কাজে গা লাগাও।

গায়ে লাগা [আঘাত করা]—ডিলটি আমার গায়ে লেগেছে।

গায়ে হাত তোলা [গ্রহার করা]—স্ত্রীলোকের গায়ে হাত তুলে' না।

গায়ে হাত দেওয়া [অহুভব করা]—নিশ্চা ক'রবার পূর্বে নিজের গায়ে হাত দেও।

গায় পড়া [গাত্রস্পর্শ করা]—টুকটুকি সরমার গায়ে প'ড়ল ।

গায়ে-পড়া [অত্যন্ত মিশুক]—মেয়েটি বড়ই গায়ে-পড়া ।

চোখ দেখা [চক্ষু চিকিৎসা করা]—চিকিৎসকে পাণিয়ার চোখ দেখল ।

চোখের দেখা [মুহূর্তের দেখা]—জাবহরলালকে চোখের দেখা দেখতে চাই ।

দাঁত দেখা [দন্ত চিকিৎসা করা]—ডাক্তার মজুমদার সাধনের দাঁত দেখবেন ।

দাঁত দেখানো [দাঁত থিঁচানো]—হুমুমান ছেলেটিকে দাঁত দেখাচ্ছে ।

পায়-পড়া [পাদস্পর্শ করা]—পুত্র শিতার পায় প'ড়ল ।

পায়ে-পড়া [খোসামুদিয়া]—এরূপ পায়ে-পড়া লোক আমি দেখি নি ।

মন লাগা [মনোযোগ দেওয়া]—পড়ায় মন লাগে না ।

মনে লাগা [পছন্দ হওয়া]—কচি ছেলেটি আমার মনে লেগেছে ।

মন পড়া [স্নেহ জন্মানো]—শিশু সাধনের উপরে আমার মন পড়েছে ।

মনে পড়া [স্মরণে আসা]—উত্তরটি আমার মনে পড়েছে ।

মন জানা [অন্তরের কথা অবগত হওয়া]—আমি তার মন জানি ।

মনে জানা [অনুভব করা]—সবই আমি মনে জানি ।

মন লওয়া [অন্তরের রহস্য জানা]—সে আমার মন লইয়াছে ।

মনে লওয়া [যুক্তিসংগত বোধ করা]—তাহার কথাটি আমার মনে লইয়াছে ।

মাথা রাখা [শয়ন করা]—সে বিছানায় মাথা রেখেছে ।

মাথায় রাখা [অতীব শ্রদ্ধা করা]—দেবী চিত্তেশ্বরীর চরণামৃত মাথায় রাখ ।

মাথা করা [পণ্ড করা]—তুমি অভিনয় করবে, না মাথা ক'রবে ।

মাথায় করা [অত্যন্ত প্রশ্রয় দেওয়া]—ছেলেটিকে অত মাথায় করো না ।

মাথা খেলানো [মাথা ঘামানো]—এই সমস্তার সমাধানে তিনি মাথা খেলাচ্ছেন ।

মাথায় খেলা [মনের মধ্যে নানা যুক্তি বা কৌশলের উদয় হইতে থাকা]—দাৰা

খেলবার সময় অনেক চালই তার মাথায় খেলতে লাগল ।

মুখ বন্ধ করা [চূপ করা]—গোলমাল না করে মুখ বন্ধ কর ।

মুখবন্ধ করা [ভূমিকা লেখা]—লেখকেরা সাধারণতঃ মুখবন্ধ ক'রে থাকেন ।

মুখ মারা [মুখের দিক মজবুত করা]—ভাল অভিনেতামাঝেই অভিনয়ে মুখ মারেন ।

মুখে মারা [বদনমণ্ডলে আঘাত করা]—রমেন হরেনের মুখে মেরেছে ।

মুখ রাখা [মান রক্ষা করা]—তুমি আমার মুখ রেখেছ ।
 মুখে রাখা [আহাৰ করা]—সে রসগোল্লা মুখে রাখল ।
 মুখ দেওয়া [খাওয়া—তুচ্ছার্থে]—বিড়ালটা দুধে মুখ দিয়েছে ।
 মুখে দেওয়া [খাওয়া—গৌরবার্থে]—ছেলেটি দুধ মুখে দিয়েছে ।
 বুক লাগানো [ঐকান্তিক সাহায্য করা]—অপরের বিপদে সে বুক লাগায় ।
 বুকে লাগা [অন্তরে আঘাত পাওয়া]—তোমার কটুবাণ্য শ্রুতেনের বুকে লেগেছে ।
 হাড় জোড়া [ভগ্নাঙ্গি জোড়া লাগা]—তার হাড় জুড়েছে ।
 হাড় জুড়ানো [শান্তি ও আরাম পাওয়া]—তার হাড় জুড়িয়েছে ।
 হাত খোলা [অভ্যাঙ্গে হাতের সংকোচ না করা]—সে হাত খুলল ।
 হাতে খোলা [সর্বস্বান্ত]—দান করে' সে আজ হাতে-খোলা ।
 হাত ধরা [হস্ত গ্রহণ করা]—সে আমার হাত ধরল ।
 হাতে ধরা [মিনতি করা]—সে আমার হাতে ধরল ।
 হাত আসা [অভ্যাঙ্গ হওয়া]—কাজে তার হাত এসেছে ।
 হাতে আসা [দখলে আসা]—জমিটি তাহার হাতে এসেছে ।
 হাত করা [হস্তগত করা]—জমিটি সে হাত করেছে ।
 হাতে-করা [হস্তদ্বারা নিমিত]—হাতে-করা পুতুলটি আমি চাই ।
 গালে হাত [বিস্ময়ে]—বোকা ছেলেটির পাশের সংবাদ শুনে সে গালে হাত দিল ।
 পায়ে হাত [পাদস্পর্শ]—পুত্র পিতার পায়ে হাত দিল ।
 বুকে হাত [সাহস প্রকাশে]—ডাকাত পড়েছে শুনে সে বুকে হাত দিল ।
 মাথায় হাত [হুঁতাবনায়]—ব্যাক ফেল মেরেছে শুনে সে মাথায় হাত দিল ।

অনুশীলন

[এক] 'কাটা' বা 'তোলা' ক্রিয়াপদকে ভিন্নার্থে প্রয়োগ করিয়া পাঁচটি বাক্য রচনা কর ।
 ক. বি. মাধ্যমিক (বিকল্প) '৫৬

[দুই] নিম্নলিখিত ঐডিয়মগুলির স্পষ্টার্থবোধক বাক্যাদি রচনা কর :—মুখ রাখা, ধুয়ো ধরা, পায়ে-ঠেলা, পটোল-তোলা, নাম ডুবানো, হাড় জুড়ানো, গা করা, তাক লাগা, টেকা দেওয়া ।
 ক. বি. মাধ্যমিক (বিকল্প) '৫৬ ; বি. এ. , ৫৭

তিন] 'মাথা' শব্দটির পাঁচ রকম অর্থ বুঝাইতে পাঁচটি বাক্য রচনা কর ।

ক. বি. বি. এ. '৫৭

[চার] পাঁচটি বিভিন্ন অর্থে লাগ্ধাতুর প্রয়োগ প্রদর্শন করিয়া বাক্য রচনা কর ।

ক. বি. মাধ্যমিক (বিজ্ঞান) '৫৯

দ্বিতীয় অধ্যায়

বিশিষ্টার্থক বাক্যাংশ ও প্রবচন

ইংরাজি ভাষায় যাহাকে বলে ‘ঈডিয়ম’ বাংলায় তাহাকেই বলে ‘বিশিষ্টার্থক বাক্যাংশ’। বাংলা ভাষার ইহা এক অপরিমেয় মূল্যবান সামগ্রী। সাধু ভাষায় নয়, চলিত ভাষাতেই ইহার যাহা-কিছু প্রচলন। আবার ইহাও লক্ষ্য করিবার বিষয় যে, কোন কোন বিশিষ্টার্থক বাক্যাংশ ভুল অর্থে ব্যবহৃত হইতেছে। ইহার যথাযথ অর্থ সম্পর্কে বক্তার মূঢ়তা ও অনভিজ্ঞতাই দায়ী। বাচ্যার্থের মধ্য দিয়া নয়, লক্ষ্যার্থ বা ব্যঙ্গার্থের মধ্য দিয়াই ইহার সার্থকতা। ইংরাজি রচনা-রীতির ‘ঈডিয়মের’ দ্বারা বাংলা রচনারীতিতেও যাহাতে এই বিশিষ্টার্থক বাক্যাংশের সার্থক এবং বহুল প্রয়োগ ঘটে, তাহার প্রতি বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের অহুশীলনকারী মাত্রেই সজাগ দৃষ্টি থাকা উচিত। ইহা ছাড়া, আমাদের প্রাত্যহিক কথোপকথনে সুপ্রচলিত প্রচলনও এক অমূল্য ভাণ্ডার। ইহাদেরও সার্থক অর্থ আমাদের জানা থাকা সমীচীন। নিম্নে অল্প কয়েকটি বিশিষ্টার্থক বাক্যাংশ ও প্রবচনের ব্যাখ্যা ও প্রয়োগ দেওয়া হইল। বাগ্‌ধারায় প্রয়োগ-কালে এই কথটি বিশেষ করিয়া মনে রাখিতে হইবে যে, যেন তেন প্রকারেণ না করিয়া উহার বিশিষ্ট অর্থটি যাহাতে অবলীলাক্রমে প্রকাশ পায় এমন ভাবেই বাক্য রচনা করা উচিত।

অকাল কুশ্মাণ্ড—[অকর্মণ্য]—ধনি পিতার ‘অকাল কুশ্মাণ্ড’ পুত্র হওয়া—ইহাও বুঝিবা প্রকৃতির এক খেলাল। **অন্ধা পাওয়া**—[ঈশ্বর-প্রাপ্তি]—ও-বাড়ির বৃড়ির ‘অন্ধা পাওয়া’র সময়ে আমি উপস্থিত ছিলাম। **অগস্ত্য যাত্রা**—[একেবারে প্রস্থান, ফিরিয়া আসিবার কোন প্রশ্ন নাই]—ছাত্রটি শিক্ষক মহাশয়ের সহিত দুর্ব্যবহার করিয়া বিতালয় হইতে ‘অগস্ত্য যাত্রা’ করিল। **অগাধ (বা গভীর) জলের মাছ**—[যে-ব্যক্তি কোন বিষয়ে ভাসা-ভাসা চিন্তা না করিয়া উহার গভীরতম প্রদেশে যাইয়া সার মীমাংসায় উপনীত হয়]—‘অগাধ (বা গভীর) জলের মাছের’ দ্বারা চাণক্যের মস্তিষ্কের গভীরতম প্রদেশস্থিত বুদ্ধির নিশানা করিবার ক্ষমতা মহারাজ চন্দ্রগুপ্তেরও ছিল না। **অন্তরটিপুনী**—[অন্তর্নিহিত খোঁচা, যাহা মর্মপিড়াদায়ক]—জীব কথামূলির ‘অন্তরটিপুনী’ তিনি সহ্য করিতে না পারিয়া বিবাহী হইয়া গেলেন। **অন্ধের নড়ি (বা যষ্টি)**—[অসহায়ের সহায়] পিতার বার্ষিক্য পুত্রই ‘অন্ধের নড়ি (বা যষ্টি)’। **আমবস্তার চাঁদ**—[অদর্শনীয় ঘটনা]—যে না পড়িয়া পরীক্ষা উত্তীর্ণ হইবার আশা রাখে, সে ‘আমবস্তার চাঁদ’ই দেখে। **অরণ্যে রোদন**—

[নিম্নলি রোদন, বৃথা অহুনয়-বিনয়)—এবারকার আয়ব্যয় আলোচনা-উপলক্ষে ভারতীয় লোকসভা-‘অরণ্যে’ দেশের প্রতিনিধিরা যথারীতি ‘রোদন’ করিয়াছেন। **অর্থচন্দ্র দান করিয়া বিদায়**—[গলাধাক্কা দিয়া বিতাড়ন]—বিত্তশালী শ্বশুর দীনদরিদ্র ঘরজামাতাকে লাঠি-জুতার আদর শুরু করিয়া শেষে ‘অর্থচন্দ্র দান করিয়া বিদায়’ দিলেন। **অল্পবিদ্যা ভয়ংকরী**—[স্বল্প বিদ্যার শোচনীয় পরিণতি]—তোমার ‘অল্পবিদ্যা ভয়ংকরী’ বলিয়াই ছাত্রাবস্থায় তুমি বিশ্ববরেণ্য বৈজ্ঞানিক মেঘনাদকে এই বৈজ্ঞানিক তথ্যটি বুঝাইতে অগ্রসর হইয়াছিলে। **অষ্টবজ্র-সন্মিলন**—[প্রতিভাধর ব্যক্তিগণের একত্র সমাবেশ]—কবি-সমালোচক মোহিতলালের শোকসভায় বঙ্গ সাহিত্যের ‘অষ্টবজ্র-সন্মিলন’ হইয়াছিল। **অহিন-কুল, সাপে-নেউলে, দা-কুমড়া, আদায়-কাঁচকলায় সম্পর্ক**—[শাস্ত্রত বিরোধ বা বৈরীভাব]—আমেরিকা ও রাশিয়ার রাজনীতি পর্যালোচনা করিলে দেখা যায় যে, উভয় দেশবাসীর মধ্যে ‘অহিনকুল [বা সাপে-নেউলে, বা দা-কুমড়া বা আদায়-কাঁচকলায়] সম্পর্ক’ আছে।

আক্কেল-সেলামী—[নিবুদ্ধিতার নিমিত্ত দণ্ড]—ভোলার কথামত শেয়ার-বাজারে নামিয়া আমাকে হাজার টাকা ‘আক্কেল-সেলামী’ দিতে হইল। **আকাশ থেকে পড়া**—[অনভিজ্ঞতার ভাণ করা]—তাঁর চাকরি গিয়েছে শুনে যে তুমি একেবারে ‘আকাশ থেকে প’ড়লে’! **আকাশ-কুসুম**—[কাল্পনিক বিষয় বা বস্তু]—অলস চিন্তার প্রশ্নে বাহা কিছুই করা যাক্ না কেন, তাহা ‘আকাশ-কুসুম’ রচনার হ্রাস ব্যর্থতার ও হতাশার পর্য্যবসিত হয়। **আঙ্গুল ফুলিয়া কলাগাছ হওয়া**—[অল্পদিনে অথবা অচিরে দরিদ্রের হঠাৎ ধনী হওয়া]—মাণিক তিরিশ টাকা বেতনের ঐ বিত্তহীন কেরাণী তিন লক্ষ টাকা লটারিতে পাওয়ায়, তাহার ‘আঙ্গুল ফুলিয়া কলাগাছ হইয়াছে’। **আঠারো মাসে বছর**—[দীর্ঘস্থত্রী, কুঁড়ে স্বভাব]—যেখানে পরীক্ষার আর কয়েক মাস ব্যবধান, সেখানে ‘আঠারো মাসে বছর’ করিলে অকৃতকার্য হইবে। **আদা জল খেয়ে লাগা**—[উঠিয়া পড়িয়া লাগা]—গত বছর ব্যবসায় লোকসান হলেও এবার সে লাভ করবার জ্ঞান ‘আদা জল খেয়ে লেগেছে’। **আদার ব্যাপারী**—[সামান্য বিষয়ে ব্যাপৃত ব্যক্তি]—‘আদার ব্যাপারী’ প্রজা জমিদার-জাহাজের সংবাদ লইতেও শঙ্কাবোধ করে। **আদিখ্যেতা**—[ঠাকামি]—মেয়েটির ‘আদিখ্যেতা’ দেখে আমার গা জলে যায়। **আমড়া কাঠের বা গাছের ঢেঁকি, জরদগব**—[অপদার্থ]—ছাত্র যদি ‘আমড়া কাঠের বা গাছের ঢেঁকি [বা জরদগব]’ হয়, তাহা হইলে তাকে যতই পড়ানো যাক্ না কেন, বছরের পর বছর সে অশুভগৌরবই হয়। **আমড়াগাছি করা**—[তোষামোদে আত্মবিশ্বস্ত করা]—নির্বোধ ধনী ব্যক্তিকে ‘আমড়াগাছি করিয়া’ চতুর ব্যক্তির নিজেদের কাজ হাসিল করিয়া থাকে। **আলালের**

ঘরের তুলাল—[আহরে ও আকারে ছেলে]—সন্তানকে ‘আমালের ঘরের তুলাল’ করিয়া তুলিলে তাহার সর্বনাশই সাধিত হয়। **আষাঢ়ে গল্প**—[অবিখ্যাত কাহিনী]—রাধব বোয়ালে হাতীকে গ্রাস করিয়াছে, এইরূপ ‘আষাঢ়ে গল্প’ গাঁজাখোরেরাই বিশ্বাস করিয়া থাকে। **আসমান-জমিন ফারাক্**—[আকাশ-পাতাল প্রভেদ, অনেক প্রভেদ]—শিল্প-সৌষ্ঠবের দিক দিয়া আগ্রার তাজমহল আর কলিকাতার ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের মধ্যে ‘আসমান-জমিন ফারাক্’ বিদ্যমান। **আসলে মুবল নেই, ঢেঁকিঘরে চাঁদোয়া**—[যথাযোগ্য ব্যবস্থা অবলম্বনের অভাব]—নিজের সংসারের প্রতি নজর না দিয়া অপরের সংসার চালানোর এই প্রচেষ্টার মর্মকথা হইতেছে—‘আসলে মুবল নেই, ঢেঁকিঘরে চাঁদোয়া’।

ইঁচড়ে পাকা—[অকালপক]—হরেনবাবুর দ্বাদশবর্ষবয়স্ক ‘ইঁচড়ে পাকা’ পুত্রটি বৃদ্ধের ছায় হুঁকা টানিতে শিখিয়াছে। **ইতরবিশেষ**—[ভেদাভেদ]—ধর্মাতা নিজের সন্তান ও সপত্নীয় সন্তানের মধ্যে সাধারণতঃ ‘ইতরবিশেষ’ করিয়া থাকে। **ইঁদুরকপালে**—[মন্দভাগ্য]—‘ইঁদুরকপালে’ নীলা পিতৃহীনা।

উড়ো থৈ গোবিন্দায় নমঃ—[সাহা হাতছাড়া হইয়াছে তাহা ঘচ্ছায় সংকার্ষে নিয়োগ ও দান করার ভাণ]—তামাদিপ্রায় দশ হাজার টাকা তিনি রামকৃষ্ণ মিশনকে দান করিয়া ‘উড়ো থৈ গোবিন্দায় নমঃ’ করিলেন। **উত্তম মধ্যম**—[বিলক্ষণ প্রহার]—চোরকে ধরিয়া ‘উত্তম মধ্যম’ দেওয়া হইল। **উপরোধে ঢেঁকি গেলা**—[নির্বন্ধাতিশয় রক্ষা করা]—প্রধান পরীক্ষক মহাশয় সেন সাহেবের ছেলোটিকে পাশ করাইয়া দিয়া ‘উপরোধে ঢেঁকি গিলিলেন’। **উলুবনে মুক্তা ছড়ানো**—[অস্থানে অমূল্য জিনিস ছড়ানো]—মজুরদের সভায় তিনি ‘রবীন্দ্র-সাহিত্য মিষ্টিকতা’ আলোচনা করিয়া ‘উলুবনে মুক্তা ছড়াইলেন’।

উনপঞ্চাশ বায়ু—[পাগলামি]—অহোরাত্র পড়িতে পড়িতে সে এক্ষণে ‘উনপঞ্চাশ বায়ু’তে আক্রান্ত হইয়াছে। **উনপাঁজুরে**—[হর্বল, হতভাগ্য]—‘উনপাঁজুরে’ মেয়েটির ক্ষীণ নাম সার্থক।

এক ক্ষুরে মাথা মুড়ানো—[সমপ্রকৃতিবিশিষ্ট]—এই পাচজন ব্যক্তি কেবল যে সহপাঠী তাহাই নয়, ইহার ‘এক ক্ষুরে মাথাও মুড়াইয়াছে’। **এক চিলে দুই পাখি মারা**—[একটিমাত্র উপায় বা কোশলে উভয় দিক রক্ষা করা বা দুইট উদ্দেশ্য সিদ্ধ করা]—এই বইখানি ইন্টারমিডিয়েট ও বি. এ. পরীক্ষাত্রীদের জন্ত লিখিয়া আমি ‘এক চিলে দুই পাখি মারিতেছি’। **এক মাঘে শীত যায় না**—[বিপদের সম্ভাব্যতা]—দাগী চোর দারোগাবাবুকে ঘুষ দিবার প্রতিশ্রুতি দিয়া মুক্তি পাইয়া যখন তাঁহাকে কিছুই দিল না, তখন তিনি বলিলেন—“আচ্ছা”! ‘এক মাঘে শীত যায় না’। **এক হাত (দেখে) লওয়া**—[বিজ্ঞপ করিয়া দোষকীর্তন করা; জব্দ করা]—নিরুপায় নিঃসহায় ব্যক্তিকে ‘এক হাত (দেখে)

লওয়া'র মধ্যে কোন বাহ্যিক নাই। **একচোখো**—[পক্ষপাতভ্রষ্ট, অহুদার]—
'একচোখো' হাকিমের কাছে কোন স্বেচ্ছাচার আশা করা যায় না। **একাঘরের গিল্মি**
—[স্বচ্ছন্দ প্রভু]—যে ছোট্ট কোম্পানীতে তুমি ইতিপূর্বে কাজ করিতেছিলে,
সেখানে তো ছিলে 'একাঘরের গিল্মি'। **একাদশে বৃহস্পতি**—[অত্যন্ত
সৌভাগ্যের সময়]—প্রথম বিভাগে আই. এ. পরীক্ষায় পাশ, তিন শত টাকা মাহিনার
চাকরি, ধনী ব্যবসায়ীর একমাত্র কল্যাণসন্ধানকে বিবাহ—এই সব দেখিয়া মনে হয় যে,
তোমার এখন 'একাদশে বৃহস্পতি'। **একে মা মনসা, তায় ধুনোর গন্ধ**—[যে
যাহার বিরুদ্ধ, তাহার কাছে তাহাই করা]—বিধবা-বিবাহের বিরোধী পণ্ডিত
মহাশয়কে বিধবা-বিবাহের পুরোহিতরূপে নিযুক্ত করায় ব্যাপারটি ঘটিয়াছে এই যে
'একে মা মনসা, তায় ধুনোর গন্ধ'। **এলোপাথারি, এলোপাথাড়ি**—[বিশৃঙ্খল]
—পলায়নপর দস্যুদল 'এলোপাথারি (বা এলোপাথাড়ি)'গুলি চালাইতে লাগিল।

ওজন বুঝে চলা—[আত্মসম্মত রক্ষা করা]—এই সংসারে আপনার 'ওজন
বুঝিয়া চলিতে' না পারিলে মানসস্ত্রম বজায় রাখা খুবই কঠিন। **ওমুখ করা**—[তুচ্ছ
করা]—নিশ্চয় কোন দুষ্ট লোক তাকে 'ওমুখ করেছে' বলেই সে অমন ভাবা
গঙ্গারাম হয়ে পড়েছে। **ওমুখ ধরা**—[দীপ্তি ফললাভ]—শিক্ষকমহাশয়ের তিরস্কারে
ছাত্রটি যখন পড়াশুনায় মন দিয়েছে, তখন 'ওমুখ ধরেছে' বলেই তো মনে হয়। **ওমুখ
পড়া**—[যথাযোগ্য প্রভাবে পড়া]—এবারে 'ওমুখ পড়েছে', ছেলে শোধরাবে।

ক-অক্ষর-গোমাংস—[বর্ণপরিচয়হীন]—এত বড় বিদ্বান পিতার ছেলে
কি না 'ক-অক্ষর-গোমাংস'! **কংস মামা**—[নির্মম আত্মীয়]—'কংস মামা'র
হাতে যখন পড়েছ, তখন আর তোমার উদ্ধার নেই। **কই মাছের প্রাণ**—
[বাহ্য সহজে মরিবার নয়]—দরিদ্রের 'কই মাছের প্রাণ' বলিয়াই তো সে এই
সাত দিনব্যাপী উপবাস করিয়াও জীবিত আছে। **কড়ায়-গণ্ডায়**—[পুরোপুরি
হিসাব]—দেনাদার পাওনাদারের পাওনা 'কড়ায়-গণ্ডায়' পরিশোধ করিয়া দিয়াছে।
কত ধানে কত চাল তার খবর—[ধানের পরিমাণ অহুসারে চাল অনেক কম
হয়, এই তত্ত্ববোধ যাহার নাই অর্থাৎ সাংসারিক আয়-ব্যয় সম্বন্ধে যে দায়িত্বজ্ঞানহীন
তাহার প্রতি এই ব্যঙ্গোক্তি]—পরের টাকায় যে কাপ্তেনী করে, সে 'কত ধানে
কত চাল তার খবর' রাখে না। **কথায় চিঁড়ে ভিজ়ে না**—[ফাঁকা আওয়াজে কাজ
হয় না]—পরোপকারী হইতে হইলে, শুধু 'কথায় চিঁড়ে ভিজ়ে না', সক্রিয়ভাবে লোক-
হিতৈষণা করিতে হয়। **কলির সন্ধ্যা**—[কষ্টের বা দুঃখের সূচনা]—পণ্যসামগ্রীর
মূল্যের অনুপাতে বেতন বাড়েনি—'এই তো কলির সন্ধ্যা'। **কলুর বলদ**—[যাহার
স্বাধীন চিন্তা ও মুক্ত গতি নাই]—সংসারের মায়ায় আবদ্ধ হইয়া মানুষ 'কলুর বলদ'র
থায় ঘুরিয়া বেড়ায়। **কন্ধে পাওয়া**—[পাতা পাওয়া]—বান্দালী জাতি আজ কোন
প্রদেহেই 'কন্ধে পাইতেছে' না। **কাকভুষণী**—[দীর্ঘজীবী ব্যক্তি]—মহাত্মা

গান্ধী অন্ততঃ একশত পঁচিশ বৎসর বাঁচিয়া ‘কাকভূষণী’ হইতে চাহিয়াছিলেন। **কান-পাতলা**—[অতিশয় বিশ্বাসপ্রবণ]—তিনি ‘কান-পাতলা’ বলিয়াই প্রতিটি লোকের কথা বিশ্বাস করেন। **কানে তুলো দেওয়া**—[ক্রক্ষেপ না করা]—মোহাক ধতরাষ্ট্র পুত্র হর্ষোধনের অপরাধ সম্পর্কে ‘কানে তুলো দিয়ে’ থাকতেন। **কাটা ঘায়ে হুনের ছিটে**—[বেদনার উপরে বেদনা দেওয়া]—টাকা হারাইয়া ব্যথাহত, তাহার উপরে ভৎসনা করিয়া ‘কাটা ঘায়ে হুনের ছিটে’ না দেওয়াই ভাল। **কাঁটা দিয়ে কাঁটা তোলা**—[যে জাতীয় বস্তু-দ্বারা অনিষ্ট ঘটয়াছে, সেই জাতীয় বস্তু-দ্বারাই কার্যসিদ্ধি করা]—ষড়যন্ত্রকারীদের মধ্যে একজনকে সরকারী সাক্ষীরূপে নিয়োগ করিয়া সমগ্র ষড়যন্ত্রকে এইভাবে প্রকাশ করা, ইহাই ‘কাঁটা দিয়ে কাঁটা তোলা’। **কাঁচা বাঁশে ঘুণ ধরা**—[অল্প বয়সে বিগড়ানো]—শৈশবকাল হইতে ছেলের দিকে নজর না রাখিলে অবশ্য ‘কাঁচা বাঁশে ঘুণ ধরিবে’। **কাঁঠালের আমসত্ত্ব, সোনার পাথরের বাটি**—[বে-খাপ সামগ্রী ; অসম্ভব বস্তু]—বিশ্বস্তার বিশ্বশাস্তি স্থাপনের প্রয়াস ‘কাঁঠালের আমসত্ত্বের (বা সোনার পাথরের বাটির)’ হ্রায় নিতান্তই বে-খাপ হইয়া উঠিয়াছে। **কাঠের পুতুল**—[কাঠের হ্রায় অসাড় মূর্তি]—পাপিয়া তাহার স্বামীর তিরস্কারে ‘কাঠের পুতুল’র হ্রায় বসিয়া রহিল। **কান্না ছাড়া কীর্তন নাই**—[একই বিষয়ের বার বার অবতারণা]—পরীক্ষায় পাশ করিতে হইলে বোধিনী-সহায়িকা অবশ্যই চাই—এ যেন ‘কান্না ছাড়া কীর্তন নাই’। **কালনেমির লঙ্কাভাগ**—[কর্মাহুষ্ঠানের আগেই কর্মের ফলাকাজ্ঞা]—গত যুরোপীয় মহাযুদ্ধে মিত্রশক্তিকে পরাজিত করিয়া অক্ষশক্তি যে দেশগুলি আপনাদের মধ্যে বণ্টন করিয়া লইবার আশা পোষণ করিয়াছিল, তাহা ‘কালনেমির লঙ্কাভাগ’ই বটে! **কাঠহাসি**—[কপট হাস্য]—ভোটদাতার ‘কাঠহাসি’ দেখিয়া অনেক সময়েই নির্বাচনপ্রার্থীরা অন্তর্নিহিত তাৎপর্য বুঝিতে পারেন না। **কুলকাঠের আঙার (বা আগুন)**—[তীব্র জ্বালা]—আমার প্রাণের ভিতর ‘কুলকাঠের আঙার (বা আগুন)’ জলিতেছে। **কুলায় শুইয়া তুলায় করিয়া দুধ খাওয়া**—[কপট সারল্য প্রকাশ করা]—কর্তৃপক্ষস্থানীয় হইয়াও তুমি এমনভাবে কথা কহিতেছ যেন ‘কুলায় শুইয়া তুলায় করিয়া দুধ খাইতেছ’। **কুণোবেঙ, কুপমণ্ডক**—[সীমাবদ্ধ জ্ঞান]—সংস্কার অথবা কুসংস্কারের বশীভূত হইলে আমরা এমনই ‘কুণোবেঙ (বা কুপমণ্ডক)’ হইয়া পড়িব যে, আমাদের স্বাধীন বিচারশক্তি বিলুপ্ত হইয়া যাইবে। **কৈঁচে গণ্ডুষ করা**—[পুনরায় আরম্ভ]—এই কবিতার মর্মার্থটি ‘কৈঁচে গণ্ডুষ করিয়া’ লিখ। **কৈঁচো খুঁড়তে সাপ**—[তুচ্ছ ব্যাপার হইতে গুরুতর ব্যাপারের উদ্ভব]—সামান্য চুরির রহস্য উদ্ঘাটন করিতে গিয়া রাজনৈতিক দলবিশেষের সক্রিয়তা বুঝা গেল—এ যেন ‘কৈঁচো খুঁড়তে সাপ’ বাহির হইল

খয়ের খাঁ—[ধামা-ধরা]—ইংরাজ আমলের ‘খয়ের খাঁ’র স্বাধীন ভারতের ঘোর কংগ্রেসী হইয়া উঠিয়াছিলেন। **খাল কেটে কুন্দীর আনা**—[স্বকৃত দোষে বিপদাপন্ন হওয়া]—দুষ্টপ্রকৃতি মৈত্রেয়-ভ্রাতাকে জমিদারি দেখতে দিয়ে আমি ‘খাল কেটে কুন্দীরই এনেছি’। **খুঁড়িয়ে বড়ো হওয়া**—[প্রকৃত বড়ো বা মহৎ নয়, কিন্তু গায়ের জোরে বড়ো হওয়া]—জমিদারের ছেলের বাবুগিরির সঙ্গে পাল্লা দিয়ে দরিদ্র ব্যক্তির সম্ভানের বাবুগিরি করা তো ‘খুঁড়িয়ে বড়ো হওয়ার’ই সামিল।

গঙ্গাজলে গঙ্গাপূজা—[অপরের সামগ্রী দিয়াই অপরের তুষ্টিসাধন]—কবি-সমালোচক মোহিতলালের শ্রাদ্ধবাসরে তাঁহার লেখা কবিতাটি আবৃত্তি করিয়া আমি গঙ্গাজলে গঙ্গাপূজা’ সাজ করিলাম। **গড্ডলিকা-প্রবাহ**—[নিজে বিবেচনা না করিয়া ভেড়ার পালের ছায় পূর্ব-প্রচলিত মতের অন্ধ অনুগমন]—আধুনিক চলচ্চিত্রশিল্প ‘গড্ডলিকা-প্রবাহে’ ভাসিয়া চলিয়াছে। **গণেশ উল্টানো, লাল বাতি জ্বালানো**—[বিনষ্ট হওয়া]—কামিনীবাবুর গুড়ের ব্যবসায়টি ‘গণেশ উল্টাইয়াছে (বা লালবাতি জ্বালিয়াছে)’। **গন্ধমাদন বহিয়া আনা**—[অবাস্তর অপ্রয়োজনীয় সামগ্রী বহন]—আজিকার হুম্মানবৃত্তিক ছাত্রেরা কোন প্রশ্নের উত্তর দিবার কালে গোটা বস্তুসংক্ষেপ লিখিয়া ‘গন্ধমাদন বহিয়া আনিয়া’ থাকে। **গা ঢাকা দেওয়া**—[লুকাইয়া পড়া]—গৃহস্থের নিদ্রাভঙ্গ হওয়ায় চোরটি রাতের অঁধারে ‘গা ঢাকা দিল’। **গাছে কাঁঠাল গোঁফে তেল**—[পাইবার কোন স্থিরতা নাই, অথচ সেই বিষয়ে স্থিরনিশ্চয় হওয়া]—আই. এ. পরীক্ষা দিবার সঙ্গে সঙ্গেই সে বি. এ. শ্রেণীর পাঠ্যপুস্তক কিনিয়া ‘গাছে কাঁঠাল গোঁফে তেল’ মাখিল। **গাছেরও খায়, তলারও কুড়ায়**—[সমুদায় আত্মসাৎ করা]—সরকারী চাকরিতে উচ্চপদস্থ কোন কোন ব্যক্তি ‘গাছেরও খান, তলারও কুড়ান’। **গায়ে কাঁটা দেওয়া**—[অত্যন্ত ভয় পাওয়া]—নির্জন শ্মশানে অকস্মাৎ মনুষ্যকণ্ঠের ধ্বনি শুনিয়া আমার ‘গায়ে কাঁটা দিয়াছিল’। **গায়ে-গায়ে শোধ**—[দেয় না দেওয়া ও প্রাপ্য না লওয়া, অথচ দেনাপাওনার শোধবোধ]—তুমি আমার আছে বেপক্কাশ টাকা পাইবে, তাহা তোমার খোরা কি বাবদে খরচ করিয়া ‘গায়ে-গায়ে শোধ’ দিতে চাই। **গেঁয়ো যোগী ভিখ পায়া না**—[স্বদেশে গুণীর আদর নাই]—নোবেল-পুরস্কার না পাওয়া অবধি রবীন্দ্রনাথের জীবনেও ‘গেঁয়ো যোগী ভিখ পায়া না’—কথাটির সার্থক প্রতিপত্তি ছিল। **গোয়ারগোবিন্দ**—[কাণ্ডজ্ঞানহীন ব্যক্তি]—‘গোয়ারগোবিন্দ’ রামলোচন শূহ্রহস্তে বন্দুকধারী পুলিশকে আক্রমণ করিল। **গোঁফ-খেজুর**—[নিতান্ত অলস]—বাহিরে না গিয়া ঘরের মধ্যে বাহারা লেজ নাড়ে তাহাদের ছায় ‘গোঁফ-খেজুর’ের দ্বারা এই পৃথিবীতে কি কাজ করা যাইতে পারে? **গোকুলের**

বাঁড়—[স্বেচ্ছাচারী ব্যক্তি]—লেখাপড়া না শিখিলে হলধর ‘গোকুলের বাঁড়ের’
 ত্রায় পাড়ায় পাড়ায় যথেষ্টাচার করিয়া বেড়াইবে। **গোড়া কেটে আগায়**
জল দেওয়া—[জ্ঞাতসারে অনিষ্ট করিয়া পরে সংশোধনের বৃথা প্রয়াস]—শুদ্র
 হইয়া ব্রাহ্মণকে পদাঘাত করিয়া পরে ক্ষমা প্রার্থনা করা ‘গোড়া কেটে আগায় জল
 দেওয়া’রই সামিল। **গোবর-গণেশ**—[জড়বুদ্ধি]—কাজের চাপে না রাখিলে
 তোমাদের ছেলেটি ধীরে ধীরে ‘গোবর-গণেশ’ হইয়া পড়িবে। **গোবরে পদ্মফুল**—
 [কুৎসিত পরিবারে সুন্দর বালক বা বালিকা; নীচকূলে মহৎ ব্যক্তি]—মুলোর বংশে
 এমন সুন্দর ছেলে, এ যে সত্যই ‘গোবরে পদ্মফুল’! **গোলে হরিবোল, গোলেমালে**
চণ্ডীপাঠ—[বিশৃঙ্খল কার্য]—প্রশ্নটির উত্তর যথাযথ হয় নাই, ‘গোলে হরিবোল (বা
 গোলেমালে চণ্ডীপাঠ)’ হইয়াছে। **গৌরচন্দ্রিকা**—[মুখবন্ধ]—‘গৌরচন্দ্রিকা’ শেষ
 করিয়াই তিনি বক্তব্য বিষয়টি বলিলেন।

ঘর থাকিতে বাবুই ভিজা—[অবিমুখ্যকারিকা; মূর্থতা]—বিরটি প্রাসাদের
 অধিকারী হইয়াও প্রকাশবাবু খোলার ঘরে তাঁহার মৃদুগন্ধ স্থাপন করিয়া ‘ঘর
 থাকিতে বাবুই ভিজিতেছেন’। **ঘরপোড়া গরু সিঁড়রে মেঘ দেখে ডরায়**—
 [বিপদাশঙ্কা করা]—যেমন ‘ঘরপোড়া গরু সিঁড়রে মেঘ দেখে ডরায়’, তেমনি কোন
 প্রকাশকের হাতে বই দিবামাত্র আমি শঙ্কিত হই। **ঘরভেদী বিভীষণ**—[যে গৃহ-
 বিবাদ বাধায়]—কংগ্রেসের মধ্যে এখনও অনেক ‘ঘরভেদী বিভীষণ’ আছেন।
ঘুঁটে পোড়ে, গোবর হাসে—[যে যন্ত্রণা কিছুকাল পরে নিজেকেই ভোগ করিতে
 হইবে, তাহার কথা বিন্দুত হইয়া কোন লোক অপরের ঐ যন্ত্রণাভোগ দেখিয়া
 আনন্দ প্রকাশ করিলে এই প্রবচনটি প্রযোজ্য]—বড়ো চোরকে প্রহৃত হইতে
 দেখিয়া যখন ছোটো চোর হাসে, তখন প্রকৃতই মনে হয় যে, ‘ঘুঁটে পোড়ে, গোবর
 হাসে’। **ঘুঘু দেখেছ, কাঁদ দেখোনি**—[কার্যের প্রথম অংশের সুখ অল্পভব
 করিয়াছ, কিন্তু পরিণামে যে কি রকম ক্লেশজনক, তাহা এখনও বুঝ নাই]—‘ঘুঘু
 দেখেছ, কাঁদ দেখোনি’ বলেই সবেমাত্র বিয়ে করে তুমি আজ এতো আনন্দিত!
ঘোড়ার ঘাস কাটা—[বাজে কর্ম করা]—সর্বদা মনে রেখো যে, কলেজে তোমরা
 পড়তে এসেছ, ‘ঘোড়ার ঘাস কাটতে’ এসো নাই। **ঘোড়া ডিঙাইয়া ঘাস**
খাওয়া—[বৃথা বা নিষ্ফল চেষ্টা করা]—তোমার জরিমানা মাপ করাইবার জন্ত
 কলেজের উপাধ্যক্ষকে অতিক্রম করিয়া সরাসরি অধ্যক্ষের কাছে গিয়াছ সত্য
 কিন্তু ইহাতে ‘ঘোড়া ডিঙাইয়া ঘাস খাওয়া’ই হইয়াছে। **ঘোড়ারোগ**—[অবস্থার
 অতিরিক্ত বিষয়ে সাধ]—প্রতিদিন সিনেমা দেখিবার এই ‘ঘোড়ারোগ’ তোমার
 ত্রায় গল্পবের পক্ষে সর্বতোভাবে পরিহার্য। **ঘোড়া দেখে খোঁড়া**—[সুযোগসন্ধানী

—নিপুণ সহকারীর উপরে সব কাজের ভার দিয়ে বড়বাবু ‘ঘোড়া দেখে খোঁড়া’ হলেন।
ঘোড়ার ডিম—[অলীক পদার্থ]—রূপণ হলধরের কাছে ‘ঘোড়ার ডিম’ পাবে।

চক্ষুদান করা—[চুরি করা]—পকেটমারে আমার তিন তিনটি কলম ‘চক্ষুদান করিয়াছে’।
চক্ষে সরিষাফুল দেখা—[অপ্রত্যাশিত ভাবে বিপদ অনুভব করা]—নিশীথকালে প্রতিবেশী মাধবের বাড়ির ভাঙা সদর দরজার প্রতি নজর পড়িবামাত্র আমি ‘চক্ষে সরিষাফুল দেখিলাম’।
চাটি-বাটি গুটান—[বাসত্য্যগ করা]—ওপাড়ার দুষ্ট ছেলেদের অত্যাচারে তিনি ‘চাটি-বাটি গুটাইয়া’ সপরিবারে এপাড়ায় আসিয়াছেন।
চিত্রগুপ্তের খাতা (বা খতিয়ান)—[যে খাতায় যমের লেখক চিত্রগুপ্ত নাকি মানুষের পাপপুণ্য বা জীবনমরণের হিসাব রাখে]—পোড়ারমুখোর মরণও হয় না—নিশ্চয়ই ‘চিত্রগুপ্তের খাতা (বা খতিয়ান)’ বন্ধ রয়েছে।
চিনির বলদ—[কেবলমাত্র ভারবাহী, অর্থ ফলভোগী নয়]—শ্রমিক-সম্প্রদায় ‘চিনির বলদ’ের হ্রাস শ্রমজাত দ্রব্য ভোগ করিতে পারে না।
চুল-পাকানো—[অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করা]—সুদীর্ঘ এক যুগ ধরিয়া অধ্যাপনার ‘চুল পাকাইয়াছি’।
চোখে ধূলা দেওয়া—[ধোঁকা দেওয়া]—বাল্যকালে যে-বালক গুরুজনের ‘চোখে ধূলা দেয়’, তাহার পরিণাম ভয়াবহ।
চোখের মাথা খাওয়া—[কানা বা অন্ধ হওয়া]—‘চোখের মাথা খেয়েছ’ বলেই বই-খানি আলমারি থেকে দেখেগুনে আনতে পারলে না।
চোখের পর্দা—[লজ্জা]—‘চোখের পর্দা’ নাই বলিয়াই সে তাহার শ্রালকের কাছে এক সপ্তাহের খাওয়া-থরচ আদায় করিয়াছে।
চোখের নেশা—[মোহ]—যেদিন চোখের নেশা কাটিল সেদিন বিরমজলের ভগবদপ্রাপ্তি ঘটিল।
চোখের বালি—[চক্ষুশূল, অগ্নিয়]—ও-বাড়ির নূতন বউ সকলের ‘চোখের বালি’ হওয়ায় তাহার হৃৎকণ্ঠের অন্ত নাই।
চোরাবালি—[প্রচ্ছন্ন আকর্ষণ]—আধুনিক সিনেমা ব্যভিচারের ‘চোরাবালি’তে মানুষকে আটকাইয়া ফেলিতেছে।
চোরের মায়ের কান্না—[যে-বেদনা কাহাকেও জানাইবার নয়]—যে-ব্যক্তি তাহার পুত্রকে শৈশবকাল হইতে অসৎকার্যে প্রবৃত্তি দিয়া আসিয়াছে, পরিণামে তাহাকে ‘চোরের মায়ের কান্না’ই কাঁদিতে হয়।

ছ’কড়া ন’কড়া—[সস্তা দর]—তোমার অত বড়ো বাড়িখানি ‘ছ’কড়া ন’কড়া’র বেচে ফেল্লে! **ছাপোষা**—[সংসার প্রতিপালনে রত]—আমার হ্রাস ‘ছাপোষা’ কেরানীর কাছে আর পঞ্চাশ টাকা চাঁদার প্রত্যাশা ক’রো না।
ছাইচাপা আগুন—[প্রচ্ছন্নতজা]—ছেলেটি ‘ছাইচাপা আগুন’—ভবিষ্যতে সে কীর্তিমান হইবেই।
ছাই ফেলতে ভাঙা কুলো—[অতি অকিঞ্চিৎকর কাজের জগ্ন নিয়োজিত অকিঞ্চিৎকর বা অপদার্থ পাত্র]—জমিদারবাবুর তামাক সাজিবার জগ্ন বৃদ্ধ নিবারণ নিযুক্ত হওয়ায় ‘ছাই ফেলতে ভাঙা কুলো’রই ব্যবহা

হইল। ছুঁচ হয়ে ঢোকে, ফাল হয়ে বেরোয়—[সামান্যরূপে প্রবেশ করিয়া পরে বৃহৎ অনিষ্ট সাধন করিয়া প্রস্থান]—চল্লিশ টাকা মাহিনার কেরানীগিরিতে নিযুক্ত হইয়া কালক্রমে প্রধান পরিচালকরূপে লক্ষ লক্ষ টাকা চক্ষুদান দিয়া যখন সে ব্যাঙ্কে লাল বাতি জ্বালাইল, তখনই বুঝা গেল যে, সে ‘ছুঁচ হয়ে ঢোকে, ফাল হয়ে বেরোয়’। ছুঁচো মেরে হাত গন্ধ করা—[নীচ ও ঘৃণিতকে দণ্ড দিতে গেলে নিজেরই হাতে গন্ধ হয়—ইহাতে গোরব নাই]—এই দাগী চোরকে পুলিশের হাতে না দিয়া স্বহস্তে শিক্ষা দিলে ‘ছুঁচো মেরে হাত গন্ধ করা’ই হইবে। ছেলের হাতের মোয়া—[প্রবঞ্চনাবোধক]—লেখাপড়া ব্যাপারটি ‘ছেলের হাতের মোয়া’ নয় যে, কাকি দিয়াই পরীক্ষায় ভাল ফল লাভ করিবে।

জগাখিচুড়ি পাকানো—[জট পাকানো]—আলমারির মধ্যে জ্বালা-কাপড়ে, কাগজপত্রে ‘জগা-খিচুড়ি পাকিয়ে’ রেখেছ। জলাঞ্জলি দেওয়া—[বিসর্জন দেওয়া; অপব্যয় করা]—শেয়ার-বাজারে রামবাবু প্রভূত টাকাকড়ি ‘জলাঞ্জলি দিয়াছেন’। জিলাপীর পাক (বা প্যাচ)—[কুটিল বুদ্ধি]—তোমার পেটের ভিতরে যে এত ‘জিলাপীর পাক (বা প্যাচ)’ আছে, এ তো আমি আগে জানতামই না।

ঝিকে মেরে বৌকে শিখানো—[ইশারায় বা ঠেস দিয়া ভিন্নকর করা]—প্রতিবেশী রমেন্দ্রনাথের পুত্র নষ্টচন্দ্র-উপলক্ষে অপরের বাগান হইতে যে-তিরতরকারী চুরি করিয়াছিল, তাহার জ্ঞাত নগেন্দ্রনাথ তাঁহার পুত্রকে শাসাইয়া দেওয়ার ‘ঝিকে মেরে বৌকে শিখানো’ ব্যাপারটিই বেন ঘটিল। ঝোপ বুঝে কোপ মারা—[অবস্থা বুঝিয়া সুযোগ লওয়া]—গত যুরোপীয় মহাসমরের পরে গান্ধী-জিন্না ‘ঝোপ বুঝিয়া কোপ মারিয়া’ স্বাধীন ভারতবর্ষ ও স্বাধীন পাকিস্তান সৃষ্টি করিলেন।

টাইটমুর—[জলে ভরপুর]—বর্ষাকালে নদী খাল বিল এমন কি প্রান্তরভূমিও জলে ‘টাইটমুর’ হইয়া পড়ে। টনক নড়া—[সজ্ঞান হওয়া]—শ্রমিকেরা ধর্মঘট গুরু করিয়াছে, অথচ এখনও কর্তৃপক্ষের ‘টনক নড়ে’ নাই। টাকার কুমীর—[প্রচুর টাকার মালিক] ‘টাকার কুমীর’ কুমার প্রমথনাথ দেহত্যাগ করিয়াছেন’। টীকা-ভাণ্ডা—[বিস্তৃত আলোচনা]—প্রতিটি কথাই ‘টীকা-ভাণ্ডা’ করিতে গেলে কাজ করা আর চলে না।

ডান হাতের ব্যাপার (বা কাণ্ড বা কাজ)—[আহার]—অনেক রাত হওয়ায় আমরা তাড়াতাড়ি ‘ডান হাতে ব্যাপারটি (বা কাণ্ডটি বা কাজটি)’ সারিয়া লইলাম। ডামাডোলের বাজার—[গোলযোগের অবস্থা]—এই ‘ডামাডোলের বাজারে’ ছেলেপিলে লইয়া মহাচিন্তায় পড়িয়াছি। ডালভাঙা ক্রোশ—[অতি দীর্ঘ পথ]—সেই ভোরে রওনা দিয়া, এখনও স্টেশনে পৌছাইতে না পারায় বুঝিতে পারিতেছি যে, ‘ডালভাঙা ক্রোশ’ের পাল্লায় আমি পড়িয়াছি। ডুবে ডুবে জল খাওয়া—[অত্নের অগোচরে কোন গোপনীয় কু-কর্ম করা]—ছাত্রজীবনে অভি-

ভাবকের অজ্ঞাতসারে প্রতিদিন সিনেমা দেখে বেতাবে 'ডুবে ডুবে জল খাচ্ছ', তার পরিণাম আদৌ ভাল নয়। **ডুমুরের ফুল**—[কচিংদুট সামগ্রী]—টাকা ধার করিবার পর হইতেই বন্ধুটি 'ডুমুরের ফুল' হইয়া পড়িল।

ঢলাঢলি—[পরস্পরের কোলেঙ্কারি]—সহশিক্ষা যদি তরুণ-তরুণীর 'ঢলাঢলি-ই' সৃষ্টি করে, তবে তাহা অবশ্য পরিতাজ্য। **ঢাক ঢাক গুড় গুড়**—[কপটতা]—বাহা বলিব স্পষ্ট কথা, আমার কাছে 'ঢাক ঢাক গুড় গুড়' নাই। **ঢাকের বাঁয়া**—[অকেজো]—আসলে বড়-দা'ই সব করেছেন, মেজ-দা' তো 'ঢাকের বাঁয়া'। **ঢিমে তেতালা, গদাইলঙ্করা চাল**—[খুবই মৃদুগতি]—'ঢিমে তেতালায় (বা গদাইলঙ্করা চালে)' চলিলে আজ আর সাত মাইল পথ অতিক্রম করা যাইবে না।

তামার বিষ—[ধনের বিষমর প্রভাব]—'তামার বিষ' অভিভূত ব্যক্তির হৃদয়ে মনুষ্য হান পায় না। **তালকানা**—[মাত্রাজ্ঞানহীন]—তুমি এমনই 'তালকানা' লোক যে টাকাকে চাবির গোছা থাকিতেও এখানে-সেখানে উহা খুঁজিয়া মরিতেছ। **তালপাতার সেপাই**—[অতি ক্লশকায়]—সে 'তালপাতার সেপাই' হইলেও, তাহার গারে বেশ জোর আছে। **তাসের ঘর**—[কর্মাহুষ্ঠানে বা পরিকল্পনার ভঙ্গুরত্ব]—'তাসের ঘর'র ভায়া এই জীবন: মৃত্যুর স্পর্শমাত্রেই পরিসমাপ্ত হয়। **তিলকে তাল করা**—[তুচ্ছকে অতিরঞ্জন-দ্বারা বড় করিয়া তোলা]—এমন এক জাতের লোক এই পৃথিবীতে আছে, বাহাদের স্বভাবই হইতেছে 'তিলকে তাল করা'। **তীর্থের কাক**—[সাগ্রহ প্রতীক্ষাকারী, লোভী ব্যক্তি]—তেত্রিশ বৎসর বয়স অবধি 'তীর্থের কাক'র ভায়া পিতার অর্থোপার্জনের উপর নির্ভর করিয়াই যদি পুত্রকে দিনাতিপাত করিতে হয় তো সে নিজে রোজগার করিবে কবে? **তুলসীবনের কাক**—[বাহিরে আচার-নিষ্ঠাসম্পন্ন, কিন্তু অন্তরে পশুবৃত্তিসম্পন্ন ব্যক্তি]—তিলককণ্ঠধারী বৈষ্ণব হইলেই যে 'তুলসীবনের বাঘ' হইবে না, এইরূপ মনে করিবার কোন কারণ নাই। **তেলে বেগুনে জলা**—[উত্তেজিত অথবা ক্রোধে অগ্নিশর্মা হওয়ার ভাব]—বিত্তহীন প্রজার ঔদ্ধত্যপূর্ণ পত্র পাঠ করিবারাত্র ঐশ্বর্যশালী জমিদার 'তেলে-বেগুনে জলিয়া' উঠিলেন। **ত্রাহি**—[ত্রাণ কর, ত্রাণ কর'—বলিয়া যথাশক্তি চীৎকার]—প্রবল ঝড়ঝঞ্ঝার সম্মুখীন হইয়া নোকারোহিগণ 'ত্রাহি ত্রাহি' ডাক ছাড়িতে লাগিল।

থ হ'য়ে (বা **খেয়ে, মেরে**) **যাওয়া, থতমত খাওয়া**—[কিংকর্তব্যবিমূঢ় হওয়া]—ঐটুকু মেয়ের কথা শুনে আমি 'থ হ'য়ে (বা খেয়ে, মেরে) বা থতমত খেয়ে' গেলাম। **থ (বা থৈ) পাওয়া**—[তল পাওয়া, লীমা পাওয়া]—সারা দিনরাত খাটিয়াও কাজের 'থ (বা থৈ) পাইতেছি' না। **থাবাথুবি দিয়ে রাখা**—[পিঠ চাপড়ে ভুলিয়ে-ভালিয়ে রাখা]—রোক্তমান শিশুটিকে মাতা 'থাবাথুবি দিয়ে রাখ'লেন'।

ব্যাপার—[বিশৃঙ্খল কাণ্ড]—দুই দল ছাত্রেরা দলাদলি শেষ অবধি হৈ-চৈ এবং মারামারির মধ্য দিয়া ‘দক্ষযজ্ঞের ব্যাপারে’ পরিণত হইল। **দশচক্রে ভগবান ভূত**—[সংস্কৃতে একটি প্রবাদ আছে, ‘চক্রং সেবাং নৃপঃ সেবাং ন সেবাঃ কেবলং নৃপঃ। আহা চক্রস্ত মহাত্ম্যং ভগবান্ ভূততাং গতঃ॥’ ‘ভালই হউক আর মন্দই হউক, কেহ দশজনের ষড়যন্ত্রে নির্ধাতিত হইলে’ এই উক্তিটি ব্যবহৃত হয়।]—যেমন ‘দশচক্রে ভগবান ভূত’ হইয়াছিলেন সেইরূপ প্রতিভাবান ব্যক্তিও অজ্ঞ জনসাধারণের কাছে বাতুলরূপে পরিগণিত হন। **দহরম-মহরম** [মাথামাপি বন্ধুত্ব]—প্রধান মন্ত্রী মহাশয়ের সঙ্গে জ্ঞানদা’র যখন ‘দহরম-মহরম’ আছে, তখন তোমার একটা ভাল চাকরি অবশ্যই হইবে। **দাঁও মারা**—[লাভ করা]—পুত্রের বিবাহে হরিচরণবাবুর টাকা-পয়সায় সোনাদানায় মোটা ‘দাঁও মারিয়াছেন’। **দস্তফুট করা**—[কঠিন বিষয়ে প্রবেশ করা]—অঙ্কটি এমনই দুর্লভ যে সহজে ‘দস্তফুট করা’ যায় না। **দাঁতে কুটো কাটা**—[অতীব বিনীত হওয়া]—দুর্ধর্ষ ব্যক্তিও বেকায়দায় প’ড়লে ‘দাঁতে কুটো কাটে’। **দুধ-কলা দিয়া সাপ পোষা**—[বিনাশের হেতুরূপ খল বা শত্রুকে ঘর করিয়া পালন করা]—বাহার অভাবের সময়ে ধনসম্পত্তি দিয়া আমি রক্ষা করিয়াছিলাম, সে-ই আজ আমার ক্ষতি করিতে অগ্রসর হওয়ায় প্রকৃতই বুঝিতেছি যে, এতদিন আমি ‘দুধ-কলা দিয়া সাপ পুষ্টিয়াছি’। **দু-কানকাটা**—[অতুলনীয় বেহায়া]—প্রথমে সে গোপনেই মত্তপান করিত কিন্তু একবার মাংসামির জন্ত জেল খাটিবার ফলে এখন সে সর্বসমক্ষেই মদ খাইয়া একেবারে ‘দু-কানকাটা’ হইয়াছে। **দু-মুখো সাপ**—[বাহার মুখ দিয়া দুই রূপ বা বিপরীত কথা বাহির হয়]—রমেন যখন এর কথা ওর কাছে এবং ওর কথা এর কাছে লাগায়, তখন তাকে ‘দু-মুখো সাপ’ অনায়াসেই বলা যায়। **দোহারা**—[‘দুলা ও কুশের মধ্যবর্তী’]—‘দোহারা’ চেহারার মেয়েই দেখিতে ভাল।

ধরাকে সরাজ্ঞান করা—[সমগ্র পৃথিবীকেই তুচ্ছতাচ্ছল্য করা]—সাধারণতঃ হাভাতের বেটা টাকার একটু মুখ দেখলেই ‘ধরাকে সরাজ্ঞান করে’। **ধরি মাছ, না ছুঁই পানি**—[কিছুমাত্র বেগ না পাইতে হয় এমন কৌশলে কার্যসিদ্ধি করা]—বিধরূপা রত্নমঞ্চে যাঁহারাই ‘ধরি মাছ, না ছুঁই পানি’ বুঝিয়া কাজ করিয়া চলিয়াছেন, তাঁহারাই শেষ অবধি টিকিয়া থাকিবেন। **ধর্মপুত্র যুধিষ্ঠির**—[মূলে ‘আদর্শ সত্যবাদী’ অর্থ থাকিলেও এক্ষণে ‘বোর মিথ্যাবাদী’ অর্থে বিজ্ঞপোক্ত করা হয়]—বিপদে পড়িলে, অথচ এই ছোট্ট কথাটিকে একটু ঘুরাইয়া বলিতে পারিলে না—কি ‘ধর্মপুত্র যুধিষ্ঠির’ই না তুমি হইয়াছ! **ধর্মের কল বাতাসে নড়ে, ধর্মের ঢাক আপনি বাজে**—[পাপ কদাপি প্রচ্ছন্ন থাকে না]—পুলিশ-সাহেবের ঘুঘু খাইবার

কথা যখন প্রকাশিত হইল, তখন শহরের অনেক লোকই বলিতে লাগিল, ‘ধর্মের কল বাতাসে নড়ে (বা ধর্মের ঢাক আপনি বাজে)’। ধান ভানতে শিবের গীত—[অপ্রাসঙ্গিক কথার অবতারণা]—শরৎ-সাহিত্যের আলোচনা-প্রসঙ্গে তিনি চার্বাক-দর্শনের তত্ত্বকথা টেনে এনে ‘ধান ভানতে শিবের গীত’ শুরু করলেন।

নদীকূলে বাস—[প্রতি মুহূর্তের ভাবনা]—খামখেয়ালি মানিকের অধীনে অস্থায়ী চাকরি করা ‘নদীকূলে বাসে’রই সামিল। **নদীর পুতুল**—[কোমলদেহ ব্যক্তি]—‘নদীর পুতুল’ হইলে রোদে দাঁড়াইয়া কষ্টসাধ্য কাজ করা যায় না। **নয়-ছয়**—[ছড়াছড়ি]—খাটের উপরে জামাকাপড়গুলা ‘নয়-ছয়’ হয়ে পড়ে রয়েছে। **নাই দেওয়া**—[অত্যধিক আদর দেওয়া]—কুকুরকে ‘নাই দিতে’ নাই। **নাকে তেল দিয়ে ঘুমানো**—[নির্ভাবনায় সময় কাটানো]—পরীক্ষার আর দেরি নাই, অথচ বীণা-পাণি রাতে তো বটেই, এমন কি দিনেও ‘নাকে তেল দিয়া ঘুমাতেছে’। **নামকাটা সেপাই**—[বহিষ্কৃত কর্মী]—সরকারী কর্মচারী থাকাকালে সাধারণ ধর্মঘটে যোগদান করায় আজ সে ‘নামকাটা সেপাই’তে রূপান্তরিত হইয়াছে। **নিজের কোলে ঝোল টানানো**—[স্বার্থপর হওয়া]—সার্থক জনসেবার ক্ষেত্রে ‘নিজের কোলে ঝোল টানিতে’ নাই। **নিজের নাক কেটে পরের যাত্রাভঙ্গ**—[নিজের ক্ষতি করিয়া পরকে জ্বল করা]—আজিকার যুদ্ধনীতিতে যে পোড়া-মাটি রীতি অবলম্বিত হইয়া থাকে তাহা ‘নিজের নাক কেটে পরের যাত্রাভঙ্গ’ করারই সামিল। **নিস্পিস করা**—[উসখুস করা]—ছাত্রটিকে মারিবার জ্ঞাত পণ্ডিতমহাশয়ের হাত ‘নিস্পিস করিতেছে’। **নেই-আকড়া**—[নাছোড়বান্দা]—যা ধরবে তাই চাই, এমন ‘নেই-আকড়া’ ছেলেও তো কখনও দেখি নাই। **নেক নজরে পড়া**—[সুদৃষ্টিতে পড়া]—আপিসের বড় সাহেবের ‘নেক নজরে পড়িতে’ পারিলে তুমি অবশ্যই বড় বাবু হইতে পারিবে।

পগার পার—[ধৃত হইবার সম্ভাবনা অতিক্রম করিয়া পলায়ন]—খুনী এতক্ষণে ‘পগার পার’ হইয়াছে, পুলিশে আর তাহাকে ধরিতে পারিবে না। **পথের কাঁটা**—[গমনপথে বিঘ্ন বা বাধা]—পরীক্ষাভবনে যাঁহারা প্রহরা দেন, তাঁহাদিগকে নকলনবীশ ছাত্রেরা ‘পথের কাঁটা’ ভাবিয়া থাকে। **পরের মাথায় কাঁঠাল ভাঙা**—[পরকে দিয়া নিজের কাজ হাসিল করা]—নিজে উপার্জন না করিয়া আজীবন সে ‘পরের মাথায় কাঁঠাল ভাঙিয়া’ খাইয়া আসিয়াছে। **পরের মুখে ঝাল খাওয়া**—[নিজ ব্যক্তিগত ভাবে না বুঝিয়া পরের কথায় বিশ্বাস স্থাপন]—‘পরের মুখে ঝাল খাওয়া’ যাহাদের অভ্যাস, তাহারা প্রতি পদে প্রভাবিত হয়। **পাত্তাড়ি গুটানো**—[দ্রব্যসামগ্রী গুছাইয়া বাধা ও তোলা]—বিবাহ-শেষে বরযাত্রীরা ‘পাত্তাড়ি গুটাইয়া’ স্ব স্ব গৃহাভিমুখে প্রস্থান করিল। **পাথরে পাঁচ কিল**—[অদৃষ্ট সুপ্রসন্ন থাকিলে কপাল ভাঙিবার প্রয়াস বৃথা; কারণ উহা পাথরের ছায় মজবুত]—চোরা কারবার করিয়া হরেনের এখন ‘পাথরে পাঁচকিল’ বলিয়াই তো যেখানে ছুঁচ না চলে, সেখানে

সে বেটে চালায়। **পায়্যা ভারি**—[অহংকার, গুমর, মুকব্বির জোর]—বড় চাকরি পাইয়া তাহার ‘পায়্যা ভারি’ হইয়াছে। বড় কাকা আপিসের বড় সাহেব—এই ‘পায়্যা ভারি’ থাকায় এত গীত্র তাহার উন্নতি হইয়াছে। **পুঁটি মাছের প্রাণ**—[ক্ষীণপ্রাণ]—ভারতবাসীদের যে ‘পুঁটি মাছের প্রাণ’ নয়, তাহা ইংরাজকে এদেশ হইতে তাড়াইয়া তাহার সপ্রমাণিত করিয়াছে। **পুকুর চুরি**—[কোন দ্রব্য বা বিষয় সমুদ্রে ফাঁকি দেওয়া]—ব্যাক্সের কোষাধ্যক্ষ এমন করিয়াই ‘পুকুর চুরি’ করিল যে, লালবাতি জ্বালানো ছাড়া ব্যাক্সের আর কোন গতি রহিল না। **পেঁজ-পয়জার দুইই হইল**—[পেট ভরিল না, পুটেও সহিতে হইল]—মামলা-মকদ্দমায় টাকা শ্রদ্ধ ও জমিজমা বেদখলি হওয়ায় আমার ‘পেঁজ-পয়জার দুইই হইল’। **পেট-ভাতা**—[উদরপূরণ মাত্র]—মাস-মাহিনায় নয়, ‘পেট-ভাতায়’ পূর্ববঙ্গীয় একজন শরণার্থীকে এই দোকানে কাজ দেওয়া হইয়াছে। **পোয়া-বারো**—[সর্ববিষয়ে প্রতুল]—গৃহিণীর অনুপস্থিতিতে আজ ঝি-চাকরের ‘পোয়া-বারো’।

কাঁপা ঢেঁকির শব্দ বড়—[ভিতরে বাহার কিছু নাই, তাহার বাহিরের শব্দ কিছু বেশি রকম]—ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ না হইলেও, ইংরাজি বুলি আওড়াইতে সে বেশ দড়—কারণ, ‘কাঁপা ঢেঁকির শব্দ বড়’। **ফুটো পয়সার লড়াই**—[অর্থহীন বিবাদ]—সামান্য বিষয় নিয়ে তোমাদের উভয়ের মধ্যে এই যে কথা কাটাকাটি, এ তো ‘ফুটো পয়সার লড়াই’য়ের সামিল। **ফেন দিয়ে ভাত খায় গল্পে মারে দই, ভাজে ঝিঙে ত বলে পটোল**—[প্রকৃত অবস্থা গোপন করিয়া মান রাখিবার জন্ত মিথ্যাচার]—লংসারে এমন এক জাতের কপটাচারী নিঃশব্দ লোকসম্প্রদায় আছে যাহারা ফেন দিয়ে ভাত খায়, গল্পে মারে দই (বা ভাজে ঝিঙে ত বলে পটোল)’। **কোঁড়ন দেওয়া**—[উত্তেজনাশূলক টিপ্পনী দেওয়া]—দুই ভায়ের ঝগড়াঝাঁটির মধ্যে আমি ‘কোঁড়ন দিতে’ চাই না। **ফোপোল-দালালী**—[উপর-পড়া হইয়া মধ্যস্থগিরি]—আমাদের আলাপ আলোচনার মধ্যে তোমার আর ‘ফোপোল-দালালী’ করতে হবে না।

বক-ধার্মিক—[বাহিরে বৈরাগী, অথচ অন্তরে পাপাচারী]—অনেক ‘বক-ধার্মিক’ই গল্পায় পুণ্যস্নান করিবার সময় নানাবিধ পাপ চিন্তা করিয়া থাকে। **বড় মাছের কাঁটাও ভাল**—[মহৎ ব্যক্তির তুচ্ছ কথাও মূল্যবান]—পরহিতৈষী জমিদার রাধামাধব তাঁহার এই ছদ্মদিনেও যে উপদেশ দান করেন, তাহা শুনিলে মনে হয় যে, ‘বড় মাছের কাঁটাও ভাল’। **বড় মুখ**—[আশ্ফালন]—‘বড় মুখ’ করিয়া আসিয়াছিলে, কিন্তু এক্ষণে সরিয়া পড়িতেছ কেন? **বর্ণচোরা আঁব (বা আম)**—[কপটি ব্যক্তি]—নির্বাচনকালে ‘বর্ণচোরা আঁব (বা আম)’কে চিনিতে না পারিলে অবশুই প্রতারণিত হইতে হইবে। **বজ্র আঁটুনি ফুকা গেরো**—[কঠিন সতর্কতা-সঙ্কেত অসাবধানতা]—পিতা পুত্রকে সর্বদা চোখে চোখে রাখিলেও, সিনেমা দেখিতে আপত্তি করিতেন না—এই ‘বজ্র আঁটুনি ফুকা গেরো’ই পুত্রের শোচনীয় পরিণতির কারণ। **বাগে**

পাওনা—[আয়ত্ত করা]—তাকে একবার ‘বাগে পোলে’ উপযুক্ত শিক্ষা দিয়ে দেব।
বাড়া ভাতে ছাই, পাকা ধানে মই—[ফললাভের সময় বিয়]—আমি তাহার ‘বাড়া ভাতে ছাই’ দিতে যাই নাই, অথচ সে আমার ‘পাকা ধানে মই’ দিয়াছে।
বানরের গলায় মুক্তা-হার—[অপাত্রে উৎকৃষ্ট সামগ্রী দান]—বেলার মত ডানা-কাটা পরীর বিয়ে হ’ল কিনা হাড়-হাবাতে সময়েরক্তনাথের সঙ্গে—এ যেন ‘বানরের গলায় মুক্তা-হার’! **বাপে খেদানো মায়ে তাড়ানো**—[ভবঘুরে অনাদৃত ব্যক্তি]—কে বলিতে পারে যে, এই ‘বাপে খেদানো মায়ে তাড়ানো’ ছেলেই একদিন জীবনে সুপ্রতিষ্ঠিত হইবে না! **বামন হ’য়ে চাঁদে হাত—অসম্ভব আশা**—[অশিক্ষিতা রূপবতী অলংকারে বিবাহ করিবার আশা পোষণ করিয়া তুমি ‘বামন হ’য়ে চাঁদে হাত’ বাড়াইতেছ! **বিনা মেঘে বজ্রাঘাত**—[আকস্মিক বিপৎপাত]—কার্যেদ আছম জিন্নার আকস্মিক মৃত্যু ‘বিনা মেঘে বজ্রাঘাতের’ ছায় পাকিস্তানীদের প্রাণে শোকের শাঙন ঘনাইয়া তুলিয়াছিল।
বিশবাঁও জলে—(কার্যসিদ্ধির অসম্ভাব্যতা)—খুনী ব’লে যখন প্রমাণ পাওয়া যাচ্ছে, তখন তোমার উদ্ধারলাভের আশা এখন ‘বিশবাঁও জলে’। **বুদ্ধির ঢেঁকি**—[নিরেট বোকা]—বিদ্যাৎকুমারের পুত্র সুকুমার যেক্রপ ‘বুদ্ধির ঢেঁকি’ তাতে করে তার পক্ষে এ ব্যবসায় চালানোই দুষ্কর। **বেগার ঠেলা**—[অর্থের সন্দের কাজ করা]—কর্ম্য পিছু বৎকিঞ্চিৎ দক্ষিণালাভে যাঁরা বোধিনী লেখেন, তাঁরা ‘বেগার ঠেলে’ থাকেন। **বাঁ হাতের ব্যাপার**—[ঘৃণ]—আমাদের আপিসের বড়বার ‘বাঁ হাতের ব্যাপার’ করিয়াই বালিগঞ্জে একটি বড় বাড়ি ফাঁদিয়াছেন। **বাঘে ছুঁলে আঠারো ঘা**—[যে বিষয়ে একবার লিপ্ত হইলে নানা বিপদে বা ঝগড়াটে পড়িতে হয়]—আয়কর আইনের আওতায় একবার পড়িলে আর রক্ষা নাই—একেবারে ‘বাঘে ছুঁলে আঠারো ঘা’য়ের সামিল। **বাঘের আড়ি**—[না-ছোড়বান্দা শত্রুতা]—সে এমনই মামলাবাজ যে, সর্বস্ব হারাইয়াও রম্যাকান্তের বিরুদ্ধে ‘বাঘের আড়ি’ পাতিয়াছে। **বাঘের ঢুধ**—[দুঃপ্রাপ্য সামগ্রী]—টাকা থাকিলে কলিকাতায় ‘বাঘের ঢুধ’ মেলে। **বাঘের মাসী হওয়া**—[নির্ভীক হওয়া]—নীলিমা বাপের বাড়িতে আসিয়া ‘বাঘের মাসী’ হইয়াছে। **বারো ভূত**—[অনাদরে বহুব্যক্তিবোধক]—প্রোঢ় পার্বতীনাথের পুত্রসন্তান হওয়ায় ‘বারো ভূতে’ আর তাঁহার ধনসম্পত্তি লুণ্ঠন করিবার সুযোগ পাইল না। **বালির বাঁধ**—[ক্ষণস্থায়ী]—শিবাজি ভেদবৈষম্যমূলক ধর্মসমাজকে লইয়া সারা ভারতবর্ষে জরী হইবার চেষ্টা করিয়া ‘বালির বাঁধ’ই বাঁধিয়াছিলেন। **বিড়ালতপস্বী**—[বাহিরে তপস্বীর আকার, কিন্তু অন্তরে কাম-ক্রোধাদির বশীভূত ; ভণ্ড তপস্বী]—অসৎকর্মে রত পিতার নীতি-উপদেশ শুনিতেও পুত্র তাঁহাকে ‘বিড়ালতপস্বী’ জ্ঞান করিয়া উপহাস করিবে। **বিদুরের ক্ষুদ্র**—

[শ্রদ্ধাপূর্ণ সামান্য দান]—আপনার গ্রাম মহাশয় ব্যক্তি যদি আমার গ্রাম দীনদয়িত্বের গৃহে পদার্পণ করিয়া ‘বিহুরের ক্ষুদ্র’ গ্রহণ করেন, তাহা হইলে আমি অত্যন্ত তৃপ্তি পাইব। **বিনা মেঘে জল**—[বিনা কারণেই কার্যের উৎপত্তি]—নূতন কেরানীবাধু আপিসে প্রথম দিন বাইবামাত্রই বড়সাহেবের সুনজরে পড়িয়া যাওয়ার ‘বিনা মেঘে জল’ বেন বর্ণিত হইল। **বিন্দুবিসর্গ**—[সামান্য কিছু]—গত রজনীতে এত বড় কাণ্ডটি ঘটয়া গেল, অথচ তাহার ‘বিন্দুবিসর্গ’ও আমি জান না। **বিসমিল্লায়** (বা গোড়ায়) **গলদ**—[কোন কাজের শুরুতেই ত্রুটি]—‘বিসমিল্লায় (বা গোড়ায়) গলদ’ থাকিলে বাংলা ভাষায় বিস্তৃত রচনা করা আদৌ সম্ভব নয়। **ব্যাঙের আধুলি**—[সামান্য ধনগর্বে গবিত ব্যক্তির ধন]—অক্ষক্লীড়ায় মাত্র পাচ শত টাকার বাজী জিতিয়া তাহার যে পরিমাণ বাবুগিরি বাড়িয়া গেল, তাহাতে স্পষ্টই বুঝা গেল যে, সে ‘ব্যাঙের আধুলি’ পাইয়াছে। **ব্যাঙের সর্দি**—[অভ্যস্ত বিষয়ে কোনও কষ্ট হয় না অর্থাৎ অসম্ভাব্য ঘটনা]—হাজতেই বাহার যৌবনকাল কাটিয়া গিয়াছে, আবার হাজতবাস তো তাহার কাছে ‘ব্যাঙের সর্দি’ তুল্য। **বুক দশ হাত হওয়া**—[আনন্দে ও উৎসাহে হৃদয় পূর্ণ ও প্রসারিত হওয়া]—এবারকার আই. এ. পরীক্ষায় পুত্র উদয়ন সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করায় পিতা পার্বতীনাথের ‘বুক দশ হাত হইল’। **বুকের পাটা**—[সাহসের সীমা ; সাহস]—দশ বছরের ছেলের এমনই ‘বুকের পাটা’ যে সে একাকী অমাবস্থার রাতে গ্রামের একান্তে অবস্থিত ক্ষেত্রে অনায়াসে উপনীত হইল। **বোঝার উপর শাকের আঁটি**—[অনেক-কিছুর উপরে অল্প-কিছু চাপানো]—নিমন্ত্রণ-বাড়িতে প্রকাশবাবু সস্তরটি রসগোল্লা খাইবার পরেও পচিশটি পানিতোয়া খাইয়া ‘বোঝার উপরে শাকের আঁটি’ই বেন রক্ষা করিলেন !

ভরাডুবির মুষ্টিলাভ—[সর্বস্ব হারাইয়া সামান্য কিছু থাকা]—জমিদারের সহিত মামলার হারিয়া সমগ্র বিষয়-আশয় যাইবার পরে এই বাস্তবতাটুকুই এক্ষণে ‘ভরাডুবির মুষ্টিলাভ’ হিসাবে রহিয়াছে। **ভস্মে ঘি ঢালা**—[যথাসময়ে কাজ না করিয়া, কাজ নষ্ট হইয়া গেলে তাহার জ্ঞান পরিশ্রম বা অর্থব্যয় করা কিংবা পরিশ্রম বা অর্থব্যয় ব্যর্থ হওয়া]—সারা বৎসর না পড়িয়া, পরীক্ষার পূর্বরাত্রে মাত্র পড়িয়া তুমি ‘ভস্মে ঘি ঢালিতেছ’। **ভাঁড়ে মা ভবানী**—[ভাগ্যরশ্মি]—ছাত্রটির বেশভূষার চাকচিক্য অথচ মনের ভাগ্যে বিজ্ঞাবুদ্ধি কিছু নাই—একেবারে ‘ভাঁড়ে মা ভবানী’ ! **ভাইয়ের ভাত ভাজের হাত**—[যে স্ত্রীলোক ভ্রাতৃগৃহে বাস করে, সে ভ্রাতার অন্ন তো খায়ই, ভ্রাতৃভাষারও কতক সহ করে]—রমা আজ বিধবা অসহায় বলিয়া তাহার অদৃষ্টে ‘ভাইয়ের ভাত ভাজের হাত’—হুইই জুটিতেছে। **ভাগের মা গলা পান্ন লা**—[ভাগ্যভাগির কাজে ; কাহারও আন্তরিকতা না থাকায় কাজ সুসিদ্ধ হয়

না।]—পাঁচ শরীকের জমিদারিতে কেহই লাটের খাজনা দিতে চায় না—এ যেন 'ভাগের মা গঙ্গা পায় না'। **ভালুক-জর**—[ক্ষণিক কম্পজর, ক্ষণস্থায়ী জর]—ম্যালেরিয়া-রোগী গহ্বর তাহার 'ভালুক-জর' ছাড়িয়া বাইবাঁমাড়ই ভাত খাইতে বসিল। **ভিজা বিড়াল**—[কপটাতারী]—তাহার ছায় 'ভিজা বিড়াল'কে শায়েস্তা করা আমার কর্ম নয়। **ভীমরুলের চাকে খোঁচা দেওয়া**—[প্রতিশোধপরায়ণ জনমণ্ডলীর ক্রোধ উদ্বেক বা উত্তেজিত করা]—প্রচলিত জনমতের বিরোধী হওয়া আর 'ভীম-রুলের চাকে খোঁচা দেওয়া' একই কথা। **ভুঁইফোড়**—[নূতন অভ্যাদিত, অবাচীন]—সংগীতশাস্ত্রের অ-অ-ক-থ না শিখিয়াই নির্মলকুমার 'ভুঁইফোড়' ওস্তাদ বনিয়া গিয়াছে। **ভূতের বাপের শ্রাদ্ধ**—[অপরিমেয় অপব্যয়]—অলিম্পিক-প্রতিযোগিতায় ভারতীয় খেলোয়াড়েরা সরকারের টাকায় 'ভূতের বাপের শ্রাদ্ধ' করিয়াছে। **ভূতের বেগার**—[লভ্যহীন কঠোর পরিশ্রমসাধ্য কার্য]—যৎকিঞ্চিদং দক্ষিণার বিনিময়ে নৈনদারদ্র শিক্ষকসমাজ পুস্তক-প্রকাশকদগকে যে গ্রন্থস্বত্ব বিক্রয় করিয়া থাকে তাহা মূলতঃ 'ভূতের বেগার' খাটা ছাড়া আর কিছুই নয়। **ভুষণ্ডী কাক**—[অলস ব্যক্তি]—জগতের অসারতা প্রমাণ করিবার জ্ঞাত্ত তোমার এই যে নৈকর্ম্য, 'ভুষণ্ডী কাকে'রই কথা মনে করাইয়া দেয়। **ভেড়ার গোয়ালে আগুন লাগা**—[বিপদের প্রতিকার-চেষ্টা নাই, অথচ কোলাহল-সৃষ্টি]—সাপকে না মারিয়া এই যে চীৎকার, ইহা 'ভেড়ার গোয়ালে আগুন লাগা'রই কথা স্মরণ করাইয়া দেয়।

মগের মুল্লুক—[অরাজক দেশ]—আমাদের এই দেশ 'মগের মুল্লুক' নয় যে, পাঁচ টাকা দামের সামগ্রী বিশ টাকায় বিক্রীত হইবে। **মণিকাঞ্চন-যোগ**—[স্বর্ণের সহিত মণির সংযোগের ছায় শোভন ও সংগত]—গত যুরোপীয় মহাযুদ্ধে ইংলণ্ডের সঙ্গে আমেরিকার মিতালি 'মণিকাঞ্চন-যোগের' ছায় হইয়াছিল। **মশা মারতে কামান দাগা (বা পাতা)**—[সামান্য কার্যে বৃহৎ আয়োজন করা]—এই উপহাস-ব্যঙ্গক অর্থে ব্যবহৃত হয়—একটি ছিঁচকে চোরকে গ্রেপ্তার করবার জ্ঞাত্ত গোটা সৈন্তবাহিনীর তলব হওয়ায় মনে হচ্ছে, এ যেন 'মশা মারতে কামান দাগারই (বা পাতারই)' সামিল। **মাকাল ফল**—[অন্তঃসারহীন ব্যক্তি]—পদ্মলোচন দেখিতেই স্তম্ভন কিন্তু আকাট মূর্থ—ঠিক যেন 'মাকাল ফল'। **মাছের মার পুত্রশোক**—[অর্থহীন বেদনাবোধ]—চোরাবাজারের কুপায় লক্ষ লক্ষ টাকা উপার্জন করিয়া যে কয়েকশত টাকা লোকসান দিয়াছে, তাহার অর্থশোক 'মাছের মার পুত্রশোকে'র সহিত তুলনীয়। **মাটির মানুষ**—[অতীব নিরীহ বেচারী]—হরিশবাবু অত্যন্ত ভদ্র, সত্যই 'মাটির মানুষ'। **মাঠে মারা যাওয়া**—[দেখানোনা করিবার লোক নাই, এমন স্থানে, দৃশ্য কতৃক নিহত হওয়া; এমনভাবে বিনষ্ট হওয়া যে তাহার কোন খোঁজ-খবর

হয় না]—হঠাৎ অসুস্থ হইয়া পড়ায় পরীক্ষার্থী নরেনের সকল পরিশ্রম ‘মাঠে মারা-
 যাইবে’ বলিয়াই মনে হয়। **মাণিক-জোড়**—[‘অভিন্নহৃদয় বন্ধুদ্বয়’ অর্থে শব্দটি
 সাধারণ ব্যঙ্গ-বিদ্রোপে ব্যবহৃত হয়]—পড়াশুনায় হেলাফেলা করিয়া ও খেলাধুলায়
 মাতোয়ারা হইয়া হরেন ও নরেন, এই দুটিতে যেন ‘মাণিক-জোড়’ হইয়াছে।
মাৎস্ত-শ্রায়—[বড়ো মাছ যেমন ছোটো মাছকে গ্রাস করে, সেইরূপ বলবান কর্তৃক
 দুর্বলকে নাশ করা অর্থাৎ অরাজকতা]—অষ্টম খ্রীষ্টাব্দের ভারতবর্ষে ‘মাৎস্ত-শ্রায়’ স্থচিত
 হইয়াছিল। **মাথার মণি, মাথার ঠাকুর**—[পরম শ্রদ্ধেয় বা ভক্তিভাজন]—স্বামী
 বিবেকানন্দ শুধু বাঙ্গালী জাতির কেন, নিখিল বিশ্ববাসীর ‘মাথার মণি (বা মাথার
 ঠাকুর)’। **মাথা নাই তার মাথা ব্যথা**—[কারণ অভাবে কার্যের কল্পনা, যাহা
 অকারণ ও উপহাসজনক]—তোমার এক কপর্দকের সংস্থান নাই, অথচ লক্ষ টাকার
 ব্যবসায় ফাঁদিবার এই যে সংকল্প, ইহা ‘মাথা নাই তার মাথা ব্যথা’রই সামিল।
মাথা হেঁট করা—[বশুতা স্বীকার করা]—বতই মারধোর করা যাক না কেন,
 উদ্ধত সন্তান কিছুতেই পিতার নিকট ‘মাথা হেঁট করে’ না। **মাক্কাতার আমল**
 [অতি প্রাচীন কাল]—আমাদের দেশের চাষীরা ‘মাক্কাতার আমলে’র সেই চাষ-
 পদ্ধতিই অনুসরণ করিয়া থাকে। **মায়ের দয়া**—[মাতৃশীলতার রূপা অর্থাৎ বসন্তরোগ]
 —হরেনবাবুর গাত্রে ‘মায়ের দয়া’ হইয়াছে। **মিছরির ছুরি**—[অন্তরে মিষ্ট,
 অথচ বাহিরে বেদনাদায়ক]—‘যেন জন্মান্তরে সুখী হই’—গোবিন্দলালের প্রতি
 মুমূর্ষু ভ্রমরের এই যে উক্তি, ইহাতে প্রেমের কোমলতা ও পুণ্যের কঠোরতা উভয়ই
 আছে—এ যেন ‘মিছরির ছুরি’। **মুখপাত্র**—[অগ্রণী, প্রধান]—হরেনকে আমাদের
 দলের ‘মুখপাত্র হিসাবে’ গণ্য করিয়া কলেজের অধ্যক্ষ মহাশয়ের সহিত আমরা
 সাক্ষাৎ করিলাম। **মুখে ফুল-চন্দন পড়া**—[শুভ সংবাদ শুনিয়া আন্তরিক
 ধন্যবাদ জ্ঞাপন]—পরীক্ষায় পাশ হইবার সংবাদ যখন আনিয়াছ, তখন তোমার ‘মুখে
 ফুল-চন্দন পড়ুক’। **মুসকিল আসান**—[বিপদের শাস্তি ; আপদ নিবারণ]—বাত্যা-
 বিক্ষুব্ধ নদীবক্ষে মাঝিমাল্লারা শেষ অবধি পাঁচ পীরের নাম স্মরণ করিয়া ‘মুসকিল
 আসান’ করিবার প্রয়াস পাইল। **মেনিমুখে**—[সলজ্জ]—বিপিন এমনই
 ‘মেনিমুখে’ ছেলে যে সাহস করিয়া আপন মনের কথা সে কাহাকেও বলিতে পারে
 না। **ম্যাও ধরা**—[বক্কি পোয়ানো]—দিবারাত্র এত পরিশ্রম করবার দরুণ অসুখ
 হ’লে, শেষে ‘ম্যাও ধরবে’ কে ?

যথের বা যথের ধন—[অতিশয় রূপণের ধন]—মৃত্যুকাল অবধি জয়রাম
 আত্মজীবন সম্বন্ধিত পাঁচ হাজার টাকা ‘যথের বা যথের ধনে’র ভায়া আগলাইয়া রাখিয়া-
 ছিল। **যত গর্জে তত বর্ষে না**—[মুখে দড়, কিন্তু কাজে বড়ো নয়]—আপিসের

বড় বাবুটি সাধারণ কেরানীদিগকে খুবই শাসায়, কিন্তু আর্থিক ক্ষতি করে না দেখিয়া মনে হয় যে, সে ‘যত গর্জে’ তত বর্ষে না’। **যমের অরুচি, যমের ভুল**—[‘যাহার মৃত্যু নাই’ এই ব্যঙ্গার্থে]—হুইশিরোমনি বিনোদ ‘যমের অরুচি’ (বা যমের ভুল)’।

রগচটা—[কোপন-স্বভাব]—‘রগচটা’ ব্যক্তির সঙ্গে নরম মেজাজে কথা কহিলে সফল ফলে। **রক্তের টান**—[স্ববংশীয়ের প্রতি মমতা]—‘রক্তের টান’ আছে বলিয়াই বিবাদ-বিশংবাদের পরেও আবার উই ভাই মিলিয়াছে। **রাই কুড়িয়ে বেল**—[অল্প অল্প সঞ্চয় করিয়া প্রচুর অর্থ জমানো]—পাকা গৃহিণী মাত্রেই প্রতি মাসে সংসারখরচের টাকা থেকে কিছু কিছু বাঁচিয়ে ‘রাই কুড়িয়ে বেল’ সঞ্চয় করেন। **রাঘব বোয়াল**—[অতীব লোভী]—পুলিশের চাকরিতে এমন অনেক ‘রাঘব বোয়াল’ আছেন, যাঁহারা যথেষ্ট উৎকোচ গ্রহণ করিয়া থাকেন। **রাজঘোটক**—[শুভকল-দায়ক মিলন]—গত সার্বিক যুদ্ধে ইংরাজশক্তির সঙ্গে মার্কিনশক্তির সংযোগসাধনে যেন ‘রাজঘোটক’ দেখা দিয়াছিল। **রাজা-উজীর মারা**—[লম্বা-চওড়া কথা বলা]—বেকার ব্যক্তি ঘরে বসিয়া যখন ‘রাজা-উজীর মারিতে’ থাকে, তখন তাহা শুনিয়া কৌতুক অনুভব করা যায়। **রাবণের চিতা**—[চির অশান্তি]—একমাত্র পুত্রের মৃত্যুতে বিধবার অন্তরে যে ‘রাবণের চিতা’ জলিতেছে, কোনদিনই তাহা নিবিবে না। **রাসভারী**—[গম্ভীরপ্রকৃতি]—সিটি কলেজের অধ্যক্ষ হেরষচন্দ্র এমন ‘রাসভারী’ ব্যক্তি ছিলেন যে ছাত্রগণ কেন, অধ্যাপকেরাও তাঁহার কাছে ঘেঁষিতে সাহসী হইতেন না। **রাহুর দশা**—[অতীব দুঃসময়]—‘রাহুর দশা’য় পড়িলে মানুষকে নাস্তানাবুদ হইতে হয়। **রুই-কাংলা**—[নেতৃহীনীয়]—কংগ্রেসের চুনোপুটি নয়, ‘রুই-কাংলা’রাই ভারতবর্ষের কেন্দ্রীয় ও প্রাদেশিক সরকারের মন্ত্রী।

লক্ষ্মীর বরযাত্রী, সুখের পায়রা, দুধের মাছি—[সুসময়ের বন্ধ, কিন্তু অসময়ে কেহ নয়] —ধনীর ‘দুলালের হাতে যে করদিন ধনরত্ন থাকে, সেই করদিনই তোষামোদকারীরা ‘লক্ষ্মীর বরযাত্রীর (বা সুখের পায়রার, দুধের মাছির)’ ছায় তাহার সঙ্গে সঙ্গে ঘুরিয়া থাকে। **লক্ষ্মীর মা ভিক্ষা মাগে**—[সংগতি-শালিনী রমণীর অভাব-জ্ঞাপক]—দশ-বিশটি বাড়ির অধিকারিণী হইয়া যেনক। যখন তাহার গ্রাসাচ্ছাদনের জন্ত অর্থভিক্ষা করিতে থাকে, তখন মনে হয়, সত্যই বুঝিবা ‘লক্ষ্মীর মা ভিক্ষা মাগে’। [**মন্তব্য** : ‘লক্ষ্মীর মা’ কথাটি প্রচলিত নয়, ‘লক্ষ্মীর পুত’ কথাটিই প্রচলিত।] **লগন-চাঁদ**—[ভাগ্যবান]—সাধনকুমার ‘লগন-চাঁদ’ ছেলে বলিয়াই তো তাহার জন্মগ্রহণের সঙ্গে সঙ্গেই পিতা পার্বতীনাথ তিন হাজার টাকা পাইয়াছেন। **লম্বা দেওয়া**—[চম্পট]—গভীর রজনীতে চোর মূল্যবান অলংকারাদি চুরি করে ‘লম্বা দিয়েছে’। **লাথির ঢৌকি চড়ে ওঠে না**—[পক্ষাঘাতের বোগ্য

ব্যক্তি চড় খাইয়া কাজ দেয় না, অর্থাৎ লঘু শাসন মানে না]—‘লাথির ঢেঁকি চড়ে ওঠে না’—এই কথাটি যে ব্যক্তি জানে, সে মিষ্টি কথায় নয়, প্রচণ্ড প্রহারে দৃষ্ট জনকে শাস্যেস্তা করিবে। **লেখাফা-দুরন্ত**—[বাহিরের আচরণে দক্ষ, কিন্তু প্রকৃত কার্যক্ষেত্রে বিপরীত]—হিতৈশ্বনাথ এমন ‘লেখাফা-দুরন্ত’ যে, তাহার চালচলনে দারিদ্রের ক্ষীণ রেখাও ফুটিয়া ওঠে না।

শকুনিমামা—[অনিষ্ট কারী ব্যক্তি]—গ্রামের বহুলোকের অনিষ্ট সাধন করিয়া যতীনবাবু সভাই যে ‘শকুনিমামা’ তাহা সপ্রমাণিত করিলেন। **শনির দৃষ্টি**—[ধনক্ষয়ী ও সর্বনাশকর দৃষ্টি]—মাসথানেকের ভিতরেই তাঁহার পুত্রবিয়োগ ও চাকরিতে জবাব ঘটায় দৃষ্টিতে পারিতেছি যে, তাঁহার উপরে এক্ষণে ‘শনির দৃষ্টি’ পড়িয়াছে। **শাঁথের করাত, জলে কুমীর ডাঙায় বাঘ, দোটানায় পড়া**—[উভয় সংকট]—বিদেশস্থিত মৃত্যুপথবাড়ী প্রিয়জনকে না দেখিলে প্রাণ বাঁচে না, আবার দেখিতে গেলেও এখানকার চাকরি যায়—এ যেন ‘শাঁথের করাত (বা জলে কুমীর ডাঙায় বাঘ, দোটানায় পড়া)’। **শাক দিয়ে মাছ ঢাকা**—[গুরুতর কলঙ্ক সামান্য উপায়ে বা সহজে ঢাকিবার প্রচেষ্টা]—প্রচুর উৎকোচ খাইয়া বাড়িখানি হাল ফাসানের আসবাবপত্র সাজাইয়াছ অথচ বলিয়া বেড়াইতেছ যে, এসবই তোমার কোন বন্ধুর দান—এ যেন তুমি ‘শাক দিয়ে মাছ ঢাকিতেছ’! **শাপে বর**—[অকল্যাণের মধ্যে কল্যাণ]—মৃতন ট্রামরাত্তা বাহির করিবার দরুণ আমার পুরাতন বাড়ি ধূলিসাৎ হইল সভ্য, কিন্তু উহার তিনগুণ দাম পাওয়ায় আমার ‘শাপে বর’ও হইল। **শিয়ালের যুক্তি**—[অর্থহীন নিজস্ব পদার্থ]—তোমাদের এই নিত্যকার শলাপরাম ‘শিয়ালের যুক্তি’ ছাড়া আর কিছুই নয়। **শিরে সংক্রান্তি**—[আসন্ন ভরৎটনা সন্তাবনা]—কালবৈশাখীর মেঘে সমস্ত আকাশকে আচ্ছন্ন হইতে দেখিয়াও, তিঁ ‘শিরে সংক্রান্তি’ রাখিয়া সুপরিসর নদীটি পার হইবার জন্ত নৌকার উত্তিলেন। **শূটে সোধ নির্মাণ**—[অলীক কল্পনা]—বোবনে রচিত সোনালী স্বপ্ন আজ এই পরিণ বয়সে ‘শূটে সোধ নির্মাণের’ সামিল হইয়াছে।

ষণ্ডামর্ক—[একগুঁয়ে ও বলিষ্ঠ]—যতীন্দ্রনাথ এই পাড়ার ‘ষণ্ডামর্ক’ ছেলেকে লইয়া একটি ব্যায়াম-সমিতি প্রতিষ্ঠা করিয়াছে। **বাঁড়ের গোবর**—[অপদ ব্যক্তি]—লেখাপড়া না শিখিলে পরিণামে ‘বাঁড়ের গোবর’ হইতে হয়। **ষাটে (বা ষেটের) কোলে**—[যতীন্দ্রবীর রূপারূপ অঙ্কে]—শত্রুর মুখে ছাই দি ‘ষাটের (বা ষেটের) কোলে’ আমার নন্দ এই পনরোয় পা দিয়েছে। **ষো জোনা**—[পুরাপুরি; সম্পূর্ণ]—‘খোঁজ আনা’ মন দিবে কাজ না করলে কার্যসি হ্রাস না। **ঝোল কড়াই কাণা**—[সব ফাঁকি বা অসার]—বীরেনের হাবড

কথাবার্তা চালাচলন দেখিয়া মনে হয় যে, তাহার স্বভাবের 'বোল কড়াই কাণ'।
বোল কলায়—[পুরাপুরি]—পুত্র শমীন্দ্রনাথ পিতা বীরেন্দ্রনাথের প্রকৃতি একেবারে
 'বোল কলায়' পাইয়াছে।

সবে ধন নীলমণি, শিবরাত্রিরের স'লতে—[জনক-জননীর একমাত্র
 বংশধর]—সাধারণতঃ বাপ-মায়ে তাদের 'সবে ধন নীলমণি (বা শিবরাত্রিরের
 স'লতে)' পুত্রকে নাই দিয়া তাহার পরকাল ঝরঝরে করিয়া থাকে। **সরফরাজি
 করা**—[মনে মনে বিরূপ, কিন্তু বাহিরে মিত্রতা]—আদালতে সেদিন আমার বিরুদ্ধে
 সাক্ষ্য দিয়ে এসে আজ তো বেশ 'সরফরাজি' করছ! **স-সে-মি-রা অবস্থা**—
 [বাহুজ্ঞানশূন্য দশা]—একদা সে তাহার এক উপকারী বন্ধুর সদনাশ সাধন করিয়া
 ছিল বলিয়াই আজ বিধির বিধানে সে পক্ষাঘাতগ্রস্ত হইয়া 'স-সে-মি-রা অবস্থা'য়
 কালান্তিপাত করিতেছে। **সাক্ষীগোপাল**—[কর্তৃশূন্য কর্তা]—প্রদেশের শাসন
 ব্যাপারে রাজ্যপালের কোন অধিকার না থাকায় তিনি নিছক 'সাক্ষীগোপাল'ই।
সাত খুন মাপ—[গুরুতর অপরাধেও অব্যাহতিলাভ]—আপিসের বড় সাহেব
 তাহার বড় পুট্টে বসিয়া 'বড়াসের 'সাত খুন মাপ'। **সাত-সতেরো**—[নানান]—
 প্রশ্নের উত্তর সোজা ভাবে না দিয়া 'সাত-সতেরো' ভাবে দিতেছ কেন? **সাপ হয়ে
 কামড়ানো, রোজা হয়ে ঝাড়া**—[একই সময়ে শত্রুতা-সাধন ও মিত্রতা-প্রদর্শন]
 —হরিপ্রিয় মামলা বাপাইতেও যেমন গুস্তাদ, আপোষ করিতেও তেমনি নিপুণ
 বলিয়াই তো লোকে বলে যে, সে 'সাপ হয়ে কামড়ায়, রোজা হয়ে ঝাড়ে'। **সাপও
 মরে, লাঠিও না ভাঙ্গে**—[বিনা ক্ষতিতে কার্যসিদ্ধি, চুই দিক বজায় রাখা]—
 ধরা পড়িয়া চাকরি হারাইবে না, অথচ আপিসের গোপন তথ্যাদি বাহির করিতে
 পারিবে, তবেই তো 'সাপও মরে, লাঠিও না ভাঙ্গে'। **সাপের ছুঁচো গেলা**—
 [নিতান্ত অনিচ্ছায় বাধ্য হইয়া কোন কাজ করা]—তিনশত পৃষ্ঠার বই ছাপিতে গিয়া
 শেষ অবধি তেরো শত পৃষ্ঠার বই ছাপিতে বাধ্য হইয়া পুস্তক-প্রকাশক মহাশয় 'সাপের
 ছুঁচো গেলা'র ঋণ কাজ করিলেন। **সাপের পাঁচ পা দেখা**—[যাহা হয় না, গর্বাঙ্ক
 হইয়া তাহারই সম্ভাবনা দেখা]—ধনবান ব্যক্তিটির পুত্রাদি থাকা সত্ত্বেও তাহার একমাত্র
 কন্যাকে বিবাহ করিয়া রমেন 'সাপের পাঁচ পা দেখিয়াছে'! **সুখে থাকিতে ভুতে
 কিলায়**—[স্বচ্ছায় চঃখবরণকারী]—'সুখে থাকিতে ভুতে কিলাতেছে' বলিয়াই
 তিনি সরকারী চাকরি ছাড়িয়াছেন। **'সুশীতল বারি নিক্ষেপ'**—[প্রশমন করা]
 :—তাঁহার ক্রোধাগ্নিতে আমি মিষ্টবাক্যরূপ 'সুশীতল বারি নিক্ষেপ' করিলাম। **সোনা
 বাহির আঁচলে গেরো**—[মূল্যবান জিনিস কেলিয়া মূল্যহীন জিনিসের সমাদর]—
 মানসন্মান বিসর্জন দিয়া তুচ্ছ প্রাণের প্রতি এই যে মমতা, ইহা সোনা বাহির আঁচলে

সেরো'রই নামিল। সোনার সোহাগা, চুড়ার উপর ময়ূর-পাখা—[হুইট বিবর বা বস্তুর সংস্পর্শ-জনিত উৎকর্ষ বা অপকর্ষ-বোধক]—(ক) সে পৈত্রিক সম্পত্তি তো পাইলই, তত্পরি মাতুলের বিবর-আশ্রয়ও লাভ করিল—এ যেন 'সোনার সোহাগা (বা চুড়ার উপর ময়ূর-পাখা)'। (খ) চোরে তো তাহার সর্বনাশ করিলই, অধিকন্তু বাটপাড়ের উপদ্রবে আরও উৎপীড়িত হইল—এ যেন 'সোনার সোহাগা (বা চুড়ার উপর ময়ূর পাখা)'। স্বখাত সলিল—[নিজ হাতে খনিত]—ক্ষুদ্র ব্যবসায়কে অতি সত্ত্বর বৃহৎ করিতে গিয়া তিনি 'স্বখাত সলিলে' ডুবিয়া মরিলেন।

হ-ব-ব-র-ল—[বিশৃঙ্খলা]—এক আরস্তিতলকে রাজনীতি, দর্শনশাস্ত্র, ডাক্তারী-শাস্ত্রের উপরে লিখিতে দেখিয়া আমাদের মনে এই কথাই জাগে যে, তখনকার বিদ্বাঙ্গুলি 'হ-ব-ব-র-ল, হইয়া একত্র ঠাসাঠাসি করিয়া থাকিত। হরিষে বিবাদ [আনন্দ বিবাদে পরিণত বা হর্ষশোকের মিশ্রণ]—বাংলার প্রথম শ্রেণীর অনাস' পাইয়া পাশ করিবার খবর আসিবার পরই অসুস্থ ভুধর মৃত্যুপথবাত্রী হওয়ার সমগ্র পরিবারে 'হরিষে বিবাদ' উপস্থিত হইল। হস্তামলক—[করায়ত্ত সামগ্রী]—লেখাপড়া না করলে পরীক্ষার পাশের ব্যাপারটি ঠিক 'হস্তামলক' হয়ে উঠবে না। হাড়হদ্ধ—[নাড়ীনক্ষত্র]—জগন্নাথ আমাকে যতই জব্দ করিবার চেষ্টা করুক না কেন, আমি তাহার 'হাড়হদ্ধ' জানি। হাড়-হাবাতে—[হতভাগ্য]—উচ্চবংশের ছেলে হইলেও ঐ 'হাড়-হাবাতে'র সঙ্গে তুমি একেবারে মিশিবে না। হাড়ে দুর্বা গজানো—[অতীব কুঁড়ের লক্ষণ]—কোন কাজকর্ম না করিয়া রাতদিন বসিয়া থাকিতে থাকিতে 'হাড়ে দুর্বা গজাইয়াছে'। হাড়ির হাল—[মলিন]—রোদ-বৃষ্টিতে কাজ করিতে করিতে তোমার চেহারাটি 'হাড়ির হাল' করিয়া তুলিয়াছে। হাড়ে বাতাস লাগা—[শান্তি ও আরাম পাওয়া]—পাড়া-কুঁহলে পাঁচির-মা মারা যাওয়ার পল্লীবাসি-গণের 'হাড়ে বাতাস লেগেছে'। হাড়ে হাড়ে চেনা—[মর্মান্তিক রূপে পরিচয় পাওয়া]—সেই নির্মম স্তদখোর ব্যক্তিকে সর্বহার! জয়গোপাল 'হাড়ে হাড়ে চিনিয়াছে'। হাত ধুইয়া বসা—[একেবারে নির্লিপ্ত হওয়া]—এইরূপ বয়সে সংসার হইতে বখন 'হাত ধুইয়া বসিয়াছি', তখন আর আমার সাংসারিক ক্রিয়াকাণ্ডে জড়াইও না। হাতে মাথা কাটা—[বোরতর অত্যাচার করা]—তাঁহার হাথ অহংকারী ব্যক্তি যদি এই আপিসের বড় বাবু হন, তাহা হইলে তিনি অধীনস্থ কর্মচারীদের 'হাতে মাথা কাটবেন'। হাতের পাঁচ—[অধিকারের নিবিড়তা]—'হাতের পাঁচ' চাকরি তো আছেই, তাহার উপর এই ব্যবসায়—তবে আর ভয় কি? হাত দিয়া হাতী ঠেলা—[অসম্ভববে সম্ভব করিতে যাওয়া]—'হাত দিয়া হাতী ঠেলিবার, মত দ্রুতশা আমার নাই। হাত পা বাহির করা—[করনাযোগে প্রকৃত বিষয়কে অতিরঞ্জিত করা]—হুল ঘটনাটির 'হাত

পা বাহির করিয়াই’ দেখিতেছি। হাতে পাঁজি মজলবার—[জানিবার সুযোগ থাকিতে বৃথা তর্ক]—শব্দটির অর্থ লইয়া তত আলোচনা না করিয়া ‘হাতে পাঁজি মজলবার’ ঐ অভিধানটি দেখিলেই তো চলে। হাতের জল না গলা—[রূপণতা করা]—বাহার ‘হাতে জল গলে না’ এমন লোকের নিকট হইতে পাঁচ টাকা চাঁদা আদায় করিয়াছ? হাতের লক্ষ্মী পায়ে ঠেলা—[উপস্থিত সুযোগ ত্যাগ না করা]—আজ সরকারী চাকরি করিতে অস্বীকার করিয়া ‘হাতের লক্ষ্মী পায়ে ঠেলিতেছ’, কিন্তু একদিন ইহার ‘জন্ত পস্তাইবে। হাত ঝাড়া দিলে পর্বত—[ধনাধিকার চিহ্ন]—ব্যাঙ্ক হইতে টাকা তুলিবার প্রয়োজন নাই, তোমার কাছে বাহা আছে, তাহাই ‘হাত ঝাড়া দিলে পর্বত’ হইবে। হাতে-খড়ি—[শিক্ষারম্ভ]—আগামী সোমবার বিরাজের ‘হাতে-খড়ি হইবে। হাত-ধরা—[বশীভূত]—আপিসের বড় সাহেব আমার ‘হাত-ধরা’ লোক হওয়ায় ছোট ভাইয়ের চাকরি হইয়াছে। হাত-টান—[চৌর্যবৃত্তি]—সুলেখক মণিবাবুর ‘হাত-টান’ থাকায় তাঁহার বন্ধুবান্ধবেরা সর্বদাই তটস্থ থাকেন। হাতে হাঁড়ি ভাঙা—[গোপন তথ্য প্রকাশ করা]—মন্ত্রী মহাশয়ের সম্পর্কে ‘হাতে হাঁড়ি ভাঙিলে’ও তিনি নিবিকারই থাকিবেন। হাল ছাড়া—[হতাশ হওয়া]—ভোট-গণনার সময়ে যখন আমার প্রতিদ্বন্দ্বীকে পাঁচ হাজার ভোটে অগ্রগামী হইতে দেখিলাম, তখনই আমি জয়লাভের ব্যাপারে ‘হাল ছাড়িয়া’ দিলাম। হালে পানি পাওয়া—[কোনরূপে সফল হওয়া]—সারা দুই বছর ধরিয়া ষথানিয়মে না পড়িলে পরীক্ষাকালে ‘হালে পানি পাওয়া’ যায় না।

অনুশীলনী

[এক] নিম্নলিখিত বাক্যাংশগুলি প্রয়োগ করিয়া পৃথক পৃথক বাক্য রচনা কর:—চিনির বলদ; কুপমণ্ডুক; ডুমুরের ফল; পুকুর চুরি; মণিকাঞ্চনযোগ; সাপে-নেউলে; অরণ্যে রোদন; বিড়াল-তপস্বী; তাসের ঘর; উত্তমমধ্যম; অন্ধের যষ্টি; সোনার সোহাগা; হাতের পাঁচ; শাঁখের করাত; মিছরির ছুরি; আকাশ-কুসুম; ব্যাঙের আধুলি; রাজ্জ্বোটক; শিরে সংক্রান্তি; বিসমিল্লায় গলদ; তীর্থের কাক; পাছে কাঁঠাল গোঁফে তেল; ছেলের হাতের মোয়া; আঠারো মাসে বছর; দশচক্রে ভগবান ভূত; সাপের পাঁচ পা; কালনেমির লঙ্কাভাগ; বোঝার উপরে শাঁখের আঁটি; সুখের পায়রা; বিনা মেঘে জল; বালির বাঁধ; অমাবস্তার চাঁদ; তুলসীবনের বাঘ; গায়ে কাঁটা দেওয়া; হাড়ে হাড়ে চেনা; অর্ধচন্দ্র দান; ভিজা বিড়াল; ‘সুশীতল বারি-নিক্কেপ’; তালপাতার সেপাই; চক্ষে সরিষার ফুল দেখা; মাথা হেঁট করা; মুখে হলুদদন পড়া; হাত ধুইয়া বসা; ডালভাঙা ক্রোশ; কলুর বলদ; বাঘের দ্বন্দ্ব;

যথের ধন ; বিহুরের খুদ ; রাবণের চিতা ; জলাঞ্জলি দেওয়া ; হাতে-খড়ি ; মশা মারতে কামান দাগা ; হাতে হাঁড়ি ভাঙা ; মাঠে মারা যাওয়া ; খুঁটে পোড়ে, গোবর হাসে ; ঘুঘু দেখেছ, ফাঁদ দেখনি ; রাই কুড়িয়ে বেল ; নামকাটা সেপাই ; ত্রাহি ত্রাহি ; আসমান-জমিন ভারাক্ ; টাঁকা-ভাঘ ; উনপঞ্চাশ বায়ু। ক. বি. বি.মাধ্যমিক '৩৪, '৩৯, '৪১, '৪২, '৪৩, (অতি) '৪৯, '৫২, (বিকল্প) '৫৩, (বিকল্প) '৫৮, (বিজ্ঞান) '৫৯

[দুই] প্রত্যেকটির অর্থ ব্যাখ্যা করিয়া অর্থোপযোগী এক একটি বাক্য গঠন কর :—সাপও মবে, লাঠিও না ভাঙে ; বজ্র আঁটুনি কঙ্কা গেরো ; এক মাঘে শীত যায় না ; আক্কেলসেলামী ; আদায়-কাঁচকলায় ; নুপরকা ; হাতে মাথা কাটা ; মুখ চুন ; মুখে কালি ; চোখের বালি ; ঢলাঢলি ; চোখ ফোটা ; একচোখো ; কঁচে গণ্ডু করা ; খুঁড়িয়ে বড় হওয়া ; নিজের কোলে কোল টানা ; শিরালের যুক্তি ; বিকে মেরে বোকে শেখানো ; সাপ হয়ে কানড়ানো, রোজা হয়ে ঝাড়া ; সাপের ছুঁচো গেলা ; ভেড়ার গোয়ালে আগুন লাগা ; স্বথাত সলিল ; গোরচন্দ্রিকা ; চিত্রগুপ্তের খতিয়ান ; কাক-ভুষণী ; হস্তামলক ; শাঁখের করাত ; দক্ষবজ্র ; মুসকিল আসান ; আকাশ থেকে পড়া ; তাসের ঘর ; চিনির বলদ ; কাষ্ঠ হাসি ; কানে তুলো দেওয়া ; চোখে ধুলো দেওয়া ; দস্তম্ফুট করা ; ধান ভান্তে শিবের গীত ; লম্বা দেওয়া ; হাড়ে বাতাস লাগা ; বিন্দু-বিসর্গ ; হাতটান ; কানপাতলা ; পথের কাঁটা ; ডুবে জল খাওয়া ; গা ঢাকা দেওয়া ; শিবরাত্রির স'লতে ; নদীকূলে বাস। ক. বি. বি. এ. '৪৪, '৪৫, '৪৬, '৪৮, '৫২, '৫৭, '৫৮, '৫৯

[তিন] নিম্নলিখিত যে কোনও পাঁচটি বাক্যাংশের অর্থ লিখ ও উদাহরণ-স্বরূপ বাক্য রচনা কর :—ভুঁই ফোড় ; একের নড়ি ; ঝাঁড়ের গোবর ; দাকুমড়া ; তেলে-বেগুনে ; মাথার মণি ; ছেলের হাতের মোয়া ; স্নেহের পাররা ; তিলকে তাল ; কাঁঠালের আশস্ব ; ভস্মে ঘি ঢালা ; ইঁচড়ে পাকা ; বালির বাধ ; আকাশকুসুম ; মুখপাত্র ; মাথা খাওয়া ; যক্ষের ধন ; মাক্কাতার আমল ; মাটির মানুষ ; মাংস-ভায়া ; গোবরে পদ্মফুল ; অমাবস্যার চাঁদ ; মিছরির ছুরি ; বাগে পাওয়া ; চোখের মাথা খাওয়া ; হাল ছাড়া ; বৃকের পাটা ; তালকানা ; বিড়ালতপস্বী ; অকাল কুম্ভাণ্ড ; ডুমুরের ফল ; ব্যাঙের সর্দি ; পুকুর চুরি ; আক্কেল সেলামী ; কলির সন্ধ্যা।

ঢা. বি. মাধ্যমিক '৫০, '৫৬, '৫৭, '৫৮

[চার] যে কোনও পাঁচটি বিশিষ্টার্থক বাক্যাংশের পৃথক্ পৃথক্ অর্থপূর্ণ বাক্য রচনা কর :—ঘোল আনা ; বুক দশ হাত ; ধরাকে সরাজ্ঞান ; কড়ার গণ্ডার ; আক্কেল সেলামী ; ঘোড়ার ডিম ; ছাই ফেলিতে ভাঙা কুলা ; হাতের পাঁচ ; গোবরে পদ্মফুল ; স্বপ্নের স্বপ্ন ; মায়ের মরা।

গৌ. বি. বি. এ. '৫১

[পাঁচ] যে কোনও পাঁচটি লইয়া স্বতন্ত্রভাবে পাঁচটি বাক্য রচনা কর :—কাঁচা হাত ; মুখ চুন ; ব্যাণের সর্দি ; রগচটা ; হাতের পাঁচ ; সাত-সতেরো ; বড় মুখ ; একচোথো ; ধরি মাছ না ছুঁই পানি ; জলে কুমীর ডাঙায় বাঘ ; ডুবে ডুবে জল খাওয়া ; ভাইয়ের ভাত ভাজের হাত ; বাঁড়ের গোবর ; ছেলের হাতের মোয়া ; বর্ণচোরা আঁব ; বাপে খেদানো মায়ে তাড়ানো ; অন্ধের নড়ি ; অকাল কুম্বাণ্ড ; গোবরে পদ্মফুল ; বালির বাধ ; কালনেমির লঙ্কাভাগ ; বিড়ালতপস্বী ; মিছরির ছুরি ; আক্কেলসেলামী ; ক'ল্কে পাওয়া ; বিস্মিল্লায় গলদ ; হ-য-ব-র-ল ; ডান হাতের কাজ ; নেক নজরে পড়া ; ফুটো পরসার লড়াই ; আমড়া গাছের ঢেঁকি ; দহরম-মহরম ; কাঁঠালের আমসত্ব ।
রা. বি. মাধ্যমিক '৫৪, '৫৫, '৫৬, '৫৭

[ছয়] নিম্নলিখিত বাক্যগুলির মধ্যে যে কোন চারিটিকে পরীক্ষা করিয়া তাহাদের ভিতরে ভাবাপ্রয়োগের বিশিষ্ট রীতিগত (idiom) কোনও ত্রুটি লক্ষ্য করিলে তাহার সংশোধন কর :—(১০) দেখে শুনে মনে করেছিলুম লোকটা খুবই ধার্মিক, এখন দেখছি বাশবনের বাঘ । (৯০) কত দেশ, কত তীর্থ ঘুরলাম,—কিন্তু কই, হৃদয়ের মানুষ ত পাইলাম না । (৮০) তুমি যে ঘরের পুতুল হে, এইটুকু রোদের তাপেই অস্থির ! (৭০) দেখলেই বেশ বোকা যায়, এ অতি অপক্ক হাতের কাজ । (৬০) প্রেমগঙ্গা আজ এমন করিয়া উদ্বেল হইল কেন ? (৫০) এই সামান্য ব্যাপারটাকে তিনি অদ্ভুতভাবে বাড়িয়ে তুলেছেন, একেবারে যেন এইটুকু সরষেকে তাল ক'রে তোলা । (৪০) তার সব ছেলেই কৃতী : এক ছেলে সাহিত্যিক, এক ছেলে বড় চাকুরে, এক ছেলে বৈজ্ঞানিক—আকাশে যেন সূর্যের মেলা বসে গেছে । [উত্তর । (১০) 'বাশবনের বাঘ' স্থলে হইবে 'ভুলসীবনের বাঘ' । (৯০) 'হৃদয়ের মানুষ' স্থলে হইবে 'মনের মানুষ' । (৮০) 'ঘরের পুতুল' স্থলে হইবে 'নবীর পুতুল' । (৭০) 'অপক্ক হাতের' স্থলে হইবে 'কাঁচা হাতের' । (৬০) 'প্রেমগঙ্গা' স্থলে হইবে 'প্রেমঘনুনা' । (৫০) 'সরষেকে তাল' স্থলে হইবে 'তিলকে তাল' । (৪০) 'সূর্যের মেলা' স্থলে হইবে 'চাঁদের হাট' ।
ক. বি. মাধ্যমিক '৫৪

[সাত] নিম্নলিখিত বিশিষ্টার্থক বাক্যাংশ ও প্রবচনগুলির বিকল্প বাগ্‌ধারায় লিপিবদ্ধ করিয়া তাহাদের অর্থ নির্ণয় কর :—

অকাল কুম্বাণ্ড, আদায়-কাঁচকলার সম্পর্ক ; আমড়া কাঠের ঢেঁকি ; এলোপাথারি ; সোনার পাথরের বাটি ; কুপমণ্ডুক ; লাল বাতি জ্বালানো ; গোলেমালে চণ্ডীপাঠ ; টিনে তেতালা ; ধর্মের ঢাক আপনি বাজে ; ফেন দিয়ে ভাত খায় গল্পে মারে দই ; পাকা খানে মই ; গোড়ার গলদ ; মাথার মণি ; যমের ভুল ; দ্বৈধ মাছি ; শাঁথের করাত ; শিবরাস্ত্রিরের স'লতে ; সোনার সোহাগা ।

সপ্তম পর্ব

অলংকার-প্রকল্পণ

অলংকারশাস্ত্র ও অলংকার

উক্তর সুধীরকুমার দাশগুপ্ত মহাশয় ‘কাব্যালোকে’ বলিয়াছেন,—“সংস্কৃত ‘অলম্’ শব্দের এক অর্থ ‘ভূষণ’। অতএব, অলম বা ভূষণ করা হয় বাহা-দ্বারা, তাহাই ‘অলংকার’। ‘অলংকার’ শব্দের ব্যাপক অর্থ তাই ‘সৌন্দর্য’, সংকীর্ণ অর্থ ‘অনুপ্রাস, উপমা প্রভৃতি বিশিষ্ট অলংকার-বস্তু’। ‘অলংকার-শাস্ত্র’-এর প্রকৃত অর্থ ‘সৌন্দর্য-শাস্ত্র’ বা ‘কাব্যসৌন্দর্য-বিজ্ঞান’, ইংরাজিতে বাহাকে বলা যাইতে পারে *Aesthetic of Poetry*। কারণ, প্রাচীন আচার্যগণ বাস্তবিকই অলংকারশব্দ সৌন্দর্য-অর্থে গ্রহণ করিয়া কাব্যশাস্ত্র বা *Poetics*-এর তদ্রূপ নামকরণ করিয়াছিলেন। ‘অলংকার’ শব্দ বিশিষ্ট অর্থে প্রয়োগ করিয়া অনুপ্রাস-উপমা, ইংরাজিতে বাহাদের বলে *Figures of speech*, তাহাও তাঁহারা বুঝাইয়াছেন, এবং একটি পৃথক্ অধ্যায়ে উহার আলোচনা সম্পন্ন করিয়াছেন। প্রাচীনদের আলোচনা হইতে মনে হয়, তাঁহারা সকলেই বিশিষ্ট অলংকারকে কাব্যের অনিত্য বা অস্থির ধর্ম মনে করিতেন, তাহা যেন কাব্যশরীরে আত্মভূত বা অঙ্গভূতও নয়, তাহা শোভাবর্ধক কটককুণ্ডলাদির ত্রায় আরোপ্য বস্তু; এই ব্যাখ্যার দোষ প্রদর্শন করিয়া অলংকারের প্রকৃত স্বরূপ আবিষ্কার করেন ধ্বনিবাদিগণ ধ্বনিকার, আনন্দবর্ধন, অভিনবগুপ্ত প্রভৃতি।...

“আমাদের মনে হয় আসল ভ্রম হইয়াছে অলংকারকে শব্দার্থ হইতে একেবারে পৃথক্ করিয়া বিচার করায়। অলংকারের অলংকারত্ব শব্দার্থের সাধনে, শব্দার্থের উপাদানে। বস্তুতঃ অলংকার যেখানে কাব্যের সৌন্দর্যজনক, সেখানে তাহা কাব্যের শরীর শব্দার্থেরই অভিন্ন রূপ মাত্র। সে রূপ বাদ দিয়া রসের প্রকাশ হয় না। অবশ্য স্বভাবোক্তিময় নিরলংকার কাব্য হইতে পারে, কিন্তু অলংকার থাকিলে ভাবা হইবে কাব্যের ভাষা বা বাচ্য, রূপেরও রূপ, কাব্যের অভিন্ন সত্তা; অন্ততঃ উত্তম কাব্যে তাহাকে বিচ্ছিন্ন করিলে কাব্যের কাব্যত্ব থাকিবে না। অলংকার থাকিলে কাব্যের রূপই হইবে অলংকারময়, তাহা থসাইয়া লইলে কাব্যের রূপই হয় অন্তর্হিত, সে ক্ষেত্রে কাব্য হয় রূপহীন রসহীন তত্ত্ব বা তথ্যমাত্র। তাই শ্রেষ্ঠ কাব্যে বাচ্য ও অলংকারে কোন প্রভেদ নাই, কবির রসপ্রকাশের ভাষা, অর্থাৎ ‘ভাবের রূপের মাঝারে অঙ্গ’ লাভই প্রকৃত অলংকার। এই কথাটিই ধ্বনিকার ও আনন্দবর্ধন সুন্দর ও সুস্পষ্ট করিয়া বুঝাইয়াছেন।”

শব্দালংকার ও অর্থালংকার

ডক্টর দাশগুপ্ত ‘কাব্যাত্মী’তে বলিয়াছেন—“শব্দের দুইটি অংশ—ধ্বনি (sound) ও অর্থ (sense)। ‘ধ্বনি’ হইতেছে ‘সংকেত’, ‘অর্থ’ হইতেছে ‘সংকেতিত’। শব্দের সংকেতরূপ যে ধ্বনি, তাহার আশ্রয়ে শব্দালংকার, আবার শব্দের সংকেতিত রূপ যে অর্থ, তাহার আশ্রয়ে হয় অর্থালংকার। শব্দ যেখানে সংকেত-সংকেতিত সম্পর্ক ছাড়াই কেবল ধ্বনিরূপ বা sound value দ্বারা অর্থকে ধ্বনিত বা আভাসিত করিতে পারে, সেখানেই খাঁটি শব্দালংকার। ইহাতেই কাব্যের সংগীতধর্ম পরিম্পূর্ণ। বাংলার এই উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয় ধ্বন্যুক্তি ও অনুপ্রাস অলংকার দ্বারা।……অনুপ্রাসে বিভিন্ন শব্দের বর্ণসাম্যের ফলে ধ্বনিসাম্য এবং ধ্বনিসাম্য-দ্বারা অর্থ আভাসিত হয়। শব্দালংকারের আর একটি ভেদ আছে, তাহা ধ্বনিচাতুর্যমাত্র, তাহা কদাচ অর্থের ইংগিত বহন করে না। যমক, শ্লেষ প্রভৃতি অলংকার উহার অন্তর্গত।……ইহাতে (অতিশয়োক্তি ইত্যাদিতে) কাব্যের চিত্রধর্ম পরিম্পূর্ণ। ইহার আশ্রয়ে ব্যঙ্গনার দ্বারা হুম্ম বিলাসও আন্বাদন করা যায়। বস্তুতঃ অনুপ্রাস ও উপমা—ইহারাই শ্রেষ্ঠ কাব্যালংকার। অনুপ্রাস যেমন বর্ণসাম্য বা ধ্বনিসাম্য, উপমা সেইপ্রকার রূপসাম্য বা অর্থসাম্য। একের কারবার শব্দ-জগৎ ও সংগীত লইয়া, অপরের কারবার দৃশ্য-জগৎ ও চিত্র লইয়া।”

শব্দালংকার

শব্দালংকারের মধ্যে অনুপ্রাস, যমক, শ্লেষ, বক্রোক্তি, ধ্বন্যুক্তি ও পুনরুক্তিবদাভাস—এই পাঁচটিই প্রধান। শব্দালংকারের প্রধান বৈশিষ্ট্য এই যে, শব্দটির পরিবর্তন ঘটিলে অলংকার-বিচ্যুতি হয়। পক্ষান্তরে, অর্থালংকারের ব্যাপারই এই যে, শব্দের যোগ্য প্রতিশব্দ দিতে পারিলে অলংকার-বিচ্যুতি আদৌ ঘটে না।

অনুপ্রাস

একই বর্ণ অথবা বর্ণসমষ্টি, যুক্তভাবে বা ছাড়াছাড়ি ভাবে, যখন বারবার ধ্বনিত হয়, তখন হয় অনুপ্রাস অলংকার। বর্ণ বা বর্ণসমষ্টির অনুপ্রাস হইবার ক্ষেত্রে সেই বর্ণ বা বর্ণসমষ্টির সঙ্গে মিলিত স্বরধ্বনি যদি আলাদাও হয়, তাহা হইলেও কোন ক্ষতি নাই : যেমন,—

‘কুটিল কুণ্ডল কুহুম কাছনি কান্তি কুবলর ভাষার।

কুণ্ঠিতার কুমুদকৌমুদী কুন্দকোরক হাসার।’

—গোবিন্দদাস।

—এখানে স্বরধ্বনির বৈষম্য থাকা সত্ত্বেও অনুপ্রাস হইয়াছে। সাতটি ক-ধ্বনির সঙ্গে মিলিয়াছে উ-ধ্বনি, দুইটি ক-ধ্বনির সঙ্গে মিলিয়াছে আ-ধ্বনি, একটি ক-ধ্বনির সঙ্গে মিলিয়াছে ঔ-ধ্বনি আর একটি ক-ধ্বনির সঙ্গে মিলিয়াছে ও-ধ্বনি।

অনুপ্রাস হয় নানা রকমের। মোটামুটি ভাবে বলা যায়, অনুপ্রাসের পাঁচটি রূপ :
বৃত্ত্যানুপ্রাস, গুচ্ছানুপ্রাস, ছেকানুপ্রাস বা একানুপ্রাস, শ্রুত্যানুপ্রাস, মালানুপ্রাস।

(১) বৃত্ত্যানুপ্রাসে বা সরল অনুপ্রাসে প্রধানতঃ একটি বর্ণই দুই বা ততোহধিক বার ধ্বনিত হয় : যেমন,—

(ক) 'সপ্তকোট কণ্ঠ কলকল নিনাদ করালে' —বঙ্কিমচন্দ্র।

(খ) 'দ্বিচায় পঙ্কজ স্ত্রী আদরের আদরিণী, গৌরবের গৌরবিনী, মানের মানিনী,
নয়নের মণি, বোল আনা গৃহিণী।' —বঙ্কিমচন্দ্র।

(গ) 'একাকিনী শোকাকুল অশোক-কাননে
কাদেন রাঘব-বাহু আঁধার কুটরে
নারবে?' —মধুসূদন।

(২) গুচ্ছানুপ্রাসে ব্যঞ্জনবর্ণের গুচ্ছ বা সমষ্টি একই ক্রমে অনেকবার আবৃত্তি হয়। দুই বা ততোহধিক ব্যঞ্জনবর্ণের এই গুচ্ছ হয় যুক্তভাবে, নয় অযুক্তভাবে ধ্বনিত হইয়া থাকে : যেমন,—

(ক) 'না মানে শাসন বসন বাসন অশন আসন যত
কোথায় কী গেল, শুধু টাকাগুলি যেতেছে জলের মত।' —রবীন্দ্রনাথ।

(খ) 'নন্দ নন্দন চন্দ চন্দন গন্ধ নিন্দিত অঙ্গ।' —গোবিন্দদাস।

(৩) ছেকানুপ্রাসে দুই বা ততোহধিক ব্যঞ্জনবর্ণের একই ক্রমে একবার মাত্র আবৃত্তি অর্থাৎ দুইবার ধ্বনিত হয়। এইজন্ত ইহাকে একানুপ্রাসও বলা হয় : যেমন,—

(ক) 'যদি না পাই কিশোরীরে, কাজ কি শরীরে।' —কৃষ্ণকমল।

(খ) 'কংগ্রেসের এবার ভোল ফিরেছে এবং সেই সঙ্গে তাদের বোল ফিরেছে।' —প্রমথ চৌধুরী।

(গ) 'আর এক ফল আছে নাম আনারস,
নন্দন-কানন থেকে বৃষ্টি আনারস।' —রঙ্গলাল

(৪) শ্রুত্যানুপ্রাসে কণ্ঠ তালু প্রভৃতি একই স্থান হইতে উচ্চারিত ব্যঞ্জনধ্বনির শ্রুতিমধুর সমাবেশ হয় : যেমন,—

'মোরে হেরি' প্রিয়া

ধীর ধীরে দীপখানি দ্বারে নামাইয়া

আইলা সমুখে।' —রবীন্দ্রনাথ।

—এই উদাহরণের মধ্য-পংক্তিতে দাঁতের সাহায্যে উচ্চারিত অর্থাৎ দন্ত্য বর্ণাদির (যথা,—'ধ' 'ধ' 'দ' 'ন' 'দ' 'ন') ধ্বনির সমাবেশ লক্ষ্য করিবার সামগ্রী।

“(৫) মালানুপ্রাসে দুই বা ততোহধিক অনুপ্রাস একই বাক্যে থাকিয়া বার বার ধ্বনির পরিবর্তন বা সামঞ্জস্য ঘটাইয়া থাকে : যেমন,—

(ক) 'শিশির-কণায় মাণিক থনায়, দুর্বাদলে দীপ জ্বলে।' —সত্যেন্দ্রনাথ।

—এখানে ‘ক’, ‘গ’, ‘দ’ ও ‘ল’—এই চারিটি বর্ণে অনুপ্রাসের মালা রচিত হইয়াছে।

(খ) কুহম-কুঙলা মহী যুতামালা গলে।

—মধুসূদন।

—এখানে ‘ক’, ‘ম’ ও ‘ল’—এই তিনটি বর্ণে অনুপ্রাসের মালা গাঁথা হইয়াছে।

যমক

সমোচ্চার্য অথচ ভিন্নার্থবোধক শব্দের পুনরাবৃত্তিকালে যে সৌন্দর্য তথা কবিচাতুর্য দৃশ্য দেয়, তাহাই যমক অলংকার নামে অভিহিত। ‘যমক’ মানে ‘যুগ্ম’; শব্দের ইহার প্রয়োগ হয় বলিয়াই এই ‘যমক’ নাম : যেমন,—

(১) ‘আনা-দরে আনা যায় কত আনারস।’

—ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত।

—এখানে ‘আনা’ মানে ‘চার পরস’, আবার ‘আনা’ মানে ‘কেনা’। পক্ষান্তরে, শব্দের ‘আনারস’ শব্দটির সঙ্গে যমক অলংকার হয় নাই, হইয়াছে অনুপ্রাস অলংকার। চরণের আদিতে এই যমকটি থাকায় ইহার নাম **আদিযমক**।

(২) ‘বাহা তার রোজ রোজ কত রোজ কুটে।’

—ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত।

—এখানে ফারসী ‘রোজ’ শব্দের মানে ‘দিন’ এবং ইরাজি ‘রোজ’ শব্দের মানে ‘গোলাপ ফুল’। চরণের মাঝে এই যমকটি থাকায় ইহার নাম **মধ্যযমক**।

(৩) ‘যত কানে বাজা বলি সর সর,

আমি অভাগিনী বলি সর সর।’

—এখানে প্রথম ‘সর’ শব্দের মানে ‘ত্বের সর’ এবং দ্বিতীয় ‘সর’ শব্দের মানে ‘সরিয়া বাও’। চরণের শেষে এই যমকটি থাকায় ইহার নাম **অন্ত্যযমক**।

যমকের রাজ্য গুপ্তকবি একই স্থানে পর পর আত্ম, মধ্য ও অন্ত্য—এই তিন প্রকার যমকই ব্যবহার করিয়াছেন : যেমন,—

অচল অচল অতি, পাষাণ পাষাণ মতি,

কি হবে দুর্গার গতি, যেতে নারি জেতে নারী আমি হে!’ —ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত।

শ্লেষ

যখন কোন শব্দ একটিবার মাত্র প্রযুক্ত হইয়া বিভিন্ন অর্থে ব্যবহৃত হয় ও সৌন্দর্য তথা কবিচাতুর্য দেখা দেয়, তখনই হয় শ্লেষ অলংকার। শ্লেষ-অলংকারময় বাক্যের দুইটি অর্থই প্রাসঙ্গিক বা বক্তার অভিপ্রেত। নানা জাতের শ্লেষ অলংকার থাকিলেও, বাংলা ভাষায় তাহাদের অনেকগুলিই অসম্ভব বলিয়া অভঙ্গশ্লেষ ও সভঙ্গশ্লেষ—এই দুই জাতের শ্লেষের কথা স্মরণ করা যাইতে পারে।

(১) **অভঙ্গশ্লেষ** শব্দকে না ভাঙ্গিয়া অর্থাৎ পূর্ণরূপে রাখিয়াই দুই বা ততোধিক অর্থে প্রয়োগ করা হয় : যেমন,—

(ক) “পূজাঘোষে কুমারী বসুলে, ঠাহুর, আমাকে একটি মনের মত বর দাও।” —শ্যামাঙ্গণ :

—এখানে ‘বর’ শব্দের দুইটি অর্থ :—(১) আশীর্বাদ ; (২) স্বামী।

(৭) 'কে বলে ইবর গুপ্ত ব্যাপ্ত চরিত্র,

বাহার প্রভার প্রভা পায় প্রভাকর?'

—গুপ্তকবি।

—এখানে গুপ্তকবি দুইটি উদ্দেশ্য লইয়া চরণ দুইটি রচনা করিয়াছেন—প্রথমতঃ, ভগবানের মহিমা-প্রকাশ; দ্বিতীয়তঃ, নিজ মহিমা-প্রকাশ।

(গ) 'যে রস অনেক কাল থেকে নিম্নস্তরে ব্যাপ্ত হরে আছে, তাও দিনে দিনে গুরু বাতাসের উচ্চ নিঃশ্বাসে উবে যাবে।' —রবীন্দ্রনাথ।

—এখানে 'রস' শব্দটির দুইটি অর্থ :—(১) জল; (২) আনন্দ। এবং 'নিম্নস্তরে' শব্দটির অর্থও দুইটি :—(১) ভূমধ্যের নিম্নস্তরে; (২) সমাজের তথাকথিত নিম্নশ্রেণীতে।

(ঘ) 'মধুহীন করো না গো, তব মনঃ-কোকনদে!'

—মধুসূদন।

—এখানে 'মধু' শব্দের দুইটি অর্থ :—(১) মধুসূদন দত্ত; (২) মকরন্দ।

(২) **সভঙ্গশ্লেষে** মূল শব্দকে ভাঙিয়া বিভিন্ন অর্থ পাওয়া যায় এবং এই উদ্দেশ্য লইয়াই বক্তা শব্দপ্রয়োগ করিয়া থাকেন। তবে, বাংলার সভঙ্গশ্লেষের ব্যবহার খুবই কম : যেমন,—

'অপরূপ রূপ কেশবে।

দেখরে তোরা এমন ধারা কালো রূপ-কি আছে ভবে।'

—দাশরথি।

—এখানে 'কৃষ্ণ' সম্পর্কে অর্থটি খুবই স্পষ্ট। পক্ষান্তরে, 'কেশবে' শব্দটিকে ভাঙিয়া লিখিলে দাঁড়ায় এইরূপ :—'কে শবে' অর্থাৎ 'শবে বা শিবাকার শবের উপর কে?' শব্দটি ভাঙিবার পরে 'কালী'-সম্পর্কিত অর্থটিই সুস্পষ্ট। এই শ্লেষাশ্রিত রচনায় শাক্ত-বৈষ্ণবের ঘন্দনিসন করিয়া কৃষ্ণ-কালীর অভিন্নত্ব বুঝানো হইয়াছে।

বক্রোক্তি

কোন উক্তি যে অর্থটি বক্তার ঈঙ্গিত, সেই অর্থটিকে না ধরিয়া শ্রোতা যদি তাহার অল্প অর্থ গ্রহণ করেন, তাহা হইলে বক্রোক্তি অলংকার হয়। বক্রোক্তি দুই আন্তের—(১) শ্লেষ-বক্রোক্তি; (২) কাকু-বক্রোক্তি।

(১) যে-বক্রোক্তিতে শ্লেষ মেশানো থাকে তাহাই শ্লেষ-বক্রোক্তি। বক্তা যে অর্থে শব্দ প্রয়োগ করেন, প্রতিবক্তা তাহা অল্প অর্থে গ্রহণ করিলে এই অলংকার হয়। শ্লেষ-বক্রোক্তি ও শ্লেষ অলংকারের মধ্যে পার্থক্য এই দিক দিয়া যে, শ্লেষ-বক্রোক্তিতে বক্তা ও প্রতিবক্তা—দুইই থাকা চাই এবং দুইটি অর্থেরই প্রাসঙ্গিকতা বা বাচ্যত্ব দুই দিক হইতে সমর্থনীয়। কিন্তু শ্লেষ অলংকারে উভয় অর্থই একমাত্র বক্তারই অভিপ্রেত—ইহাতে উত্তর-প্রত্যুত্তর থাকে না। শ্লেষ-বক্রোক্তির উদাহরণ—

(ক) প্রশ্ন—'যিহাজ হ'রে কেন বারশী সেবব?'

উত্তর—'রবির জরেন্তে শবী করে পলায়ন।'

এক—‘বলি এত সুরাসক্ত কেন মহাশয় ?’

উত্তর—‘হর না সেবিলে তার কিসে মুক্তি হয় ?’

—হরিশ্চন্দ্র কবিরায় ।

—এখানে প্রপঞ্চকর্তার অভিপ্রায় অনুসারে ‘বিজ্ঞরাজে’র অর্থ ‘ব্রাহ্মণশ্রেষ্ঠ’, ‘বাকুণী’র অর্থ ‘মগ’ ‘সুরাসক্তে’র অর্থ ‘সুরায় বা মদে আসক্ত’ । কিন্তু প্রত্যুত্তরকারী প্রপঞ্চকর্তার প্রপঞ্চকে এড়াইয়া যাইবার প্রয়াস পাইয়াছেন । তাই প্রতিবন্ধ্য ‘বিজ্ঞরাজে’র অর্থ রিয়াছেন ‘চন্দ্র’, ‘বাকুণী’র অর্থ ধরিয়াছেন ‘পশ্চিম দিক্’, ‘সুরাসক্তে’র অর্থ ধরিয়াছেন ‘সুর বা দেবতায় আসক্ত’ ।

(খ) ‘রাজা । তোমাদের অক্ষরের ছাঁদটা স্থল্য, কিন্তু বোঝা শক্ত । এ কী চীনা অক্ষরে লখা নাকি ?

নটরাজ । বলতে পারেন অচিনা অক্ষরে ।’

—রবীন্দ্রনাথ

—এখানে উচ্চারণকালে ‘চীনা’ ও ‘চিনা’ একই রকমের । রাজা ‘চীনা অক্ষর’ বলিতে সিন্ধেশ্বরের লিপি বুঝাইয়াছেন ; কিন্তু নটরাজ ‘অ-চিনা অক্ষর’ অর্থাৎ অক্ষরটি যে তাহার চেনা নয়, তাহাই জানাইয়া দিয়াছেন ।

(গ) ‘সভাকবি । ওঁদের শব্দ আছে বিস্তর, কিন্তু মহারাজ অর্থের বড় টানাটানি ।

নটরাজ । নইলে রাজঘারে আসব কোন দ্বন্দ্বেরে ।’

—রবীন্দ্রনাথ ।

—এখানে সভাকবি ‘অর্থ’ শব্দটিতে ‘অভিধেয়, তাৎপর্য’ বুঝাইয়াছেন ; কিন্তু নটরাজ সভাকবির অভিপ্রেত অর্থ না ধরিয়া ‘টাকাকড়ি’ মানে ধরিয়া লইয়াছেন ।

(২) যে বক্তোক্তিটি বক্তার কণ্ঠের স্বরভঙ্গীর (কাকুর) উপর নির্ভর করে, তাহাই **কাকু-বক্তোক্তি** । কাকু বক্তোক্তিতে কণ্ঠধ্বনির বিশেষ ভঙ্গীর গুণে নিষেধ (অর্থাৎ Negation) বিধি (অর্থাৎ Affirmation-এ)তে আবার বিধি নিষেধ রূপান্তরিত হইয়া শোভার দ্বারা গৃহীত হয় । এই অলংকার সম্বন্ধে Walker বলিয়াছেন,—The most powerful engine in the whole arsenal of oratory’. ইংরাজি অলংকারশাস্ত্রে এই অলংকারটির নাম ‘Interrogation’ বা ‘Erotesis’ : যেমন,—

(ক) ‘কে ছেঁড়ে পদ্মের পর্ণ ?’

—মধুসূদন ।

—বলা বাহুল্য, কেহই ছেঁড়ে না । ‘পর্ণ’ অর্থাৎ ‘পাপড়ি’ই যখন পদ্মের পদ্মছের পরিচায়ক, ইহাই যখন পদ্মের সর্বস্ব, তখন এই সর্বস্ব হইতে পদ্মকে বঞ্চিত করিবার প্রয়াসী কেহই নাই—প্রশ্নবোধক চিহ্নের মধ্য দিয়া যে-জিজ্ঞাসাটি অভিযুক্ত হইয়াছে, তাহার ভিতরে এই অর্থটিই পাওয়া যাইতেছে । এই ভাবগতি সরমার ভাবণ—নিরাভরণা সীতাকে লক্ষ্য করিয়া বলা হইয়াছে ।

(১) ‘গান্ধারী । আমি কি মা নহি ? গর্ভভারজর্জরিতা

জাগ্রত স্থপিত্ততলে বহি নি কি ভারে ?’

—রবীন্দ্রনাথ

—বলা বাহুল্য, গান্ধারীই মা এবং গর্ভধারিণী মা-ই বটে। এই প্রস্তাবোধক কাকু বা কণ্ঠস্বর-দ্বারা গান্ধারীর অভিপ্রেত অর্থের দৃঢ়ীকরণই হইয়াছে।

(গ) ‘সংশ্লেশে জন্মিলেই যে সং ও বিনীত হয়, একথা অগ্রাহ্য। উর্বরা ভূমিতে কি কণ্টকী বৃক্ষ জন্মে না? চন্দনকাষ্ঠের বর্ধণে যে-আগ্নি নির্গত হয়, উহার কি দাহশক্তি থাকে না? —কাদম্বরী।

—এখানে প্রস্তাবোধক কাকু বা কণ্ঠস্বর-দ্বারা বক্তার স-বিস্ময় আনন্দ প্রকাশিত।

(ঘ) ‘যশোদা। প্রাণের গোপাল আমার,

এত দিনে এলি কি ঘরে?

মনে কি তোর আছে বাছা,

এ দুঃখিনী জননীরে?’

—কৃষ্ণকমল।

—এখানে গোড়াকার বাক্যে স-বিস্ময় আনন্দ এবং শেষের বাক্যে দৃঢ়-স্থাপন প্রকাশ পাইয়াছে।

ধ্বন্যুক্তি বা ধ্বনিবৃত্তি

যদি বর্ণ শব্দ বা বাক্যের ধ্বনিরূপ দিয়া আমাদের কর্ণপরিভূতির সঙ্গে সঙ্গে চিত্তে অর্থ ব্যঞ্জিত হয়, স্পষ্ট অর্থবোধ হয়তো বা পরেই ঘটে, তাহা হইলে ধ্বন্যুক্তি বা ধ্বনিবৃত্তি অলংকার হয়। ইহাতে বর্ণের পুনরাবৃত্তির বিশেষ প্রয়োজন নাই। ভাবানুকারী যে কোন রকমের উৎকৃষ্ট বর্ণের প্রয়োগ ঘটিলেই যথেষ্ট। ইংরাজিতে যাহাকে বলে “sound echoing the sense”, সেই ভাবভৌতিক ধ্বনিই এই অলংকারের বিশিষ্ট সৌন্দর্য। তাই এই অলংকারকে ইংরাজি অলংকারশাস্ত্রমতে ‘Onomatopoeia বলা যায় : যেমন,—

(ক) ঐ আসে ঐ অতি ভৈরব হরষে’।

—রবীন্দ্রনাথ।

—এখানে ‘ঐ’ স্বরধ্বনির সাহায্যে ও ছন্দের পর্বধ্বনির সহায়তার বর্ধার আগমন সূচিত হইয়াছে।

(খ)

‘গুনছি, রাক্ষসপতি, মেঘের গর্জন ;

সিংহনাদ ; জনধির কল্লোল ; দেখছি

ক্রত ইরশ্বদে, দেব, ছটিতে পবন-

পাশে ; কিন্তু কভু নাহি শুনি ত্রিভুবনে

এহেন ঘোর ঘবর কোদণ্ড-টংকার ।’

—মধুসূদন।

—এখানে ‘গর্জন’, ‘সিংহনাদ’, ‘কল্লোল’, ‘ইরশ্বদ’ ও ‘টংকার’—এই শব্দগুলি যথাক্রমে অভিপ্রেত অর্থ ব্যঞ্জিত করিয়াছে ; শব্দগুলি ভাবানুকারী সৌন্দর্য ফুটাইয়াছে।

(গ)

‘এ নহে মুখর বনমর্মর শুঞ্জিত,

এ যে অজগর-গরজে সাগর ফুলিছে,

এ নহে কুঞ্জকুশলসুস্তিত

ফেনহিল্লোল কলঙ্কলোলে ফুলিছে ।’

—রবীন্দ্রনাথ

—এখানে প্রথম-তৃতীয় চরণ দুইটিতে রোম্যান্টিক স্বপ্নাবেশ এবং দ্বিতীয়-চতুর্থ চরণ দুইটিতে নূতন মহাজীবনের আত্মান ধ্বনিত হইয়াছে।

(৭) 'চরকার ঘর্ষ পড়' শব্দ ঘর ঘর !
ঘর ঘর কীর-সর,—আপ নায় নির্ভর।'

—সত্যেন্দ্রনাথ।

—এখানে চরকার ঘর্ষধ্বনির তালটি পরিস্ফুট।

(৮) 'নদীর জল, অবিরল চল চল, চলিতেছে—ছুটিতেছে—বাতাসে নাচিতেছে—রৌদ্রে হাসিতেছে—আবর্তে ডাকিতেছে।'

—বঙ্কিমচন্দ্র।

—এখানে স্বাভাবিক চঞ্চল প্রবাহ হইতে শুরু করিয়া আবর্তে ডাক অবধি নদীজলের প্রতিটি অবস্থাই ধ্বনির মধ্য দিয়া ব্যক্তি হইয়াছে।

(৯) 'টং—টং—ভোঁ—ভদু
টু—ডাউন ছাড়ে, বাসু !
ভদু ভদু ঢকোর,
চলে যায় টকোর !
ঘোস ঘোস ঘোস ঘোস
গদিনা দিই চেনু।'

—যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত।

—এখানে ধ্বনিত্ব শব্দ দ্বারা পেলগাড়ীর টাশন টাশনের চিত্র ফোটানো হইয়াছে।

পুনরুক্তবদাভাস

যদি কোন বাক্য শুনিবামাত্রই মনে হয় যে একাধিক শব্দ একই অর্থে ব্যবহৃত কিন্তু অর্থবোধ হইবামাত্র ঐ ধারণা অপসৃত হয়, তা হইলে পুনরুক্তবদাভাস অলংকার হয় : যেমন,—

কোথা আজ পঞ্চশর অনঙ্গ মদন ?'

—ছায়াপদ।

—এখানে এই বাক্যটি শুনিলেই মনে হয়, 'পঞ্চশর' 'অনঙ্গ' ও 'মদন' শব্দত্রয়ের অর্থ একই অর্থাৎ 'কন্দর্প'। কিন্তু ইহার অত্বিধ অর্থ জানিবামাত্র ঐ ধারণা চলিয়া যায়। অর্থটি হইতেছে—'শিবের ললাটের আগুনে ভয়ীভূত, তাই অঙ্গহীন মদনকে ইহাই কবির জিজ্ঞাস্য যে, কোথায় আজ তাঁহার পাঁচখানি তীর ?'

অর্থালংকার

ধ্বনির উপরে নয়, অর্থের উপর একান্তভাবে নির্ভরশীল অলংকারই অর্থালংকার। ইহার বিশেষ এই যে, কোন শব্দকে বদলাইয়া তাহার প্রতিশব্দ দিলেও অর্থালংকার বজায় থাকে। অর্থালংকারগুলি মোটামুটি ভাবে পাঁচটি শ্রেণীতে বিভক্ত : যেমন,—
[১] **সাদৃশ্যমূলক অলংকার**—উৎপাদ, উৎপ্রেক্ষা, রূপক, ত্রাস্তিমান, অপহুতি, নিশ্চয়, সন্দেহ, উল্লেখ, প্রতীকত্ব, দৃষ্টান্ত, নিদর্শনা, অতিশয়োক্তি, বাতিরেক, সমাসোক্তি ও প্রতীপ। [২] **বিরোধমূলক অলংকার**—বিরোধাভাস, বিষম, বিভাবনা,

বিশেষোক্তি ও অসংগতি। [৩] শৃঙ্খলামূলক অলংকার—কারণমালা, একাবলী, লার ও আরোহ। [৪] ছায়ামূলক অলংকার—কাব্যলিঙ্গ ও অর্থাপত্তি। [৫] গূঢ়ার্থ-প্রতীতিমূলক অলংকার—অর্থাস্তর-ভ্রাস, ব্যাঙ্গস্তুতি, অপ্ৰস্তুত-প্রশংসা, আক্ষেপ, স্মরণ ও স্বভাবোক্তি অলংকার। অর্থালংকারের এই শ্রেণীবিভাগ সম্পর্কে আলংকারিকেরা প্রায় একমত। কিন্তু মতবৈধেও আছে : যেমন,—অর্থাস্তর-ভ্রাস অলংকারটি কাহারও মতে গূঢ়ার্থ-প্রতীতিমূলক, আবার কাহারও মতে ছায়ামূলক। আবার আরও কয়েকটি অর্থালংকার আছে : যেমন,—বিরোধমূলক প্রতীতিভ্রাস বা বিরুদ্ধবিশ্বাস অলংকার, গূঢ়ার্থমূলক কাব্যস্তুতি অলংকার। এই মুখ্য অলংকারগুলি ব্যতিরেকে কয়েকটি গোণ অলংকারও আছে : যেমন,—ভুল্যযোগিতা, দীপক, অধিক, অল্পমান ইত্যাদি। প্রসঙ্গতঃ ইহাও সবিশেষ লক্ষণীয় যে, একক অমিশ্র অলংকার পাওয়া যায় কমই একাধিক তথা মিশ্র অলংকারই পাওয়া যায় বেশি। এই মিশ্র অলংকার দুই শ্রেণীতে বিভক্ত : যেমন,—সংসৃষ্টি ও সংকর।

[১] সাদৃশ্যমূলক অলংকার

উপমা

ভিন্ন জাতীয় বস্তু দুইটির মধ্যে পারস্পরিক বৈধর্ম্য থাকা সত্ত্বেও যদি তাহা অমুল্লিখিত থাকিয়া কেবলমাত্র প্রসঙ্গোচিত সাধর্ম্যই হয় উল্লিখিত, তাহা হইলে এহেন সাদৃশ্য-কথনের দ্বারা বর্ণনীয় বিষয়ের যে বিশিষ্ট সৌন্দর্য প্রকাশিত হয়, তাহাকেই বলা হয় উপমা অলংকার : যেমন,—‘তাহার দাঁত মুক্তার ছায় গুল’।—এখানে ‘দাঁত’ ও ‘মুক্তা’ ভিন্ন জাতীয় বস্তু—তাহাদের পরস্পরের মধ্যে বৈধর্ম্য যে অনেকটা রহিয়াছে, একথা বলাই বাহুল্য। তবে উভয়ের মধ্যে সাধর্ম্য রহিয়াছে সৌন্দর্য্যহুত্রে অর্থাৎ গুণভেদের দিক দিয়া।

উপমার সংজ্ঞা ও তাহার উদাহরণ লক্ষ্য করিলে উপমার চারিটি অঙ্গ আমাদের নজরে পড়ে :—প্রথমতঃ, উপমেয় বা বর্ণনীয় বিষয় ; দ্বিতীয়তঃ, উপমান বা আক্ষিপ্ত অর্থাৎ আকৃষ্ট বাহিরের বস্তু ; তৃতীয়তঃ, সাধারণ ধর্ম অর্থাৎ উপমেয় ও উপমানের সাধর্ম্য ; চতুর্থতঃ, সাদৃশ্যবাচক তথা সাধর্ম্যবাচক শব্দ।

উপমা অলংকারের উল্লিখিত দৃষ্টান্তে ‘দাঁত’ উপমেয়। কেন না,—এই ‘দাঁত’ বস্তুটিকে তুলনা করা যায় অর্থাৎ ইহাই উপমার বিষয়ীভূত হইয়াছে। ইহাই তো ‘প্রকৃত’ বিষয় বা বর্ণনীয় বিষয় অথবা সোজা কথায় ‘বিষয়’ নামেও হয় অভিহিত আবার ‘মুক্তা’ শব্দটি উপমান। ‘মুক্তা’ জিনিসটি বর্ণনীয় ‘বিষয়’ দাঁতেরই সাধর্ম্যহুত্রে আক্ষিপ্ত বা আকৃষ্ট বাহিরের পদার্থ ; ইহারই সহিত দাঁতের তুলনা দেওয়া হইতেছে এই যে উপমান, ইহাকে ‘অপ্রকৃত’ বা ‘বিষয়ী’ নামেও অভিহিত করা হয়। ‘ও

শব্দটি উপমান ও উপমেয়ের সাধারণ ধর্মকে। অর্থাৎ এই ধর্মটি উপমেয় 'দাঁতে' ও উপমান 'মুক্তা'র সমভাবে বিद्यমান। এই সাধারণ ধর্মেরই বলে বাহিরের একটি বিশেষ বস্তু (যেমন,—মুক্তা) বর্ণনায় অক্ষিপ্ত হইয়া তুলনা সম্পন্ন করে। বলা বাহুল্য, এহেন সাধারণ ধর্মই উপমার বনিয়াদ। আর সাদৃশ্যজ্ঞাপক শব্দটি উপমেয় ও উপমানকে সাধর্ম্যস্থত্রে একত্রগ্রথিত করে। 'বথা, যেমন, জন্ম, যেন, হেন, মত, মতন, তুল্য, সদৃশ, সম, সমান, ত্রায়, নিভ, সংকাশ, প্রায় বা পারা, ভাতি, রীতি, প্রতিম' প্রভৃতি শব্দ বা 'বং, কাঙ্' প্রভৃতি প্রত্যয় সাদৃশ্যবাচক।

উপমা চার জাতের : যথা, পূর্ণোপমা, লুপ্তোপমা, মহোপমা এবং মালোপমা।

পূর্ণোপমায় উপমেয়, উপমান, সাধারণ ধর্ম এবং সাদৃশ্যবোধক শব্দ—উপমার এই চারটি অঙ্গই স্পষ্টভাবে উল্লিখিত থাকে : যেমন,—

(ক) 'অনিয়াছি ছুরি তীক্ষ্ণদীপ্ত প্রভাতরশ্মিসম' —রবীন্দ্রনাথ

—এখানে উপমেয় 'ছুরি'; উপমান—'প্রভাতরশ্মি'; সাধারণ ধর্ম—'তীক্ষ্ণদীপ্ত'; সাদৃশ্যবাচক শব্দ—'সম'।

(খ) 'পদ্ম-অগ্রভাগে
ছলিল অশ্রুর বিন্দু, শিশির যেমতি
শিরীষকেশরে।' —মোহিতলাল।

—এখানে উপমেয়—'অশ্রুর বিন্দু'; উপমান—'শিশির' সাধারণ ধর্ম—'ছলিল (তথা দোলন)'; সাদৃশ্যবাচক শব্দ—'যেমতি'।

(গ) 'বিদ্যাংকলা সম চক্মকি
উড়িল কলঙ্ককুল অম্বরপ্রদেশে।' —মধুসূদন।

—এখানে উপমেয়—'কলঙ্ককুল' (=শরগুলি); উপমান—'বিদ্যাংকলা'; সাধারণ ধর্ম—'চক্মকি (তথা দৌণ্ডি)'; সাদৃশ্যবাচক শব্দ—'সম'।

লুপ্তোপমায় উপমান, সাধারণ ধর্ম ও সাদৃশ্যবাচক শব্দ—এই তিনটির মধ্যে একটি,

অথবা তিনটি অঙ্গই লুপ্ত অর্থাৎ উহা থাকে : যেমন,—

(ক) 'বস্ত্রেরা বনে হুল্লর শিশুরা মাড়কোড়ে।' —সঞ্জীবচন্দ্র।

—এখানে সাদৃশ্যবাচক শব্দ 'যেমন' লুপ্ত রহিয়াছে।

(খ) 'চুল যার শাড়নের মেঘ' —জীবনানন্দ।

—এখানে পূর্ণ বাক্যটি হইতেছে—'চুল যার শাড়নের মেঘের মত কালো'। অর্থাৎ ত' এই সাদৃশ্যবাচক শব্দ এবং 'কালো' এই সাধারণ ধর্মটি লুপ্ত রহিয়াছে।

(গ) 'তিলেক না দেখি ও চাঁদবদন
মরমে মরিয়া থাকি।' —চণ্ডীদাস।

—এখানে উপমেয় 'বদন' ও উপমান 'চাঁদ' থাকিলেও সাধারণ ধর্ম ও সাদৃশ্যবাচক শব্দ লুপ্ত রহিয়াছে।

(৬)

‘বন্ধু হইতে বাহির হইয়া

আপন বাসনা মম

কিরে মরীচিকাসম।’

—রবীন্দ্রনাথ

—এখানে উপমেয় ‘বাসনা’ উপমান ‘মরীচিকা’ ও সাদৃশ্যবাচক শব্দ ‘সম’ থাকিলেও সাধারণ ধর্ম লুপ্ত রহিয়াছে।

(৭)

‘তড়িতবরণী হরিণ-নয়নী

দেখিলু আঙিনা-মাঝে।’

—চণ্ডীদাস।

—এখানে উপমেয় ‘তড়িতবরণী’ ‘হরিণ-নয়নী’ তথা রাধা থাকিলেও উপমান, সাধারণ ধর্ম ও সাদৃশ্যবাচক শব্দ উহা রহিয়াছে।

মহোপমায় উপমেয়কে ছাড়িয়া আক্ষিপ্ত উপমানের শক্তি ও সৌন্দর্য বিশদভাবে বর্ণিত হইবার ফলে তাহা একটি প্রায় স্বতন্ত্র ও সম্পূর্ণ চিত্রের আকার লইয়া থাকে, তাহা ‘স্বয়ং একটি সৌন্দর্যের নন্দন-কানন হইয়া দাঁড়ায়, পাঠক সে মুহূর্তে উপমেয়কে ভুলিয়া গিয়া উপমানের প্রতি বিস্মিত মুগ্ধনেত্রে চাহিয়া থাকে। পোপ বলেন,—‘He makes no scruple to play with the circumstances.’ এই মহোপমাই হোমরীয় উপমা বা এপিক উপমা : যেমন,—

‘কাঁদিল মাধব-প্রিয়া ! উল্লাসে শুধিলা—

অশ্রুবিন্দু বহুকরা—শুধে স্তম্ভিত যথা

যতনে, হে কাঁদাধিনি, নয়নাধু তব,

অমূল্য মুকুতাফল ফলে যার গুণে

ভাতে যবে স্বাস্তী সতী গগনমণ্ডলে।’

—মধুসূদন।

মালোপমায় একই উপমেয়কে কেন্দ্র করিয়া দুই বা ততোহধিক উপমান কখনও বা অভিন্ন, কখনও-বা বিভিন্ন সাধারণ ধর্ম লইয়া আক্ষিপ্ত হয় ও বিশিষ্ট সৌন্দর্য সৃষ্টি করে অর্থাৎ উপমার মালাই হইতেছে মালোপমা : যেমন,—

(ক) ‘দেখি, কৃতান্তের সহোদরের স্থায়, পাপের সারথির স্থায়। নরকের দ্বারপালের স্থায় বিকটমূর্তি এক সেনাপতি-সমন্তিবাহারে যমুতের স্থায় কতকগুলি কুরূপ ও কদাকার শবরদৈন্ত আসিতেছে।’

—কাদম্বরী।

—এখানে উপমেয় ‘সেনাপতি’ এবং উপমান ‘কৃতান্তের সহোদর,’ ‘পাপের সারথি’ ও ‘নরকের দ্বারপাল’। বলা বাহুল্য, সাধারণ ধর্মটি অভিন্ন।

(খ)

‘এ কার প্রতাপ তুমি না জানহ সতী,

এক। সিংহে নাহি পারে অজার সংহতি,

একেব্বর গরুড় সকল পক্ষী নাশে,

একেব্বর পুবন্দর দানব বিনাশে,

একা হুম্মন যেন দহিলেক লঙ্কা

সেই মতে নৃপগণে নাশিব কি শক্য ?

—কাশীরাম

—এখানে উপমের হইতেছে বস্তু ‘অজুন’ এবং উপমান ‘সিংহ’ ‘গরুড়’ ও ‘হনুমান’ ।
‘সিংহের সহিত যুক্তিতে অসামর্থ্য’, সকল ‘পক্ষীনাশ’ এবং ‘লঙ্কাধন’—এ সব বিভিন্ন
প্রকারের সাধারণ ধর্ম ।

(গ) ‘কুন্দেন্দু তুয়ার শব্দ শুচিগুণ সৌন্দর্যের রাশী,
মুর্তিমাঝে উর বীণাপাণি ।’

—বতীন্দ্রমোহন ।

—এখানে উপমের ‘বীণাপাণি’ এবং উপমান ‘কুন্দ’, ‘ইন্দু’, ‘তুয়ার’ ও ‘শব্দ’ ।

(ঘ) ‘উদয়শিখরে সূর্যের মত সমস্ত প্রাণ মম
চাহিয়া রয়েছে নিমেষ-নিহত একটি নয়নসম’

—রবীন্দ্রনাথ ।

—এখানে উপমের ‘প্রাণ’ এবং উপমান ‘সূর্য’ ও ‘নয়ন’ ।

(ঙ) ‘সিংহপৃষ্ঠে যথা

মহিষমর্দিনী দুর্গা ; ঐরাবতে শচী

ইন্দ্রাণী ; খগেন্দ্র উপেন্দ্ররমণী

শোভে বীর্ষবতী সতী বড়বার পিঠে’

—মধুসূদন ।

—এখানে উপমের ‘সতী (=প্রমীলা)’ এবং উপমান ‘দুর্গা’ ‘শচী’ ও ‘রমা’ । আপাত-
দৃষ্টিতে মনে হইতে পারে যে, নারীর সহিত নারীর তুলনায় বিজাতীয়ত্ব তো রক্ষিত হইল
না । কিন্তু মনে রাখিতে হইবে যে প্রমীলা রাক্ষসবধু এবং দুর্গা, শচী ও রমা স্বর্গের
দেবী ; অতএব, উপমা অলংকারে যাহা আকাজিক, সেই বিজাতীয়ত্ব ঠিকই আছে ।

উৎপ্রেক্ষা

প্রকৃত অর্থাৎ বিষয় বা উপমেরকে প্রবল সাদৃশ্যহেতু পরাভ্যা অর্থাৎ বিষয়ী বা
উপমান বলিয়া উৎকট সংশয় দেখা দিলে উৎপ্রেক্ষা অলংকার হয় । ‘যেন, বৃষ্টি, মনে
হয়, মনে গনি, জন্ম’ প্রভৃতি সম্ভাবনাবাচক শব্দের উল্লেখ থাকিলে বাচ্য উৎপ্রেক্ষা
বা বাচ্যোৎপ্রেক্ষা হয়, আর যেখানে এই সম্ভাবনাবাচক শব্দ উহা অর্থাৎ প্রতীয়মান
থাকিয়া অর্থের দিক দিয়া সম্ভাবনার ভাবটি ফুটাইয়া তোলে সেখানে হয় প্রতীয়মান
উৎপ্রেক্ষা বা প্রতীয়মানোৎপ্রেক্ষা । একই উপমেরকে কেন্দ্র করিয়া যখন অনেক
উপমানের অভেদের সম্ভাবনা ঘটে, তখন হয় মালা-উৎপ্রেক্ষা ।

(ক) ‘রাশি রাশি কুহুম পড়েছে
তরুমূলে, যেন তরু, তাপি’ মনস্তাপে
ফেলিয়াছে খুলি’ সাজ ।’

—মধুসূদন ।

—এখানে ‘তরুমূলে রাশি রাশি কুহুম পড়িয়া যাওয়া’—এই প্রকৃত বিষয়টিকে গোণ
করিয়া তাহারই সদৃশ ব্যাপার ‘অন্ধের সাজ খুলিয়া ফেলা’—এই আক্ষিপ্ত বস্তুকেই
কল্পনা করা হইয়াছে । ‘যেন’ এই সম্ভাবনাবাচক শব্দের উল্লেখ থাকায় একটি অভেদের
‘সম্ভাবনা’ স্পষ্টীকৃত হইয়াছে ।—ইহাই বাচ্য উৎপ্রেক্ষা ।

(খ) ধরণী এগিয়ে আসে দেয় উপহার,
ও যেন কনিষ্ঠা মেয়ে ছুলালী আমার ।’

—মঙ্গলকমল ।

—এখানে ‘ধরণীর এগিয়ে আসা’—এই প্রকৃত বিষয়টিকে গোণ করিয়া তাহারই সদৃশ ব্যাপার ‘ছলানী কনিষ্ঠা মেয়ের এগিয়ে আসা’—এই আক্ষিপ্ত বস্তুই কল্পিত হইয়াছে। ‘যেন’ এই সম্ভাবনাবা শব্দের উল্লেখ থাকায় একটি অভেদের ‘সম্ভাবনা’ ফুটিয়া উঠিয়াছে।—ইহাই বাচ্যা উৎপেক্ষার দৃষ্টান্ত

(গ)

‘বসিলা যুবতী

পদন্তলে, আঁহা মরি, স্ববর্ণ দেউটি

তুলসীর মূলে যেন জ্বলিল।’

—মধুসূদন।

—ইহাও বাচ্যা উৎপেক্ষার উদাহরণ।

(ঘ)

‘সীতাহারা আমি যেন মণিহারা ফণী।’

—কৃত্তিবাস।

—ইহাও বাচ্যা উৎপেক্ষার উদাহরণ।

(ঙ)

‘এ নিদাঘ যেন প্রেমভিনয়ের বিরহ অঙ্কথানি ;

দুর্বাসা যেন অভিশাপ হানি, দেয় ব্যবধান আনি।’

—কালিদাস।

—ইহাও বাচ্যা উৎপেক্ষার উদাহরণ।

(চ)

‘এসেছে বরষা, এসেছে নবীন বরষা,

গগন ভরিয়া এসেছে ভুবন-ভরসা,

ছলিছে পবন সনসন বনবীথিকা

গীতময় তরুলতিকা—

শতক যুগের কবিদলে মিলি আকাশে

ধ্বনিয়া তুলেছে মন্তরদির বাতাসে

শতক যুগের গীতিকা।

—রবীন্দ্রনাথ।

—নবযৌবনা বর্ষার আবির্ভাবে বিশ্বে যে আনন্দগান বাজিয়া উঠিয়াছে তাহা এতই গভীর ও ব্যাপক যে কবির কাছে মনে হইয়াছে যেন যুগ-যুগান্তরের অসংখ্য কবি একই সাথে যুগযুগান্তরের গান ধ্বনিয়া তুলিয়াছেন।—এখানে ‘যেন’ এই সম্ভাবনাবাচক শব্দটি না থাকিলেও অর্থের দিক দিয়া, সম্ভাবনার কথাটি ফুটিয়া উঠায় একটি অভেদের ‘সম্ভাবনা’ স্পষ্টীকৃত হইয়াছে।—ইহাই প্রতীয়মানা উৎপেক্ষা।

(ছ)

‘লুটায় মেথলাখানি ত্যজি কটদেশ

মৌন অপমানে।’

—রবীন্দ্রনাথ।

—এখানে স্তানার্থিনী স্তন্দরী সরোবরে অবতরণ করিবার কালে তাঁহার কটির মেথলাখানি খুলিয়া শিলাতলে রাখিয়া গিয়াছেন। সেখানে উহা নীরবে পড়িয়া রহিয়াছে। তাই কবির কাছে মনে হইয়াছে যেন ঐ মেথলা স্তন্দরীর কটিতট হইতে বিচ্যুত হইয়া মৌনভাবে অপমান সহিয়া চলিয়াছে। ‘যেন’ এই সম্ভাবনাবাচক শব্দটি না থাকিলেও অর্থের দিক দিয়া সম্ভাবনার কথাটি ফুটিয়া উঠায় একটি অভেদের ‘সম্ভাবনা’ স্পষ্টীকৃত হইয়াছে।—ইহাও প্রতীয়মানোৎপেক্ষার উদাহরণ।

(জ) 'কি পেখলু নটবর গোরকিশোর।
অভিনব হেম— কলপতর সঞ্চর

স্বরধনী-তীরে উজোর।'

—গোবিন্দদাস।

—ইহাও প্রতীয়মানোৎপ্রেক্ষার উদাহরণ।

(ঝ) 'সহজহি আনন হৃদর রে ভাঁউহ হরে খলি আঁখি।
পঙ্কজমধ্য পিবি মধুকর রে উড়ইত পসারএ আঁখি।'

—বিভাপতি।

—ইহাও প্রতীয়মানোৎপ্রেক্ষার উদাহরণ।

(ঞ) 'সারসন মণিময় ; কবচ খচিত
স্ববর্ণে :—মলিন দোহে ; সারসন, স্মরি,
হায় রে, সর কটি ! কবচ ভাবিয়া
সে হু-উচ্চ কুচযুগ !'

—মধুসূদন।

—হাও প্রতীয়মানোৎপ্রেক্ষার উদাহরণ।

(ট) 'মলিন ঐশ্ব্যুক্ত বসন পরিয়া যেই গৃহস্থে প্রবেশ করিল, বোধ হইল যেন গৃহ আলো হইল।
বোধ হইল, পাতায় ঢাকা কোন গাছে কত ফুলের কুঁড়ি ছিল, হঠাৎ ফুটিয়া উঠিল। বোধ হইল, যেন
কোথায় গোলাপ জলের কার্বা মুখ-আঁটা ছিল, কে কার্বা ভাঙিয়া ফেলিল ; যেন কে নিবান আঙনে
ধূপ্ ধূনা-গুণ্গুন্ ফেলিয়া দিল।'

—বঙ্কিমচন্দ্র (আনন্দমঠ)।

—এখানে চারটি বাচ্যা উৎপ্রেক্ষা পরস্পর-শৃঙ্খলিত থাকায় মালা-উৎপ্রেক্ষা হইয়াছে।

রূপক

বর্ণনীয় বিষয়ে উপমান অর্থাৎ আক্ষিপ্ত বস্তুর অভেদ আরোপ হইল, যখন সেই
আরোপে বর্ণনীয় বিষয়ের অপহুতি বা নিবেদন থাকে না, অর্থাৎ উপমেয়কে অস্বীকার
না করিয়া স্বীকার করা হয় সত্য, কিন্তু তাহাকে অপ্রধানরূপে ধরিয়া আক্ষিপ্ত বস্তু বা
উপমানকে প্রধান বলিয়া গণ্য করা হয়, তখন হয় রূপক অলংকার। অতএব, মোটের
উপর ইহাই বলা যায় যে, স্বরূপতঃ অর্থাৎ বস্তুগত দিক দিয়া উপমেয় এবং উপমান
আলাদা হইলেও, উভয়ের মধ্যে অতিসাম্য বুঝাইবার নিমিত্ত কাল্পনিক অভেদ আরোপ
করিবার নামই রূপক। রূপক অলংকার নানা রকমের : যেমন,—সাধারণ রূপক বা
নিরঙ্গ রূপক, সাজ রূপক, পরম্পরিত রূপক, অধিকারচুবৈশিষ্ট্য রূপক।

সাধারণ রূপকে বা নিরঙ্গ রূপকে একটি উপমেয় একটি উপমানের অভেদ
নির্দেশিত হয়। এই রূপকে উপমেয়ে উপমানের অঙ্গগুলির কোনও উল্লেখ না
থাকায়, তাহাদের আশ্রয়ে নূতন রূপক সৃষ্টির কোন কথাই উঠে না। নিরঙ্গ রূপক
হই আতের :—(১) কেবল, (২) মালা। যেমন,—

(ক) 'যৌবনেরি যৌবনে সে মাড়িয়ে চলে ফুলগুলি।'

—বোহিতলাল

—এখানে 'যৌবনেরি যৌবনে' কথাটিতে নিরঙ্গ (কেবল) রূপক অলংকার হইয়াছে।

(৬)

‘আসল কথাটা চাপা দিতে ভাই,
কাব্যের জাল বুনি’

—বতীন্দ্রনাথ।

—এখানে ‘কাব্যের জাল’ কথাটিতে নিরঙ্গ (কেবল) রূপক অলংকার হইয়াছে।

(৭)

‘ফুটায় মনে কি মস্তুরে খুঁসীর শতদল’

—সত্যেন্দ্রনাথ।

—এখানে ‘খুঁসীর শতদল’ কথাটিতে নিরঙ্গ (কেবল) রূপক অলংকার হইয়াছে।

(৮)

‘আমি কি তোমার উপদ্রব, অভিলাপ,
দুরদৃষ্ট, দুঃশ্রবণ করলয় কাঁটা?’

—রবীন্দ্রনাথ।

—এখানে নিরঙ্গ (মালা) রূপক অলংকার হইয়াছে।

(৯)

‘শেকালীসৌরভ আমি, রাত্রির নিঃশ্বাস, ভোরের ভৈরবী।

—মুন্সুফ।

—এখানে নিরঙ্গ (মালা) রূপক অলংকার হইয়াছে।

(১০)

‘অস্তুরমাঝে তুমি শুধু একা একাকী
তুমি অস্তুর-্যাপিণী

একটি স্বপ্ন মুগ্ধ সজল নয়নে,

একটি পদ্ম হৃদয়বৃত্ত শয়নে,

একটি চল্লি অসীম চিত্তগগনে।’

—রবীন্দ্রনাথ।

—এখানে নিরঙ্গ (মালা) রূপক হইয়াছে।

সাজ রূপকে মূল উপমেয়ে উপমানের অভেদ-নির্দেশের সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের অঙ্গগুলির যথাযথভাবে অভেদ দেখানো হয়। এই সাজ রূপকটি পরস্পরসম্বন্ধ অনেক রূপকের মালা। সাজ রূপকও দুই জাতের—(১) সমান্তরবস্তুবিষয়ক; (২) একদেশবিবর্তি। আরোপিত উপমানগুলির সবই-শব্দ-প্রয়োগে প্রকাশিত হইলে সমান্তরবস্তুবিষয়ক সাজ রূপক হয়। পক্ষান্তরে, উপমানগুলির কোনটি বা কোন-কোনটি ভাবায় স্মৃতিভাবে প্রকাশিত না হইয়া অর্থে বা ব্যঞ্জনায় প্রকাশিত হইলে একদেশবিবর্তি সাজ রূপক হয় : যেমন,—

(ক)

‘শোকের ঝড় বহিল সভাতে !

স্বরস্বন্দরীর রূপে শোভিল চৌদিকে

বামাকুল ; মুক্তকেশ মেঘমালা ; ঘন

নিশ্বাস প্রলয়-বায়ু : অশ্রু-বারি-ধারা

আসার ; জীমূত-মল্ল হাহাকার-রব !

—মধুসূদন

—এখানে ‘শোক’ হইতেছে মূল উপমের এবং ‘ঝড়’ হইতেছে মূল উপমান। ‘শোক’ ও ‘ঝড়’—ইহার উভয়ে অঙ্গী। ‘শোকের’ অঙ্গী হইতেছে—‘বামাকুল’, ‘মুক্তকেশ’, ‘ঘন-নিশ্বাস’, ‘অশ্রু-বারি-ধারা’, ‘হাহাকার-রব’। আবার ‘ঝড়ের’ অঙ্গ হইতেছে—‘স্বরস্বন্দরী’ (অর্থাৎ বিভূত-রমণী), ‘মেঘমালা’, ‘প্রলয়-বায়ু’, ‘আসার’ (অর্থাৎ বারিবার্ষিক), ‘জীমূত-মল্ল’ (অর্থাৎ মেঘগর্জন)। এইভাবে শোকের প্রতিটি অঙ্গে সঙ্গে ঝড়ের প্রতিটি অঙ্গের অভেদ নির্দেশিত হইয়াছে। আরোপিত উপমানগুলির সবই শব্দপ্রয়োগে প্রকাশিত হওয়ায় সমান্তরবস্তুবিষয়ক সাজ রূপক অলংকার হইয়াছে।

(খ) 'দেহদীপাধারে স্নানিত লেলিহ যৌবন-জয়শিখা' —অচিন্ত্যকুমার ।

—এখানে উপমেয় 'দেহ' অঙ্গী এবং তাহার অঙ্গ 'যৌবন' আবার উপমান 'দীপাধার' অঙ্গী এবং তাহার অঙ্গ 'শিখা' । একদিকে অঙ্গীতে অঙ্গীতে এবং অতৃদিকে অঙ্গে-অঙ্গে সবই শব্দপ্রয়োগে প্রকাশিত হওয়ায় সমস্তবিষয়ক সাজ রূপক অলংকার ।

(গ) 'অশান্ত আকাঙ্ক্ষাপাখী
মরিতেছে মাথা খুঁড়ে পঙ্কর-পঙ্করে ।' —রবীন্দ্রনাথ ।

—এখানেও সমস্তবস্তুবিষয়ক সাজ রূপক অলংকার হইয়াছে ।

(ঘ) 'নীলপাহাড়ের ফুলদানীতে প্রফুল্ল জাকরাগীহান ।' —সত্যেন্দ্রনাথ ।

—এখানে 'নীলপাহাড়' 'ফুলদানী'রূপে কল্পিত হইয়াছে । ফুল তো ফুলদানীতেই থাকে । অতএব, জাকরাগীহানে ফুলের কথা 'প্রফুল্ল' শব্দটিতেই নির্দেশিত হইতেছে । 'ফুল' শব্দটি স্পষ্টভাবে প্রকাশিত না হইলেও অর্থে প্রকাশিত হইয়াছে । তাই একদেশবিবর্তি সাজ রূপক অলংকার হইয়াছে হইয়াছে ।

(ঙ) 'আকাশের সর্বস রৌদ্ররসনায়
লেহন করিল সূর্য ।' —রবীন্দ্রনাথ ।

—এখানেও একদেশবিবর্তি সাজ রূপক অলংকার ।

পরম্পরিত রূপকে একটি উপমেয়ে উপমানের আরোপ অপর উপমেয়ে তাহার উপমানের আরোপের কারণ হইয়া থাকে : যেমন,—

(ক) 'চেতনার নটমঞ্চ নিদ্রা যবে ফেলে যবনিকা,
অচেতন-নেপথ্যের অভিনয় কর প্রযোজন ।' —বুদ্ধদেব ।

—এখানে 'চেতনা'কে 'নটমঞ্চ' বলিয়া এই যে রূপক অলংকারটি করা হইয়াছে, ইহাই 'নিদ্রা'কে 'যবনিকা' আর 'অচেতন'কে 'নেপথ্য' বলিয়া রূপক করিবার কারণ । রূপক-সমূহের এই পারস্পর্যের জ্ঞানই পরম্পরিত রূপকের আবির্ভাব ঘটিয়াছে ।

(খ) 'বড়ুয়ায় বিধকাবা নব্যরসে মহামেলা,
মাঝখানে তার এই নিদাঘের বীররৌদ্রের খেলা ।' —কালিদাস ।

—এখানে 'বিধ'কে 'কাব্য' বলিয়া এই যে রূপক অলংকারটি হইয়াছে, ইহাই 'নিদাঘ' (=গ্রীষ্ম)-কে 'বীররৌদ্ররস' বলিয়া রূপক করিবার কারণ । পূর্ববর্তী রূপকটি পরবর্তী রূপকের কারণ বলিয়া পরম্পরিত রূপক হইয়াছে ।

(গ) 'বীর্ষসিংহ পুরে চড়ি জগদ্ধাত্রী দয়া ।' —রবীন্দ্রনাথ ।

—এখানে 'জগদ্ধাত্রী'কে 'দয়া' বলিয়া এই যে রূপক অলংকারটি হইয়াছে, ইহাই জগদ্ধাত্রীর বাহন 'সিংহ'কে 'বীর্ষে' আরোপিত করিয়া রূপক করিবার কারণ । তাই পরম্পরিত রূপক হইয়াছে ।

(৭)

‘বদিও সকল হাত্ত কেনপুঞ্জতলে
জানি ক্ষুদ্র বাধাসিদ্ধ দোলে ।’

—প্রেমেন্দ্র ।

এখানেও পরম্পরিত রূপক অলংকার হইয়াছে ।

অধিকারূঢ়বৈশিষ্ট্য রূপকে উপমানে কোন বিশেষ গুণ বা অসম্ভব ধর্ম কল্পনা করিয়া সেই বিশেষ গুণ বা অসম্ভব ধর্মসম্পন্ন উপমান উপমেয়ে আরোপ করা হয় : যেমন—

(ক)

‘ও নব জলধর অঙ্গ ।

ইহ ধির বিজুরী তরঙ্গ ॥’

—গোবিন্দদাস ।

—এখানে ‘ও (অঙ্গ)’ কৃষ্ণ, ‘ইহ’ রাধা । উপমান ‘বিদ্যুৎতরঙ্গ’কে ‘ধির’ (অর্থাৎ স্থির) এই অসম্ভব কল্পনা করিয়া উপমের ‘রাধা’ আরোপিত হইয়াছে ।

(খ)

‘বয়ন শারদ স্ত্রধানিধি নিফলক’

—জ্ঞানদাস ।

—এখানে (রাধার) ‘বয়ন’ অর্থাৎ বদন ‘শারদ স্ত্রধানিধি’ অর্থাৎ শরতে চাঁদ । কিন্তু চন্দ্রে কলঙ্ক থাকিলেও রাধাবদনে নাই । চাঁদের পক্ষে নিফলক হওয়া অসম্ভব । চাঁদের মুখে এই অসম্ভব কল্পনাই আরোপিত হইয়াছে ।

(গ)

‘নাহি কালদেশ

তুমি অনিমেষ মুরতি,

তুমি অপচল দামিনী ।’

—এখানেও অধিকারূঢ়বৈশিষ্ট্য রূপক অলংকার হইয়াছে ।

ভ্রান্তিমান

খুব সাদৃশ্যহেতু উপমেয়কে উপমান বলিয়া ভুল এবং সেই ভুল যদি বাস্তব ভ্রম না হইয়া কবিকল্পনাজাত ভ্রম হইয়া চমৎকারিত্ব সৃষ্টি করে, তবে তাহা ভ্রান্তিমান অলংকার হয় । ‘ভ্রম’, ‘ভ্রম’, ‘ভ্রান্তি’ প্রভৃতি শব্দাদির প্রয়োগে এই অলংকারটি গঠিত হয় । মনে রাখিতে হইবে, আঁধার পথে ‘দড়ি’কে ‘সাপ’ বলিয়া এই যে ভ্রম, ইহা বাস্তব বা সাধারণ ভ্রম—ইহার ভিতরে কবিকল্পনার চমৎকারিত্ব নাই ; তাই ইহা ভ্রান্তিমান অলংকার নয় । ভ্রান্তিমান অলংকারের দৃষ্টান্ত এইরূপ :

(ক)

‘দেখ সখে উৎপলাক্ষী

সরোবরে নিজ অক্ষি—

প্রতিবিম্ব করি দর্শন,

জলে কুবলয়-ভ্রমে

বার বার পরিশ্রমে

ধরিবারে করেছি যতন !’

—এখানে পদ্মলোচনা রূপসী জলে নিজ নয়নের প্রতিচ্ছবি দেখিয়া সেই প্রতিচ্ছবিকে সত্যকার পদ্ম ভাবিয়া বারবার ধরিবার প্রয়াস পাইতেছে ।—কবি-প্রতিভার উদ্ভূত এই যে মধুর ভ্রান্তির কল্পনা, ইহাই ভ্রান্তিমান অলংকারের জন্মকারণ । ‘অক্ষি’র সঙ্গে ‘উৎপলে’র সাদৃশ্যই এই মধুর ভ্রান্তির মূলে বিরাজমান ।

(খ) ‘কোন কোন পক্ষিশাবকের পক্ষোদ্ভেদ হয় নাই, তাহাদিগকে ঐ বৃক্ষের ফল বলিয়া ভ্রান্তি জন্মে ।’

—এখানে উদ্ভিন্নপক্ষ পক্ষিশাবকের সঙ্গে বৃক্ষফলের সাদৃশ্য এক মধুর ভ্রান্তি সৃষ্টি করিয়াছে বলিয়া ভ্রান্তিমান অলংকার হইয়াছে ।

(গ)

‘চিরদিন পিপাসিত করিয়া প্রয়াস
চন্দ্রকলাভ্রমে রাহ করিলা কি প্রাস ?

—কৃত্তিবাস।

—এখানে ভ্রান্তিমান্ অলংকার হইয়াছে।

(ঘ)

‘মণিময় মুকুরে দেখি পুন নিজমুখ চাঁদভরমে মুরছায়।’

—বিদ্যাপতি।

এখানেও ভ্রান্তিমান্ অলংকার হইয়াছে।

অপহুতি

বর্ণনীয় বস্তু তথা প্রকৃত বা উপমেয়কে অপহুব অর্থাৎ নিষেধ বা অস্বীকার করিয়া আক্ষিপ্ত বস্তু তথা অপেকৃত বা উপমানের প্রতিষ্ঠা করা হইলে অপহুতি অলংকার হয়। সরাসরিভাবে ইহাই বলা যায় যে, এই অলংকারে উপমেয়কে প্রতিষেধ করিয়া উপমানকে উজ্জ্বল করিয়া বর্ণনা করা হয়। উপমেয়কে এই যে অস্বীকার কর্ম, ইহা (১) হয় প্রত্যক্ষভাবে ‘না’ ‘নয়’ বা ‘নহে’ শব্দাদির সাহায্যে, (২) নয় অপ্ৰত্যক্ষভাবে ‘ব্যাজ’, ‘ছল’, ‘বুঝি’, ‘ছদ্ম’ প্রভৃতি অসত্যবাচক শব্দাদির সাহায্যে বুঝানো হয়। প্রত্যক্ষ অস্বীকার-কর্মের ব্যাপারে উপমান-উপমেয় বিভিন্ন বাক্যে, কিন্তু অপ্ৰত্যক্ষ অস্বীকার-কর্মের বেলায় উপমান-উপমেয় একই বাক্যের মধ্যে থাকে। আমাদের সাহিত্যে প্রথম পদ্ধতির অপহুতিই মেলে : যেমন,—

(ক)

‘তারাই আজ নিঃশেষ দেশে কাঁদছে হয়ে অন্নধারা,
দেশের যত নদীর ধারা, জল না, ওরা অশ্রুধারা!’

—নজরুল ইসলাম।

—এখানে নদীর ধারা ‘জল না’—এই কথা বলিয়া বর্ণনীয় বস্তুকে অস্বীকার করিয়া, ‘ওরা অশ্রুধারা’ এই কথা জানাইয়া আক্ষিপ্ত বস্তু তথা উপমানের প্রতিষ্ঠা করা হইয়াছে। ‘জলধারা’ ও ‘অশ্রুধারা’র সাদৃশ্যই অপহুতির মূলে বিद्यমান।

(খ)

‘হাসি যে রঙীন ধূলা, অশ্রু নয়, অভ্র সে কঠিন।’

—মোহিতলাল।

—এখানে প্রথম পদ্ধতির অপহুতি অলংকার হইয়াছে। হাসি ‘অশ্রু নয়’, এই কথা বলিয়া বর্ণনীয় বস্তুকে অস্বীকার করিয়া, ‘অভ্র সে কঠিন’ এই কথা জানাইয়া আক্ষিপ্ত বস্তু তথা উপমানের প্রতিষ্ঠা করা হইয়াছে।

(গ)

‘চোখে চোখে কথা নয় গো, বস্তু, আশুনে আশুনে কথা।’

—অন্নদাশংকর।

—এখানেও প্রথম পদ্ধতির অপহুতি অলংকার হইয়াছে।

(ঘ)

‘বৃষ্টিছলে গগন কাঁদিলা’

—মধুসূদন।

—এখানে দ্বিতীয় পদ্ধতির অপহুতি অলংকার হইয়াছে।

(ঙ)

‘ষড়্‌ব্রহ্মছলে ষড়্‌রিপু খেলে কাম হতে মাৎসর্ঘ্য!’

—বতীন্দ্রনাথ।

—এখানেও দ্বিতীয় পদ্ধতির অপহুতি অলংকার হইয়াছে।

নিশ্চয়

যদি উপমানকে নিষিদ্ধ করিয়া উপমেয়কে প্রতিষ্ঠিত করা হয়, তাহা হইলে নিশ্চয়

অলংকার হয়। প্রকৃত বর্ণনীয় বিষয়ের সুদৃঢ় নির্ধারণই নিশ্চয় অলংকারের লক্ষ্য।
নিশ্চয় অলংকারটি অপহুতি অলংকারের বিপরীত : যেমন,

(ক)

‘অসীম নীরদ নয়,
 অই গিরি হিমালয় !’

—বিহারীলাল।

—এখানে উপমান ‘নীরদ (=মেঘ)’-কে নিষিদ্ধ করিয়া প্রকৃত বর্ণনীয় বস্তু তথা উপমেয় ‘হিমালয়’কে প্রতিষ্ঠিত করা হইয়াছে।

(খ)

‘এ নহে অরুণ-আভা, নহে শশধর-বিভা,
 হিমমাঝে বৃষ্টি গৌরীর গৌর আভা হাসে রে !’

—নবীনচন্দ্র।

—এখানে উপমানদ্বয় ‘অরুণ-আভা’ ও ‘শশধর-বিভা’কে নিষিদ্ধ করিয়া প্রকৃত বর্ণনীয় বস্তু তথা উপমেয় ‘গৌরী’র গৌর আভা’ প্রতিষ্ঠিত করা হইয়াছে।

সন্দেহ

যদি উপমেয় ও উপমান উভয়েতেই সমভাবে সংশয় থাকে অর্থাৎ উভয়ের মধ্যে যে কোনটি হইবার সম্ভাবনা থাকে, আর সেই সংশয় কবি-প্রতিভাজাত হওয়ায় চমৎকার হয়, তাহা হইলে সন্দেহ অলংকার হয়। প্রসঙ্গতঃ, মনে রাখা সমীচীন যে, **সন্দেহ অলংকারে** উপমেয় এবং উপমান উভয় বিষয়েই সমান সংশয়, কিন্তু **উৎপ্রেক্ষা অলংকারে** কেবলমাত্র উপমান-বিষয়েই উৎকট সংশয়। ইহাই উভয়ের মধ্যে পার্থক্য।

(ক)

‘হুইধারে একি প্রাসাদের সারি ? অথবা তরুর মূল ?
 অথবা, এ শুধু আকাশ জুড়িয়া আমারি মনের ভুল ?’

—রবীন্দ্রনাথ

—এখানে উপমেয় ও উপমান উভয় পক্ষেই সমান সংশয়। প্রাসাদের সারিও হইতে পারে, তরুর মূলও হইতে পারে।

(খ)

‘সোনার হাতে সোনার চুড়ী, কে কার অলংকার ?’

—মোহিতলাল।

—এখানেও সন্দেহ অলংকার হইয়াছে।

(গ)

‘চেয়ে দেখ, রাঘবেন্দ্র, শিবির বাহিরে ;—
 নিলীখে কি উষা আসি উত্তরিল হেথা ?’

—মধুসূদন

—এখানে উপমেয় প্রমীলা নয়, প্রমীলাদূতী সুন্দরী ‘নৃগুণমাগিনী’ উছা রহিয়াছে। তবে এই উছ উপমেয় ‘নৃগুণমাগিনী’ এবং উপমান ‘উষা’ উভয়েতেই সমান সংশয় বিद्यমান।
উল্লেখ

বহুবিধ গুণ থাকিবার ফলে একই বিষয়বস্তু যদি (১) বিভিন্ন মানুষের দ্বারা বিভিন্ন ভাবে গৃহীত হয় কিংবা (২) একই লোক যদি তাহাকে নানাবিধ দৃষ্টিভঙ্গী দিয়া দেখে তাহা হইলে উল্লেখ অলংকার হয় : যেমন,—

(ক)

‘রেখে তিনি রাজমাতা, বীর্থে ধুবরাজ’

—রবীন্দ্রনাথ

—এখানে চিত্রাঙ্গদা বিভিন্ন মাতৃশব্দ দ্বারা বিভিন্নভাবে গৃহীত হইয়াছে। ইহাই উল্লেখ অলংকারের প্রথম প্রকারের দৃষ্টান্ত।

(খ) 'প্রভু মোর গুণের সাগর, রসময় রূপের নাগর,
রসিকের শিরোমণি, বিলাস ধনের ধন,—
নৃত্যগীতবাচের আকর।'

—ভারতচন্দ্র।

—এখানে একই 'প্রভু' একই লোকের নানাবিধ দৃষ্টিভঙ্গীতে পরিদৃষ্ট হইয়াছেন। ইহাই উল্লেখ অলংকারের দ্বিতীয় প্রকারের দৃষ্টান্ত।

প্রতিবস্তুপমা, দৃষ্টান্ত, নিদর্শনা

এই তিনটি অলংকারকে এক সঙ্গে মিলাইয়া পড়িতে হইবে। ইহাদের সংজ্ঞা বুঝিবার আগে **বস্তু-প্রতিবস্তু** এবং **বিশ্ব-প্রতিবিশ্ব**—এই দুইটি পারিভাষিক শব্দ বুঝা প্রয়োজন। যেখানে উপমেয় ও উপমানের সাধারণ ধর্ম আলাদা অথচ অনেকটা সমার্থক শব্দের দ্বারা প্রকাশিত এবং কার্যতঃ একই বলিয়া সাদৃশ্য সহজেই বুঝা যায়, সেখানে উপমেয় ও উপমানের সম্বন্ধকে **বস্তু-প্রতিবস্তু-সম্বন্ধ** আর সাধারণ ধর্মকে **বস্তু-প্রতিবস্তু-ভাবাপন্ন** বলা হয়। আবার যেখানে উপমেয় ও উপমানের ধর্ম কিছুটা আলাদা আলাদা প্রকারের বলিয়া ভিন্ন শব্দের সাহায্যে প্রকাশিত হয় এবং কার্যতঃ এক না হওয়ায় সাদৃশ্য প্রণিধানগম্য হয় অর্থাৎ বুদ্ধির সাহায্যে ভাবিয়া চিন্তিয়া এই দূরগত সাদৃশ্য বুঝা যায়, সেখানে উপমেয় ও উপমানের সম্বন্ধকে **বিশ্ব-প্রতিবিশ্ব-সম্বন্ধ** আর সাধারণ ধর্মকে **বিশ্ব-প্রতিবিশ্ব-ভাবাপন্ন** বলা হয়। অতএব, কথাতী দাঁড়ায় এই যে, **বস্তু-প্রতিবস্তু-সম্বন্ধের** ক্ষেত্রে ফলিতার্থে অর্থাৎ কাজের দিক দিয়া সাধারণ ধর্ম অভেদ—তাই সাদৃশ্য বেশ প্রকট : অপর পক্ষে **বিশ্ব-প্রতিবিশ্ব-সম্বন্ধের** ক্ষেত্রে সাদৃশ্য প্রণিধানগম্য—তাই সাদৃশ্য দূরগত।

প্রতিবস্তুপমা অলংকারে উপমেয় ও উপমান পাশাপাশি দুইটি পৃথক পৃথক বাক্যে থাকে, তবে ইহাদের যে সাধারণ ধর্ম উল্লিখিত হয়, তাহা একটিই কিন্তু প্রকাশিত হয় পৃথক অথচ সমার্থক ভাষায়, আবার 'সম', 'তুল্য' প্রভৃতি তুলনাবোধক শব্দেরও প্রয়োগ হয় না। এই অলংকারে ইহাই লক্ষ্য করিবার বিষয় যে, শুধু সাধারণ ধর্মটি **বস্তু-প্রতিবস্তু-ভাবাপন্ন** : যেমন—

(ক) 'একটি মেয়ে চ'লে গেছে জগৎ হতে নৈরাশে ;
একটি মুকুল শুকিয়ে গেছে সমাজসাপের নিষাদে।'

—সত্যেন্দ্রনাথ।

—এখানে 'মেয়ে' উপমেয়, 'মুকুল' উপমান। পরস্পরসন্নিহিত দুইটি পৃথক বাক্যে ইহারা স্থান পাইয়াছে। তুলনাবোধক শব্দ নাই। সাধারণ ধর্ম—'লয়প্রাপ্ত হওয়া' ; কিন্তু এই সাধারণ ধর্মই প্রকাশিত হইয়াছে 'চ'লে গেছে' ও 'শুকিয়ে গেছে'—এই পৃথক পৃথক বাক্যাংশে।

(খ)

‘গাভী যদি তৃণ খায়, করে জল পান।
তা’র সার দুৰূপে করে প্রতিদান।
পরদ্রব্য সাধু যদি করেন গ্রহণ,
জীবের মঙ্গল-হেতু করেন অর্পণ।’

—রজনীকান্ত।

—এখানে ‘সাধু’ উপমেয়, ‘গাভী’ উপমান। পরস্পরসম্মিহিত দুইটি পৃথক্ বাক্যে ইহার স্থান পাইয়াছে। তুলনাবোধক শব্দ নাই। সাধারণ ধর্ম—‘পরহিতৈষণা’; ইহা প্রকাশিত হইয়াছে ‘করে প্রতিদান’ ও ‘করেন অর্পণ’—এই দুইটি পৃথক্ বাক্যাংশে।

দৃষ্টান্ত অলংকারে উপমেয় ও উপমান পাশাপাশি দুইটি পৃথক্ বাক্যে থাকে, তবে ইহাদের সাধারণ ধর্ম ভিন্ন ভিন্ন শব্দের সাহায্যে প্রকাশিত হয় এবং কার্যতঃ উহা এক না হওয়ায় সাদৃশ্য প্রণিধানগম্য হয়, আবার ‘সম’ ‘তুল্য’ প্রভৃতি তুলনাবাচক শব্দেরও প্রয়োগ থাকে না। **এই অলংকারে ইহাই লক্ষ্য** করিবার বিষয় যে, **উপমেয়-উপমান ও তাহাদের সাধারণ ধর্ম—উভয়তঃই বিস্ম-প্রতিবিস্ম-ভাব বিস্তারিত থাকে :** যেমন,—

(ক)

‘ছোট শিশু যদি উঠিতে না পারে মায়ের কোলে,
হুয়ে প’ড়ে মাতা চুমা দিয়ে তা’রে বক্ষে তোলে।
সিদ্ধু যদি বা কল্লোল তুলি’ ছুঁতে না পারে,
নামি দিগন্তে দেয় পরশন গগন তা’রে।’

—কালিদাস।

—এখানে উপমেয় ‘শিশুর’ উপমান ‘সিদ্ধু’ এবং উপমেয় ‘মাতা’র উপমান ‘গগন’। এক পক্ষের ‘শিশু’ ও ‘মাতা’ আর অপর পক্ষের ‘সিদ্ধু’ ও ‘গগন’—উভয়ের সাধারণ ধর্ম বিস্ম-প্রতিবিস্ম-ভাবাপন্ন। অর্থে একটি দূরগত সাদৃশ্য আছে। এক পক্ষে অর্থাৎ একটি বাক্যে আছে উপমেয়, এবং অপর পক্ষে অর্থাৎ অপর বাক্যে আছে উপমান। অর্থাৎ বিস্ম-প্রতিবিস্ম-ভাবটি দুইটি পৃথক্ স্বাধীন ও স্বয়ং পূর্ণ বাক্যে আছে।

(খ)

‘মনোভাব
যতক্ষণ মনে থাকে, দেখায় বৃহৎ;
কার্যকালে ছোট হয়ে আসে। বহু বাষ্প
গলে গিয়ে এক ফোঁটা জল।’

—রবীন্দ্রনাথ

—এখানে উপমেয় এবং উপমান দুইটি পৃথক্ বাক্যে রহিয়াছে। তবে এক পক্ষের সঙ্গে অপর পক্ষের সাধারণ ধর্ম বিস্ম-প্রতিবিস্ম-ভাবাপন্ন। অর্থে সাম্যবোধ হওয়ায় দৃষ্টান্ত অলংকার হইয়াছে।

(গ)

‘তব যোগ্য কছা মোর, তারে লহ তুমি।
সহকার মাধবিকালতার আশ্রয়।’

—রবীন্দ্রনাথ

—এখানেও দৃষ্টান্ত অলংকার হইয়াছে।

(ঘ)

‘সবই মতজ্ঞে মোতি নাহি মানি।
সকল কণ্ঠে নাহি কোকিল-বাণী।’

সকল সময় নহে ঋতু বসন্ত ।

সকল পুরুষনারী নহে গুণবস্ত্র ।'

—বিভাপতি ।

—এখানে শেব বাক্যে আছে উপমেয়—‘পুরুষনারী’ (=পুরুষনারী) । মোতির (=মুক্তার) মর্যাদা, কোকিল-বাণীর মাধুর্য, বসন্তের সৌন্দর্য ও গুণবস্ত্র আলাদা হইলেও তাৎপর্যে সাম্য বুঝাইতেছে । এই উদাহরণটি **মালাদৃষ্টান্তের** ।

নিদর্শনা অলংকারে দুইটি বস্তুর সাধারণতঃ অ-সম্ভব, তবে কখনও বা সম্ভব সম্পর্কে ব্যঞ্জনার সাহায্যে বিশ্ব-প্রতিবিশ্ব-ভাব অর্থাৎ উপমান-উপমেয়ভাব বোঝানো হয় । এই অলংকারে **বিশ্ব-প্রতিবিশ্ব-ভাবটি** সাধারণতঃ একটি বাক্যে, তবে কখনও কখনও দুইটি বাক্যে থাকে । **দৃষ্টান্ত ও নিদর্শনা অলংকার দুইটির মধ্যে পার্থক্য এইরূপ** : দৃষ্টান্ত অলংকারে দুইটি বস্তুর মধ্যে সর্বদা থাকে সম্ভবপর সম্বন্ধ, কিন্তু নিদর্শনা অলংকারে সম্বন্ধ সাধারণতঃ অ-সম্ভব । দৃষ্টান্ত অলংকারে বাক্যার্থ শেষ হইয়া গেলে প্রণিধানের সাহায্যে তাৎপর্য গ্রহণান্তে সাদৃশ্যজ্ঞানের উপলব্ধি ঘটে, কিন্তু নিদর্শনার বাক্যার্থ শেষ হইবামাত্র সাদৃশ্যবোধ অনুভূত হয় ; নিদর্শনার অর্থ ই হইতেছে ‘নিশ্চয়পূর্বক দর্শন, অর্থাৎ সাদৃশ্য আবিষ্কার’ : যেমন,—

(ক) ‘শকুন্তলার অধরে নবপল্লবশোভার আবির্ভাব ; বাহুযুগল কোমলবিটপশোভা ধারণ করিয়াছে ।’

—শকুন্তলা ।

—এখানে শকুন্তলার অধর ও নবপল্লব, কিংবা তাহার বাহুযুগল ও কোমলবিটপ—একবাক্যগত এই বস্তু দুইটির সম্বন্ধ অ-সম্ভব সম্বন্ধ । কেন না,—অধরে নবপল্লবের শোভা আর বাহুযুগলে কোমলবিটপের শোভা ধরিতে পারে না—একের ধর্ম অপরে আরোপিত হইতে পারে না । এখানকার অর্থটি হইতেছে এইরূপ :—অধর নবপল্লবের শোভার ছায় শোভা, বাহুযুগল কোমলবিটপের শোভার ছায় শোভা ধরিয়াছে । অসম্ভব বস্তুসম্বন্ধই উপমান-উপমেয়ের ভাব প্রকাশ করিয়াছে । এই সম্বন্ধটি বিশ্ব-প্রতিবিশ্ব-ভাবাপন্ন—তাই অলংকারটি নিদর্শনা অলংকার ।

(খ) ‘আলোক যেখানে অধিক ফুটেছে সেখানে ছুধের বান ।’

—মোহিতলাল ।

—এখানে একটি বাক্যে ‘আলোক’ এবং ‘ছুধ’—এই দুইটি বস্তুর অ-সম্ভব সম্পর্কের মধ্যে সাদৃশ্য আবিষ্কৃত হওয়ায় নিদর্শনা অলংকার হইয়াছে ।

(গ) ‘অবরণে বরি’

কেলিহু শৈবালে, ভুলি কমলকানন ।’

—মধুসূদন ।

—এখানেও নিদর্শনা অলংকার হইয়াছে ।

(ঘ) ‘কিংবা কটকিত, হায় । যে বিধি করিল

গোলাপকমল ;

সে বিধি পাষণ দহিতে হুকবিগনে
কবিষ্ক-অমৃতে দিলা দারিদ্র্য-অনল ।'

—রবীন্দ্রচন্দ্র ।

—এখানে একটিমাত্র বাক্যে গোলাপকমলে কাঁটা ও কবিষ্ক-অমৃতে দারিদ্র্য-অনল বিষ-প্রতিবিম্ব-ভাবাপন্ন হওয়ায় নিদর্শনা অলংকার হইয়াছে ।

অতিশয়োক্তি

বর্ণনীয় বস্তু এবং আরোপ্যমান বস্তুর অভেদ সিদ্ধ হইবার দরূপ যদি বর্ণনীয় বস্তুর পূর্ণগ্রাস বা লোপ ঘটে, কিংবা ঐ বস্তুবর্ণনা কল্পনার আশ্রয়ে যে কোন রকমে লৌকিক সীমা ছাড়াইয়া যায়, তাহা হইলে অতিশয়োক্তি অলংকার হয় । সৌন্দর্য সৃষ্টি করিবার জন্ত আতিশয্যপূর্ণ উক্তির নাম অতিশয়োক্তি । উপমের ও উপমানের ভিতর ভেদ থাকিলেও অভেদ সিদ্ধ হইলে এবং উপমান উপমেষ্টকে পূর্ণগ্রাস করিয়া তাহার জায়গা অধিকার করিলে অতিশয়োক্তি অলংকার হয় । উপমানের দ্বারা উপমেষ্টের এই যে পূর্ণগ্রাস—আলংকারিকদের মতে ইহারই নাম 'সিদ্ধ অধ্যবসায় বা অধ্যবসান' । অতিশয়োক্তি অলংকার অভেদসর্বস্ব, পক্ষান্তরে রূপক অলংকার অভেদপ্রধান । অতিশয়োক্তি অলংকার দুই জাতের—রূপকাতিশয়োক্তি ও অতিশয়োক্তি । অবশ্য সত্য কথা বলিতে কি, রূপকাতিশয়োক্তি অতিশয়োক্তিরই অন্তর্গত । তবে যে সকল অতিশয়োক্তি রূপকাত্মিত এবং রূপকেরই পরিণত রূপ ধারণ করিয়া থাকে, তাহাদের একটি বিশেষ নাম দেওয়া হয় ; এই নামটিই হইতেছে রূপকাতিশয়োক্তি ।

এখানে একটি কথা স্মরণীয় যে, রূপকাতিশয়োক্তির পূর্ববর্তী অলংকারটি রূপক অলংকার, আর পরবর্তী অলংকারটি ব্যতিরেক অলংকার । 'মুখ চাঁদ'—এই রূপক অলংকারটি 'চাঁদ' (যেমন,—চাঁদের হাট)—এই অতিশয়োক্তি অলংকারের স্তরে ঘাইয়া 'মুখের নিকটে চাঁদ নগণ্য অথবা চাঁদ জিনিয়া মুখ'—এই ব্যতিরেক অলংকারের রূপ লইতে পারে ।

এবার অতিশয়োক্তি অলংকারের উদাহরণ দেওয়া গেল :

(ক) 'দাঁসী এ তৃষ্ণা তোষ হুধা-বরিষণে ।'

—রঘুসুন্দর ।

—এখানে 'শুনিবার ইচ্ছা' ও 'সুমিষ্ট ভাষণ' এই উভয় উপমেষ্টকে একেবারে গ্রাস করিয়া 'তৃষ্ণা' ও 'সুধাবরিষণ'—এই উপমানদ্বয় প্রকটিত হইয়াছে ।—তাই রূপকাতিশয়োক্তি অলংকার হইয়াছে ।

(খ) 'সকলে কাঁদি বলে—দারুণ রাহ

এমন চাঁদেও হানে ।'

—রবীন্দ্রনাথ ।

—এখানে 'কাশীরাজ' ও 'কোশল-নৃপতি' এই উভয় উপমেষ্টকে গ্রাস করিয়া 'রাহ' ও 'চাঁদ'—এই উপমানদ্বয় প্রকটিত হওয়ায় রূপকাতিশয়োক্তি অলংকার হইয়াছে ।

(গ) 'বে মন রস সম্ভোগ করে সে যাতায়াত শুরু করেছে আধুনিক ভোজের নিয়ন্ত্রণশালায়
জাতিনায়। স্বভাবতঃই তার ঘোঁক পড়েছে সেই দিকটাকে যে-দিকে চলেছে মদের পরিবেষণ, যেখানে
কাঁকালো গন্ধে বাতাস হয়েচে মাভাল।'

—রবীন্দ্রনাথ।

—এখানে 'আধুনিক গল্প-কবিতা-নাটকময় পাশ্চাত্য সাহিত্য' ও 'যৌন-বাসনা-বিক্ষুব্ধ
উগ্র উত্তেজক অথচ আপাতমধুর রসসাহিত্য'—এই উভয় উপমেরূপে গ্রাস করিয়া
'আধুনিক ভোজের নিয়ন্ত্রণশালা' ও 'মদ'—এই উপমানদ্বয় প্রকটিত হওয়ার
রূপকাত্মকোক্তি অলংকার হইয়াছে।

(ঘ) 'দেবদেহের সন্নিহিত স্থান লাগিয়া।

ভয়ে বিধি তার মুখে খুলিল লুকাইয়া।

—ভারতচন্দ্র।

—এখানে বিজ্ঞার মুখে সুধার সম্বন্ধ না থাকিলেও উহা ঘোষিত হওয়ার অসম্বন্ধে
সম্বন্ধ-রূপ অতিশয়োক্তি অলংকার হইয়াছে।

(ঙ) 'দৃষ্ট হেথা পড়িতে না পড়িতে তোমার,

আগেই হইল দেখি বিষয়ে প্রকার !

—নিবাতকবচ-বধ।

—এখানে কারণের আগেই কার্যের উৎপত্তি হওয়ার কার্যকারণের পৌর্বাপর্যের
ব্যতিক্রমজনিত অতিশয়োক্তি অলংকার হইয়াছে।

(চ) এমন পিরীতি কভু দেখি নাই শুন !

নিমিষে মানয়ে যুগ কোরে দূর মানি।

—চণ্ডীদাস।

—এখানে অভেদ-ভেদ অথবা সম্বন্ধে-অসম্বন্ধ ঘটায় অতিশয়োক্তি অলংকার হইয়াছে।

মন্তব্য : সাহিত্যদর্পণকারের মতে, অতিশয়োক্তির প্রকার পাঁচটি। ভেদে অভেদ
রূপ, এই যে একটি প্রকারের অতিশয়োক্তি, ইহাই রূপকাত্মকোক্তি। ইহা ছাড়া,
অভেদে ভেদ, সম্বন্ধে অসম্বন্ধ, অসম্বন্ধে সম্বন্ধ এবং কার্যকারণের পৌর্বাপর্যের ব্যতিক্রম-রূপ
আরও চার প্রকার অতিশয়োক্তিকে নিচক অতিশয়োক্তি অলংকার বলা হইয়াছে।

ব্যতিরেক

যখন উপমেরূপে উপমানের অপেক্ষা অধিকতর উৎকৃষ্ট অথবা অধিকতর নিকৃষ্ট
করিয়া দেখানো হয়, তখন হয় ব্যতিরেক অলংকার। কোন কারণে তুলনার উপমের
অধিকতর উৎকৃষ্ট অথবা অধিকতর নিকৃষ্ট—সে কথা কোথাও-বা থাকে উক্ত, আবার
কোথাও-বা থাকে অনুক্ত। উক্তর সুধীরকুমার দাশগুপ্ত বলিয়াছেন,—'রূপকে অভেদের
আরোপ, অতিশয়োক্তিতে অভেদের সিদ্ধি, ব্যতিরেকে পুনরায় ভেদ, কিন্তু এই
ভেদকখনই উপমের বস্তুর সর্বাতিশরী সৌন্দর্য বা মহিমা ঘোষণা করে। এই অলংকারের
তুলনার রূপকও যেন বাহ। প্রথম প্রকার অতিশয়োক্তির সহিত ইহার সারূপ্য এত
পরিষ্কৃত যে, ইহাকে ব্যতিরেক না বলিয়া বিশেষ অতিশয়োক্তি বলিলে যেন আরও
সার্থক নাম হয়।' উপমের উৎকর্ষ-বোধক ব্যতিরেক-স্ফাপক শব্দ হইতেছে—

‘জিনি’, ‘নিদ্দি’, ‘গঞ্জি’, ‘ছার’ ইত্যাদি। ব্যতিরেক বুঝিবার উপায় তিনটি—
প্রথমতঃ, ব্যতিরেক-জ্ঞাপক বা সাদৃশ্যশব্দের দ্বারা; **দ্বিতীয়তঃ**, অর্থের সাহায্যে;
তৃতীয়তঃ, ব্যঞ্জনার গুণে : যেমন,—

(ক) ‘গতি জিনি গজরাজ কেশরী জিনিয়া মাঝ
 মোতি-পাঁতি জিনিয়া দশন ॥’

—মুকুন্দরাম।

—এখানে ‘জিনি’, ‘জিনিয়া’—এই ব্যতিরেক-জ্ঞাপক শব্দাদির প্রয়োগ উপমায়ের উৎকর্ষ বুঝাইতেছে।

(খ) ‘অঞ্জনা-গঞ্জন জগঞ্জন-রঞ্জন
 জলাদ-পুঞ্জ জিনি বরণা
 দেখ সখি নাগর-রাজ বিরাজে।
 শুধুই সুখাময় হাস বিকশিত
 চাঁদ মলিন ভেল লাজে ॥
 ইন্দীবর বর- গরব-বিমোচন
 লোচন মনমথ ফালে ॥’

—গোবিন্দরাম।

—এখানে ‘গঞ্জন’, ‘জিনি’, ‘মলিন ভেল’ ও ‘গরব-বিমোচন’—এই চারটি শব্দ বা শব্দসমষ্টি প্রয়োগ করিয়া চার বারে চারটি ব্যতিরেক বিজ্ঞাপিত হইয়াছে।

(গ) ‘গুনেছি, রাক্ষসপতি, মেঘের গর্জন;
 সিংহনাদ; জলাধির কল্লোল; দেখেছি
 ত্রুত ইরম্মদ, দেব, ছুটিতে পবন-
 পথে, কিন্তু কড় নাহি গুনি ত্রিভুবনে
 এ হেন ঘোর ঘর্ষর কোদণ্ড-টংকার।
 কড় নাহি দেখি শর হেন ভয়ংকর ॥’

—মধুসূদন।

—এখানে মেঘের গর্জন, সিংহনাদ, জলাধির কল্লোলকে ছাপাইয়া উঠিয়াছে ‘কোদণ্ড-টংকার’ আবার ইরম্মদের গতিকে তুচ্ছ করিয়া ভয়ংকর শর ছুটিয়াছে। ত্রুটি ব্যতিরেক থাকায় মালা-ব্যতিরেক অলংকার হইয়াছে।

(ঘ) ‘দিনে দিনে শশধর হয় বটে তমুতর,
 পুন তার হয় উপচয়।
 নরের নম্বর তমু ক্রমশঃ হইলে তমু
 আর ত নুতন নাহি হয় ॥’

—হরিশচন্দ্র কবিরহ।

—এখানে তুলনার ‘নরের তমু’—এই উপমায়ের অপকর্ষ ও ‘শশধর’—এই উপমানের উৎকর্ষ হওয়ায় ব্যতিরেক অলংকার হইয়াছে।

সমাসোক্তি

‘বদি বর্ণনীয় বস্তুতে তথা উপমায়ের উপমান-বস্তুর ব্যবহার অর্থাৎ অবস্থা সমারোপ করা হয়, তাহা হইলে সমাসোক্তি অলংকার দেখা যায়। এই যে অবস্থা সমারোপ

ব্যাপারটি—ইহা উভয় বস্তুর সমান কার্য, সমান বিশ্লেষণ, কখনও-বা সমান লিঙ্গ-প্রয়োগের মধ্য দিয়া ঘটিয়া থাকে। অলংকারিকদের মতে, ‘ব্যবহার’ শব্দের মানে ‘অবস্থা বা অবস্থা-ভেদ’। এই ‘ব্যবহার’ের আরোপ সম্যকরূপে সিদ্ধ হইলে সার্থক সমাসোক্তি অলংকার হয়। ‘সমাস’ কথাটির মানে ‘সংক্ষেপ’। সমাসে তথা সংক্ষেপে উপমেয় ও উপমানের বিষয় উক্ত হয় বলিয়া, ইহাই সমাসোক্তি অলংকার। প্রসঙ্গতঃ, একটি কথা জানিয়া রাখা উচিত। এই সমাসোক্তি অলংকার অবলম্বন করিয়াই রবীন্দ্রনাথের লেখা ‘নির্ব্বরের স্বপ্নভঙ্গ’, ‘চঞ্চলা’, ‘সমুদ্রের প্রতি’ প্রভৃতি কবিতাবলীর আত্মপ্রকাশ ঘটয়াছে। এই অলংকারের প্রধান রূপই হইতেছে—অচেতনে চেতনের ব্যবহার সমারোপ। প্রকৃত সমাসোক্তিতে অচেতন বা নির্জীব বস্তুতে মানবধর্ম বা মানবাত্মিকতার আরোপিত হয়। এই অলংকারটি ইংরাজি অলংকারশাস্ত্রের Personification, Personal Metaphor এবং Pathetic Fallacy-র প্রায় তুল্যঃ যেমন,—

(ক)

‘এমনি সাঁঝে আমার প্রিয়া

যেতো ছোট কলসীখানি কোমল তাহার কক্ষে নিয়া ;

সোহাগে জল উথলে উঠি বক্ষে তাহার পড়ত লুটি ।’

—কুমুদরঞ্জন।

—এখানে অচেতন ‘জলে’ চেতনধর্মী সোহাগময়ী ‘সখী’র ব্যবহার সমারোপ করা হইয়াছে।

(খ)

‘চাহিয়া ঈর্ষার দৃষ্টি ফুটমান কুমুদের পানে

পরিপাণ্ডু পদ্মবল মুদে আঁখি রুদ্ধ অভিমানে ।’

—ষতীন্দ্রমোহন।

—এখানে অচেতন ‘পদ্মদলে’ চেতনধর্মী নায়কসঙ্গসুখবঞ্চিত নায়িকার ব্যবহার আরোপিত হইয়াছে।

(গ)

‘বহুক্লরা, দিবসের কর্ম-অবসানে,

দিনান্তের বেড়াটি ধরিয়া, আছে চাহি

দিগন্তের পানে ।’

—রবীন্দ্রনাথ

—এখানে অচেতন ‘বহুক্লরা’র মানবধর্ম আরোপিত হইয়াছে।

(ঘ)

‘কখন রস এল শুকিয়ে, এক পা এক পা করে এগিয়ে এল মরু, শুক রসনা মেলে লেহন করে
নিলে প্রাণ, লোকালয়ের শেষ স্বাক্ষর মিলিয়ে গেল অসীম পাণ্ডুরতার মধ্যে ।’

—রবীন্দ্রনাথ।

—এখানে অচেতন ‘মরু’তে চেতনধর্মী ‘তৃষ্ণার অজগর সাপে’র ব্যবহার আরোপিত হইয়াছে।

প্রতীপ

যদি (১) উপমান উপমেয়-রূপে কল্পিত হয়, কিংবা (২) উপমেয় আপনার উৎকর্ষবশতঃ উপমানকে প্রত্যাখ্যান করে অর্থাৎ উপমানের নিম্নলতা বর্ণিত হয়, অথবা (৩) প্রসিদ্ধ বস্তুর অতিশয় উৎকর্ষ বর্ণনা করিয়া তাহাকে উপমানরূপে কল্পন।

করা যায়, তাহা হইলে প্রতীপ অলংকার হয়। প্রতীপের এই দ্বিতীয় লক্ষণটি দেখিয়া ব্যতিরেক অলংকারের কথা মনে জাগে। প্রতীপ ও ব্যতিরেক অলংকার দুইটির মধ্যে পার্থক্য এই দিক দিয়া যে, ব্যতিরেকে উপমেয়ের প্রাধাত্য স্বীকৃত হয়, কিন্তু প্রতীপে উপমান প্রত্যাখ্যাতই হয়। প্রতীপে উপমেয় 'স্বয়ং' এতই উৎকৃষ্ট যে তাহার কাছে উপমান নিষ্ফল ; কিন্তু ব্যতিরেকে এই ভাবটি একেবারেই নাই। 'প্রতীপ' শব্দটির মানে 'বিপরীত'। অলংকারটির লক্ষণবিচারে এই নামটির সার্থকতা বুঝা যায় : যেমন,—

(ক) 'আজি বর্ষা গাঢ়তম, নিবিড় কুন্তল-সম
নামিয়াছে মম দুইটি তীরে।' —রবীন্দ্রনাথ।

—এখানে 'মেঘ-সম কুন্তল' বলা হয় নাই, বলা হইয়াছে 'কুন্তল-সম মেঘ'। ইহাই প্রতীপের প্রথম প্রকারের দৃষ্টান্ত।

(খ) 'অধর-অমৃত-আশে ভুলিলা অমৃত
দেবদেতা ;' —মধুসূদন।

—এখানে প্রসিদ্ধ উপমান-বস্তু অমৃতের নিষ্ফলতা বর্ণিত হইয়াছে। ইহাই প্রতীপের দ্বিতীয় প্রকারের দৃষ্টান্ত। বলা বাহুল্য, ব্যতিরেক অলংকার হয় নাই। কারণ,—ব্যতিরেকে সাক্ষাৎভাবে উপমেয়ের অতিশয় উৎকর্ষটি দেখানো হয়, প্রতীপে উপমানের নিষ্ফলতা বা নিরর্থকতা দেখানো হইয়াছে।

(গ) 'হৃদারণ আছে যত সকলের গুরু—
হলাহল ! হেন গর্ব না করিও মনে,
তোমার সদৃশ বহু দুর্জয়-বচন
আছে, ইহা স্থনিশ্চিত জানে ত্রিভুবনে।'

—এখানে প্রসিদ্ধ বস্তু হলাহলের বর্ণনা করিয়া তাহাকে উপমানরূপে কল্পনা করা হইয়াছে। ইহাই প্রতীপের তৃতীয় প্রকারের দৃষ্টান্ত।

[২ : বিরোধমূলক অলংকার

বিরোধাভাস

যখন দুইটি বস্তুকে আপাতদৃষ্টিতে পরস্পরবিরোধী বলিয়া মনে হয়, কিন্তু তাৎপর্যে সে বিরোধের অবসান ঘটিয়া চমৎকারিত্ব সৃষ্টি করে, তখন হয় বিরোধ বা বিরোধাভাস অলংকার। এই অলংকারে বাচনভঙ্গী এক রকমের ছল আঘাত ; ইহা হঠাৎ বিশ্বয় সৃষ্টি করিয়া অর্থের ঘনীভূত রূপের দিকে দৃষ্টি টানিয়া লইয়া যায়। মনে রাখা দরকার যে, বাস্তবিক বিরোধে এই অলংকার হয় না। বিরোধাভাস অলংকারটি (১) হয় সমগ্র বাক্যগত, (২) নয় কেবলমাত্র নিকটবর্তী দুইটি শব্দগতও হইতে পারে

প্রথম জাতের বিরোধকে ইংরাজি অলংকারশাস্ত্রের Epigram-এর সহিত এবং দ্বিতীয় জাতের বিরোধকে Oxymoron-এর সহিত তুলনা করা যাইতে পারে : যেমন,—

(ক) 'অচক্ষু সর্বত্র চান অকর্ণ শুনিতে পান

অপদ সর্বত্র গতাগতি ।'

—ভারতচন্দ্র ।

—এখানে বিরুদ্ধবৎ প্রতীয়মান হইলেও সর্বশক্তিমান নিরাকার ব্রহ্মের স্বরূপ-বর্ণন বলিয়া বিরোধ কাটিয়া গিয়াছে ।

(খ) 'এনেছিলে সাথে করে মৃত্যুহীন প্রাণ

মরণে তাহাই তুমি করে গেলে দান ।'

—রবীন্দ্রনাথ ।

—এখানে 'মৃত্যুহীন প্রাণ' বাক্যাংশটি বিরুদ্ধবৎ প্রতীয়মান হইলেও দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের ঐহিক অমরতার কথা উদ্दिষ্ট হওয়ায় বিরোধ কাটিয়া গিয়াছে ।

(গ) 'মক্ষিকাও গলে না গো পড়িলে অমৃতহ্রদে ।'

—মধুসূদন ।

—এখানে 'হ্রদে পতন' ও 'গলিত না হওয়া' পরস্পরবিরোধী । কিন্তু হ্রদটি যে অমৃতময় —অমৃত বিনাশ করে না, অমরই করে ।

(ঘ) 'ভবিষ্যতের লক্ষ আশা মোদের মাঝে সমুদ্রে—

ঘুমিয়ে আছে শিশুর পিতা সব শিশুদের অন্তরে ।'

—গোলাম মোস্তফা ।

—এখানে বিরোধাভাস এবং ইংরাজি অলংকার-শাস্ত্রের Epigram লক্ষণীয় ।

(ঙ) 'সৃষ্টি-ছাড়া সৃষ্টি-মাঝে বহুকাল করিয়াছি বাস

সন্নিহীন রাত্রিদিন ;'

—রবীন্দ্রনাথ ।

—এখানে 'সৃষ্টি-ছড়া সৃষ্টি' কথাটি বিরুদ্ধবৎ প্রতীয়মান হইলেও, সৃষ্টির অস্বাভাবিকতার কথা ব্যঞ্জিত হওয়ায় বিরোধ কাটিয়া গিয়াছে । বিরোধাভাসের একটি বিশিষ্ট জোরালাে রূপ, ধরিতে গেলে চরম রূপই এখানে আছে । সন্নিহিত দুইটি শব্দগত এই যে বিরোধাভাস অলংকার, ইহাকে বিরোধোক্তিও বলা যাইতে পারে । ইংরাজি অলংকার-শাস্ত্রে ইহারই নাম Oxymoron ।

(চ) 'দেই দহনের মিঠা বিষে মোর মনের আরাধনা ।'

—মোহিতলাল ।

—এখানেও বিরোধাভাসের চরম রূপ লক্ষণীয় । ইহাও বিরোধোক্তি তথা Oxymoron ।

(ছ) 'পালিবে যে রাজধর্ম জেনো তাহা মোর কর্ম

রাজ্য লয়ে রহ রাজ্যহীন ।'

—রবীন্দ্রনাথ ।

—এখানেও বিরোধাভাস এবং ইংরাজি অলংকার-শাস্ত্রের Oxymoron লক্ষণীয় ।

বিষয়

যখন বি-বম আর্থাৎ বি-সদৃশ বস্তু দুইটির বর্ণনা-বিশেষ হইতে চমৎকারিত্ব সৃষ্টি হয়, তখন হয় বিষম অলংকার । (১) কারণ ও কার্যের গুণ বা ক্রিয়া পরস্পরবিরুদ্ধ হইলে, কিংবা (২) আরক্স কার্যের বিফলতা এবং নূতন অনর্থের উৎপত্তি হইলে, কিংবা (৩)

পরস্পর-বিরুদ্ধ বস্তু দুইটির একত্র মিলন হইলে—অর্থাৎ এই তিন রকমে বিষয় অলংকার হয় : যেমন,—

(১) ‘উজ্জ্বল বলকে আলো কালো বরণ-ঘটায়।’

—গিরিশচন্দ্র।

—এখানে ‘কালো বরণ-ঘটা’ এই কারণের কার্য হইল ‘উজ্জ্বল আলোক-বলক’। কারণ ও কার্যের গুণের পরস্পর-বিরুদ্ধতা লক্ষণীয়।

(২) ‘পিয়াস লাগিয়া জলদ সেবিতু বজর পড়িয়া গেল।’

—জ্ঞানদাস।

—‘মেঘ জল না দেওয়া’র আরও কার্যের বিফলতা এবং ‘বজ্র পড়ার কথায়’ নূতন অনর্থের উৎপত্তি-কথা বলা হইয়াছে। তাই বিষয় অলংকার।

(৩) ‘অঙ্গনা-জনের অন্তঃকরণ কি বিমূঢ়! অতুরাগের পাত্রাপাত্র কিছুই বিবেচনা করিতে পারে না। তেজঃপুঞ্জ তপোরাশি মুনিকুমারই-বা কোথায়, সামান্তজনহুলন্ত চিত্তবিকারই-বা কোথায়!’

—কাদম্বরী।

—এখানে একই আধার এই ‘অঙ্গনা-জনের অন্তঃকরণে’ ‘তপোরাশি’ ও ‘চিত্তবিকার’—এই বিরুদ্ধ বস্তুদ্বয়ের কথায় একান্তভাবে অসম্ভব ঘটনার একত্র সংঘটন ঘটিয়াছে।

বিভাবনা

কারণ ছাড়া অর্থাৎ প্রসিদ্ধ কারণ ছাড়া কার্যোৎপত্তি হইয়াছে বলিয়া প্রতীয়মান হইলে ও চমৎকারিত্ব সৃষ্টি হইলে বিভাবনা অলংকার হয়। ‘বিভাবনা’র মানে ‘যাহাতে কারণ বিভাবিত বা বিচারিত’ হয়। কার্যোৎপত্তির মূলে যে অপ্রসিদ্ধ অথচ প্রকৃত কারণটি আছে তাহা কোথাও-বা উক্ত, আবার কোথাও-বা অহুস্ত থাকে : যেমন,—

(ক) ‘বিনা মেঘে বজ্রাঘাত, অকস্মাৎ ইন্দ্রপাত,

বিনা বাতে নিবে গেল মঙ্গল-প্রদীপ।’

—অমৃতলাল।

—এখানে আশুতোষের আকস্মিক মৃত্যু, যাহা অপ্রসিদ্ধ অথচ প্রকৃত কারণ, তাহা অহুস্ত আছে।

(খ) ‘স্বরাপান না করিলেও, চন্দ্রর দোষ না থাকিলেও, ধনমদে মত্ততা ও অজ্ঞতা জন্মে।’

—কাদম্বরী।

—এখানে ‘ধনমদ’ যাহা অপ্রসিদ্ধ অথচ প্রকৃত কারণ, তাহা উক্ত হইয়াছে।

বিশেষোক্তি

কারণ-সম্বন্ধেও কার্যোৎপত্তি তথা স্বাভাবিক কার্যোৎপত্তি না হইলে, এমন কি বিরুদ্ধ কার্যোৎপত্তি ঘটাইলে বিশেষোক্তি অলংকার হয়। কার্যোৎপত্তি অথবা ফলোৎপত্তি না হইবার প্রকৃত কারণটি কোথাও-বা উক্ত, আবার কোথাও-বা অহুস্ত : যেমন,—

(ক) ‘মহৈশ্বৰ্য্যে আছে নম্র, মহাদৈন্ত্যে কে হয়নি নম্র,

সম্পদে কে থাকে ভয়ে, বিপদে কে একান্ত নির্ভীক;’

—রবীন্দ্রনাথ।

—ঐশ্বর্য, দৈত্য, সম্পদ ও বিপদ এই কারণগুলির স্বাভাবিক ফল যথাক্রমে ঐক্যতা, নতি, সাহস, ভয়। অথচ এই স্বাভাবিক কার্যোৎপত্তি না ঘটিলে বিরুদ্ধ ফল নম্রতা, নতিহীনতা, ভয় ও নির্ভীকতা দেখা দিয়াছে। —তাই বিশেষোক্তি অলংকার। অবশ্য এই দৃষ্টান্তটির অন্তর্গত চারটি চরণের পরেই ব্যাপারটির প্রকৃত কারণ ব্যাখ্যা হইয়াছে। ‘অযোধ্যার রঘুপতি রাম’—সেই মহামানব, বিরুদ্ধগুণের মিলনাশ্রয় রামচন্দ্রেই ইহা সম্ভব।

(খ)

‘দিবাকর, নিশাকর, দীপ, তারাগণ।

দিবানিশি করিতেছে তমোনিবারণ।

তার না হরিতে পারে তিমির আমার।

একসীতা বিহনে সকলি অন্ধকার।”

—কৃত্তিবাস।

—এখানে অন্ধকারনাশরূপ কার্যের প্রসিদ্ধ কারণগুলি থাকিলেও কার্য হইতেছে না। কার্য-চরণের এই আপাতবিরোধের অবসান অবশ্য শেষ চরণে ঘটিয়াছে।

অসংগতি

এক স্থানে কারণ এবং অত্র স্থানে কার্য থাকিলে অসংগতি অলংকার হয়। কারণ ও কার্য ভিন্নাশ্রয়ী বলিয়াই সংগতির অভাবজনিত এই অলংকারটির নাম অসংগতি। সময়ে সময়ে যমক বা শ্লেষ দ্বারা এই অলংকারটির পরিপোষণ হয় : যেমন,—

(ক)

‘একের কপালে রহে, আরের কপাল দহে,

আগুনের কপালে আগুন।’

—ভারতচন্দ্র।

—এখানে আগুনটি শিবের ললাটে স্থিত, অথচ মদন ভস্মীভূত হওয়ায় স্ত্রী রতির কপালে দাহকার্য দেখা দিল অর্থাৎ তাঁহার সর্বনাশ হইল। ‘এক’ শিবকে এবং ‘আর’ রতিকে বুঝাইতেছে। ‘কপাল’ শব্দটির প্রয়োগে যমক অলংকারটিও লক্ষণীয়।

(খ)

‘হৃদয়-মাঝে মেঘ উদয় করি।

নয়নের পথে বরিখে বারি।’

—জ্ঞানদাস।

—এখানে রাধার এই পূর্বরাগের বর্ণনায় ইহাই বলা হইয়াছে যে, হৃদয়ে শ্যাম-জলধর, নয়নে প্রেমাক্ষ। অর্থাৎ হৃদয়ে কারণ, কিন্তু নয়নে কার্য। তাই অসংগতি অলংকার।

[৩] শৃঙ্খলামূলক অলংকার

কারণমালা

যদি কোন কারণের কার্য পরবর্তী কোন কার্যের কারণ হইয়া কারণ-পরম্পরা সৃষ্টি করে, তাহা হইলে কারণমালা অলংকার হয় : যেমন—

(ক)

‘লোভে পাপ, পাপে মৃত্যু শাস্ত্রের বচন।

অতএব কর সবে লোভ-সংবরণ।’

—হিতোপদেশ।

—এখানে লোভ কারণটির কার্য পাপ, আবার এই কার্য পাপ অপরাধ কার্য : মৃত্যুর কারণ হওয়ায় কারণমালা অলংকার হইয়াছে।

(খ)

‘রণে যদি মর, যুঝিবে বশ, বশ যার তার দেবতা বশ ;

বশ হ’লে দেব বাইবে দিবে, দিবে গেলে সশা হুং ভুঞ্জিবে ।

—নিবাতকবচ ।

একাবলী

প্রত্যেক পূর্ববর্তী বিশেষ্য যদি পরবর্তী বিশেষ্যের বিশেষণরূপে প্রযুক্ত হয়, তাহা হইলে একাবলী অলংকার হয়। ‘একাবলী’ মানে ‘একের আবলী বা শ্রেণী’ : যেমন—

(ক)

‘গাছে গাছে ফুল, ফুলে ফুলে আলি

হুস্মর ধরাতল ।’

—বতীজমোহন ।

—এখানে পূর্ববর্তী বিশেষ্য ‘ফুল’ পরবর্তী ‘আলি’র বিশেষণ। ‘ফুল’ ‘আলি’র বিশেষণ মানে ফুলসংযোগে আলি বিশিষ্ট হইয়া উঠিয়াছে।

(খ)

‘তার কাব্য বর্ণনা-বহুল, তার বর্ণনা চিত্র-বহুল এবং তার চিত্র বর্ণ-বহুল ।’

—বুদ্ধদেব ।

—এখানেও একাবলী অলংকার হইয়াছে।

(গ)

‘হুংখের মজা ক্রম্মনে ; ক্রম্মনের মজা কীর্তনে ।’

—অক্ষয়চন্দ্র সরকার ।

—এখানেও একাবলী অলংকার হইয়াছে।

সার

বস্তুর উত্তরোত্তর উৎকর্ষ বর্ণনা করা হইলে সার অলংকার হয়। ব্যঞ্জনা হইতেই উৎকর্ষের ধারণা হয় : যেমন,—

‘পৃথিবীর মধ্যে আমার বাঙালা, বাঙালার মধ্যে আমার পল্লীখানি, পল্লীর মধ্যে আমার কুটীর, কুটীরে আমার মা জননী। জননী আর জগৎভূমি স্বর্গ হইতেও শ্রেষ্ঠ মানি ।’

—এখানে উত্তরোত্তর কে শ্রেষ্ঠ এবং কেহ-বা পরম শ্রেষ্ঠ, তাহাই বর্ণিত হইয়াছে।

আরোহ

বর্ণনা-গুণে যখন উদ্দিষ্ট ভাব বা অর্থ ক্রমে ক্রমে অধিকতর গুরুত্বসম্পন্ন ও হৃদয়গ্রাহী হইতে থাকে, তখন হয় আরোহ অলংকার। এই অলংকারে শুধু চিন্তা বা অর্থের আরোহই নয়, ধ্বনিরও আরোহ অর্থাৎ ক্রম-উত্থান দেখা যায়। ইংরাজি অলংকার-শাস্ত্রের Climax-এর অনুরূপে এই অলংকারটির নামকরণ হইয়াছে : যেমন,—

(ক)

‘আমার নগনের তারা, হৃদয়ের শোণিত, দেহের জীবন, জীবনের সর্ব্বথ।

—বঙ্কিমচন্দ্র ।

—এখানে অর্থ ও ধ্বনির ক্রম লক্ষণীয় ; ইহাই তো আরোহ অলংকার।

(খ)

‘ভারতবাসী আমার ভাই, ভারতবাসী আমার প্রাণ, ভারতের দেবদেবী আমার ঈশ্বর। ভারতের সমাজ আমার শিশুশয্যা, আমার যৌবনের উপবন, আমার বার্ষিক্যের বারাগণী, বল ভাই ভারতের যুক্তিকা আমার স্বর্গ ।’

—স্বামী বিবেকানন্দ ।

[৪] জায়মূলক অলংকার

কাব্যলিঙ্গ

যদি কোন পদ বা বাক্যের অর্থ ব্যঞ্জনার সাহায্যে কোন বর্ণনীয় বিষয়ের কারণরূপে প্রতীয়মান হয়, তাহা হইলে কাব্যলিঙ্গ অলংকার হয়। পদটি সমাসবদ্ধ অথবা

একক হইতে পারে। ব্যঞ্জন থাকিলেই অলংকার হয়, সরাসরি কারণে অলংকার হয় না। কাব্যলিঙ্গ অলংকারকে কেহ কেহ ‘হেতু অলংকার’ও বলিয়া থাকেন : যেমন,—

(ক)

‘কি কৃষ্ণে (তোর দুঃখে দুঃখী)

পাবক-শিখা-রূপিনী জানকীরে আমি

আনিমু এ হৈম গেহে ?’

—মধুসূদন।

—এখানে ব্যঞ্জন-গুণে ‘পাবক-শিখা-রূপিনী’ বিশেষণ পদটি মূল বর্ণনীয় বিষয়ের হেতু-রূপে দেখানো হইয়াছে। কবি বলিতে চাহিয়াছেন যে, এই পাবক-শিখার নিমিত্তই ‘হৈম গেহ’ অর্থাৎ স্বর্ণলঙ্কা ভাস্মীভূত হইতে চলিয়াছে।

(খ)

‘গৃহহীন পলাতক, তুমি সুখী মোর

চেয়ে। এ সংসারে যেথা যাও, সেথা থাকে

রমণীর অনিমেষ প্রেম...’

—রবীন্দ্রনাথ।

—এখানে ব্যঞ্জনগুণে ‘এ সংসারে যেথা...’ এই বাক্যটি মূল বর্ণনীয় বিষয়ের হেতু-রূপে প্রতীয়মান হইতেছে। রাজা বিক্রমাদিত্য বলিতে চাহিয়াছেন যে, ঐ হেতুটির জন্তই গৃহহীন পলাতক কুমারসেন তাঁহার চেয়ে অধিকতর সুখী।

অর্থাপত্তি

কোন অর্থ হইতে উহারই সামর্থ্যের দ্বারা অন্য অর্থ বুঝাইলে অর্থাপত্তি অলংকার হয় : যেমন,—

(ক)

‘তুমিও জননী যদি খজা উঠাইলে,

মেলিলে রসনা, তবে সব অন্ধকার।

—রবীন্দ্রনাথ।

—যিনি চৈতন্যরূপিনী পরম মেহময়ী জগজ্জননী, তাঁহার পথ হিংসার পথ নয়। কিন্তু তাঁহাতেই যদি অস্বাভাবিক হিংসা সংক্রামিত হয়, তাহা হইলে হীনবুদ্ধি নরের বেলাম তো উহা সংক্রামিত হইবেই। ‘হিংসা’ তাই এখানে উভয় পক্ষেরই সাধারণ ধর্ম।

(খ)

‘তুমি জানো, মীনকেতু, কতো ঋষি-মুনি

করিয়াছে বিসর্জন নারী-পদতলে

চিরার্জিত তপস্যার ফল। ক্ষত্রিয়ের

ব্রহ্মচর্য !’

—রবীন্দ্রনাথ।

—কামপ্রবৃত্তিবশে মুনি-ঋষিই যখন নারীপদতলে চিরার্জিত তপস্যার ফল বিসর্জন দেন, তখন ক্ষত্রিয়ের ব্রহ্মচর্য তো কামপ্রভাবে বিনষ্ট হইবেই। ‘কামপ্রবৃত্তি’ তাই এখানে উভয় পক্ষেরই সাধারণ ধর্ম।

[৫] গূঢ়ার্থ-প্রতীতিমূলক অলংকার

অর্থাস্তর-শ্রাস

বিশেষের দ্বারা সামান্য অথবা সামান্তের দ্বারা বিশেষ, কারণের দ্বারা কার্য অথবা কার্যের দ্বারা কারণ সমর্থিত হইলে অর্থাস্তর-শ্রাস অলংকার হয়। ‘অর্থাস্তর’ শব্দের

নানে 'অন্ত অর্থ বা বিষয়' 'গ্রাস' অর্থ 'নিষ্ফেপ'। সমর্থন-মানসে অন্ত বিষয় নিষ্কিপ্ত বা আক্সিপ্ত হইলে অর্থান্তর-গ্রাস অলংকার হয় : যেমন,—

(ক) 'চিরস্থায়ী জন ভ্রমে কি কখন,
ব্যথিত-বেদন বৃষ্টিতে পারে ?
কি যাতনা বিধে, বৃষ্টিবে সে কিসে,
কভু আশীবিধে দংশেনি যারে ॥

—কৃষ্ণচন্দ্র।

—এখানে বিশেষ উক্তির (Particular statement) দ্বারা সামান্য উক্তি (General statement) সমর্থিত হইয়াছে।—তাই অর্থান্তর-গ্রাস অলংকার।

(খ) 'একা যাব বর্ধমান করিয়া যতন।
যতন নহিলে কোথা মিলায় রতন ?'

—ভারতচন্দ্র।

—এখানে সামান্যের দ্বারা বিশেষ সমর্থিত। তাই অর্থান্তর-গ্রাস অলংকার।

(গ) 'সবই যায়, কিছুই থাকে না ; থাকে শুধু কীর্তি। কালিদাস গিয়াছেন' শব্দগুলি আছে।

—চন্দ্রশেখর।

—এখানে বিশেষের দ্বারা সামান্য সমর্থিত হইয়াছে।

(ঘ) 'দুঃসহ এ কাজ—তাই তো তোমার 'পরে,
দিতেছি দুক্লহ ভার। অগ্নি প্রাণাধিকে,
মহৎ হৃদয় ছাড়া কাহারো সহবে
জগতের মহাক্লেশ যত।'

—রবীন্দ্রনাথ।

—এখানে স্মিত্ত্বের প্রতি কুমারসেনের উক্তি-তে সামান্যের দ্বারা বিশেষ সমর্থিত হইয়াছে।

(ঙ) 'সদবংশে জন্মিলেই যে সং ও বিনীত হয় একথা অগ্রাহ। উর্বরা ভূমিতে কি কটকী
বৃক্ষ জন্মে না ? চন্দনকাঠের ঘর্ষণে যে অগ্নি নির্গত হয়, উহার কি দাহশক্তি থাকে না ?

—কাদম্বরী।

—এখানে দুইটি বিশেষের দ্বারা সামান্য সমর্থিত হওয়ায় **মালা-অর্থান্তর-গ্রাস** হইয়াছে।

(চ) 'সহসা কোন কার্য করিবে না, কেন না—অবিবেচনা পরম বিপদের কারণ হয়, লক্ষ্মী গুণবরা
হইয়া নিজেই বিমুগ্ধকারীকে বরণ করিয়া থাকেন।'

—কিরাতাজুর্নীয়া।

—এখানে প্রথমে বিমুগ্ধকারিত্ব-রূপ কারণ এবং পরে উহার কার্য বা ফল বিবৃত হইয়াছে। তাই কার্যের দ্বারা কারণ সমর্থিত হওয়ায় অর্থান্তর-গ্রাস অলংকার হইয়াছে।

ব্যাজস্ততি

ব্যাজে স্ততি অর্থাৎ (১) নিন্দাচ্ছলে স্ততি এবং (২) ব্যাজরূপা স্ততি অর্থাৎ স্ততিচ্ছলে নিন্দা প্রতীয়মান হইলে ব্যাজস্ততি অলংকার হয় : যেমন,—

(ক) 'সভাজন গুন, জামাতার গুণ, বয়সে বাপের বড়।

কোন গুণ নাই, যেথা সেথা গুণ, সিদ্ধিতে নিপুণ দড়।'

—ভারতচন্দ্র।

—এখানে বক্তা দক্ষ গুণ নিন্দা-অর্থেই বাক্যপ্রয়োগ করিয়াছেন, কিন্তু কবির বাচনভঙ্গীর

শুণে স্তুতি-অর্থটিও প্রতীয়মান হইয়াছে।—অর্থাৎ নিন্দাচ্ছলে স্তুতি হওয়ার প্রথম প্রকারের ব্যাজস্তুতি অলংকার হইয়াছে।

(খ) ‘শুনহে কুমার! তোমার আজ কুলের উচিত হইল কাজ।

তব হে জনম অতি বিপুলে ভুবন-বিদিত অজের কুলে

জনক-দুহিতা বিবাহ করি তাহাতে জাশালে যশের তরী।’ —হরিশ্চন্দ্র মিত্র।

—এখানে বালকগণ বিবাহ-প্রত্যাগত রামচন্দ্রের নিন্দা-পক্ষে ‘অজ=ছাগ; জনক-দুহিতা=ভগিনী’ শব্দার্থ যেমন ধরিয়াছে, আবার তেমনি স্তুতি-পক্ষে ‘অজ=রামচন্দ্রের পিতামহ; জনক-দুহিতা=জনকরাজকন্যা সীতা’ এই অর্থটিও ধরিয়াছে—এখানে স্তুতিচ্ছলে নিন্দা হওয়ার দ্বিতীয় প্রকারের ব্যাজস্তুতি অলংকার হইয়াছে।

অপ্রস্তুত-প্রশংসা

অ-প্রস্তুত মানে অ-প্রস্তাবিত বিষয়ের প্রশংসা অর্থাৎ বর্ণনা হইতে প্রস্তাবিত বিষয়ের প্রতীতি হইলে অপ্রস্তুত-প্রশংসা অলংকার হয়। ব্যঙ্গনার দ্বারা এই প্রতীতি বা বোধ হয়। অ-প্রস্তাবিত বিষয় হইতে প্রস্তাবিত বিষয় সম্পর্কে জ্ঞান পাচ রকমে হইতে পারে :—(১) অ-প্রস্তাবিত সামান্য অথবা সাধারণ পদার্থ হইতে প্রস্তাবিত বিশেষ পদার্থের বোধ; (২) অ-প্রস্তাবিত বিশেষ পদার্থ হইতে প্রস্তাবিত সামান্য পদার্থের বোধ; (৩) অ-প্রস্তাবিত কার্য হইতে প্রস্তাবিত কারণের বোধ; (৪) অ-প্রস্তাবিত কারণ হইতে প্রস্তাবিত কার্যের বোধ; (৫) অ-প্রস্তাবিত সমান পদার্থ হইতে প্রস্তাবিত সমান পদার্থের বোধ : যেমন,—

(ক) ‘কুকুরের কাজ কুকুর করেছে

কামড় দিয়াছে পায়,

তা বলে কুকুরে কামড়ানো কিরে

মানুষের শোভা পায়?’

—সত্যেন্দ্রনাথ।

—এখানে কুকুরঘটিত বিশেষ অ-প্রস্তাবিত বিষয়ের দ্বারা সামান্য প্রস্তাবিত বিষয় অর্থাৎ অধর্মের আচরণ উত্তম অনুসরণ করে না, এই সাধারণ সত্যটি বর্ণিত হইয়াছে।

(খ) ‘ভাবি, প্রভু, দেখ কিস্ত মনে;—

অজভেরী চূড়া যদি যায় শুড়া হয়ে

বজ্রাঘাতে, কভু নহে ভূধর অবীর

সে পীড়নে।’

—মধুসূদন।

—এখানে ব্যঙ্গনার দ্বারা অ-প্রস্তুত ‘চূড়া’, ‘বজ্রাঘাত’, ‘ভূধর’ের বর্ণনা হইতে প্রস্তুত ‘বীরবাহু’, ‘রামচন্দ্র’ ও ‘রাবণ’ের অনুভূতি পাওয়া যাইতেছে। বিশেষ হইতে বিশেষের এই যে উপলব্ধি, ইহাই তো অ-প্রস্তুত সমান পদার্থ হইতে প্রস্তুত সমান পদার্থের উপলব্ধি। তাই কাহারও কাহারও মতে, ইহা ‘সাদৃশ্যমাত্রমূলক অপ্রস্তুত-প্রশংসা’ বলিয়া পরিগণিত হইয়া থাকে।

(গ)

‘পায়ের তলার ধূলা—দেও, যদি কেউ পদাঘাত করে,

নিমেষে তাহার প্রতিশোধ লয় চড়ি’ তার শিরোপরে।’

—বতীজ্জমোহন।

—এখানে প্রকৃত বর্ণনীয় বিষয় কিন্তু ‘ধূলা’ নয়—‘ধূলা’ তো অ-প্রস্তুত তথা অ-প্রস্তাবিত বিষয়। তবে,—প্রশংসা অর্থাৎ ব্যঞ্জনা-দ্বারা বর্ণনা করিয়া বুঝানো হইয়াছে—‘মানুষ কি সেই ধূলি চেয়ে হীন, সহিবে যে অপমান?’—তাই বিশেষ অ-প্রস্তুত বিষয় হইতে সামান্য প্রস্তুত সম্পর্কে উপলব্ধি হওয়ায় অপ্রস্তুত-প্রশংসা অলংকার হইয়াছে।

(ঘ)

‘চাতক যাচিলে জল হইয়া কাতর,

মৌনভাবে কভু কি থাকয়ে জলধর?’

—উদ্ভট।

—এখানে ব্যঞ্জনাবলে অ-প্রস্তুত ‘চাতক’ ও ‘জলধর’র উপরে প্রস্তুত যাচক ও দয়ালু চেনন মানুষের ব্যবহার আরোপ করা হইয়াছে। তাই এখানে অপ্রস্তুত-প্রশংসা অলংকার হইয়াছে।

(ঙ)

রবীন্দ্রনাথের ‘কণিকা’ কাব্যগ্রন্থে বিশেষ হইতে সামান্যের উপলব্ধিবোধক অপ্রস্তুত-প্রশংসার অনেক উদাহরণ মিলে। ‘উদারচরিতানাম্’, ‘কর্তব্যগ্রহণ’, ‘কুটুম্বিতা’ প্রভৃতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কবিতা অপ্রস্তুত-প্রশংসার উদাহরণ-রূপে স্মরণীয়।

মন্তব্য : সমাসোক্তি ও অপ্রস্তুত-প্রশংসা—এই দুইটি অলংকারের পার্থক্য লক্ষণীয়। সমাসোক্তি অলংকারে প্রস্তুত বা প্রকৃত বিষয় হইতে অ-প্রস্তুত বা অপ্রকৃত বিষয়ের অনুভব ঘটে; পক্ষান্তরে অপ্রস্তুত-প্রশংসা অলংকারে অ-প্রস্তুত বা অপ্রকৃত বিষয় হইতে প্রস্তুত বা প্রকৃত বিষয়ের উপলব্ধি হয়। ইহার কারণ এই যে, সমাসোক্তিতে প্রস্তুতের উপরে অ-প্রস্তুতের এবং অপ্রস্তুত-প্রশংসায় অ-প্রস্তুতের উপরে প্রস্তুতের ব্যবহার আরোপিত হয়।

আক্ষেপ

(১) উক্ত এবং (২) বক্ষ্যমাণ বিষয়ে বিশেষ এক উদ্দেশ্যসাধনের ইচ্ছা লইয়া নিষেধাভাস থাকিলে আক্ষেপ অলংকার হয়। এই অলংকারে ‘নিষেধ’টা মোটেই সত্য নয়। ফলে ইহার পর্যবসানে বিধিটাই জোরালো হয়ে ওঠে। তাই আক্ষেপ অলংকারে প্রকৃতপক্ষে নিষেধের (Negation বা Suppression) দ্বারা বিধি (Affirmation) ব্যঞ্জিত হয় : যেমন,—

(ক)

‘নিজগৃহপথ, তা ত, দেখাও তস্বরে ?

চণ্ডালে বসিও আনি রাজার আলয়ে ?

কিন্তু নাহি গঞ্জি তোমা, গুরুজন তুমি

পিতৃতুল্য।’

—মধুসূদন।

—এখানে উক্তবিষয়ক আক্ষেপ অলংকার হইয়াছে। পূর্বেই গঞ্জনাবাক্য উক্ত হইয়াছে; কিন্তু ইন্দ্রজিৎ ‘গুরুজন তুমি পিতৃতুল্য’ বিভীষণকে আঘাত করিবার উদ্দেশ্যে

গঞ্জনা করিবার পর ‘নাহি গঞ্জি তোমা’ বলিয়া উহার উপর যে নিষেধাভাস করিলেন, তাহাতে ঐ গঞ্জনার বিধিটিই (Affirmation) ফুটিয়া উঠিয়াছে।

(৭)

‘দুঃখ এ হিয়া শাস্ত করিয়া

একটি বেদনা জানাইতে শুধু চাই ;

ওগো ফিরে চাও ক্ষণেক দাঁড়াও—

না, না চলে যাও, পাষাণের কাছে জানাবার কিছু নাই। —খামাপদ।

—এখানে বক্ষ্যমাণবিষয়ক অলংকার হইয়াছে। নায়কের কাছে একটি বেদনা জানাবার জন্ত নায়িকা নায়কের ক্ষণেকের অবস্থানপ্রার্থিনী। কিন্তু পর মুহূর্ত্তেই ‘জানাবার কিছু নাই’ বলিয়া দ্রুবার অভিমান ফুটাইয়া তুলিবার উদ্দেশ্যে ‘না, না চলে যাও’ নির্দেশ দিয়া উহার উপর যে নিষেধাভাস নায়িকা কর্তৃক বক্ষ্যমাণ, তাহাতে ঐ সনির্বন্ধ প্রার্থনার বিধিটিই (Affirmation) ফুটিয়া উঠিয়াছে।

স্মরণ

কোন বস্তুর অমুভব হইতে তৎসদৃশ বা তৎসম্পর্কিত অপর বস্তুর স্মৃতি, কিংবা বিসদৃশ বস্তুর স্মরণ ঘটিলে স্মরণ অলংকার হয়। এই অলংকারে স্মরণার্থক ত্রিয়ার প্রয়োগ লক্ষণীয়। সদৃশ বস্তুর স্মরণে আলোচ্য অলংকারটি উপমার গোষ্ঠীভুক্ত হইয়া স্মরণোপমা নামে অভিহিত হয় ; কিন্তু তৎ-সম্পর্কিত বস্তু বা বিসদৃশ বস্তুর স্মরণে নিছক স্মরণালংকারই হয় : যেমন,—

(ক)

‘সাক্ষী তিনি,

তাই এত দুঃখ তাঁর। তাঁরে মনে ক’রে

মনে পড়ে পুণ্যবতী জানকীর কথা।’

—রবীন্দ্রনাথ।

—এখানে স্মৃতিত্রাকে মনে করায় জানকীর কথা দেবদত্তের মনে জাগিতেছে। তাই ইহা স্মরণোপমার পর্যায়ভুক্ত।

(৭)

‘মেঘের খেলা দেখে কত খেলা পড়ে মনে,

কত দিনের লুকোচুরি কত ঘরের কোণে।’

—রবীন্দ্রনাথ।

—এখানেও সদৃশ বস্তুর স্মরণ সংঘটিত হওয়ার স্মরণোপমা বলা হয়।

(গ)

শ্রাবণে গলিত ধারা ঘন বিছালতা।

কেমনে বন্ধিব প্রভু কারে কব কথা।

লক্ষ্মীর বিলাস ঘরে পালকে শয়ন।

সে সব চিন্তিমা মোর না রহে জীবন।

—লোচনদাস।

—এখানে ‘চিন্তিমা’র অর্থ ‘স্মরিয়া’ ধরিলে দেখা যায় যে, বর্তমান হৃৎখদর্শনে পূর্বস্মৃথ স্মরণে আসিতেছে। তাই এই বিসদৃশ বস্তুর স্মরণে স্মরণালংকার হইয়াছে।

স্বভাবোক্তি

পদার্থসমূহের স্বভাববিষয়ক উক্তি অথবা বর্ণনার দ্বারা সৌন্দর্য সৃষ্টি হইলে স্বভাবোক্তি অলংকার হয়। নিসর্গ, মানুষ বা যে কোন প্রাণী-জাতি-পুং-দ্রব্যসম্পন্ন

সৃষ্টির যে-কোন বস্তুই ‘পদার্থ’। বস্তুর অ-সাধারণ ধর্ম বা আপন মহিমা, যাহার দরুণ সে অথবা তাহার সৃষ্টির ভিতরে তুলনাহীন—অর্থাৎ বস্তুর বিশিষ্ট আকৃতি, প্রকৃতি, গতি, বিবিধ ক্রিয়াকাণ্ড ও স্বল্প হাব-ভাব—ইহাই হইতেছে পদার্থের ‘স্বভাব’ বিবরণ, যাহার দরুণ অন্তরে ছবি রস সঞ্চারিত হয়, তাহাই ‘উক্তি’। এই অলংকারে বস্তুকে কেন্দ্র করিয়া কবিমানস বিশেষভাবে উদ্ভূত হয় না, কবিমানসকে কেন্দ্র করিয়া বস্তুই স্বমহিমায় শোভমান হয়। দণ্ডীর মতে, ইহাই ‘আত্ম অলংকার’ যেমন,—

(ক)

‘কপোতদম্পতী

বসি শাস্ত্র অকম্পিত চম্পকের ডালে

ঘন চকু চুধনের অবসরকালে

নিভুতে করিতেছিল বিহ্বল কুজন।’

—রবীন্দ্রনাথ।

—এখানে কপোত-দম্পতীর মধুর বর্ণনা রহিয়াছে।

(খ)

‘দেখেছি সবুজ পাতা অশ্রাণের অঙ্ককারে হ’য়েছে হলুদ,

হিজলের জানালায় আলো আর বুলবুলি করিয়াছে খেলা,

ইঁদুর শীতের রাতে রেশমের মত রোমে মাথিয়াছে খুদ,

চালের খুসর গন্ধে তরঙ্গেরা রূপ হ’য়ে ঝরেছে ছুবেলা

নির্জন মাছের চোখে;—পুকুরের পারে হাঁস সন্ধ্যার আঁধারে

পেয়েছে ঘুমের ভ্রাণ—মেয়েলি হাতের স্পর্শ লয়ে গেছে তারে;

মিনারের মত মেঘ সোনালি ছিলে তার জানালায় ডাকে,

বেতের লতার নীচে চড়ুয়ের ডিম যেন শক্ত হ’য়ে আছে,

নয়ম জলের গন্ধ দিয়ে নদী বারবার তীরটরে মাখে,

থড়ের চালের ছায়া গাঢ় রাতে জোঁথার উঠানে পড়িয়াছে,

বাতাসে ঝিঁঝির গন্ধ—বৈশাখের প্রান্তরের সবুজ বাতাসে;

নীলাভ নোনার বকে ঘন রস গাঢ় আকাঙ্ক্ষায় নেমে আসে।’ —জীবনানন্দ

—এইভাবে স্বভাবোক্তি অলংকারে লিখিত এই ‘মৃত্যুর আগে’ কবিতাটি শুধুই ‘চিত্ররূপময়’ তাহা নয়, গন্ধস্পর্শময়ও বটে।

কয়েকটি গৌণ অলংকার

তুল্যযোগিতা

প্রস্তুত বা অ-প্রস্তুত বস্তুসমূহকে একই ধর্ম তথা গুণ বা ক্রিয়া-দ্বারা সম্বন্ধে আবদ্ধ করিলে তুল্যযোগিতা অলংকার হয়। ‘প্রস্তুত বস্তু’ বলিতে বুঝায় বর্ণনীয় বা প্রাসঙ্গিক ‘বিষয়’ এবং ‘অ-প্রস্তুত বস্তু’ বলিতে বুঝায় ‘অ-বর্ণনীয় বা অপ্রাসঙ্গিক বিষয়’। যেমন,—

(ক)

‘শুধু রবে অন্ধ পিতা, অন্ধ পুত্র তার

আর কালান্তক ঘম—শুধু পিতৃনেহ

আর বিধাতার শাপ।’

—রবীন্দ্রনাথ

—এখানে ‘রবে’ ক্রিয়াটির দ্বারা ‘অন্ধ পিতা’, ‘অন্ধ পুত্র’, ‘কালান্তক যম’, ‘পিতৃহ্নেহ’ ও ‘বিধাতার শাপ’—এই পাঁচটি প্রস্তুত বস্তু সম্বন্ধযুক্ত হইয়াছে।

(ক)

‘আমার যত লজ্জা-আশা-ভয়

সদা কম্পমান, পরশ নাহিক সয়

এত হুকুমার।’

—রবীন্দ্রনাথ।

—এখানে ‘কম্পমান’ বিশেষণটি তথা গুণের দ্বারা লজ্জা আশা ও ভয়—এই তিনটি প্রস্তুত বিষয় সম্বন্ধযুক্ত হইয়াছে।

দীপক

প্রস্তুত ও অ-প্রস্তুত এই দুইটি বস্তুকে একই ধর্ম তথা গুণ বা ক্রিয়া-দ্বারা সম্বন্ধে আবদ্ধ করিলে দীপক অলংকার হয় : যেমন,—

(ক)

‘শক্তির আধার বটে নদী আর নারী

পিপাসাবারিণী জীবনদায়িনী।’

—অমৃতলাল।

—এখানে ‘পিপাসাবারিণী’, ‘জীবনদায়িনী’—বিশেষণদ্বয় তথা গুণদ্বয়ের দ্বারা প্রস্তুত ‘নারী’ ও অ-প্রস্তুত ‘নদী’ বিষয়দ্বয় সম্বন্ধযুক্ত হইয়াছে।

(খ)

‘সে প্রীতি বিলাক তারা পালিত মার্জার,

দ্বারের কুকুর আর পাণ্ডবভাতারে।’

—রবীন্দ্রনাথ।

—এখানে ‘প্রীতি বিলাক’ ক্রিয়া-দ্বারা প্রস্তুত ‘পাণ্ডবভাতা’ ও অ-প্রস্তুত ‘পালিত মার্জার’ ও ‘দ্বারের কুকুর’—উভয় পক্ষই সম্বন্ধযুক্ত হইয়াছে।

ইহা ছাড়া অন্য কারণেও দীপক অলংকার হইতে পারে। একই কারকের বিধি অনেক ক্রিয়া থাকে, তাহা হইলেও দীপক অলংকার হয়। বাংলা সাহিত্যে এই জাতীয় দীপক অলংকারের প্রভূত উদাহরণ মিলে : যেমন,—

‘যে প্রেম ফুলের মত গোপনে ফুটয়া ওঠে রাঙিয়া লজ্জায়

স্পর্শমাত্র ঝরে পড়ে যায়।’

—বুদ্ধদেব।

—এখানে ‘প্রেম’ এই একটি কর্তৃকারকেই ‘ফুটিয়া’ ‘রাঙিয়া’ ‘ঝরে’ ও ‘পড়ে’—ক্রিয়া চারিটি সহিত সম্বন্ধযুক্ত হইয়াছে।

মন্তব্য : তুল্যযোগিতা ও দীপক—এই দুইটি অলংকারের পার্থক্য লক্ষণীয়। ধর্মের তথা গুণ বা ক্রিয়ার বন্ধন উভয় অলংকারেই আছে, তবে তুল্যযোগিতায় হয় প্রস্তুত, নয় অ-প্রস্তুত বাঁধা পড়ে, পক্ষান্তরে প্রস্তুত ও অ-প্রস্তুত উভয়ই বাঁধা পড়ে দীপকে। ‘বহুক্রিয়াসম্পর্কিত এককারক’ লক্ষণটি দীপকেই আছে, তুল্যযোগিতায় নাই।

অধিক

আধার ও আধেয় অর্থাৎ আশ্রয় ও আশ্রিত পরস্পরের অযোগ্য হইলে অধিক অলংকার হয় : যেমন,—

(ক)

‘এক সঙ্গে এত রূপ নয়নে না ধরে।’

—জ্ঞানদাস।

—এখানে আধার ‘নয়ন’ আধের ‘রূপ’কে ধরিতে অসমর্থ—তাই অযোগ্য।

(খ)

‘দেখিতে দেখিতে কবির অধরে

হাসিরশি আর কিছুতে না ধরে।’

—রবীন্দ্রনাথ।

এখানে আধার ‘অধর’ আধের ‘হাসিরশি’কে ধরিতে অসমর্থ—তাই অযোগ্য।

অনুমান

কারণ হইতে কার্যের জ্ঞান হইলে এবং তাহা অত্র অলংকারযোগে চমৎকার হইয়া দেখা দিলে অনুমান অলংকার হয় : যেমন,—

‘মনে হেন অনুমানি

হৃদয়ে তোমার উদিয়াছে প্রিয়-বদন-চন্দ্রখানি ;

তাহারি কিরণে অঙ্গ তোমার পাণ্ডুতাম্রাণিত,

তবী, তোমার নয়নকমল সেও দেখি নিম্নীলিত।’

—শ্যামাপদ।

—এখানে বিরহিণী তবীর অঙ্গের পাণ্ডুতা ও নয়নকমলের নিম্নীলন হইতে ইহাই অনুমান হইতেছে যে, তাহার হৃদয়ে প্রিয়জনের মুখচন্দ্র উদিত হইয়াছে। বলাবাহুল্য, এখানে রূপক অলংকারের যোগ থাকায় অনুমান অলংকার হইয়াছে।

অত্র অলংকারযোগ-জনিত চমৎকারিতা দেখা না দিলে নিছক অনুমান-সর্বস্বতায় অনুমান অলংকার হয় না।

মিশ্র অলংকার

অলংকার অমিশ্রভাবে পাওয়া গেলেও বেশি পাওয়া যায় মিশ্রভাবেই। ফলে চারুত্বও বাড়ে। এই মিশ্র অলংকার দুই জাতের—সংসৃষ্টি ও সংকর অলংকার।

সংসৃষ্টি

দুই বা ততোহধিক অলংকার যদি একই রচনায় পরস্পরনিরপেক্ষ হইয়া এমনভাবে অবস্থান করে যে অনায়াসেই তাহাদিগকে পৃথক্ করিয়া লওয়া সম্ভব হয়, তাহা হইলে সংসৃষ্টি অলংকার হয়। এই অলংকারে (ক) দুই বা ততোহধিক শব্দালংকার ; (খ) দুই বা ততোহধিক অর্থালংকার অথবা (গ) দুই বা ততোহধিক শব্দ ও অর্থালংকারের মিশ্রণ থাকে : যেমন,—

(ক)

‘ঈশানে উড়িল মেঘ সঘনে চিকুর।

উত্তর পবনে মেঘ ডাকে হুড়্ হুড়্ ॥

—কবিকঙ্কণ।

এখানে দুইটি শব্দালংকারের মিশ্রণে সংসৃষ্টি অলংকার হইয়াছে। প্রথম চরণে ‘ন’ ও ‘ঘ’ ধ্বনির দুইবার আবৃত্তিতে ‘বৃত্ত্যুপ্রাস’ ও দ্বিতীয় চরণে ‘হুড়্ হুড়্’ শব্দে ‘ধ্বন্যুক্তি’—এই উভয় শব্দালংকারই নিরপেক্ষভাবে বিद्यমান।

(খ)

‘সেই অপদার্থ চায় কল্লারত্নে মোর
ভাষারূপে লভিবারে ! এত স্পর্শ তার ;
বামন হইয়া চায় ধরিবারে চাঁদ ।
কুণ্ড বাহু মেলি ।

—রবীন্দ্রনাথ ।

—এখানে দুইটি অর্থালংকারের মিশ্রণে সংসৃষ্টি অলংকার হইয়াছে । ‘কল্লারত্নে’ রূপক কল্লারত্নকে অপদার্থের ভাষারূপে লাভ করিবার বাসনার সহিত বামনের চাঁদ ধরিবার ইচ্ছায় অসম্ভব বস্তু-সম্বন্ধ-জাত নিদর্শনা—এই উভয় অর্থালংকারই নিরপেক্ষভাবে বর্তমান ।

(গ)

‘মহামোনে অসীমতা নিশ্চয় সাগর,
তারি মাঝপান হ’তে উঠে এস ধীরে
তরুণী লগ্নীর মত হৃদয়ের তীরে
আঁধির সমুদ্রে ।’

—রবীন্দ্রনাথ ।

—এখানে দুইটি শব্দালংকার ও তিনটি অর্থালংকারের মিশ্রণে সংসৃষ্টি অলংকার হইয়াছে । ‘মহামোনে’ অনুপ্রাস, ‘আঁধির সমুদ্রে’ অনুপ্রাস, ‘অসীমতা...সাগর’-এ রূপক, ‘তরুণী ...মত’-এ উপমা, ‘হৃদয়ের তীরে’ রূপক—এই পাঁচটি অলংকারই পরস্পরনিরপেক্ষ ।

সংকর

দুই বা ততোহধিক অলংকার যদি একই রচনার অঙ্গাঙ্গিভাবে অবস্থান করিয়া এমন সন্দেহ সৃষ্টি করে, যাহার ফলে কোন অলংকারেরই প্রাধান্য উপস্থাপিত হয় না, তাহা হইলে সংকর অলংকার হয় । দুধ ও জলের একত্র মিশ্রণে যেমন একটিকে আরেকটি হইতে সহজে বিচ্ছিন্ন করা সম্ভব নয়, তেমনি এই জাতীয় অলংকারেও কোনটিই প্রধান নয়—প্রত্যেকটির স্বপক্ষে ও বিপক্ষে জোরালো যুক্তি থাকে : যেমন,—

(ক)

‘পুণ্য অদ্রিপদতলে পবিত্র স্নন্দর
পুষ্পপাত্র বৃন্দাবন ।

—নবীনচন্দ্র ।

—এখানে ‘পুষ্পপাত্র বৃন্দাবন’ বলিতে কি ‘পুষ্পপাত্ররূপ বৃন্দাবন’ বুঝাইতেছে ? তবে কি ইহা রূপক ? আবার ‘পুষ্পপাত্রের ত্রায় পবিত্র স্নন্দর বৃন্দাবন’ ধরিলে তো উপমা হয় । কিন্তু পুনঃ সংশয় জাগে । ‘পুণ্য-অদ্রিপদতলে বৃন্দাবন যেন পবিত্রস্নন্দর পুষ্পপাত্র’ এই ভঙ্গী কি উৎপ্রেক্ষার নয় ? এমনিভাবে একটি আধারে রূপক উপমা ও উৎপ্রেক্ষা—তিনটি অলংকারই অঙ্গাঙ্গিভাবে প্রধানরূপে বিদ্যমান । অধিকন্তু বৃত্তানুপ্রাসও রহিয়াছে : তাই এখানে সংকর অলংকার হইয়াছে ।

(খ)

‘অপলক নেত্র তার আলোকমুখমা
গঙুখে সাগরসম করিল নিঃশেষ ।’

—মোহিতলাল ।

—এখানে সাদৃশ্যবাচক শব্দসম্বন্ধিত ‘সাগরসম’ স্পষ্টই উপমা বুঝাইতেছে । আবার ‘গঙুখ’ শব্দটির প্রয়োগ থাকায় নেত্রে অগস্ত্যমুনির ব্যবহার আরোপিত হইয়াছে—ফলে সমাসোক্তি অলংকার । আবার বৃত্তানুপ্রাসও আছে । তাই সংকর অলংকার হইয়াছে ।

অনুশীলনী

[এক] নিম্নলিখিত যে-কোন দুইটি অলংকারের ব্যাখ্যা কর ও উদাহরণ দাও :—
শ্লেষ; উৎপ্রেক্ষা; স্বভাবোক্তি; লুপ্তোপমা; উপমা; যমক; রূপক; ব্যাজস্ততি;
ব্যতিরেক; অতিশয়োক্তি; অর্থান্তরগ্রাস; বিরোধভাস; অনুগ্রাস; দৃষ্টান্ত : নিদর্শনা।

ক. বি. মাধ্যমিক (বিকল্প) '৪৯, '৫২, '৫৪, '৫৫, '৫৬, '৫৭, '৫৮, '৫৯

[দুই] নিম্নলিখিত যে কোনও অলংকার-যুগ্মকের মধ্যে পারস্পরিক কতখানি
সাদৃশ্য, কতখানি পার্থক্য, তাহা সংজ্ঞা-নির্দেশ ও দৃষ্টান্ত-সহযোগে বুঝাইয়া দাও :—
অনুগ্রাস ও যমক; বিরোধভাস ও বিষম; উপমা ও প্রতিবস্তুপমা; দৃষ্টান্ত ও
অর্থান্তরগ্রাস।

ক. বি. মাধ্যমিক (বিকল্প) '৫০, '৫১, '৫৩

[তিন] উদাহরণসহ যে কোন তিনটি অলংকারের সংজ্ঞা নির্দেশ কর :—
ছেকানুগ্রাস; ব্যাজস্ততি, সাদৃশ্যরূপক; সমাসোক্তি; নিদর্শনা; অর্থান্তরগ্রাস; সন্দেহ;
উৎপ্রেক্ষা; ব্যতিরেক; অপহুতি; মালোপমা; বিরোধ বা বিরোধভাস; স্বভাবোক্তি;
প্রতিবস্তুপমা; দৃষ্টান্ত; বিষয়; প্রতীপ; অপ্রস্তুত-প্রশংসা; অসংগতি; ব্যাজস্ততি;
যমক; শ্লেষ; উল্লেখ; বিভাবনা; লুপ্তোপমা; অতিশয়োক্তি; রূপক; একাবলী;
ভ্রান্তিমান।

ক. বি. বি. এ. (বিকল্প) '৫০, '৫১, '৫২, '৫৩, '৫৪, '৫৫, '৫৬, '৫৭, '৫৮, '৫৯

[চার] উদাহরণসহ যে-কোন তিনটি অলংকারের সংজ্ঞা নির্দেশ কর :—উল্লেখ;
নিদর্শনা; বক্তোক্তি; উৎপ্রেক্ষা; বিশেষোক্তি; ভ্রান্তিমান; ব্যতিরেক; অপহুতি।
অর্থান্তরগ্রাস; অতিশয়োক্তি, অর্থাপত্তি; বিরোধভাস; স্মরণোপমা; অসংগতি;
দৃষ্টান্ত; সমাসোক্তি; লুপ্তোপমা; সাদৃশ্য রূপক; নিশ্চয়; বিষয়; আক্ষেপ; ছেকানুগ্রাস;
ব্যাজস্ততি; অনুমান; প্রতিবস্তুপমা; রূপক; শ্লেষ।

ক. বি. বি. এ. (অনাস) '৫৩, '৫৪, '৫৫, '৫৬, '৫৭, '৫৮, '৫৯

[পাঁচ] সাদৃশ্যমূল অলংকারের মধ্যে উপমা, উৎপ্রেক্ষা, রূপক ও অতিশয়োক্তির
উপমের ও উপমানের সম্পর্ক-বিচারে কিরূপ ক্রমোৎকর্ষ লক্ষ্য করা যায়, তাহা উপযুক্ত
উদাহরণ-সহযোগে স্পষ্ট করিয়া বুঝাইয়া লিখ।

উ. বি. বি. এ. (অতিরিক্ত) '৫৬

[ছয়] নিম্নলিখিত পদ্যাংশগুলির মধ্যে যে কোন একটিতে ব্যবহৃত অলংকারগুলির
উল্লেখ ও ব্যাখ্যা কর :—

(০১) শুদ্ধ অতল দীঘি ঝালোজল, নিশীথ শীতল মেহ।

(০২) খণ্ড মেঘগণ

মাতৃস্তুপানরত শিশুর মতন

পড়ে আছে।

- (১০৩) জিনি কুঞ্জর গতি ।
- (১০৪) হাফা হাসি হান্ধে কেবল—ভান্ধে যেন আলগা স্রোতে ।
- (১০৫) নবীনবঙ্গ-জীবনযন্ত্রে তোমার অর্থা অগ্রধারি ।
- (১০৬) শুক্ল-ললাটে ইন্দু সমান ভাতিছে বিক্ষ শান্তি ।
- (১০৭) আবৃত-করা প্রাবৃত্ত এল মেলিয়া মেঘ-পঙ্ক,
বিবশ ধরা বিতথ বেশ স্বসিছে মুহু বক্ষ ।
অজানা ভয়ে অচেনা হুখে
কথাটি কারে। নাহিক মুখে,
পাখীর গেছে বচন হরি আগির থির লক্ষ্য ।
- (১০৮) কপোলে স্খাংশু ভাস,
অধরেঅরণ হাস,
নয়ন করণাসিক্স প্রভাতের তারা জ্বলে ।
- (১০৯) যুগান্তরে উক্সসম দহিছে না আজ
এ মণি-মঞ্জীর তোরে ? রত্ন-ললাটিক !
এ যে তোর সৌভাগ্যে বজ্রানলশিখা ।
তোরে হেরি অঙ্গে মোর ত্রাসের স্পন্দন
সঞ্চারিছে,—চিন্তে মোব উঠিছে ক্রন্দন,—
আনিছে শঙ্কিত কর্ণে তোর অলংকার
উন্মাদিনী শংকরীর তাণ্ডব ঝংকার ।
- (১১০) সৌন্দর্য-পাথাবে
যে বেদনা বাণ্ডবে ছুটে মনোহরা
সে বাতাসে কণ্ঠের মনে গুঞ্জে কবি,
জিন্ন হয়ে গেল বৃষ্টি জলযেব পাল ।
অভয় আশ্বাস ভবা নয়ন বিশাল
হেরিয়া ভবমা পাট । বিশ্বাস বিপুল
জাগে মনে—আছে এক মহা-উপকূল,
এই সৌন্দর্যের তটে, বাসনার তীরে
মোদের দোহার গৃহ ।
- (১১১) কভু বা প্রভুর সহ ভ্রমিতাম জুগে
নদী-তটে ; দেখিতাম তরল সলিলে
নুতন গগন গেন, নব তারাবলী,
নব নিশাকান্ত-কান্তি । কভু বা উষ্ণ
পর্বত-উপরে, সখি, বসিতাম আমি
নাথের চরণতলে, ব্রততী যেমতি
বিশাল রসাল-মূলে ; কত যে আদরে
তুষিতেন প্রভু মোরে, বরষি বচন-
সুধা, হাস, কব কারে ?

(‘১২) পদ্মালয়া পদ্মমুখী সীতারে পাইয়া ।
 রাখিলেন বুঝি পদ্মবনে লুকাইয়া ॥
 চিরদিন পিপাসিত করিয়া প্রয়াস ।
 চন্দ্রকলা-দ্রমে রাহু করিল কি গ্রাস ॥
 দশদিক শূন্য দেখি সীতা অদর্শনে ।
 সীতা বিনা কিছু নাহি লয় মম মনে ॥

ক. বি. মাধ্যমিক (বিকল্প) ‘৪৯, ‘৫১, ‘৫২, ‘৫৩, ‘৫৪, ‘৫৫, ‘৫৬

[উত্তর সংকেত । (‘০১) প্রতীয়মানোৎপ্রেক্ষা । (‘০২) পূর্ণোপমা । (‘০৩) ব্যতিরেক । (‘০৪) বাচ্যোৎপ্রেক্ষা । (‘০৫) নিরঙ্গ রূপক । (‘০৬) পূর্ণোপমা ।। (‘০৭) রূপক ও সমাসোক্তি । (‘০৮) নিদর্শন ও নিরঙ্গ রূপক । মতান্তরে, অতিশয়োক্তি, নিদর্শন ও রূপক (‘করুণা-সিদ্ধু’তে) । (‘০৯) পূর্ণোপমা, নিরঙ্গ রূপক ও প্রতীয়মানোৎপ্রেক্ষা । মতান্তরে, উপমা ও বিরোধ (তিন বার) । (‘১০) পরম্পরিত রূপক । মতান্তরে, রূপক ও সাঙ্গ রূপক । (‘১১) দীপক । তদুপর মালাৎপ্রেক্ষা, উপমা ও রূপক । (‘১২) লাটীলুপ্রাস, লুপ্তোপমা, বাচ্যোৎপ্রেক্ষা, ভ্রান্তিমান ও বিবম ।]

[লাত] সংজ্ঞা নির্দেশপূর্বক যে-কোন দুইটির অলংকার নির্ণয় কর :—

(‘০১) দেবতা আজি জীবন-ধারা বরিষে মরুক্ষেত্রে ।

(‘০২) দেখিবারে আশি-পাখী ধায় ।

(‘০৩) বন্তেরা বনে হুল্লর, শিশুরা মাতৃকোড়ে ।

(‘০৪) হরি হরি বোলি ধরধী ধরি উঠই বোলত গদগদ ভাষ

নীল গগন হেরি তোহারি ভরম-ভরে বিহি সঞে মাগয়ে পাথ ।

(‘০৫) হরি হরি কো ইহ দৈব দুরাশা

সিদ্ধু নিকট যদি কণ্ঠ শুকায়ে

কো দূর করব পিপাসা ॥

(‘০৬) অসীম নীরদ নয়

ওই গিরি হিমলয় ।

(‘০৭) করিলে বরণ

রূপহীন মরণেরে মৃত্যুহীন অপরূপ সাজে ।

(‘০৮) কীকের মধ্য দিয়ে মনোযোগটা বুনো পাখীর মত হুশ করে

উড়ে পলায়

(‘০৯) অমিয়া সাগরে সিনান করিতে

সকলি গরল ভেল ।

(‘১০) জড়তার পাষাণ দিয়ে ঘেরা

দুর্গমক্ষে রেখেছিল প্রত্যাহের প্রধার দৈত্যেরা ।

(‘১১) হৃদয় গোঠের শ্রামবার্তা কি

স্মরণে রে বার্তাকু !

কচি বুক হাটে হুলুড় করিতে

কলে কালা দিল চাহু !

(‘১২) সভাকবি—ওঁদের শব্দ আছে বিস্তর, কিন্তু মহারাজ অর্থের বড়ো টানাটানি।

নটরাজ—নইলে রাজদ্বারে আসবো কোন দুঃখে।

(‘১৩) লহ লহ হাসনি গদ গদ ভাষনি
কত মন্দাকিনী নয়নে ঝরে ॥

(‘১৪) জীতি-মদ্রবলে
শাস্ত করে বন্দী কর নিম্না-সর্পদলে

(‘১৫) এ নহে মুখর বনমর্মর শুঞ্জিত,
এ যে অজাগর গরজে সাগর ফুলিছে;
এ নহে কুঞ্জ কুম্ভকুম্মরঞ্জিত,
ফেন-হিলোল কল-কল্লোলে ছুলিছে।

(‘১৬) নবীন ছাত্র যুঁকে আছে একজামিনের পড়ায়
মনটা কিন্তু কোথা থেকে কোন্ দিকে যে গড়ায়
অপাঠ্য সব পাঠ্য কেতাব সামনে আছে খোলা
কতৃর্জনের ভয়ে কাব্য কলুঙ্গিতে তোলা;

(‘১৭) হাতের দান হাতে হাতেই চুকিয়া দাও, নইলে শুকিয়ে যাবে;
হৃদয়ের দান যত অপেক্ষা করবে তত তার দাম বাড়বে।

(‘১৮) কাচ পড়ে থাকে যেখানে সেখানে,
ফিরেও দেখে না কেহ;
হীরকখণ্ড লভিতে সবার
কতই না আগ্রহ।

(‘১৯) অর্ধমগ্ন বালুচর
দূরে আছে পড়ি, যেন দীর্ঘ জলচর
রোজ পোহাইছে।

(‘২০) বুথাই হোল জন্ম রে তোর
সব হোল তোর মিছে,
সারা জীবন ছুটিল শুধুই
মরাচিকার পিছে।

(‘২১) মেঘ ওতো নয়, মুক্তকেশীর
এলিয়ে পড়া চুলের রাশি।
বিদ্রুৎ কোথা? চেয়ে দেখ ও যে
পাগলী মেয়ের অট্টহাসি।

(‘২২) মেঘের মলিন বসনেতে মুখ
ঢেকেছে চল্লি তারা।
শ্রাবণ গগন সারারাত ধরে
কৈদে কৈদে হল সারা।

- (২৩) কিবা সে বদনশোভা, যাই বলিহারী ;
মুগ্ধ আলি ধেয়ে আসে পগ্ন মনে করি ।
- (২৪) ঝরণার ধারা নয় ওতো নয়,
চেয়ে দেখে ভাল করে
কার মণিহার ছিঁড়ে গেছে, তাই
মণিরাশি ঝরে পড়ে ।
- (২৫) কলোলিনী কলস্বরে করে কুল কুল ;
কি ছার বংশীর ধনি নহে তার তুল ।
- (২৬) সেই অপদার্থ দাঁব হবে সেনাপতি ?
শ্রেষ্ঠ যত বীর রণে হইবে চালিত
তাহার ইঙ্গিতে ? শশক হইবে নেতা
মুগ্ধশুকুলের ?
- (২৭) হে ভৈরব, হে রত্ন বৈশাখ,
ধূলয় ধূসব রক্ষ উড়টান পিঙ্গল জটাজাল,
তপঃপ্রিস্ত তপ্তহনু, মুগ্ধে তুলি বিষাণ ভয়াল
কারে দাও ডাক,
হে ভৈরব, হে রত্ন বৈশাখ ।
- (২৮) নয় নয় ওতো আশাট-গগনে
ফলদের গরজন ;
ছনিয়ার গত চাপা ক্রন্দন
গুমারি উঠিছে শোণ ।
- (২৯) স্তম্ভর বাতাস
মুগ্ধে চক্ষে বক্ষে আসি লাগিছে মধুর,
অদৃশ্য অঞ্চল খেন সুপ্ত দিগবধুর,
উড়িয়া পড়িছে গায়ে ।
- (৩০) ঘোবন বসন্তসম স্থগময় বটে,
দিনে দিনে উভয়ের পরিণাম ঘটে ।
কিস্তি পুনঃ বসন্তের হয় আগমন
ফিরে না ফিরে না আর ফিরে না ঘোবন ।
- (৩১) বনে জঙ্গলে মুগ আছে কত ?
কস্তুরী-মুগ কয়টা মেলে ?
মানুষ কত দেখিলে জীবনে,
রসিক মানুষ কয়টা পেলে ?
- (৩২) হে স্তম্ভরী বহুকরে, তোমা পানে চেয়ে
কতবার প্রাণ মোর উঠিয়াছে গেয়ে
প্রকাশ উল্লাসভরে । ইচ্ছা করিয়াছে
সবলে আঁকড়ি ধরি এ বকের কাছে
সমুদ্র-মেখলা-পরা তব কটিদেশ ।

- (‘৩৩) সঘন মেঘে বরষা আসে, বরষে ঝরঝর,
কাননে ফুটে নবমালতী কদম্বকেশর ।
স্বচ্ছহাসি শরৎ আসে পূর্ণিমা মালিকা,
সকল বন আকুল করে শুভ্র শেফালিকা ।
- (‘৩৪) হল হল জ্বলিছে গলায় হলহল ।
অট্ট অট্ট হাসে মুণ্ডমালা দলমল ॥
দেহ হৈতে বাহির হইল ভূতগণ ।
ভৈরবের ভীম নাদে কাঁপে ত্রিভুবন ॥
- (‘৩৫) অগ্নি-অঁথরে আকাশে যাহারা লিখিছে আপন নাম,
চেন’ কি তাদের ভাই ?
দুই তুরঙ্গ জীবন-মৃত্যু জুড়ে তারা উদ্দাম,
দুয়েরি বরা নাই ?
- (‘৩৬) ছাড়ু আই ছলা জানি সকল ।
গোড়ায় কাটিয়া মাথায় জল ॥
বড়র পীরতি বালির বাধ ।
ক্ষণে হাতে দড়ি ক্ষণেকে চাঁদ ॥
- (‘৩৭) হায়, সখি, জানতাম যদি
ফুলরাশিমাঝে দুই কাল-সর্প-বেশে,
বিমল-সলিলে বিধ, তা হলে কি কভু
ভূমে লুটাইয়া শিরঃ নমিতাম তারে ?
- (‘৩৮) তোমারি মিলনশয্যা, হে মোর রাজন্,
ক্ষুদ্র এ আমার মাঝে অনন্ত আসন
অসীম বিচিত্র কাস্ত । ওগো বিশ্বতৃপ,
দেহে মনে প্রাণে আর্মি একি অপরূপ ॥
- (‘৩৯) শোকের ঝড় বহিল সভাতে,
শোভিল চৌদিকে পুরস্করীর রূপে
বামকুল, ; মুক্তকেশ মেঘমালা ; ঘন
নিব্বাস প্রবল বায়ু ; অশ্রুবারিধারা
আসার ; জীমূতমল্ল হাহাকার রব ।
- (‘৪০) শতেক যুগের কবিদলে মিলি আকাশে
ধ্বনিয়া তুলেছে মন্তমন্দির বাতাসে
শতেক যুগের গীতিকা ।
- (‘৪১) একটি মেয়ে চলে গেছে জগৎ হ’তে নৈরাশে ;
একটি মুকুল শুকিয়ে গেছে সমাজ-সাপের নিব্বাসে ।

ক. বি. বি. এ. (পাশ) ‘৫০, ‘৫১, ‘৫২, ‘৫৩, ‘৫৪, ‘৫৫, ‘৫৬, ‘৫৭, ‘৫৮, ‘৫৯

[উত্তর-সংকেত । (‘০১) রূপক । মতান্তরে, বিরোধাত্মক । (‘০২) রূপক ।

(‘০৩) নৃশোপমা । মতান্তরে, তুল্যাবোগিতা । (‘০৪) ভ্রান্তিমান । (‘০৪) প্রকৃতির

বিপর্যাসছোতক অতিশয়োক্তি বা বিশেষোক্তি। মতান্তরে, বিরোধাভাস। (‘০৬) নিশ্চয়। (‘০৭) বিরোধাভাস। (‘০৮) পূর্ণোপমা। (‘০৯) বিষম এবং অতিশয়োক্তি। মতান্তরে, বিরোধাভাস। (‘১০) পরম্পরিত রূপক। (‘১১) শ্রুতানুপ্রাস (‘সু’ ‘শ্রা’ ও ‘স্ব’-তে), যমক (‘বার্তা’ ও ‘বার্তাকু’র ‘বার্তা’), ছেকানুপ্রাস, স্মরণোপমা, অতিশয়োক্তি ও সমাসোক্তি। (‘১২) শ্লেষ-বক্রোক্তি। (‘১৩) অতিশয়োক্তি। মতান্তরে, বিরোধাভাস। (‘১৪) পরম্পরিত রূপক ও অনুপ্রাস। (‘১৫) ধ্বন্যুক্তি, অনুপ্রাস এবং নিশ্চয়। (‘১৬) বিরোধাভাস। (‘১৭) ব্যতিরেক। (‘১৮) অপ্রস্তুত-প্রশংসা। মতান্তরে, অতিশয়োক্তি। (‘১৯) বাচোৎপ্রেক্ষা। (‘২০) অতিশয়োক্তি। মতান্তরে, কাব্যলিঙ্গ। (‘২১) অপহুতি। (‘২২) সমাসোক্তি এবং রূপক। মতান্তরে, যমকও আছে। (‘২৩) ভাস্তিমান। (‘২৪) অপহুতি। (‘২৫) ব্যতিরেক অথবা প্রতীপ। মতান্তরে, অনুপ্রাসও আছে। (‘২৬) কাকু-বক্রোক্তি এবং দৃষ্টান্ত। (‘২৭) অনুপ্রাস, সমাসোক্তি ও রূপক। এই অলংকারগুলির মধ্যে অনুগ্রাহ-অনুগ্রাহকের ভাব ফুটিয়া ওঠার সংকর অলংকার হইরাছে। (‘২৮) অপহুতি। (‘২৯) বাচোৎপ্রেক্ষা। (‘৩০) ব্যতিরেক। (‘৩১) কাকু-বক্রোক্তি ও দৃষ্টান্ত। (‘৩২) সমাসোক্তি এবং রূপক। মতান্তরে, পরম্পরিত রূপক। (‘৩৩) ছেকানুপ্রাস, শ্রুতানুপ্রাস, বৃত্তানুপ্রাস ও স্বভাবোক্তি। (‘৩৪) ছেকানুপ্রাস, বৃত্তানুপ্রাস, শ্রুতানুপ্রাস ও উদাত্ত। অলোকসামান্য মহিমার বর্ণনা থাকিলে উদাত্ত অর্থালংকার হয়। (‘৩৫) শ্রুতানুপ্রাস, বৃত্তানুপ্রাস, উদাত্ত ও রূপক। (‘৩৬) বৃত্তানুপ্রাস, শ্রুতানুপ্রাস ও নিদর্শন। (‘৩৭) বৃত্তানুপ্রাস, শ্রুতানুপ্রাস, দীপক ও কাকু-বক্রোক্তি। (‘৩৮) বৃত্তানুপ্রাস, শ্রুতানুপ্রাস, দীপক ও বিরোধাভাস। (‘৩৯) সাক্ষ রূপক। (‘৪০) প্রতীম-মানোৎপ্রেক্ষা। (‘৪১) প্রতিবস্তুপমা।]

[আট] সংজ্ঞানির্দেশপূর্বক যে-কোন দুইটির অলংকার লিখ :—

(‘০১) ভূগদল

মাটির আকাশ ‘পরে ঝাপটিছে ডানা,
মাটির আঁধার নীচে কে জানে ঠিকানা—মেলিতেছে অন্ধরের
পাখা লক্ষ লক্ষ বীজের বলাকা।

(‘০২) জোড়ি ভুজুগ মোড়ি বেচল

বরান হুহুন্দ।
দাম চম্পকে কাম পুজল
জৈসে শারদচন্দ্র ॥

(‘০৩) উচল বলিয়া অচলে চড়িলু

পড়িলু অগাধ জলে।
লছমী চাহিতে দারিদ্র্য বেচল
মাণিক হারানু হেলে ॥

(‘০৪) আবৃত-করা প্রাবৃত এল মেলিয়া মেঘ পক্ষ
বিবশা ধরা বিতথ বেশ বসিছে মুহূ বক্ষ ।

অজানা ভয়ে অচেনা হুখে

কথাটি কারো নাহিক মুখে,

পাখীর গেছে বচন হরি অঁধির খির লক্ষ্য ।

(‘০৫) ঘুমাও বন্ধু, ঘুমাও বন্ধু, সবই বন্ধনলীলা

চরকা ঘোরে ত ঘোরে নাকো টাকু রসি যদি হয় ঢিলা ।

(‘০৬) নন্দিনীর নিবিড় যৌবনের ছায়াবীথিকায় নবীনেন **শায়ানুগকে**

রাঙ্গা চকিতে চকিতে দেখতে পাচ্ছেন ।

(‘০৭) তার চেয়ে এস প্রভাত-আলোকে চেয়ে থাকি দূরে দূরে—
বাঁকা নদী যেথা চরের কাকালে জড়ায় জরির ডরে ।

(‘০৮) কি কুক্ষণে (তোর দুঃখে দুঃখী)
পাবক-শিখা-রূপিনী জানকীরে আমি
আনিবু এ হৈম গেহে ?

(‘০৯) এ নিদাঘ যেন প্রেমাভিনয়ের বিরহ অঙ্কখানি ;
দুর্বাণ যেন অভিশাপ হানি দেয় ব্যবধান আনি ।

(‘১০) কপালে সিন্দুরবিন্দু নব অরবিন্দ বন্ধু
তাহে শোভে চন্দনের বিন্দু ।
করিয়া তিমির মেল। ধরিয়া কুন্তল ছলা
বন্দী সে করিলা রবি-ইন্দু ॥

(‘১১) গুনিতেছি আজো আমি প্রাতে উঠিয়াই,
আয় আয় কাদিতেছে তেমনি সানাই ।

(‘১২) অহংকারের তন্ত্রী পীড়িয়া বাজায় যে ওংকার—,
ভাবের গঙ্গা শিরে যে ধরেছে ভাবনার জটাতার ।

(‘১৩) চাঁদ নিবে যাক্ নিবুক জোছনা
তাতে কিবা আসে যায় !

হৃদয়-গগনে তুমি জেগে আছ
অগ্নান মহিমায় ।

(‘১৪) সকলি ফুরিয়ে যায় মায়াময় ভবে ।
তোমার যৌবন শুধু স্থির হয়ে রবে
এক ঠাই চিরদিন ?

(‘১৫) একি হেরিলাম অঁমি ?

গগনের শশী সহসা এল কি
ধরণীর বৃকে নামি ?

(‘১৬) যৌবন বসন্তসম শোভা হৃৎসময় ;
কিছু হায় উজ্জয়ের গতি এক নয় ।
বসন্ত সে ফিরে ফিরে আসে বারবার
যৌবন চলিয়া গেলে ফেরে নাকো আর ।

- (‘১৭) সেই অপদার্থ চায় কস্তারড্রে মোর
ভাষারূপে লভিবারে !—এত স্পর্শ তার
বামন হইয়া চান্ন ধরিবারে চাঁদে
ক্ষুদ্র বাহ মেলি !
- (‘১৮) পরশমণির সাথে কি দিব তুলনা রে
পরশ ছোঁয়ালে হয় সোনা ।
আমার গৌরবের গুণে নাচিয়া গাহিয়া দ্বে
রতন হইল কত জনা ॥
- (‘১৯) সরসীর স্বচ্ছ জলে পড়িয়াছে ছায়া
চন্দ্রমার ; যেন শশী হেরিতেছে মুখ
জলের মুকুরে ।
- (‘২০) কণ্টকসম বৃকে কোটে সখি
কোমল কুমুমমালা ;
গগনের শশী অনল বরষি
বাড়ায় শুধু জ্বালা ।
- (‘২১) সংসার-সাগর-বক্ষে কামনার ঢেউ
উঠিতেছে ; নিরন্তর তাহারি আঘাতে
মানবের চিন্ত-তরী ছলিতেছে হায়
অবিরত ।
- (‘২২) মেঘ আপনারে নিঃশ করিয়।
ধরণীতে ঢালে জল ।
সাধু আপনার সব দিয়া
করে জগতের মঙ্গল ।
- (‘২৩) তুল ক্ষুদ্র অতি
তারেও বাঁধিয়া বক্ষে মাতা বহুমতী
কহিছেন প্রাণপণে, “যেতে নাহি দিব” ।
- (‘২৪) অজ্ঞভেদী চূড়া তুলি রয়েছে দাঁড়িয়ে
গিরিবর ; অচঞ্চল, স্থির, অগভীর ।
যেন কোন ষোণীখর রুধিয়া নিঃশ্বাস
নিমগ্ন গভীর ধ্যানে ।
- (‘২৫) বন্ধন চাহে না কেহ মুক্তি চায় সবে ।
ভুজবন্ধনের মাঝে কি দ্বন্দ্ব তব ভায়
কে না চায় ধরা দিতে ?
- (‘২৬) পাণ্ডবের সখা তুমি, গোপিকা-বোহন,
যশোদা-নয়নমণি, দুর্জনের সাক্ষাৎ শমন ।
- (‘২৭) চাঁদের ছায়াটি আসি পড়িয়াছে সরসীর বৃকে ;
যেন কোন দেববালা পরম কৌতুকে
দেখিতেছে নিজ-মুখ জলের মুকুরে
চুপি চুপি ।

- (২৮) মুদ্রিত আলোর কমল কলিকাটিরে
রেখেছে সন্ধ্যা আঁধার পর্ণপুটে ।
উত্তরিবে যবে নবপ্রভাতের তীরে
তরুণ কমল আপনি উঠিবে ফুটে ।
- (২৯) নিকুঞ্জের বর্ণচ্ছটা একদিন বিচ্ছেদবেলায়
ভেসে যাবে বৎসরান্তে রক্ত সন্ধ্যা স্বপ্নের ভেলায়
বনের মঞ্জীরধ্বনি অবসন্ন হবে নিরালায়
আস্তিত্বাস্তিত্বেরে ॥
- (৩০) মুকুটক ঘেঁঁ হই, পরিপক শস্ত্রচয়,
সে করে ছেদন হৃদয় ।
তুই কাল নিদাশ্রয়, নাহি জ্ঞান গুণাগুণ,
কাটিছ তরুণ শস্ত্রচয় ॥
- (৩১) স্থির দীপশিখা সেন তেন নাসা সাজে
গুপ্তাধর পক বিশ্বফল সম রাজে ॥
দস্তাবেলী কুলকলি করিছে প্রকাশ ।
ঈষদ প্রসূর পদ্ম জিনি হৃদা হৃদ্য ॥
- (৩২) ধবল ধবলগিরি উচ্চ অতিশয়
করিতেছে স্থাপান চন্দ্রম-আলয়,
উদ্ভল কাঞ্চনশৃঙ্গ শৃঙ্গ উচ্চতর,
পরশন করিয়াছে শৃঙ্গ গ্রহবর ।
- (৩৩) অন্ধ মোহবন্ধ তব দাও মুক্ত করি ।
রেখো না বদায়ে দ্বাবে জাগ্রত প্রহরী
হে জননী, আপনার শ্রেষ্ঠকাগারে
সন্তানের চিরজন্ম বন্দী রাগিবাবে
- (৩৪) এনেছিল সাগে করে মৃত্যুহীন প্রাণ
মরণে তাই তুমি ক'রে গেলে দান ।
- (৩৫) গৃহহীন পলাতক, তুমি স্থখী মোব
চেয়ে । এ সংসারে যেথা যাও, সেথা থাকে
রমণীর অনিমেঘ প্রেম ।
- (৩৬) এক অঙ্গে এত রূপ নয়নে না ধরে ।

ক. বি. বি. এ. (অনাস) '৫০, '৫১, '৫২, '৫৩, '৫৪, '৫৫, '৫৬, '৫৭, '৫৮, '৫৯

[উত্তর সংকেত । ('০১) রূপক (মাটির আকাশ) ; সমাসোক্তি (তৃণদল.....
ডানা) ; সাক্ষ রূপক (মেলিতেছে...বলাকা) । ('০২) উপমা । মতান্তরে, বাচোৎ-
প্রেক্ষা । ('০৩) বিষম । ('০৪) রূপক এবং সমাসোক্তি । ('০৫) বিশেষোক্তি ।
('০৬) সাক্ষ রূপক । মতান্তরে, রূপক দুই বার । ('০৭) ছেদামুপ্রাস, শ্রুতামুপ্রাস,
সমাসোক্তি ও ব্যতিরেক ('তার চেয়ে' কথাটিতে ব্যঞ্জিত) । ('০৮) কাব্যলিঙ্গ ।
('০৯) মালা-বাচোৎপ্রেক্ষা । ('১০) অল্পপ্রাস এবং অপহুতি । মতান্তরে,

প্রতীয়মানোৎপ্রেক্ষা। (‘১১) সমাসোক্তি। (‘১২) নিরঙ্গ এবং পরম্পরিত রূপক। মতান্তরে, রূপক তিন বার। (‘১৩) নিরঙ্গ রূপক, নিশ্চয় অথবা প্রতীপ। মতান্তরে, রূপক ও ব্যতিরেক। (‘১৪) কাকু-বক্রোক্তি এবং অর্থান্তরে-ভাস। মতান্তরে, পর্যায়োক্তি। (‘১৫) সন্দেহ। মতান্তরে, বিষমগর্ভ সংশয়। (‘১৬) ব্যতিরেক। (‘১৭) দৃষ্টান্ত। মতান্তরে, প্রতিবস্তুপমা। (‘১৮) ব্যতিরেক। (‘১৯) বাচ্যোৎপ্রেক্ষা। (‘২০) বিষম। মতান্তরে, উপমা ও বিরোধ। (‘২১) সাজ রূপক। (‘২২) প্রতিবস্তুপমা। (‘২৩) সমাসোক্তি। (‘২৪) বাচ্যোৎপ্রেক্ষা। (‘২৫) কাকু-বক্রোক্তি ও বিরুদ্ধ-বস্তুর একত্র সমাবেশজনিত বিষম। মতান্তরে বিষম ও প্রম্ন। (‘২৬) উল্লেখ। (‘২৭) বাচ্যোৎপ্রেক্ষা। (‘২৮) বৃত্তান্তুপ্রাস, শ্রুতান্তুপ্রাস, ও সাজ রূপক। (‘২৯) বৃত্তান্তুপ্রাস, শ্রুতান্তুপ্রাস, ছেকান্তুপ্রাস, নিরঙ্গ রূপক ও সমাসোক্তি। (‘৩০) বৃত্তান্তুপ্রাস, শ্রুতান্তুপ্রাস ও ব্যতিরেক। (‘৩১) বৃত্তান্তুপ্রাস, শ্রুতান্তুপ্রাস, পূর্ণোপমা, নিদর্শনা, ব্যতিরেক ও লুপ্তোপমা। (‘৩২) যমক, শ্রুতান্তুপ্রাস, বৃত্তান্তুপ্রাস ও উদাত্ত। (‘৩৩) বৃত্তান্তুপ্রাস, শ্রুতান্তুপ্রাস, ছেকান্তুপ্রাস, সমাসোক্তি ও সাজ রূপক। (‘৩৪) বিরোধ-ভাস। (‘৩৫) কাব্যলিঙ্গ। (‘৩৬) অধিক।]

[নয়] অলংকারগুলির পার্থক্য বুঝাইয়া দাও :—(ক) শ্লেষ-বক্রোক্তি ও শ্লেষ; (খ) শ্লেষ-বক্রোক্তি ও কাকু-বক্রোক্তি; (গ) বাচ্যোৎপ্রেক্ষা ও প্রতীয়মানোৎপ্রেক্ষা; (ঘ) সমস্তবস্তুবিষয়ক সাজ রূপক ও একদেশবিবর্তী সাজ রূপক; (ঙ) অপহুতি ও নিশ্চয়; (চ) সন্দেহ ও উৎপ্রেক্ষা; (ছ) প্রতিবস্তুপমা, দৃষ্টান্ত ও নিদর্শনা; (জ) অতিশয়োক্তি ও রূপক; (ঝ) অতিশয়োক্তি ও অপহুতি; (ঞ) ব্যতিরেক ও অধিকারভূবৈশিষ্ট্য রূপক; (ট) রূপকাতিশয়োক্তি ও অতিশয়োক্তি; (ঠ) ব্যতিরেক ও প্রতীপ; (ড) বিরোধভাস ও বিরোধোক্তি; (ঢ) সমাসোক্তি ও অপ্রস্তুত-প্রশংসা; (ণ) সার ও আরোহ; (ত) তুল্যযোগিতা ও দীপক; (থ) সংসৃষ্টি ও সংকর।

[দশ] অলংকারগুলির সংক্রাসমেত উদাহরণ দাও :—মালামুপ্রাস; মালোরপমা; মালারূপক; মালা-উৎপ্রেক্ষা; মালাদৃষ্টান্ত; মালাব্যতিরেক; মালা-অর্থান্তরে-ভাস।

এগারো] অলংকারগুলির বিভিন্ন শ্রেণীর পরিচয় দাও :—অনুপ্রাস; যমক; শ্লেষ; বক্রোক্তি; উপমা; উৎপ্রেক্ষা; রূপক; অপহুতি; উল্লেখ; অতিশয়োক্তি; প্রতীপ; বিরোধভাস; বিষম; অর্থান্তরে-ভাস; ব্যাজস্তুতি; অপ্রস্তুত-প্রশংসা।

[বারো] উপমের ‘মুখ’ এবং উপমান ‘চাঁদ’কে অবলম্বন করিয়া রূপক ব্যতিরেক, অপহুতি, নিশ্চয়, সন্দেহ ও উৎপ্রেক্ষা অলংকারবোধক দৃষ্টান্তাদি রচনা কর। [উত্তর। (ক) রূপক—‘মুখ-চাঁদ’; (খ) ব্যতিরেক—‘চাঁদ জিনি মুখ’। (গ) অপহুতি—‘মুখ নহে, চাঁদ; (ঘ) নিশ্চয়—‘মুখই, চাঁদ নহে’; (ঙ) সন্দেহ—‘মুখ? না চাঁদ?’ (চ) উৎপ্রেক্ষা—‘মুখ যেন চাঁদ’।]

অষ্টম পর্ব

ছন্দ-প্রকল্পণ

যখন মানবহৃদয় জগৎ ও জীবনের সংস্পর্শে আসিয়া ভাবাবেগে স্পন্দিত হইয়া ছন্দিত বাণী রচনা করে, তখনই হয় কবিতার সৃষ্টি। পরিমিত পদবিভাগ, বাহা বাক্য-পরস্পরায় ভাষাগত ধ্বনিপ্রবাহের সুসমঞ্জস ও তরঙ্গায়িত ভঙ্গী রচনা করে, তাহাকেই বল' হয় **ছন্দ (Metre)**। এই ধ্বনিগত সংগীতমধুর ও তরঙ্গবাক্ত ভঙ্গীই **ছন্দোম্পন্দ (Rhythm)** নামে অভিহিত। 'ছন্দ' ও 'ছন্দোম্পন্দ' এক নয়—ভিন্ন। ছন্দোম্পন্দ বাক্য-পরস্পরায় পরিমিত পদবিভাগের মধ্য দিয়া আত্মপ্রকাশ করিলে ছন্দের সৃষ্টি হয়। গদ্য রচনাতেও অনেক সময় ছন্দ প্রকাশ পায়। কিন্তু তাহা আকস্মিক। পণ্ডের ছন্দ আকস্মিক নয়—রচনার আরম্ভ হইতে শেষ পর্যন্ত সবটাই ছন্দোময়।

কবিতামাত্রেরই ছন্দসৌন্দর্য পরীক্ষা করিলে দেখা যাইবে যে, ইহার **চরণকে** কেন্দ্র করিয়াই একটি পূর্ণ ধ্বনিপ্রবাহ সজ্জাত হয়—এই ধ্বনিপ্রবাহকে তরঙ্গায়িত করিবার মূলে থাকে কতিপয় **পর্ব** আর এই পর্বগুলিকে একটি সামঞ্জস্যের মধ্যে বাঁধিয়া রাখে নির্দিষ্ট পরিমাণের **মাত্রা**। মোট কথা, পরিমিত মাত্রার পর্বযুক্ত চরণকে কেন্দ্র করিয়াই বাংলা ছন্দের আত্মপ্রকাশ ঘটে। পণ্ডের ত্রায় গণ্ডেও নানা প্রকারের পর্ব থাকে। কিন্তু পণ্ডে বিভিন্ন পর্বের মধ্যে যেমন মাত্রাগত সমতা থাকে, গণ্ডে তাহা থাকে না। পণ্ডের পর্ববিভাগ নির্ভর করে তাহার **রূপকল্প** বা **আদর্শের (Pattern)** উপর; আর গণ্ডের পর্ববিভাগ নির্ভর করে বাক্যাংশের ভাবের উপর। বিভিন্ন 'রূপকল্প' অনুসারে বিভিন্ন প্রকার ছন্দের সৃষ্টি হয়। পণ্ডে ছন্দের এক একটি 'রূপকল্পের' পুনরাবৃত্তিতে বাক্যসমূহের মধ্যে একপ্রকার ছন্দোগত ঐক্য উদ্ভূত হয়। এই ঐক্যানুভূতির সাহায্যে ছন্দবোধ জন্মে। ছন্দে স্বাভাবিক উচ্চারণ-পদ্ধতি বজায় রাখা প্রয়োজন। উচ্চারণের পার্থক্য-অনুসারে এবং ধ্বনিপ্রকৃতির জন্য বিভিন্ন ভাষায় ছন্দের পার্থক্য পরিলক্ষিত হয়।

ছন্দগঠনের বিভিন্ন অংশ

অক্ষর (Syllable)

বাংগ্যন্তের স্বল্পতম প্রচেষ্টায় উচ্চারিত ধ্বনিকে **অক্ষর** বলে। অর্থ্যাৎ—উচ্চারণ-সাধ্য হ্রস্বতম ধ্বনি'ই 'অক্ষর'। অক্ষর দুই প্রকার :—**স্বরাস্ত** এবং **ব্যঞ্জনাস্ত** বা **হলান্ত**। স্বরাস্ত অক্ষর 'বিবৃত' (open syllable) যেমন,—'না, কে, ল' ইত্যাদি। ব্যঞ্জনাস্ত অক্ষর 'সংবৃত' (closed syllable) : যেমন,—'হাত্, বল্, নীচ্, ইত্যাদি।

অনুপ্রাসের উপর নির্ভর করিয়া অক্ষরকে আরো দুই ভাগে ভাগ করা যায় :

যেমন,—মিত্রাক্ষর ও অমিত্রাক্ষর। মিত্রাক্ষর—সম্বন্ধনিময় অক্ষরসমূহকে মিত্রাক্ষর বলে। এই জাতীয় মিত্রতা বা মিল সৃষ্টি করিতে হইলে—(ক) শব্দের শেষে হলন্ত (হসন্ত) অক্ষর থাকিলে শেষের ব্যঞ্জন ও ঠিক তাহার পূর্ববর্তী স্বরটি একজাতীয় হইবে; (খ) শব্দের শেষে স্বরান্ত অক্ষর থাকিলে শেষের ব্যঞ্জন ও তাহার ঠিক পূর্ববর্তী স্বর এবং শব্দের সর্বশেষ স্বর একজাতীয় হইবে : যেমন,—(হলন্ত অক্ষরের মিত্রতা) ‘ধন ও জন’; ‘বসন ও ভূষণ’ ইত্যাদি : (স্বরান্ত অক্ষরের মিত্রতা) ‘রাকা ও ঢাকা’; ‘বালা ও কালা’ ইত্যাদি। এই জাতীয় মিত্রাক্ষর অনুপ্রাস-সৃষ্টির জন্ত পद्यে চরণের শেষে বা চরণের মধ্যস্থ পদ বা পর্বাদ্বয়ের শেষেও ব্যবহৃত হয়। মিত্রাক্ষর সৃষ্টির নিয়ম এবং অনুপ্রাস গঠনের নিয়ম কিন্তু একই। পদ্য-রচনায় প্রতি দুই চরণে, দ্বিতীয় ও তৃতীয় চরণে, প্রথম ও তৃতীয় চরণে সাধারণতঃ অনুপ্রাস বা মিত্রাক্ষর থাকে। দ্বিতীয় ও তৃতীয় চরণের মিলকে মধ্যসম, প্রথম ও তৃতীয় চরণের আর দ্বিতীয় ও চতুর্থ চরণের মিলকে পর্যায়সম অনুপ্রাস বা মিত্রাক্ষর বলে। অমিত্রাক্ষর—পদ্য-রচনায় বিভিন্ন অক্ষরের মধ্যে পূর্বাভূত মিত্রতা বজায় না থাকিলেই অমিত্রাক্ষর হয়।

যে-ছন্দে মিত্রাক্ষরের ব্যবহার থাকে, তাহাই মিত্রাক্ষর ছন্দ। তেমনি অমিত্রাক্ষরও একটি ছন্দের নাম। পয়ার বা মহাপয়ারের ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত চরণান্তিক অনুপ্রাসহীন পদের ছন্দকে অমিত্রাক্ষর ছন্দ বলে।

মাত্রা (Mora বা Instant)

অক্ষর উচ্চারণের সময়কে (Duration) মাত্রা বলে। হ্রস্ব-স্বরান্ত অক্ষর

উচ্চারণের প্রয়োজনীয় সময়কে এক মাত্রা ধরা হয় : $\begin{matrix} | & | & | & | \end{matrix}$ যেমন,—মনে পড়ে (১+১ ১+১)। ব্যঞ্জনান্ত অক্ষর বা যৌগিক স্বরান্ত অক্ষর (ঐ, ঔ) উচ্চারণের সময়বে দুই মাত্রা ধরা হয়। কিন্তু পদ্যরচনায় ব্যঞ্জনান্ত বা যৌগিক স্বরান্ত অক্ষরকে প্রয়োজন বোধে এক মাত্রারও ধরা হয়। শব্দের শেষ ব্যঞ্জনান্ত অক্ষর দুই মাত্রার এবং শব্দে :

মধ্যবর্তী অথবা সব ব্যঞ্জনান্ত অক্ষরকে এক মাত্রার কালগণনা ধরা হয় : যেমন,—দীপ্ত+তি $\begin{matrix} | & | & | & | \end{matrix}$

(১+১); কিন্তু অঙ্গন—অন্+জন্ (১+২)। যুক্তাক্ষরের পূর্ববর্তী অক্ষর সাধারণত দ্বিমাত্রিক। যেমন,—বন্ধ, তপ্ত, নন্দ প্রভৃতি শব্দের ‘ব’, ‘ত’, ‘ন’ অক্ষরগুলি দুই মাত্রার। অবশ্য ইহাও ধরাবাধা নিয়ম নয়। কারণ,—তানপ্রধান বা পয়ার জাতীয় ছন্দে এই অক্ষরগুলি একমাত্রিক। প্রসঙ্গতঃ, ইহাও স্মরণ রাখিতে হইবে যে, স্বাশ্বাঘাতপ্রধান বা স্বরবৃত্ত ছন্দে শব্দশেষের হলন্ত অক্ষর, যাহা সাধারণতঃ দ্বিমাত্রিক, তাহা একমাত্রিকও হইতে পারে।

উচ্চারণকালে সংস্কৃত, গ্রীক, আরবী, ফারসী, ইংরাজি প্রভৃতি ভাষার শ্রাব্য বাংলা ভাষায় অক্ষরের মাত্রা সম্পর্কে পূর্বনির্দিষ্ট কোন ধরাবাঁধা নিয়ম নাই। বাংলা ছন্দের প্রকৃতি বা ঢঙের উপরে নির্ভর করিয়াই অক্ষরের মাত্রা স্থিরীকৃত হয়। ছন্দের প্রকৃতি-ভেদে মৌলিক স্বরাস্ত অক্ষরের (অ, আ, ই, উ ইত্যাদির) এক মাত্রা দুই মাত্রার আবার যৌগিক স্বরাস্ত অক্ষরের (ঐ, ঔ ইত্যাদির) দুই মাত্রা এক মাত্রায় পরিণত হইতে পারে : যেমন,—‘আসিল যত। বীরবৃন্দ। আসন তব। ঘেরি’—এই চরণটিতে ‘আ’, ‘বী’, ‘আ’ ও ‘ঘে’—এই চারটি মৌলিক স্বরাস্ত অক্ষরের প্রত্যেকটিই দ্বিমাত্রিক। আবার ‘ফেরে দূরে, মত্ত সবে। উৎসব কোঁতুকে’—এই চরণটিতে ‘কোঁ’—এই যৌগিক স্বরাস্ত অক্ষরটি একমাত্রিক। ছন্দের প্রকৃতি-ভেদে দীর্ঘ অক্ষরের এই যে হ্রস্ব অক্ষরে এবং হ্রস্ব অক্ষরের এই যে দীর্ঘ অক্ষরে পরিণতির ব্যাপারটি, ইহাই যথাক্রমে **হ্রস্বীকরণ** ও **দীর্ঘীকরণ** নামে পরিচিত। অবশ্য হ্রস্বীকরণ সম্পর্কে একটি বিষয় স্মরণ রাখিতে হইবে যে, কোন পর্বে পর পর তিনটি হলন্ত অক্ষর থাকিলে, উহাদের মধ্যে দুইটিকে একমাত্রিক তথা হ্রস্ব ধরিয়া, বাকিটিকে দ্বিমাত্রিক তথা দীর্ঘ বলিয়া ধরিতেই হইবে। যেমন, ‘চঞ্চল মন=চন্+চল্+মন্’—ইহাতে আছে ১+১+২ মাত্রা।

শ্বাসাঘাত, স্বরাঘাত, প্রস্বর বা বল (Accent বা Stress)

শব্দের উচ্চারণে অনেক সময় কোন কোন অক্ষরে একটু বেশি ঝাঁক পড়ে। এই ঝাঁককেই **শ্বাসাঘাত**, **স্বরাঘাত**, **প্রস্বর** বা **বল** বলে। বাংলা শব্দ উচ্চারণে সাধারণতঃ প্রথম অক্ষরেই ঝাঁক পড়ে; কিন্তু বাক্য বিভিন্ন পর্বে বিভক্ত হইলে, পর্বের প্রথম অক্ষরের উপর শ্বাসাঘাত পড়ে। বলা বাহুল্য, সজোরে উচ্চারণ করিতে গেলে সেই শ্বাসাহত স্বরের গাভীর্ষ পর্বের অপরাপর অক্ষরের চেয়ে প্রাধান্য লাভ করিবেই। হলন্ত অক্ষরে শ্বাসাঘাত পড়িলে তাহার মাত্রাসংখ্যা এক হয়, শ্বাসাঘাতপ্রধান ছন্দে পর্বের হলন্ত অক্ষরে ঝাঁক পড়িলে ঐ পর্বস্থ সকল অক্ষরই এক মাত্রার হইয়া যায়। শ্বাসাঘাতের দৃষ্টান্ত :—

রাত পোলাল। ফরসা হল
ফুটল কত ফুল,

ছেদ (Sense-Pause) ও যতি (Metrical Pause)

‘ধ্বনিগত সমগ্র অংশ বা অর্থাংশ প্রকাশের প্রয়োজনে ধ্বনিপ্রবাহে যে উচ্চারণ-বিরতি আবশ্যক হয়, তাহার নাম **অর্থ-যতি**—ইহার প্রচলিত নাম **ছেদ**।’ অর্থাৎ নিখাস গ্রহণের সুবিধার জন্ত অর্থাবোধের দিকে লক্ষ্য রাখিয়া বিভিন্ন বাক্যাংশের

শেষে যে বিরাম ব্যবহার করা হয়, তাহাকে ছেদ বা অর্ধ-যতি বা ভাব-যতি বলে। ছেদের সঙ্গে বাক্যের অন্তর্গত ভাবের সম্পর্ক থাকে। বাক্যের শেষে পূর্ণছেদ এবং বাক্যের মধ্যে বিভিন্ন বাক্যাংশের পরে উপছেদ ব্যবহার করা হয় : যেমন,—

হিঁড়িয়াছি ফুলমালা, জুড়াতে মনের ছালা,
চন্দনে চর্চিত দেহে জন্মের লেপন।'

কবিতায় অনেক সময় ছেদ এবং যতি একই সঙ্গে পড়ে : যেমন,—

‘গগনে গরজে মেঘ। ঘব বরষা।’

কূলে একা বসে আছি। নাহি ভরষা।’

তবু ছেদ এবং যতির পার্থক্য লক্ষণীয়। ছন্দের বিভিন্ন আদর্শের (Pattern) প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া পদপাঠকালে নিম্নোক্ত বিরামকে যতি বলে। যতির ব্যবহার বাক্যে অর্থগ্রহণের উপর নির্ভর করে না—এখানে লক্ষণীয় ছন্দের রূপকল্পটি (Pattern)। কবিতায় ধ্বনিপ্রবাহ যখন এক-একবারের ঝোঁকে (Impulse) কিছুটা উচ্চারিত হইবার পর জিহ্বা ক্ষণিক বিরাম গ্রহণ করে, তখনই পড়ে যতি। চরণের শেষে যে-যতির ব্যবহার হয়, তাহাকে পূর্ণযতি বলে। চরণের মধ্যস্থ পর্বের শেষে যে-যতি ব্যবহৃত হয়, তাহাকে অর্ধযতি বলে।

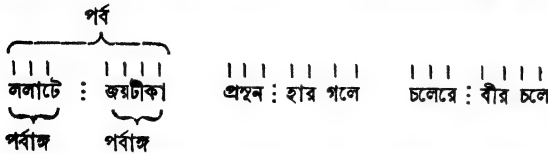
[অর্ধযতি স্থাপনের সংকেত—(|) এবং পূর্ণযতি স্থাপনের সংকেত—(||)। দৃষ্টান্ত :

মহাভারতের কথা | অমৃত সমান ||

কাশীরাম দাস কহে | শুনে পুণ্যবান ||]

পর্ব (Bar) বা পদ (Foot) ও পর্বাজ (Beat)

চরণস্থ অর্ধযতি-দ্বারা বিচ্ছিন্ন ধ্বনিপ্রবাহকে পর্ব বলে। কাহারও কাহারও মতে, পর্বেরই অপর নাম পদ (Caesuric Foot)। পর্বের ছোট ছোট বিভাগকে পর্বাজ বলে। পর্বাজের পরে যতির ব্যবহার হয় না। কিন্তু কবিতা পড়িবার সময় ইহা কণ্ঠস্বরের মাধ্যমে অনুভূত হয়। ইহা একান্তভাবে স্মরণীয় যে, চার মাত্রার কমে পর্ব গঠিত হয় না এবং পর্বে দশের বেশি মাত্রা-সমাবেশ করা যায় না। দৃষ্টান্ত :



—এখানে পর্বাজদ্বয়ের একটিতে তিন মাত্রা এবং অপরটিতে চার মাত্রা থাকায় পর্বে ষোল মাত্রা মাত্রার সমাবেশ হইয়াছে। [:]—এই চিহ্নের সাহায্যে পর্বের বিভাগ অর্থাৎ পর্বাজ প্রদর্শিত হইয়াছে।

চরণ, (Verse), পংক্তি (Line) ও স্তবক (Stanza)

ছন্দের পূর্ণরূপে প্রকাশে যতগুলি পর্বের প্রয়োজন, ততগুলি পর্বকে লইয়া এক একটি চরণ গঠিত হয়। পূর্ণযতির দ্বারা নিয়ন্ত্রিত পূর্ণ ধ্বনিপ্রবাহেরই নাম চরণ। চরণ কতকগুলি পর্বের সমষ্টি। সাধারণতঃ একটি চরণে দুই, তিন, চার এবং কদাচিৎ পাঁচটি পর্ব থাকে। পংক্তি এবং চরণ এক কথা নয়। অনেক সময় চরণকে ভাঙিয়া বিভিন্ন পংক্তিতে (Line) সাজানো হয় : যেমন,—ত্রিপদী, চৌপদী প্রভৃতি ছন্দ। ত্রিপদীর চরণস্থিত তিনটি পর্বকে আলাদা করিয়া দুইটি পংক্তিতে সাজানো যায়। এইরূপ চৌপদীর চরণস্থ চারটি পর্বকেও আলাদা করিয়া দুইটি পংক্তিতে সাজানো যায়। সাধারণতঃ চরণ-মধ্যবর্তী অনুপ্রাসের অবস্থান বুঝাইবার নিমিত্তই চরণকে ভাঙিয়া বিভিন্ন পংক্তিতে রাখা হয়। প্রসঙ্গতঃ একটি কথা মনে রাখিতে হইবে যে, কবিতাবিশেষের চরণগুলির দৈর্ঘ্য একই রূপ নাও হতে পারে। কারণ,—চরণের দৈর্ঘ্য নয়, পরিমিত মাত্রায় গঠিত পর্বই বাংলা ছন্দের মূল বনিয়াদ। দুই বা ততোহধিক চরণ সূক্ষ্মভাবে পর পর সন্নিবেশিত হইলে একটি স্তবক বা চরণভূচ্ছ গঠিত হয়। কবির ইচ্ছানুসারে দুই, তিন, চার, পাঁচ, ছয় প্রভৃতি যেকোন সংখ্যক চরণ লইয়া স্তবক গঠন করা চলে। স্তবকের অন্তর্গত চরণগুলি নির্দিষ্ট হয় চরণশেষের অনুপ্রাস বা মিলনের সাহায্যে।

বাংলা ছন্দের শ্রেণী-বিভাগ

মনে হইতে পারে যে, বাংলা ভাষার সঙ্গে সংস্কৃত ভাষার যখন একটা নিবিড় সম্পর্ক আছে, তখন সংস্কৃত ছন্দের হ্রায় বাংলা ছন্দের প্রকার-ভেদ বা শ্রেণী দুইটি। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে দেখা যায়, কোন কোন বিষয়ে সংস্কৃত ছন্দের সহিত বাংলা ছন্দের মিল থাকিলেও উভয় ছন্দেরই প্রকৃতি প্রকৃতি পৃথক্। বলা বাহুল্য, উভয় ভাষার ধ্বনি-প্রকৃতি ও উচ্চারণ-রীতির পার্থক্যই এই গরমিলের কারণ।

সংস্কৃত ছন্দের দুইটি বিভাগ বা শ্রেণী : যথা,—‘বৃত্ত’ ও ‘জাতি’। অক্ষর সংখ্যার দ্বারা বৃত্তচ্ছন্দ আর মাত্রাসংখ্যার দ্বারা জাতিচ্ছন্দ নিয়মিত হয়। বৃত্তচ্ছন্দ অক্ষরসর্বস্ব ও জাতিচ্ছন্দ মাত্রাসর্বস্ব; বৃত্তচ্ছন্দের অপর নাম অক্ষরবৃত্ত বা বর্ণবৃত্ত আর মাত্রাচ্ছন্দের অপর নাম মাত্রাবৃত্ত। বৃত্তচ্ছন্দের শ্রেণীতে পড়ে তোটক, শ্রীংগী, ভূগক, কচিরা, মালিনী, পঞ্চামর, মন্দাক্রান্তা, ভুজঙ্গপ্রয়াত প্রভৃতি আর জাতিচ্ছন্দের শ্রেণীতে পড়ে পঙ্খটিকা, আর্ঘা প্রভৃতি।

কিন্তু বাংলা ছন্দের তিনটি বিভাগ বা শ্রেণী : যথা,—তান প্রধান, ধ্বনিপ্রধান ও শাসঘাতপ্রধান। তানপ্রধান ছন্দের অপর নাম অক্ষরবৃত্ত, অক্ষর-মাত্রিক, সংকোচনপ্রধান, যৌগিক বা মিশ্র-প্রকৃতিক ছন্দ। বাংলা কাব্য-

কবিতায় এই বহুল-ব্যবহৃত পয়ার জাতীর ছন্দকে ইংরেজি **Mixed Metre** বা **Composite Metre** বলা হয়। ধ্বনিপ্রধান ছন্দের অপর নাম মাত্রাবৃত্ত, ধ্বনিমাত্রিক বা বিস্তারপ্রধান ছন্দ। ইংরাজিতে এই ছন্দের নাম **Moric Metre**। শাসাঘাতপ্রধান ছন্দের অপর নাম স্বরবৃত্ত, স্বরমাত্রিক, বলপ্রধান বা স্বরাঘাতপ্রধান ছন্দ। অতি-ব্যবহৃত এই বাংলা লৌকিক ছন্দটিকে তথা ছড়ার ছন্দটিকে ইংরাজিতে **Stressed Metre** বা **Syllabic Metre** বলা হয়।

[এক] তানপ্রধান ছন্দ

তানপ্রধান ছন্দে তিনটি অক্ষর (**Syllable**) একমাত্রিক; তবে শব্দের শেষের ব্যঞ্জনান্ত বা হলন্ত অক্ষর দ্বিমাত্রিক। এই ছন্দের চালও দ্বিমাত্রিক; অর্থাৎ তানপ্রধান ছন্দে কবিতা পাঠ করিবার সময় যে কোন দুই মাত্রার পরে থামা যায়। এই ছন্দের প্রতিটি পর্বে যতই কেন না যুক্ত ব্যঞ্জন, যৌগিক স্বর অথবা যুগ্মধ্বনি সন্নিবেশিত হোক, উহাদের স্বরধ্বনিকে সর্ব স্থানেই ত্রুষ্ ধরা হয়—তাই প্রতিটি অক্ষর এক মাত্রার। অক্ষর উচ্চারণের ধ্বনিকে আচ্ছন্ন করিয়া একটা অতিরিক্ত তান বা সুরের তরঙ্গ চরণগুলির মধ্যে খেলা করে বলিয়াই এই ছন্দের নাম তানপ্রধান। তাই ত্রুষ্দীর্ঘ স্বরের বেলাতেই শুধু নয়, যুগ্মধ্বনির ক্ষেত্রেও সংকোচন-প্রসারণ অনায়াসেই ঘটয়া থাকে। অত্বে কোন প্রকার ছন্দেই অক্ষরের এতখানি স্থিতিশীলতা পরিলক্ষিত হয় না। তানপ্রবাহেরই দরণ লঘু-গুরু অক্ষরের মধ্যে একটা সামঞ্জস্য সাধিত হয়। তানপ্রভাবে যুগ্মধ্বনি অথবা যুক্তাক্ষরের এই যে একমাত্রায় সংকোচনশীলতা, ইহাই রবীন্দ্রনাথের মতে ‘পয়ারের শোষণশক্তি’।

অতিরিক্ত সুর অর্থাৎ তানপ্রবাহ থাকায় ও দীর্ঘ পর্ব ব্যবহৃত হওয়ায় তানপ্রধান ছন্দের গতি মন্থর অর্থাৎ এই ছন্দটি ধীর লয়ে চলে; আবার ধ্বনিও বেশ গম্ভীর হয় বলিয়া এই তানপ্রধান ছন্দ গম্ভীর ভাবময় উচ্চশ্রেণীর কবিতার যথোপযুক্ত বাহন। সত্য কথা বলিতে কি, এই ছন্দের পর্বमध्ये যে-কোন মাত্রার পর ছেদকে বসানো যায় এবং অর্ধঘতি অথবা পূর্ণঘতির অধীনতা হইতে ছেদ অনায়াসেই মুক্ত থাকে বলিয়া অমিত্রাক্ষর ছন্দ রচনাকালে তানপ্রধান ছন্দই ব্যবহার করিতে হয়।

পূর্বে অক্ষরের (বর্ণের) সংখ্যা-অনুযায়ী মাত্রা-সমাবেশ করা হইত বলিয়া তানপ্রধান ছন্দকে অক্ষরবৃত্ত ছন্দও বলে। অবশ্য তখন ‘**Syllable**’ অর্থে ‘অক্ষর’ শব্দটি ব্যবহৃত হইত না।

তানপ্রধান ছন্দের কয়েকটি উদাহরণ

লঘু পয়ার বা দ্বিপদী—পয়ারের প্রতিটি চরণ দ্বিপদিক। চরণের মাত্রাসংখ্যা

চোদ্দ। দুই চরণে স্তবক গঠিত হয়। চরণশেষে অন্ত্যাহুপ্রাস থাকে। এই ছন্দের লয় অর্থাৎ গতি ধীর। চরণস্থ পর্বের মাত্রা-সংকেত—(৮+৬) : যেমন,—

‘কে বেন রচিতছিল | ছায়া-রৌদ্রকরে ।

অরণ্যের হুণ্ডি আর | পাতার মর্মরে ।’

ভরল পন্ন্যার—এই লঘু পন্ন্যারেরই একটি রূপভেদ। এই ছন্দে লঘু পন্ন্যারের স্তায় চরণশেষে অন্ত্যাহুপ্রাস তো থাকেই, অধিকন্তু চতুর্থ এবং অষ্টম অক্ষরেও অতিরিক্ত অহুপ্রাস থাকে : যেমন,—

‘দেখ বিজ্ঞ মনসিহ | জিনিয়া মুরতি ।

পদ্মপত্র যুগ্মনেত্র | পরশয়ে শ্রুতি ।’

মালবাপ পন্ন্যার—এই লঘু পন্ন্যারেরই আর একটি রূপভেদ। এই পন্ন্যারে চতুর্থ, অষ্টম ও দ্বাদশ অক্ষরে অহুপ্রাস থাকে। অর্থাৎ লঘু পন্ন্যারের চরণান্তিক মিল ও তরল পন্ন্যারের বৈশিষ্ট্য (চতুর্থ ও পঞ্চম অক্ষরে মিল) ছাড়াও দ্বাদশ অক্ষরে একটা অতিরিক্ত মিল সংযোজিত হয় : যেমন,—

‘গুণহীন চিরদিন | পরাধীন রয় ।

নাহি হুখ-দানমুখ | চিরদুখ সয় ।’

পর্যায়সম পন্ন্যার—এই পন্ন্যারে প্রথম-তৃতীয় চরণে এক ধরনের অহুপ্রাস এবং দ্বিতীয়-চতুর্থ চরণে আর এক ধরনের অহুপ্রাস থাকে : যেমন,—

‘ম। আমার স্নেহময়ী | করুণাক্ষিপণী ।

এ জগতে কোথা আছে | তুলনা তোমার ? ।

মেহের মুরতিরূপে | আহ গো জননী—

অনুপম মেহ তব | অনন্ত অপার ।’

মধ্যসম পন্ন্যার—এই পন্ন্যারে দ্বিতীয়-তৃতীয় চরণে এক রকমের অহুপ্রাস এবং প্রথম-চতুর্থ চরণে আর এক রকমের অহুপ্রাস থাকে : যেমন,—

‘স্বপনে জন্মিছ আমি | গহন কাননে ।

একাকী সেখিছ দূরে | যুবা একজন, ।

দাঁড়িয়ে তাহার কাছে | প্রাচীন ব্রাহ্মণ, ।

জ্যোৎস্না বেন ভয়শূন্য | কুরুক্ষেত্র রণে ।’

দীর্ঘ পন্ন্যার বা দীর্ঘ দ্বিপদী বা মহাপন্ন্যার—এই পন্ন্যারের মাত্রা-সংখ্যা আঠারো। চরণস্থ পর্বের মাত্রা-সংকেত—(৮+১০) : যেমন,—

পূর্ণিমা-নিশীথে যবে | দশশিকে পরিপূর্ণ হাদি ।

কুরুদ্বিত কোথা হতে | বাজায় ব্যাকুল-করা বীণী ।’

অমিল মহাপরায়ণ—এই পরায়ণে চরণান্তিক অল্পপ্রাস থাকে না : যেমন,—

‘এই বাণী গাব আমি | প্রভাতে প্রথম-জাপা পাখী ||

যে হয় ঘোষণা করে | আপনাত্তে-আনন্দ আপন ।’ ||

[বি. ক্র. মহাপরায়ণ সমিল ও অমিল—দুই রকমেরই হইতে পারে ।]

লঘু ত্রিপদী—প্রতি চরণে তিনটি পর্ব। প্রথম ও দ্বিতীয় পর্বের শেষে অল্পপ্রাসের অবস্থান সুস্পষ্টরূপে দেখাইবার জন্ত প্রতিটি চরণে ভাঙিয়া দুই পংক্তিতে সাজানো। পর্বের মাত্রা-সংকেত—(৬+৬+৮)। চরণান্তিক অল্পপ্রাস ও লক্ষণীয় : যেমন,—

সৌভাগ্যের দ্বার | খোলা অনিবার।

আছে সকলের তরে, ||

উচোগী যেজন | কর্মপরায়ণ |

প্রবেশিতে সেই পারে ।’ ||

দীর্ঘ ত্রিপদী—প্রকৃতিগত দিক দিয়া নয়, মাত্রাগত দিক দিয়াই লঘু ত্রিপদীর সঙ্গে এই দীর্ঘ ত্রিপদীর পার্থক্য লক্ষণীয়। দীর্ঘ ত্রিপদীর পর্বস্থ মাত্রা-সংকেত—(৮+৮+১০) : যেমন,—

‘বলো না কাতর স্বরে | বৃথা জন্ম এ সংসারে ।

এ জীবন নিশার স্বপন, ||

দার্য্য পুত্র পরিবার | —ভূমি কার, কে তোমার |

বলে জীব ক’রনা কলন ।’ ||

লঘু চৌপদী—প্রতিটি চরণে চারটি করিয়া পর্ব থাকে। চরণান্তিক অল্পপ্রাসের ব্যবহার আছে। চরণগুলি ভাঙিয়া দুই পংক্তিতে সাজানো হয়। পর্বের মাত্রা-সংকেত—(৬+৬+৬+৫) : যেমন,—

‘চিরস্থখী জন | ভ্রমে কি কখন |

ব্যথিত বেদন | বৃষ্টিতে পারে ||

কি যাতনা বিধে | বৃষ্টিবে সে কিসে |

কভু আশীর্বিধে | দংশেনি যারে’ ||

দীর্ঘ চৌপদী—এখানে প্রকৃতির দিক হইতে নয়, মাত্রার দিক হইতেই লঘু চৌপদীর সঙ্গে এই দীর্ঘ চৌপদীর পার্থক্য লক্ষণীয়। এই চৌপদীর পর্বের মাত্রা-সংকেত—(৮+৮+৮+৬) বা (৮+৮+৮+৭) বা (৮+৮+৮+১০) : যেমন,—

[ক] ‘মিছা দারা হৃত লয়ে | মিছা হৃদে স্থখী হয়ে |

যে রহে আপনা করে | সে মজে বিবাহে’ ।

—ইহার মাত্রা-সংকেত—(৮+৮+৮+৬)। প্রথম তিন পর্বের শেষে অল্পপ্রাস।

[খ] ‘ভরষাজ-অবতঙ্গ | ভূপতি রায়ের বংশ |

সদা ভাবে হৃত-কঙ্গ | ভুরগুটে বসতি’ ।

—ইহার মাত্রা-সংকেত—(৮+৮+৮+৭)। প্রথম তিন পর্বের শেষে অল্পপ্রাস।

[গ] দুর্জয়ের জয়মালা। পূর্ণ করে মোর ডালা।

উদ্ভাসের উত্তরোল। বাজে মোর ছন্দের ক্রন্দনে।

—ইহার মাত্রা-সংকেত (৮+৮+৮+১০)। প্রথম দুই পর্বের শেষে অনুপ্রাস।

একাবলী—পয়ার এবং ত্রিপদীর ছায়া এই ছন্দেও দুইটি মিত্রাক্ষর চরণ এবং প্রতি চরণে দুইটি করিয়া পর্ব থাকে। চরণান্তিক অনুপ্রাস ব্যবহৃত হয়। পর্বের মাত্রা-সংকেত—(৬+৫): যেমন,—

‘যখন বিশ্বের। যে দিকে চাই ॥

সে দিকে তোমারে। দেখিতে পাই।’ ॥

দীর্ঘ একাবলী—প্রকৃতির দিক দিয়া নয়, কেবলমাত্র মাত্রার দিক দিয়াই একাবলীর সঙ্গে দীর্ঘ একাবলীর পার্থক্য লক্ষণীয়। দীর্ঘ একাবলীর পর্বস্থ মাত্রা-সংকেত—(৬+৬): যেমন,—

‘চলে কালশ্রোত। নাহি দয়া-মায়া ॥

চলে হৃথে নিয়া। শিশুবুদ্ধকায়া।’ ॥

অমিত্রাক্ষর ছন্দ (Blank Verse)

(১)

প্রথম নাটক ‘শর্মিষ্ঠা’ রচনাকালে মহাকবি মধুসূদন বুঝিয়াছিলেন যে, বাঁধনহারা অমিত্রাক্ষর ছন্দ প্রবর্তিত না হইলে বাংলা নাটকের ভবিষ্যৎ অন্ধকার। মধুকবি একথাটি মহারাজা বতীন্দ্রমোহনকেও জানাইয়াছিলেন, এমন কি অমিত্রাক্ষর ছন্দে কাব্যরচনার প্রতিজ্ঞাও তিনি করিয়া বসিয়াছিলেন। অবশ্য ইহার পূর্বে মধুকবি তাঁহার অন্তরঙ্গ বন্ধু রাজনারায়ণ বসুকে লিখিয়াছিলেন,—‘I want the public ear to be attuned to the melody of the Blank Verse’. কিছুদিনের মধ্যেই যখন মধুসূদন অমিত্রাক্ষর ছন্দে ‘তিলোত্তমাসম্ভব-কাব্য’ রচনা করিলেন, তখন অনেকেই মধুপ্রতিভাকে সাদর সম্ভাষণ জানাইয়াছিলেন; বন্ধু রাজনারায়ণ তো উচ্ছ্বসিত কর্তে মধুকবির এ কাব্যকে সাদর অভ্যর্থনা জানাইয়াছিলেন,—‘Your reward is very great indeed—immortality’. তবে এই অমিত্রাক্ষর ছন্দ পরবর্তী কালে রচিত ‘যেঘনাদবধ-কাব্যে’ই সার্থক পরিণতি লাভ করিয়াছে।

এই ছন্দটি পয়ারের পটভূমির উপর প্রতিষ্ঠিত। ‘যে পয়ার বা মহাপয়ারের চরণে চরণান্তিক ছন্দোবতির (—পূর্ণঘতির) সহিত অর্থগত ছেদের (—ভাবঘতির) মিত্রতা বা একত্র অবস্থান অবশ্যস্বাবী নহে, সেই পয়ার বা মহাপয়ারের বিশেষ নাম অমিত্র ছন্দ। অতএব কোন ছন্দে, চরণান্তিক যতি ও ছেদের অমিত্রতা ঘটিলেও তাহাকে অমিত্র ছন্দ বলা চলিবে না।’ মাইকেল প্রতিটি চরণে চোদ্দটি করিয়া অক্ষরের ব্যবহার করিয়াছেন। তিনি চরণান্তিক অনুপ্রাস ব্যবহার করেন নাই। প্রতিটি চরণে

ছইটি করিয়া পর্ব আছে এবং পর্বের মাত্রাসংকেত—(৮+৬)। এই ছন্দের প্রধান বৈশিষ্ট্য এই যে, ছন্দ এবং যতির ব্যবহার একই সঙ্গে সর্বত্র দেখা যায় না। কিন্তু প্রাচীন পয়ার ছন্দে ছন্দ এবং যতি একই সঙ্গে ব্যবহৃত হইত। মধুসূদন এই রীতির প্রথম পরিবর্তন করিয়া ছন্দ এবং যতি স্থাপনের বিপর্যয় দ্বারা বাংলা ছন্দে প্রবহমানতা আনিয়াছেন। আধুনিক কবিগণ যে পয়ার ছন্দ ব্যবহার করেন, তাহা প্রায় ক্ষেত্রেই প্রবহমান পয়ার। এই জাতীয় পয়ার লঘু এবং দীর্ঘ, ছইই হইতে পারে।

যতিপ্রয়োগের ক্ষেত্রে পয়ার ছন্দ ও অমিত্রাক্ষর ছন্দের মধ্যে কোন পার্থক্য নাই। উভয় ছন্দেই প্রতি চরণের মাত্রা-সংকেত—৮+৬=১৪ আবার অর্ধযতি এবং পূর্ণযতির অবস্থানও একই রূপ : যেমন,—মধুকবির অমিত্রাক্ষর ছন্দে পাই—

‘সমুখ-সমরে পড়ি, | + বীর-চুড়ামণি |
বীরবাহ, + চলি যবে | গেলা যমপুরে |
অকালে, + কহ, + হে দেবি | অমৃতভাষিণি || +
কোন্ বীরবরে বরি | সেনাপতি-পদে, || +
পাঠাইলা রণে পুনঃ | রক্ষঃকুলনিধি || +
রাঘবারি ?’ + +

আবার কাশীরামের পয়ার-ছন্দে পাই—

‘মহাভারতের কথা | অমৃত-সমান || +
কাশীরাম দাস কহে, + | শুনে পুণ্যবান || + +

উল্লিখিত দৃষ্টান্তদ্বয়ে যতির দিকে লক্ষ্য করিলে পয়ার ও অমিত্রাক্ষরের মধ্যে সাদৃশ্য অসুভূত হয় সত্য, কিন্তু ছন্দের দিকে নজর দিলে উভয় ছন্দের আকৃতি ও প্রকৃতির মধ্যে বৈসাদৃশ্যও পরিলক্ষিত হয়। অর্ধযতি ও পূর্ণযতি বুঝাইবার জন্ত যথাক্রমে একটি দাঁড়ি ও ছইটি দাঁড়ি এবং উপচ্ছেদ ও পূর্ণচ্ছেদ বুঝাইবার জন্ত যথাক্রমে একটি যোগ-চিহ্ন ও ছইটি যোগচিহ্ন প্রয়োগ করিয়া ইহাই দেখানো হইয়াছে যে, এক ঝোঁকে চরণের যতটুকু অংশ উচ্চারণ করা যায়, ঠিক ততটুকুরই পরে পড়িয়াছে যতি-চিহ্ন, কিংবা কবির অর্থানুযায়ী পড়িয়াছে ছন্দ-চিহ্ন। উদ্ধৃত নমুনা ছইটি লক্ষ্য করিলে স্পষ্টই দেখা যায় যে, পায়ারে যতি ও ছন্দ একই স্থানে পড়ে, পক্ষান্তরে অমিত্রাক্ষর ছন্দে যতি ও ছন্দ সর্ব সময়ে একই স্থানে পড়ে না। ছন্দকে যতির পারবশ্ত হইতে বিযুক্ত করিয়া ভাব-প্রকাশের জন্ত অমিত্রাক্ষর ছন্দের এই যে মুক্তি-সাধনা, ইহাই প্রাচীন পয়ার ছন্দেও প্রবহমান করিয়াছে। তাই তো,—‘বাংলা কবিতার প্রথম ছন্দোমুক্তিসাধক—মাইকেল মধুসূদন। তাঁহার ছন্দোমুক্তি চেষ্টার ফলেই অমিত্র-ছন্দের জন্ম। তিনি ছন্দকে ভাঙিতে না পারিলেও চরণান্তিক অনুপ্রাণ ও ছন্দের বিপর্যয় বটাইয়া কবিতা

অর্থকে স্বাধীনতা দিয়াছেন ও কবিতাকে করিয়াছেন অপেক্ষাকৃত জীবনোপযোগী।’
মধুকবির এই অমিত্রচ্ছন্দকে চরুপান্থিক অনুপ্রাসহীন প্রবহমান পন্ন্যার বলা চলে।

ছন্দোঙ্কর রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন,—‘সংস্কৃত ছন্দে যে বিচিত্র সংগীত তরঙ্গিত হইতে থাকে তাহার প্রধান কারণ স্বরের দীর্ঘ-ভ্রমতা এবং যুক্ত-অক্ষরের বাহুল্য। মাইকেল মধুসূদন ছন্দের এই নিগূঢ় তথ্যটি অবগত ছিলেন। সেইজন্ত তাঁহার মেঘনাদবধ-কাব্যে ছন্দের এমন তরঙ্গিত গতি অনুভব করা যায়।’ স্বয়ং মধুকবি লিখিয়াছেন,—
‘Good Blank Verse should be sonorous and the best writer of Blank Verse in English is the toughest of poets I mean old John Milton’. চতুর্দশাক্ষর এই অমিত্রচ্ছন্দের বিরাম সম্বন্ধে মধুকবি নিজেই বলিয়াছেন,—‘I find that যতি, instead of being confined to the 8th syllable naturally comes in after the 2nd, 3rd, 4th, 6th, 10th, 11th, 12th and so on. উক্তর স্কুমার সেনের মতে,—‘অমিত্রাক্ষর বিদেশী আমদানী নয়, ইহা পন্ন্যারই। তফাতের মধ্যে এই যে, পন্ন্যারের যেমন দুই চরণে (অর্থাৎ আটশ অক্ষরে) শেষ যতি পড়ে, অমিত্রাক্ষরে তেমন নয়। অমিত্রাক্ষর পন্ন্যারের শম যত খুশি চরণের পর যে-কোন পূর্বযতিতে—অর্থাৎ আট বা শেষ ছয় অক্ষরের পরে, অথবা অধর্বযতিতে—অর্থাৎ প্রথম অর্ধে চার ও শেষ অর্ধে তিন অক্ষরের পরে, হইতে পারে। পন্ন্যারের মিলযুক্ত দুই-চরণের মধ্যে ভাবকে পুরিয়া রাখিতে হয়। পন্ন্যারের এই দুই-চরণের নিগড় ভাঙিয়া মধুসূদন ছন্দের প্রসার বাড়াইয়া ভাব-প্রসারের অবকাশ দিলেন— ইহাই অমিত্রাক্ষর ছন্দের আসল কথা। বস্তুতঃ মিল না থাকাটাই বড় কথা নয়, যতির স্বাধীনতা অর্থাৎ ছন্দের প্রবহমানতাই অমিত্রাক্ষরের বৈশিষ্ট্য।’

মোটের উপর, মধুকবির অমিত্রাক্ষর ছন্দের পাঁচটি বৈশিষ্ট্য লক্ষণীয় :—
প্রথমতঃ, এই ছন্দে ভাব এবং বাক্য যতির বণীভূত নয়, পক্ষান্তরে যতিই ভাব এবং বাক্যের বণীভূত। প্রতিটি পদেই যেমন যতির বৈচিত্র্য, তেমনি ভাবপ্রকাশের স্বাভাবিকতা পরিদৃষ্ট হয়। **দ্বিতীয়তঃ**, এই ছন্দে যেমন আছে সংগীতের স্বাদ, তেমনি আছে রসবৈচিত্র্যামুখ্যায়ী কখনও-বা সংস্কৃত শব্দভাণ্ডার হইতে শব্দচয়ন, আবার কখনও-বা ইংরাজী ভাষার অল্পকরণে নব নব পদ গঠন। **তৃতীয়তঃ**, অমিত্রচ্ছন্দে নূতন নূতন ক্রিয়াপদ গঠিত হইয়াছে। ইংরাজিতে যেমন বিশেষ্য বিশেষণ পদাদি হইতে ক্রিয়াপদ গঠিত হয়, তেমনি মধুকবিও এহেন বহু ক্রিয়াপদ বাংলা কাব্য-সাহিত্যে অল্পপ্রবিষ্ট করিয়া দিয়াছেন। **চতুর্থতঃ**, এই ছন্দে বাক্যবিভাগের স্বাভাবিকতা গুণ থাকায় সর্বজাতীয় রসই উপভোগ্য হইয়া উঠিয়াছে। **পঞ্চমতঃ**, এই ছন্দে মহাকবি মোটাশুটি সংঘমের সহিত অনুপ্রাস ব্যবহার করিয়াছেন বলিয়া ইহার মধ্য হইতে হীরক-জ্যোতি বিকীর্ণ হইয়াছে।

অধ্যাপক অমূল্যধন মুখোপাধ্যায় মধুকবির প্রবর্তিত এই অমিত্রাক্ষর ছন্দ বা অমিত্রচ্ছন্দের এক নবতর নাম দিয়াছেন **অমিত্রাক্ষর**। এই ছন্দে অক্ষর বা মাত্রার সংখ্যা ছন্দের সম্পর্কে স্থানিয়জিত নয় বলিয়াই অর্থাৎ **অমিত** হওয়াতেই সম্ভবতঃ অধ্যাপক মুখোপাধ্যায় এই নবতর নামকরণের পক্ষপাতী। অবশ্য কবি-সমালোচক মোহিতলাল ‘অমিত্রাক্ষর’ নামকরণটি সম্পর্কে ঘোর আপত্তি তুলিয়াছেন।

(২)

মধুকবির অমিত্রাক্ষর ছন্দ হেমচন্দ্র এবং নবীনচন্দ্র, উভয়েই তাঁহাদের কাব্যসাধনায় প্রয়োগ করিবার প্রয়াস পাইয়াছেন সত্য, কিন্তু কেহই সার্থকতা লাভ করিতে পারেন নাই। হেমচন্দ্রের ‘রূত্রসংহার-কাব্যে’ বা নবীনচন্দ্রের ‘রৈতরক-কুরুক্ষেত্র-প্রভাস’ কাব্যত্রে যে অমিত্রাক্ষর ছন্দ ব্যবহৃত হইয়াছে, তাহা মধু-প্রবর্তিত সামগ্রী নয়—পয়ার ছন্দেরই যৎকিঞ্চিৎ রূপান্তর মাত্র বাহা প্রকৃতপক্ষে মিলহীন পয়ারই। সত্য কথা বলিতে কি, বাংলা কাব্য-কবিতায় অমিত্রচ্ছন্দের প্রয়োগ-ব্যাপারে মধুসূদন-ব্যতিরেকে আর কোন কবিই কৃতকার্য হইতে পারেন নাই। বাংলা সাহিত্যে অমিত্রচ্ছন্দের উদ্ভব ও পরিণতির জ্ঞাত প্রতিভাধর মধুসূদন সকল কৃতিত্বের অধিকারী।

(৩)

গৈরিশ ছন্দটিও পয়ারের ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত। মাইকেলের অমিত্রাক্ষরের প্রবহমান রীতির অনুসরণ করিয়া এই ছন্দে গিরিশচন্দ্র ছন্দ-মুক্তিকে আরও কিছুটা অগ্রসর করিয়া দিয়াছেন। এই ছন্দকে **ভাঙা-অমিত্রাক্ষর**ও বলা হয়। ইহাতে পংক্তির পর্বসংখ্যা এবং দৈর্ঘ্য এক রকম নয় এবং অন্ত্য অনুপ্রাসের ব্যবহারও সর্বত্র দেখা যায় না। অভিনয়ের সুবিধার জ্ঞাত গিরিশচন্দ্র পৌরাণিক নাটকে প্রথমে এই ছন্দের ব্যবহার করেন। এই ছন্দের আর একটি লক্ষণীয় বিষয় হইতেছে এই যে, ইহার পংক্তিগুলি ভাবযতিকে অনুসরণ করে : যেমন,—

‘ব্রহ্ম সনাতন’।

রাজীব-লোচন।

খ্যানে জ্ঞানে হেরিছেন মোরে।’

নাট্যকার গিরিশচন্দ্র নিজেই ‘গৈরিশ ছন্দ’র যে কৈফিয়ট কবির নবীনচন্দ্র সেনকে দিয়াছিলেন তাহা এই প্রসঙ্গে স্মরণীয়। গিরিশচন্দ্র লিখিয়াছেন—“আমি বিস্তর চেষ্টা করে দেখেছি, গুণ লিখি সে এক স্বতন্ত্র, কিন্তু ছন্দোবদ্ধ ব্যতীত আমরা ভাষা কথা কইতে পারি না। চেষ্টা ক’রলেও ভাষা-কথা কইতে গেলেই ছন্দ হবে সেইজন্ত ছন্দে কথা নাটকের উপযোগী। উপস্থিত দেখা যাক—কোন ছন্দে অধিক কথা কয়। দীর্ঘ ত্রিপদী, লঘু ত্রিপদী বা যে যে ছন্দ বাঙলায় ব্যবহার হয়, সকলগুলি

পয়ারের অন্তর্গত। অমিত্রাক্ষর ছন্দ পড়বার সময় আমার যেমন ভাঁঙা লেখা, তেমনি ভেঙে ভেঙে পড়তে হয়। যেখানে বর্ণনা, সেখানে স্বতন্ত্র, কিন্তু—যেখানে কথাবার্তা সেইখানেই ছন্দ ভাঙা। তারপর দেখা যাক—কোন ছন্দ অধিক। দীর্ঘ ত্রিপদীর দ্বিতীয় চরণের সহিত শেষ চরণে মিলিত হয়ে অধিকাংশ কথা হয়।

‘দেখিলাম সরোবরে কমলিনী বাঙ্কিয়াছে করী।’

লঘু ত্রিপদীর দ্বিতীয় চরণ ও শেষ চরণ অনেক সময় মিলিত হয়।

‘বিরসবদন রাণীর নিকট যায়।’

এ সওয়ায় পয়ার লঘু ত্রিপদীর এক এক পদ বিশেষতঃ শেষ পদ পুনঃ পুনঃ ব্যবহৃত হয়। আমার কথা এই যে, এস্থলে নাটকের চোদ্দ অঙ্করে বাঁধা পড়া কেন? চোদ্দ অঙ্করে বাঁধা পড়লে দেখা যায়—সময়ে সময়ে সরল যতি থাকে না।

‘বীরবাহু চলি যবে গেলা যমপুরে

অকালে।’

এরূপ হামেসাই হবে। বাংলা ভাষায় ক্রিয়া ‘হইয়াছিল’ প্রভৃতি অনেক সময়েই যতি জড়িত করবে। কিন্তু গৈরিশ ছন্দে সে আশঙ্কা নাই। যতি সম্পূর্ণ করে সহজেই লেখা যাবে। আর এক লাভ, ভাষা নীচ হতে বিনা চেষ্টায় উচ্চ স্তরে সহজেই উঠবে। সে স্তুবিধা চোদ্দর কিছু কম। কাব্যে তার বিশেষ প্রয়োজন নাই; কিন্তু নাটকে অধিকাংশ সময় তার প্রয়োজন।”

(৪)

রবীন্দ্রনাথও অমিত্রাক্ষর ছন্দ ব্যবহার করিয়াছেন, কিন্তু তাহা অমিল নয়—সমিল। মধুসূদন প্রাচীন পয়ারের যতি হইতে ছেদকে বিযুক্ত তো করিয়াছেনই, তত্বপরিচয়ান্তিক অক্ষরধ্বনির মিত্রতা একেবারে অস্বীকার করিয়াছেন; পক্ষান্তরে, রবীন্দ্রনাথ ঐ অক্ষরধ্বনির মিত্রতাকে আবার স্বীকার করিয়া লইয়াছেন। তাই রবিকবির অমিত্রছন্দকে **চরণান্তিক অনুপ্রাসযুক্ত প্রবহমান পয়ার** বলা চলে। **মধুকবির অমিল অমিত্রছন্দে** পর্বমধ্যে যুগ্মমাত্রিক ও অযুগ্মমাত্রিক যে কোন দৈর্ঘ্যের শব্দের পরে ছেদ বসিয়াছে; কিন্তু রবিকবির **সমিল অমিত্রছন্দে** যুগ্মমাত্রিক শব্দের পরেই সাধারণতঃ ছেদ বসিয়াছে। ইহাও বিশেষ লক্ষণীয় যে, রবীন্দ্রনাথের সমিল অমিত্রছন্দে পর্বমধ্যে পূর্ণছেদের ব্যবহার প্রায়শঃই হয় না। পর্ববিস্তাসকালে রবীন্দ্রনাথ বহু স্থানেই পয়ারের ছয় মাত্রার শেষে পর্বটিকে আট মাত্রার প্রথম পর্বের আগে বসাইয়া বৈচিত্র্য সৃষ্টি করিবার জন্ত সচেষ্ট হইয়াছেন। মধুকবির অমিল অমিত্রছন্দে পর্বোদ্ধৃত ধ্বনিতরঙ্গ উদাত্ত গান্ধীর্থের সহিত প্রবল বেগে উৎসারিত

হইয়াছে, আর রবিকবির সমিল অমিত্রচ্ছন্দের চরণান্তিক অক্ষরের মিত্রতাহেতু কোমল পীতিধর্মী জ্বর স্পন্দিত হইয়াছে।

অধ্যাপক অনুলাধন মুখোপাধ্যায় রবীন্দ্রনাথের এই সমিল অমিত্রাক্ষরছন্দ তথা চরণান্তিক অনুপ্রাসযুক্ত প্রবহমান পয়ার ছন্দকে নাম দিয়াছেন মিত্রাক্ষর-অমিতাক্ষর। রবীন্দ্রনাথের ‘বলাকা’ কাব্যগ্রন্থের ছন্দ মূলতঃ এই সমিল অমিত্র-চ্ছন্দেরই ভিত্তির উপরে প্রতিষ্ঠিত। মিত্রাক্ষরের অবস্থান বুঝাইবার নিমিত্তই পয়ার ও মহাপয়ারের অন্তর্গত পর্বাদিকে ভাঙিয়া তিনি নানা পংক্তিতে সাজাইয়া রাখিয়াছেন। ফলে পংক্তিশেষে অনুপ্রাস থাকিলেও বিভিন্ন পংক্তির অক্ষরসংখ্যা অসমান এবং পূর্বের অক্ষরসংখ্যার মধ্যে সামঞ্জস্য নাই। এহেন পংক্তিসঙ্কায় ভাবধারা পংক্তি লঙ্ঘন করিয়া অগ্রসর হওয়ার এই ছন্দকে ধাবমান পয়ারও বলা হয়। তবে ‘বলাকা’র প্রত্যেকটি কবিতাতেই যে পয়ার অথবা মহাপয়ারের নির্দিষ্টসংখ্যক মাত্রা-বিশ্রাস করিয়া চরণ সংগঠিত হইয়াছে, এমন মনে করিবার কোন কারণ নাই। অর্থাৎ ‘বলাকা’র অন্তর্গত ছন্দের চরণাদি অধিকাংশ ক্ষেত্রেই অপূর্ণপদী। কাহারও কাহারও মতে, ‘বলাকা’ কাব্যের ছন্দটি মুক্তক ছন্দ।

[ক] পয়ার-ভিত্তিক সমিল অমিত্রচ্ছন্দ তথা চরণান্তিক অনুপ্রাসযুক্ত প্রবহমান পয়ার ছন্দের এই দৃষ্টান্তের মাত্রা-সংকেত—(৮+৬) : যেমন,—

‘—আকাশের দূরান্তরে ॥

একে একে অন্ধকারে | হতেছে বাহির ॥

একেকটি দীপ্ত তারা, | হৃদয় পল্লীর

প্রদীপের মত |’

—রবীন্দ্রনাথ।

[খ] মহাপয়ার-ভিত্তিক সমিল অমিত্রচ্ছন্দ তথা চরণান্তিক অনুপ্রাসযুক্ত প্রবহমান পয়ার ছন্দের এই দৃষ্টান্তের মাত্রা-সংকেত—(৮+১০) : যেমন,—

‘এবার কিরাও মোরে, | লয়ে যাও সংসারের তাঁরে, ॥

হে কলনে, রঙ্গময়ী | ভুলায়ো না সমীরে সমীরে, ॥

তরঙ্গে তরঙ্গে আর, | ভুলায়ো না মোহিনী মায়ায়, ॥

বিজন বিবাদ-ঘন | অন্তরের নিকুঞ্জ ছায়ায় ॥

রেখো না বসারে আর ।’

—রবীন্দ্রনাথ।

[গ] ‘বলাকা’ কাব্যগ্রন্থে ব্যবহৃত ধাবমান পয়ার বা মুক্তক ছন্দের দৃষ্টান্ত :

‘বদি তুমি মুহুর্তের তরে ॥

ক্লান্তিভরে ॥

দাঁড়াও থমকি, ॥

তখন চমকি, ॥

উজ্জ্বলা উঠিবে বিষ | পুঞ্জ পুঞ্জ বস্তুর পর্বতে ; ॥

—রবীন্দ্রনাথ।

১ চতুর্দশপদী কবিতা (Sonnet)

কবিতা চতুর্দশপদী হইলেই সনেট হয় না। একটিমাত্র অথও ভাবকল্পনা বা অমুভূতি-কণা যখন একটি বিশেষ গঠনভঙ্গির মধ্য দিয়া সমগ্রতায় ফুটিয়া উঠে, তখন তাহাকে বলা হয় **সনেট**। ‘সনেট’ কথাটি ইতালীয় ‘সনেত্তো’ (অর্থাৎ গীতময় মুহূষণি) হইতে আসিয়াছে। অনেকে মনে করেন, পেত্রার্কাই ইতালীয় সনেটের জন্মদাতা; কিন্তু ইহা ভুল ধারণা। পেত্রার্কি ১৩০৪ খ্রীঃ অঃ হইতে ১৩৭৬ খ্রীঃ অঃ পর্যন্ত জীবিত ছিলেন। কিন্তু দাস্তে তাঁহারও আগেকার লোক—দাস্তের আয়ুষ্কাল ১২৫৫ খ্রীঃ অঃ হইতে ১৩২১ খ্রীঃ অঃ অবধি। দাস্তে বিয়াত্রিচ-কে এবং পেত্রার্কি লয়া-কে উদ্দেশ্য করিয়া প্রেম ও সৌন্দর্যভূয়িষ্ঠ সনেট তথা চতুর্দশপদী কবিতাদি রচনা করিয়াছিলেন।—এগুলিই ইতালীয় সনেটের গৌরবময় প্রথম স্তর। আবার কেহ কেহ মনে করেন, একাদশ শতাব্দীর পতুর্গীজ কবি Guido D’ Arezzoই সনেটের আদিপ্রস্তু। কিন্তু চতুর্দশপদী কবিতার আদিযুগের একটি ইতিবৃত্ত ডক্টর হরপ্রসাদ মিত্র দিয়াছেন এইরূপঃ “অনেকে গ্রীক কবিতার Epigram-এর সঙ্গে ইতালীয় সনেটের বিলক্ষণ মিল দেখিতে পান; এবং কোনো প্রাচীন কবি নাকি সনেট লিখে এপিগ্রাম নামে চালিয়েছেন। তবে পঞ্চদশ শতাব্দীর শেষভাগের পূর্বে গ্রীক কালচার ইতালীতে অজ্ঞাত ছিল; কাজেই দাস্তের পূর্বপুরুষগণ নিশ্চয়ই গ্রীক নন। কেউ কেউ বলে থাকেন যে, প্রভ স প্রদেশের ত্রাবাদুর (Troubadour)-গণ তাদের মাতৃভাষায় যে গান ও ছড়া বেধে মুখে মুখে ছড়িয়ে বেড়াতো, তারি প্রভাবে ইতালীয় সনেট-এর আবির্ভাব। অতীতকালের মতে (দাস্তে ও পেত্রার্কি দু’জনেই নাকি এ-মতের পরিপোষক ছিলেন), সিসিলিতে আরবদের সংস্পর্শে এসেই ইতালিয়নরা সনেট লিখতে শেখে। প্রাচীনতম ইতালিয়ন কবিতায় আরবিয়ানা খুব বেশি ব’লে আজকাল এ মতই অশ্রান্ত ব’লে দাঁড়িয়ে গেছে।”

সনেটের গঠনকারুকলার দিক দিয়া যদিও পেত্রার্কাই মধুসূদনের গুরু, তবু বিষয়-বস্তুর বৈচিত্র্য ও বহুযুখিতার দিক দিয়া তিনি মিল্টন, ওয়ার্ডসওয়ার্থ, কীটস্, শেলী প্রভৃতি ইংরাজ কবিদের মস্তশিষ্য। কেন না,—পেত্রার্কির ছায় মধুকবির সনেটগুলির বিষয়বস্তু নিছক প্রেমই সীমাবদ্ধ নয়। প্রসঙ্গতঃ, ইহাও বলিয়া রাখি যে, ছন্দ-প্রকরণের দিক দিয়া পেত্রার্কির ছব্ব অমুসরণ মধুকবি খুব কমই করিয়াছেন, বরং স্পেনসার সেক্সপীয়র ব্যতীত অত্যন্ত ইংরাজ কবিদের তিনি অনেকখানি অমুসরণ করিয়াছেন। তবু সত্যের খাতিরে ইহা বলিতেই হইবে যে, চতুর্দশপদীর আত্মা মধুসূদনের নজরে পড়ে নাই। Theodore Watts Duntun নিজের লেখা একটি সনেটের ষটপদী বা ষড়কে বলিয়াছেন—

'A sonnet is a wave of melody
From heaving water of the impassioned soul
A billow of tidal music one and whole
Flows in the "Octave"; then returning free ;
Its ebbing surges in the "Sestet" roll
Back to the deeps of Life's tumultuous sea'.

অষ্টপদী বা অষ্টকের (Octave) উচ্ছ্বাস, ষটপদী বা ষড়কের (Sestet) অবরোহণে শেষ হয় ; অথচ এই দুই ধারার মাঝে অন্তর্নিহিত মেলবন্ধন থাকিলেও ইহারা পরস্পর-বিচ্ছিন্ন—এই মূল তত্ত্বটিকে মধুসূদন বিশেষ লক্ষ্য করেন নাই বলিয়াই আমাদের ধারণা। তাই সময়ে সময়ে এই প্রশ্নই আমাদের মনে জাগে—সনেট লিখিবার মত সত্যাকার তাগিদ কি তাঁহার অন্তরে ছিল ?

গীতিকাব্যে আত্মকেন্দ্রিকতা থাকা চাই। তাই সনেটও আত্মকেন্দ্রিক কবিতা। কিন্তু মনে রাখা দরকার যে, আত্মকেন্দ্রিক কবিতা হইলেই সনেট হইবে না। সনেটের শরীরটি তথা আত্মিক যেমন হইবে নিখুঁত, অন্তরটিও হইবে তেমনি খাঁটি—এই দুইটি সামগ্রীর মেলবন্ধনেই তো চতুর্দশপদীর সফলতা। কোন বিদগ্ধ সমালোচক কহিয়াছেন, —'উচ্ছ্বসিত আবেগের সঙ্গে প্রশান্ত সংযমের উদ্বাহ-বন্ধনেই সনেটের সৌন্দর্য। এই সৌন্দর্যসৃষ্টির কৌশল আয়ত্ত করার ধৈর্য অসংঘত প্রতিভার পক্ষে অসম্ভব। রসিক মধুসূদন বিদেশী ভাষায় লেখা চতুর্দশপদী কবিতার মাধুর্যে মুগ্ধ হয়েছিলেন, দেশপ্রেমিক মধুসূদন মাতৃভাষার উৎকর্ষসাধনের তাগিদে যুরোপের কাব্য-কানন থেকে সনেট আহরণ করেছিলেন, কবিত্ব-শক্তি-গর্বিত মধুসূদন সনেটের ছাঁচে ঢেলে কিছু কবিতাও লিখে ফেলেছিলেন। কিন্তু তার মধ্যে মাত্র কয়েকটি কবিতার জন্মলগ্নে আবেগ-স্পন্দিত সংঘম-শাসিত কবিচিন্তের হিমাংশুকিরণপাত সম্ভব হয়েছে।'

সনেটের চোদ্দটি পংক্তি থাকে—ইহার বিভাগ দুইটি। প্রধান বিভাগ যাহাকে অষ্টপদী বা Octave বলা হয়, তাহাতে থাকে ভাব-কল্পনার সংকেত, আর দ্বিতীয় বিভাগ, যাহাকে ষটপদী বা Sestet বলা হয়, তাহাতে থাকে সেই সংকেতের বিস্তৃতি, ব্যাখ্যা বা সম্প্রসারণ। অষ্টপদীতে থাকে দুইটি করিয়া চৌপদী বা Quatrain এবং ষটপদীতে থাকে দুইটি করিয়া ত্রিপদী বা Tercet। সনেটের পংক্তিগুলির 'ছন্দপ্রকরণ' মোটামুটি হয় এইরূপ :—

অষ্টপদী		ষটপদী	
চৌপদী	+	ত্রিপদী	+
ক খ খ ক		গ ঘ ঙ	
ক খ খ ক		গ ঘ ঙ	
ক খ খ ক		গ ঘ গ	

চরণে চরণে মিলের সংখ্যা মোট চার অথবা পাঁচ রকমের। ইহা ছাড়া, চৌপদীর পরে পূর্ণচ্ছেদ বিধেয়। মিলুটন এবং ওয়ার্ডস্‌ওয়ার্থ ইতালীয় পদ্য প্রায়ই মানিয়াছেন; কিন্তু সেক্সপীয়র এই বিষয়ে একেবারেই বেপরোয়া। সেক্সপীয়র অষ্টপদী ও ষট্পদীর বিভাগ তো স্বীকার করেনই নাই, উপরন্তু তাঁহার সনেটের পংক্তির সাধারণ রূপ হইতেছে এইরূপ :—

ক খ ক খ গ ঘ গ ঘ ও চ ও চ ছ ছ

ইংরাজি Sonnet-এর অনুসরণে মধুসূদন বাংলায় এই ছন্দের প্রবর্তন করেন। এই ছন্দ পয়ারের ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত। প্রতি চরণে চোদ্দ মাত্রা থাকে; চরণস্থ পর্বের মাত্রা-সংকেত—৮+৬। চরণান্তিক অনুপ্রাসের ব্যবহার আছে এই ছন্দে। মধুসূদনের প্রবর্তিত রীতি-অনুযায়ী রবীন্দ্রনাথ, প্রমথ চৌধুরী, দেবেন্দ্রনাথ সেন, মোহিতলাল প্রভৃতি কবিগণ চতুর্দশপদী কবিতা রচনা করেন। রবীন্দ্রনাথের লেখা কবিতায় রীতির কিছু কিছু পরিবর্তন দেখা যায়। রবীন্দ্রনাথ সনেট-রচনায় মাইকেল-প্রবর্তিত বিধান পুরোপুরি অনুসরণ করেন নাই। সনেটের একটি দৃষ্টান্ত :

কবি

‘কে কবি—কবে কে মোরে ? | ঘটকালি করি’ ॥

শব্দে শব্দে বিয়া | দেয় যেই জন, ॥

সেই কি সে ঘম-দমী ? | তার শিরোপরি ॥

শোভে কি অক্ষয় শোভা | যশের রতন ? ॥

সেই কবি মোর মতে, | কল্পনামন্দরী ॥

যার মনঃ-কমলেতে | পাতেন আদন, ॥

অন্তগামী-ভানু-প্রভা- | সদৃশ বিতরি ॥

ভাবের সংসারে তার | হুবর্ণ-কিরণ ॥

আনন্দ, আক্ষেপ, ক্রোধ, | যার আচ্ছাদিত ; ॥

অরণ্যে কুহুম ফোটে | যার ইচ্ছা-বলে ; ॥

নন্দন-কানন হতে | যে হুজন আনে ॥

পারিজাত কুম্বের | রম্য পরিমলে ; ॥

মরুভূমে—ভুষ্ট হয়ে | যাহার ঘেঘানে ॥

বহে জলবতী নদী | মুহু কলকলে !’

—মধুসূদন।

[দুই] ধ্বনিপ্রধান ছন্দ

যে ছন্দের চরণস্থ পর্বসমূহে প্রতিটি অক্ষরধ্বনিই বিশেষ প্রাধান্য লাভ করে, সেই ছন্দের নাম ধ্বনিপ্রধান ছন্দ। অক্ষরধ্বনির অতিরিক্ত কোন স্থর এই ছন্দে থাকে না। স্পষ্টভাবে উচ্চারিত অক্ষরধ্বনিসমূহ হইতেই মাত্রার পরিমাণ স্থিরীকৃত হয় বলিয়া এই ছন্দ শুধু ধ্বনিপ্রধানই নয়, ধ্বনিমাত্রিকও বটে। ইহাতে

সমস্ত যৌগিক অক্ষরকেই দীর্ঘ অর্থাৎ দুই মাত্রার বলিয়া ধরা হয়, পক্ষান্তরে অত্যাশ্রয় সমস্ত অক্ষরই হ্রস্ব অর্থাৎ এক মাত্রার। অবশ্য মাত্রা-সম্পর্কিত এই নিয়মেরও ব্যতিক্রম দেখা যায়। কারণ, মৌলিক স্বর, যাহা সাধারণতঃ হ্রস্ব, অর্থাৎ একমাত্রিক তাহাও সময়ে সময়ে দীর্ঘ অর্থাৎ দ্বিমাত্রিক হইয়া থাকে। তবে, সাধারণতঃ ধ্বনিপ্রধান ছন্দের মাত্রা হিসাব করা হয় এইরূপ : (ক) একই শব্দের অন্তর্ভুক্ত যুক্তব্যঞ্জনের পূর্ববর্তী স্বর, (খ) ব্যঞ্জনান্ত অর্থাৎ হ্রস্ব অক্ষরের স্বর, (গ) অনুস্বার ও বিসর্গের পূর্ববর্তী হ্রস্ব অক্ষরের স্বর, এবং (ঘ) ঐ ও স্বরদ্বয়—এই চার রকমের ক্ষেত্রেই দীর্ঘ বা দ্বিমাত্রিক ধরা হয়; এছাড়া অবশিষ্ট স্বরগুলি হ্রস্ব বা একমাত্রিক। এই ছন্দের এহেন মাত্রাসর্বস্বতার জন্ত ইহা **মাত্রাবৃত্ত** ছন্দ নামেও পরিচিত। যৌগিক অক্ষর সর্বত্র সম্প্রসারিত হয় বলিয়াই এই ছন্দকে বলা হয় **বিলম্বিত লয়ের ছন্দ**। [মন্তব্য : কিন্তু বিলম্বিত শব্দটি ঠিক খাপ খায় না। ইহার বদলে বলা উচিত ‘মধ্য’ বা ‘মধ্যম’। সংগীতশাস্ত্রের সঙ্গে সামঞ্জস্য রাখিয়াই ছন্দঃশাস্ত্রের বিষয়াদি ব্যাখ্যাত বা বিবৃত হওয়া সমীচীন।]

ধ্বনিপ্রধান ছন্দের দৃষ্টান্ত :

[ক] $\begin{array}{cccccccc} | & | & | & | & | & | & | & | \\ \hline \text{শরৎ} & \text{ডাকে} & | & \text{ঘর-ছাড়ান} & \text{ডাকা} & | \end{array}$

$\begin{array}{cccccccc} | & | & | & | & | & | & | & | \\ \hline \text{কাজ-ভোলানো} & \text{হরে} & | \end{array}$

(৫+৭+৭—মাত্রাবিশ্তাস)

$\begin{array}{cccccccc} | & | & | & | & | & | & | & | \\ \hline \text{চপল} & \text{করে} & | & \text{হাসের} & \text{দুটি} & \text{পাখা} & | \end{array}$

$\begin{array}{cccccccc} | & | & | & | & | & | & | & | \\ \hline \text{ওড়ায়} & \text{তারে} & \text{দূরে} & | \end{array}$

(৫+৭+৭—মাত্রাবিশ্তাস)

[রেখা-চিহ্নিত শব্দগুলির মধ্যস্থিত যৌগিক অক্ষরে দুই মাত্রার সমাবেশ হইয়াছে।]

[খ] $\begin{array}{cccccccc} | & | & | & | & | & | & | & | \\ \hline \text{দক্ষিণবাসে} & | & \text{করে} & \text{বাব দান} & | \end{array}$

(৬+৬—মাত্রাবিশ্তাস)

$\begin{array}{cccccccc} | & | & | & | & | & | & | & | \\ \hline \text{রবিরঞ্জে} & | & \text{কাণিবে} & \text{যে তান} & | \end{array}$

(৬+৬—মাত্রাবিশ্তাস)

$\begin{array}{cccccccc} | & | & | & | & | & | & | & | \\ \hline \text{কুহুমে} & \text{কুহুমে} & | & \text{ফুটিবে} & \text{সে গান} & | \end{array}$

$\begin{array}{cccc} | & | & | & | \\ \hline \text{লতায়} & \text{গাছে} & | \end{array}$

(৬+৬+৫—মাত্রাবিশ্তাস)

[রেখা-চিহ্নিত শব্দগুলির মধ্যস্থিত যৌগিক অক্ষরে দুই মাত্রার সমাবেশ হইয়াছে।]

প্রতি পর্বে মাত্রা-পরিমাণ যেমন তানপ্রধান ছন্দে, তেমনি ধ্বনিপ্রধান ছন্দে ঠিক রাখিতে হয় সত্য, কিন্তু তাই বলিয়া উভয়ের মধ্যে পার্থক্যও বড় কম নয়।

প্রথমতঃ, তানপ্রধান ছন্দে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই যুগ্মধ্বনিসমূহ হ্রস্ব—তাই একমাত্রিক, কিন্তু ধ্বনিপ্রধান ছন্দে যুগ্মধ্বনিমাত্রের দীর্ঘ—তাই দ্বিমাত্রিক। **দ্বিতীয়তঃ**, তানপ্রধান ছন্দে অক্ষরধ্বনিকে আচ্ছন্ন করিয়া একটি তানপ্রবাহ তথা টানের শ্রোত সমগ্র চরণের মধ্যে প্রবলভাবে বহিয়া চলে; পক্ষান্তরে, ধ্বনিপ্রধান ছন্দে প্রত্যেকটি স্পষ্ট উচ্চারিত অক্ষরের ধ্বনিই হয় প্রকটিত। তানপ্রবাহ ধ্বনিপ্রধান ছন্দে না থাকায়, ইহাতে ‘পর্যায়ের শোষণশক্তি’ও নাই। **তৃতীয়তঃ**, অক্ষরের দীর্ঘীকরণের ঝোঁকটি তানপ্রধান ছন্দের চেয়ে ধ্বনিপ্রধান ছন্দেই অধিকতর পরিলক্ষিত হয়। বহু ক্ষেত্রেই ধ্বনিপ্রধান ছন্দে স্বভাবতঃই হ্রস্ব মৌলিক স্বরকে টানিয়া দীর্ঘরূপে উচ্চারণ করিতে হয়, বচেৎ ছন্দপতন অবধারিত। **চতুর্থতঃ**, তানপ্রধান বা অক্ষরবৃত্ত ছন্দে আছে **তানের বিস্তার**; পক্ষান্তরে, ধ্বনিপ্রধান বা মাত্রাবৃত্ত ছন্দে আছে **ধ্বনির বিস্তার**—তাই স্বরধ্বনিগুলিকে প্রয়োজনমতে প্রসারিত করিয়া টানিয়া টানিয়া আবৃত্তি করিতে হয়। এজন্য ধ্বনিপ্রধান ছন্দটি **বিস্তারপ্রধান ছন্দ** নামেও পরিচিত হইয়া থাকে। **পঞ্চমতঃ**, ধ্বনিপ্রধান ছন্দের চেয়ে তানপ্রধান ছন্দেই অধিক মাত্রা-সংবলিত দীর্ঘ পর্বের সন্নিবেশ করা যায়। তানপ্রধান ছন্দে অসম মাত্রার পূর্ণ পর্ব ব্যবহৃত হয় না; কিন্তু ধ্বনিপ্রধান ছন্দে পাঁচ, সাত প্রভৃতি অসম মাত্রার পূর্ণ পর্ব ব্যবহৃত হয়। **ষষ্ঠতঃ**, তানপ্রধান ছন্দ স্বভাবতঃই উদার-গম্ভীর বলিয়া ধীর লয়-সংবলিত উচ্চশ্রেণীর কবিতা-মাত্রেরেই ইহার প্রয়োগ পরিলক্ষিত হয়; পক্ষান্তরে, ধ্বনিপ্রধান ছন্দ মূলতঃ ললিতমধুর বলিয়া উচ্ছল স্নীতিস্পন্দিত কবিতামাত্রেরেই ইহার প্রয়োগ দেখা যায়।

[তিন] শাসাঘাতপ্রধান ছন্দ

যে-ছন্দের প্রত্যেকটি চরণের প্রত্যেক পর্বের গোড়ায় একটি করিয়া শাসাঘাত বা স্বরাঘাত পড়ে, তাহার নাম **শাসাঘাতপ্রধান** বা **স্বরাঘাতপ্রধান ছন্দ**। শাসাঘাত পড়িবার ফলে পর্বস্থ শব্দের ব্যঞ্জনান্ত বা হলন্ত অক্ষর হ্রস্ব অর্থাৎ একমাত্রিক হয়। এই শাসাঘাত বা বলই স্বরাঘাতপ্রধান ছন্দের পরম বৈশিষ্ট্য। শাসাঘাতপ্রধান ছন্দে প্রতি পর্বে সাধারণতঃ চার মাত্রার সমাবেশ থাকে। চরণস্থ শেষ পর্ব অপূর্ণ এবং চরণে চারটি করিয়া পর্ব বিद्यমান। অবশ্য প্রতি চরণে চারটি করিয়া পর্বসমাবেশের ব্যতিক্রমও দেখা যায়। এই ছন্দের একটি অগ্রতম বৈশিষ্ট্য এই যে, প্রায় প্রতি পর্বেই একটি করিয়া যুগ্মধ্বনির ব্যবহার হয়; অনেক ক্ষেত্রে ইহার ব্যতিক্রমও থাকে; কিন্তু তাহাতে ছন্দের মাধুর্য্য নষ্ট হইয়া যায়। শাসাঘাত ও যুগ্মধ্বনির প্রভাবে এই ছন্দে একপ্রকার ধ্বনিতরঙ্গের প্রকাশও এই শাসাঘাতপ্রধান ছন্দের আর একটি উল্লেখযোগ্য বৈশিষ্ট্য। বাংলা ভাষার স্বাভাবিক উচ্চারণ-বৈশিষ্ট্য এই ছন্দে সমধিক পরিমাণে বজায় থাকে। নির্দিষ্ট সময়ের ব্যবধানে প্রত্যেকটি পর্বের গোড়াতেই শাসাঘাত পড়ে বলিয়া শাসাঘাত-

প্রধান ছন্দের কিছুটা বৈচিত্র্যহানি ঘটিয়াছে। ইহাতে বেশি মাত্রার পর্ব একেবারে অচল। দীর্ঘস্বরের সঙ্গে যেন এই ছন্দের একটা সহজাত বৈরিতা আছে। স্বরধ্বনির পরিমিত সংখ্যার উপর এই ছন্দ নির্ভরশীল এবং প্রত্যেকটি পর্বের স্বরধ্বনি গণনা করিলে মাত্রাবিভাগের একটা মোটামুটি হিসাব পাওয়া যায় বলিয়া ইহা **স্বরমাত্রিক** বা **স্বরবৃত্ত ছন্দ** নামে পরিচিত। আমাদের লোকসাহিত্য ও গ্রাম্য ছড়া এই ছন্দেই সাধারণতঃ রচিত হওয়ায় ইহা **ছড়ার ছন্দ** বা **লৌকিক ছন্দ** নামেও সুপরিচিত। এই ছন্দটি **দ্রুত লয়ের**। রবীন্দ্রনাথের ‘পলাতক’ কাব্যগ্রন্থে এই ছন্দের সার্থক রূপ পরিলক্ষিত হয়। রবিকবি দুইটি হইতে শুরু করিয়া পাঁচটি এমন কি ছয়টি পর্ব অবধি এক-একটি চরণে সন্নিবেশিত করিয়াছেন।

মালাঘাতপ্রধান ছন্দের দৃষ্টান্ত :

[ক] 'রাত্‌ পোহাল | ফুসা হল | ফুটল কত | ফুল—'

[এখানে চরণে চারটি পর্বের ব্যবহার লক্ষণীয়। ৪+৪+৪+৪—মাত্রাবিভাগ। শেষের পর্বটি অপূর্ণ। এক মাত্রা আছে, কিন্তু বাকি তিন মাত্রাই উহ।]

[খ] 'আমার ঘরে | ছুটির বহা | তোমার লাকে | রাপে |
কাজকম' | হিসাবকিতাব | থরথরিয়ে | কাপে' :

[এখানেও চরণে চারটি পর্বের ব্যবহার লক্ষণীয়। ৪+৪+৪+৪—মাত্রাবিভাগ। শেষের পর্বটি অপূর্ণ—দুই মাত্রার সমাবেশ আছে, কিন্তু বাকি দুই মাত্রা উহ। ‘কাজ’ দুই মাত্রার।]

[গ] 'টরের মার | বিয়ে ||
নাল্ গামছা || দিয়ে' ||

[এখানে চরণে চারটির কম পর্বেরও ব্যবহার আছে। ৪+৪—মাত্রাবিভাগ। কিন্তু শেষের পর্বে দুই মাত্রা করিয়া উহ।]

[ঘ] 'খোকা নাচে | কোন্‌ খানে ||
শতদলের | মাঝখানে' |

[এখানে প্রতি চরণের দুইটি পর্বই পূর্ণ। ৪+৪—মাত্রাবিভাগ।]

[ঙ] 'আমি' সোনার বাঁশি | বাঁধিয়ে দেব |
মুক্তা ধরে | ধরে—

[এখানে অতি-মাত্রার পর্বের ব্যবহার লক্ষণীয়। রেখা-চিহ্নিত অংশটি অতি-মাত্রার পর্ব। অতিরিক্ত অংশটি স্বাসাঘাতের বহির্ভূত।]

তানপ্রধান, ধ্বনিপ্রধান ও স্বাসাঘাতপ্রধান—এই ছন্দত্রয়ের পার্থক্য স্বর-ধ্বনির প্রাধান্য, অক্ষরের হ্রস্বীকরণ বা দীর্ঘীকরণ ইত্যাদির আলোচনার বুঝা যাইবে না। **পার্থক্যের ধারাটি মোটামুটি এইরূপ :** স্বাসাঘাতের দরুণ পর্বস্থিত শব্দের হলন্ত অক্ষর এক মাত্রিক, কিন্তু তানপ্রধান ও ধ্বনিপ্রধান ছন্দে হলন্ত অক্ষর সাধারণতঃ দ্বিমাত্রিক। তানপ্রধান এবং ধ্বনিপ্রধান ছন্দের পর্বগুলিতেও স্বাসাঘাত পড়ে সত্য, কিন্তু ইহার প্রাবল্য স্বাসাঘাতপ্রধান ছন্দেই সবিশেষ পরিদৃষ্ট হয়। তাই তানপ্রধান ও ধ্বনিপ্রধান ছন্দের পর্বগুলি **Syllabic** অর্থাৎ অক্ষরবৃত্তিক এবং স্বাসাঘাতপ্রধান ছন্দের পর্বগুলি **Stressed** অর্থাৎ ঝাঁক-সমন্বিত। তানপ্রধান ছন্দে স্বরধ্বনিকে আচ্ছন্ন করিয়া অতিরিক্ত একটা স্বরপ্রবাহ বহিয়া থাকে, কিন্তু স্বাসাঘাতপ্রধান ছন্দে ইহার স্থান নাই।

ছন্দোলিপি (Scansion)

নিম্নলিখিত বিষয়গুলির উত্তর-সহ ছন্দোলিপি রচনা করিতে হইবে :—

- (১) ছন্দের নাম ও লয় ;
- (২) চরণের পর্ব-বিভাগ ;
- (৩) পর্বে মাত্রাবিভাগ ;
- (৪) চরণের পর্বগুলি সমমাত্রিক, না অসমমাত্রিক ;
- (৫) স্তবকের চরণ সংখ্যা ;
- (৬) অতিমাত্রার পর্বের ব্যবহার আছে কি না।

উদাহরণ :—

[ক] 'কোথাও-বা বস্তা এসে | ফসল গিয়েছে ভেসে
তার সাথে সব আশা সাথ,
কোথাও হয়নি বুট | পড়েছে শনির দুট
জন্মভাবে হয়নি আবাদ।'

অক্ষরবৃত্তের দীর্ঘ ত্রিপদী ছন্দ ও দীর্ঘ নয়; প্রতি চরণে তিনটি কান্না পর্ব; পর্বের মাত্রাবিভাগ—৮+৮+১০; সমমাত্রিক ও অসমমাত্রিক পর্বের ব্যবহার; দুই চরণের স্তবক

[৬] 'এল অ'ধার, দিন ফুরালো,
দীপালিকার জালাও আলো,
জালাও আলো, আপন আলো,
জয় করে এই ভাসমীরে।'

মাত্রাবৃত্ত ছন্দ ও বিলম্বিত নয়; চরণে দুইটি করিয়া পর্ব; পর্বের মাত্রা-বিভাগ—৫+৫, কিন্তু শেষ চরণের পর্বস্থ মাত্রাবিভাগ ৬+৪; সমমাত্রিক ও অসমমাত্রিক—দুই প্রকার পর্বেরই সমাবেশ; চার চরণের স্তবক।

/।।।।। /।।।।। /।।।।। /।।।।। (।।।।। মাত্রা)
'থোকা গেছে মাহ ধরতে দেবতা এল জন্ম—
(৩) দেবতা তোর পারে ধরি থোকন আহুক বর'—

স্বরবৃত্ত ছন্দ ও দ্রুত নয়; প্রতি চরণে চারটি করিয়া পর্ব; পর্বের মাত্রাবিভাগ—৪+৪+৪+৪, কিন্তু প্রত্যেক চরণের শেষ মাত্রাগুলি অপূর্ণমাত্রিক—এক মাত্রার সমাবেশ আছে, বাকি তিন মাত্রাই উচ্চ; চরণের পর্বগুলি সমমাত্রিক; দুই চরণের স্তবক; দ্বিতীয় চরণের রেখা-চিহ্নিত অংশটি অতি-মাত্রার পর্ব।

অমুশীলনী

[এক] যে-কোন তিনটির উদাহরণ উল্লেখ করিয়া বৈশিষ্ট্য বুঝাইয়া দাও :—পয়ার, ত্রিপদী, চোপদী, সনেট। যতি, পর্ব, স্বরাধাতপ্রধান ছন্দ, অমিত্রাক্ষর।

ক. বি. মাধ্যমিক (বিকল্প) '৫৮, '৫৯

[দুই] বাংলা পয়ার-ছন্দের প্রকৃতি বর্ণনা করিয়া তাহার বিবর্তনের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস লেখ। অথবা, বাংলা অমিত্রাক্ষর ছন্দের প্রকৃতি বর্ণনা করিয়া তাহার প্রয়োগের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস লেখ।

ক. বি. মাধ্যমিক (বিকল্প) '৫৭

[তিন] নিম্নের ছন্দ:শাস্ত্রীয় প্রশ্নগুলির উত্তর দাও :—

'পর্ব' সম্বন্ধে সংক্ষেপে আলোচনা কর। অথবা, বৈশিষ্ট্যের উল্লেখ করিয়া 'স্তবক' সম্বন্ধে বাহা জান লিখ।

রা. বি. মাধ্যমিক '৫৭

[চার] “বাংলা ছন্দে ছন্দ ও যতি—এই দুই রকম বিভাগস্থল স্বীকার করিতে হইবে।” বাংলা ছন্দে এই উভয়ের বৈশিষ্ট্য প্রদর্শনপূর্বক বিস্তারিত আলোচনা কর।

ক. বি. মাধ্যমিক (বিকল্প) '৫৬

[পাঁচ] বাংলা ছন্দবিভাগে ‘পর্ব’ ও ‘পর্বাদ্ব’ কাহাকে বলে ? দৃষ্টান্ত দিয়া বুঝাইয়া দাও। অক্ষরবৃত্তে ও মাত্রাবৃত্তে প্রভেদ কি ? উদাহরণ-সাহায্যে উভয়ের ব্যবহার স্পষ্ট করিয়া প্রকাশ কর।

ক. বি. মাধ্যমিক (বিকল্প) '৫৫

[ছয়] ‘যতি’ কাহাকে বলে ? বাংলা ছন্দে ‘যতির’ বৈশিষ্ট্য নির্দেশ কর। অথবা, বাংলা পয়ার জাতীয় ছন্দে স্বরের বৎকারের প্রাধান্য নির্ণয় কর।

ক. বি. মাধ্যমিক (বিকল্প) '৫২

[সাত] ‘অক্ষর-সংখ্যা বাংলা ছন্দের ভিত্তিহীন নয়।’—বাংলা ছন্দ সম্বন্ধে এই মন্তব্য কতদূর সংগত তাহা কয়েকটি দৃষ্টান্ত-সহযোগে আলোচনা কর। অথবা, ছন্দ-শাস্ত্রে মাত্রার তাৎপর্য কি ? বাংলা ভাষায় অক্ষরের মাত্রা স্থির অর্থাৎ পূর্বনির্দিষ্ট কিনা তাহা দৃষ্টান্ত দিয়া দেখাও।

ক. বি. মাধ্যমিক (বিকল্প) '৫১

[আট] স্বাসাঘাত প্রধান ছন্দের মাত্রাবিচার-পদ্ধতি ভাল করিয়া বুঝাইয়া দাও। অথবা, যতি কাহাকে বলে ? ‘যতির অবস্থান হইতেই বাংলা ছন্দের ত্রৈক্যবোধ জন্মে’—কথাটির অর্থ ভাল করিয়া বুঝাইয়া দাও।

ক. বি. বি. এ. (পাস) '৫৮

[নয়] ছন্দের ভিতরে শোষণ-শক্তি দ্বারা কি বোঝা যায় ? উপযুক্ত দৃষ্টান্ত দ্বারা ভাল করিয়া বুঝাইয়া দাও। অথবা, পর্ব ও পর্বাদ্ব কাহাকে বলে ? নিম্নলিখিত পংক্তিগুলিকে পর্ব-পর্বাদ্ব ভাগ কর :—

মৃত্যুর নিভৃত শিখর ঘরে

বসে আছ বাতায়ন পরে,

জ্বালায়ে রেখেছ দীপধানি

চিরন্তন আশাষ উজ্জ্বল।

ক. বি. বি. এ. (পাস) '৫৮

[দশ] পয়ার ছন্দ হইতে অমিত্রাক্ষর ছন্দের পার্থক্য ভাল করিয়া বুঝাইয়া দাও। অথবা, ধ্বনিপ্রধান ছন্দে ধ্বনির প্রাধান্য সর্বত্রই কিভাবে স্বীকার করিতে হয় ভাল করিয়া বুঝাইয়া দাও।

ক. বি. বি. এ. (পাস) '৫৭

[এগারো] বাংলা ছন্দের বিচারে হ্রস্বমাত্রা ও দীর্ঘমাত্রা এইরূপ ভেদ করা চলে কি ? এ-বিষয়ে আলোচনা কর। অথবা, বাংলা ছড়ার ছন্দের বৈশিষ্ট্য কি ? দৃষ্টান্ত দ্বারা তোমার বক্তব্য বুঝাইয়া বল।

ক. বি. বি. এ. (পাস) '৫৬

[বারো] বাংলা ছন্দে মৌলিক স্বর ও যৌগিক স্বর কাহাকে বলা হয় ? মৌলিক স্বর এবং যৌগিক স্বরের মাত্রাবিচার সাধারণতঃ কিরূপ হইয়া থাকে, উপযুক্ত দৃষ্টান্তের

সাহায্যে বুঝাইয়া দাও। **অথবা**, ধ্বনিপ্রধান ছন্দের বৈশিষ্ট্য কি? এই চন্দের ছন্দে মাত্রা-হিসাবের পদ্ধতি কি? দৃষ্টান্তের দ্বারা তোমার বক্তব্য বুঝাইয়া দাও।

ক. বি. বি. এ. (পাস) '৫৫

[তেরো] বাংলায় সংস্কৃত ছন্দ গ্রহণ করিবার কৌশল কি? একটি দৃষ্টান্ত দ্বারা তোমার বক্তব্য পরিস্ফুট কর। **অথবা**, পয়ার ছন্দ হইতে ধ্বনিপ্রধান ছন্দের পার্থক্য কিরূপে নির্ধারণ করা যায় তাহা ভালভাবে বুঝাইয়া দাও।

ক. বি. বি. এ. (অনার্স) '৫৯

[চোদ্দ] বাংলা ছড়ার ছন্দের বৈশিষ্ট্য কি? উদাহরণসহ আলোচনা কর। **অথবা**, মাত্রাবিচারের অগ্র বাংলা অক্ষরের (Syllable) কিরূপ শ্রেণী বিভাগ করা যাইতে পারে? প্রত্যেকটি বিভাগের উদাহরণ দাও। ক. বি. বি. এ. (অনার্স) '৫৮

[পনেরো] বাংলা কবিতার ছন্দকে তিনটি 'বৃত্তে' ভাগ না করিয়া তিন 'চণ্ড'-এর বলিয়া বর্ণনা করিবার সার্থকতা কি? সংক্ষেপে এই বিষয়ে সকল যুক্তিতর্কের অবতারণা কর। **অথবা**, রবীন্দ্রনাথের 'বলাকা' বা 'পলাতক'র কবিতার ছন্দোবৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে আলোচনা কর।

ক. বি. বি. এ. (অনার্স) '৫৭

[ষোলো] বাংলা পয়ার ছন্দ, অমিত্রাক্ষর ছন্দ ও গগ্ন ছন্দের পার্থক্য ভাল করিয়া বুঝাইয়া দাও। **অথবা**, বাংলার কোন্ জাতীয় ছন্দের কোনও রূপ শোষণ-শক্তি নাই? শোষণ-শক্তি না থাকিবার ফলে মাত্রার বিচার কিরূপ হইয়া থাকে ভাল করিয়া বুঝাইয়া দাও।

ক. বি. বি. এ. (অনার্স) '৫৭

[সতেরো] নিম্নলিখিত সংজ্ঞাগুলির উদাহরণ-যোগে ব্যাখ্যা কর :—ছন্দ; অক্ষর; মিত্রাক্ষর; অমিত্রাক্ষর; স্বাসাঘাত; ছেদ; চরণ; স্তবক।

[আঠারো] বাংলা ছন্দের প্রকার কয়টি? উদাহরণ-সহযোগে তাহাদের বৈশিষ্ট্য ও পার্থক্য বুঝাইয়া দাও।

[উনিশ] দৃষ্টান্ত-সহযোগে নিম্নলিখিত ছন্দগুলির পরিচয় লিখ :—মালঝাঁপ পয়ার; পর্যায়সম পয়ার; মধ্যসম পয়ার; প্রবহমান পয়ার; ধাবমান পয়ার; লঘু ত্রিপদী; দীর্ঘ ত্রিপদী; দীর্ঘ চোপদী; একাবলী; দীর্ঘ একাবলী; অমিল ও সমিল অমিত্রাক্ষর; মহাপয়ার-ভিত্তিক অমিত্রাক্ষর; সনেট; গৈরিশ ছন্দ।

[কুড়ি] নিম্নোক্ত কবিতাটির পর্ব ভাগ করিয়া দেখাও। ইহাতে কোথায় কোথায় যতি পড়িয়াছে?

জন্ম বুধা! কর্ম বুধা! বুধা কণ্ঠধাতি!

কীর্তিমান জনকের পুত্র হওয়া বুধা,

স্বনামে যদি না গুণ হয় সর্বলোকে—

জীবনে জীবন-অন্তে চিরস্মরণীয়!

ক. বি. বি. টি. '৫৬

[একুশ] ছন্দোবিভাগ কর এবং বৈশিষ্ট্য উল্লেখ কর :—

- (ক) আজকে তোমায় দেখতে এলাম জগৎ-আলো নূরজাহান !
সন্ধ্যা-রাতের অন্ধকার আজ জোনাক-পোকার স্পন্দমান !
বাংলা থেকে দেখতে এলাম মরুভূমির গোলাপ ফুল,
ইরাণ দেশের শকুন্তলা ! কই নে তোমার রূপ অতুল ?

ক. বি. মাধ্যমিক (বিকল্প) '৫৬

- (খ) অবগাহি' নীল পাবন প্রবাহে এ-অধম আজি ধন্ত,
উধাও ছুটিছে মানস-তুবগ লজ্জিতা মায়াবর্ণা ।
আরাট্রিকের উদার শয্য
ঘোষিছে কাহার অন্তঃ-ডঙ্ক,

কোথা হিরণ্যবর্ণ মহান, নোমো স্পন্দন ? ক. বি. মাধ্যমিক (বিকল্প) '৫৫

[বাইশ] নিম্নের উৎকলিত অংশগুলির মধ্য হইতে যে-কোন একটির ছন্দো-
বিগ্লেষণ কর :—

- (১) উঠতি-বেলা পড়তি-বেলা খেলতে থেলা দুই পাখায়,
কাজের থেলা নেইকো স্তব্ধ-শেষ ।
আঁকছি ছবি আঁকুল প্রাণে গুলিয়ে তুলি তুল-রেখায়
আলো-ছায়ার আবছা নিরুদ্দেশ ॥
- (২) হুকুমে হানে তেগ ও কে বসে ছাতিতে ?—
আফতাব ছেলে নিল আধিয়ারা রাতিতে ॥
আসমান ভরে গেল গোখুলিতে দুপুরে,
লাল নীল খুন ঝরে কুফরের উপরে ॥
- (৩) বউদের আজ কোন কাজ নাই, বেড়ায় বাঁধিয়া রসি,
সমুদ্রকলি শিকা বানাইয়া নীরবে দেখিছে বসি ।
কেউবা রঙীন কাপায় মেলিয়া বৃকের স্বপনগানি,
তারে ভাষা দেয় দীঘল স্ততার মায়াবী আগর টানি ।

ব্রা. বি. মাধ্যমিক '৫৭

[তেইশ] যে কোন দুইটি বাক্যাংশের ছন্দোবিগ্লেষণ কর এবং অতি সংক্ষেপে
সেই ছন্দের বৈশিষ্ট্য বর্ণনা কর :—

- (ক) আজ মনে হয় রোজ রাতে সে ঘুম পাড়াত নয়ন চুমে',
চুমুর পরে চুমু দিবে ফের হান্ত আঘাত ভোরের ঘুমে ।
ভাবতুম তখন এ কোন্ বালাই !
করত এ প্রাণ পালাই পালাই ।
আজ সে কথা মনে হয়ে ভাসি অঝোর নয়ন-ঝারে !
অভাগিনীর সে গরব আজ ধূলায় লুটায় ব্যথার ভারে ॥
- (খ) নীল নবঘন আষাঢ় গগনে তিল ঠাই আর নাহিরে ।
ওগো আজ তোরা যান্বে ঘরের বাইরে ।

বাদলের ধারা ঝরে ঝরঝর,
আউশের খেতে জলে ভরভর,
কালিমাখা মেখে ওপারে আঁধার ঘনিয়েছে, দেখ চাহিরে ।
ওগো আজ তোরা যাসনে ঘরের বাইরে

(গ) ত্রাঙ্কাপায়ী পারসীক
গোলাপকাননবাসী তাতার নির্ভীক
অঝারুঢ়, শিষ্টাচারী সতেজ জাপান,
প্রবীণ প্রাচীন চীন নিশি দিনমান
কর্ম-অমরত,—সকলের ঘরে ঘরে
জগ্ন লাভ ক'রে লই হেন ইচ্ছা করে ।

(ঘ) দেখ লো নাচিছে চূড়া কবরী-বন্ধনে ।
তুরঙ্গম-অশ্বন্ধিতে উঠিছে পড়িছে
গৌরঙ্গী, হায়রে মরি, তরঙ্গ-হিলোলে
কনক-কমল যেন মানস-সরসে ।

রা. বি. বি. এ. (বিকল্প) '৫৬

[চব্বিশ] যে কোনও দুইটির ছন্দোলিপি কর :—

(ক) চম্পক দাম হেরি চিত অতি শঙ্কিত
লোচনে বহে অমুরাগ ।

তুয়া রূপ অন্তর জাগয়ে নিরন্তর
ধনি ধনি তোহারি সোহাগ ॥

(খ) তটিনী-পারে অন্ধকারে
ক্রৌঞ্চসম বুঝি ;
এপারে আমি ওপারে তুমি
ডাকিয়া দৌহে খুঁজিবে ।

(গ) তোমার এ দূত অন্ধকার
গোপনে আমার
ইচ্ছারে করিয়া পঙ্কু গতি তার করেছে হরণ,
জীবনের উৎসজলে মিশিয়েছে মাদক মরণ ।

(ঘ) খীর বিজুরি বরণ গৌরী
পেথলুঁ ঘাটের কূলে ।
কানড় ছান্দে কবরী বাঞ্চে
নবমল্লিকার মালে ॥

(ঙ) হে বরদে, তব বরে চোর রত্নাকর
কাবারত্নাকর কবি ! তোমার পরশে,
মুচল্লনবৃক্ষশোভা বিববৃক্ষ ধরে !
হায়, মা, এ হেন পুণ্য আছে কি এ দাসে ?

(চ) কল্লোলে ভরে কান,
কণ্ঠে কাঁদিছে গান,
চিত্তার আলোকে আঁধি
রাঙায় অন্ধকার রাত্তি গো ।

(ছ) একে কুল কামিনী তাহে কুহ যামিনী
যোর গহন অতি দূর ।
আর তাহে জলধর বরিখয়ে ঝর ঝর
হাম যাওব কোন পুর ॥

(জ) ঐ আসে ঐ অতি ভৈরব হরষে
জলসিক্ত ক্ষিতি সৌরভ-রভসে
ঘন গৌরবে নবঘোষনা বরষা
শ্রাম গম্ভীর সরসা ।

(ঝ) ইল্ললোকের রীত একি !
লুকিয়ে যেতে আসতে হয় !
দেবতা হয়েও তোর, দেখি,
লুকিয়ে ভালো বাসতে হয় !

(ঞ) চন্দন-তরু যব সৌরভ ছোড়ব
শশধর বরিখব আগি ।
চিন্তামণি যব নিজগুণ ছোড়ব
কি মোর করম অভাগি ॥

(ট) অন্ধ যে, কি রূপ কভু তার চক্ষে ধরে
নলিনী ? রোধিলা বিধি কর্ণ-পথ যার,
লভে কি সে সুখ কভু বাঁধার হৃদয়ে ?
কি কাক, কি পিকধ্বনি সন্মতাব তার ।

(ঠ) উড়িয়ে ধোঁয়া ঘুরিয়ে ধোঁয়া
আকাশে আঁকি গাঙ
ভাস্মারূত বহি আর
রাংতা-মোড়া রাঙ ।

(ড) অন্তরে জানিয়া নিজ অপরাধ ।
করযোড়ে মাধব মাগে পরসাদ ॥
নয়নে গড়য়ে লোর গদগদ বাণী ।
রাইক চরণে পসারল পাণি ॥

(ঢ) নিশার স্বপনসম তোর এ বারতা
রে দূত ! অমরবৃন্দ যার ভুজবলে
কাতর, সে ধনুর্ধরে রাঘবভিথারী
বধিল সমুথরণে ? ফুলদল দিয়া
কাটিলা কি বিধাতা শাস্ত্রালী তরুণের ?

(ণ) কেবা শোনে কার কথা ? কাঁদিনি ফুঁপিয়ে ;
কোপের উপরে কোপ ফ্যাল ঝুপু ঝুপিয়ে !
কোদালের মুখ হ'তে নে-রে চাপ লুকিয়ে,
চলু মাটি কুপিয়ে :—

চৌকোর চার কোণ ঠিক মাপ জুপিয়ে ।

ক. বি. বি. এ. (পাস) '৫৯, '৫৮, '৫৭, '৫৬, '৫৫

(ক) শীত-আতপ বাত-বরিখণ

বিফলে সেবিনু কৃপণ দুরজন

(খ) “প্রভু বুদ্ধ লাগি” আমি ভিক্ষা মাগি,

ওগো পুরবাসী কে রয়েছে জাগি",—

অনাথ-পিণ্ড কহিল। অন্বদ-

(গ) নিশার স্বপনসম তোর এ বারতা

রে দূত ! অমরবৃন্দ যার ভুজবলে

কাতর, সে ধনুর্ধারী রাঘবভিখারী

বধিল সম্মুখ-রগে ? ফুলদল দিয়া।

কাটিল কি বিধাতা শাল্মলী তরুরবে ।

(ঘ) কণ্টক গাড়ি কমলনম পদতল

মঞ্জীর চীরাহি বাঁপি ।

গাগরি বারি টারি করি পীছল

ଚଳତହି ଅନୁଲି ଟାପି ॥

(ঙ) শ্রাবণের বৃষ্টিধারা, শরতের শিশিরের কণা,

প্রাণের প্রথম অভ্যর্থনা ।

জন্ম সেই

এক নিমিষেই

અસુશીન દાન,

জন্ম সে যে গৃহমাঝে গৃহীর তাহ্মান ।

(৫) আহা, ঠুকরিয়া মধু কুলকুলি

পালিয়ে গিয়েছে বুলুগুলি ;—

টুলুটুলে তাজা ফলের নিটোলে

টাইকা ফুটিয়ে ঘলুঘলি ।

(ছ) কুন্দ-বল্লী তরু ধরল নিশান।

পাটিল তৃণ অশোক-দল বাণ ॥

কিংশুক লবঙ্গলতা এক সঙ্গ ।

হেরি শিশির-স্নাতু আগে দিল ভঙ্গ

(জ) প্রাণ-প্রণবের দ্রষ্টা নব !

গানে সে অসপত্ত্ব তব,—

অমৃত-সমুদ্ৰ ! জয় ! জয় !

যুবন প্রাণের গাও আরতি,—

যে প্রাণ বনে বনস্পতি,
নবীন সবনের ব্রতী ! জয় ! জয় !

- (ঝ) বাজছে শূন্যে অত্র-কণ্ঠ
কাপ্ছে অশ্বর কাপ্ছে অশ্ব ;
লক্ষ ঝর্ণায় উঠ্ছে ঝংকার
“ওম্ স্বয়ন্তু !” “ওম্ স্বয়ন্তু !”

- (ঞ) চঞ্চল চরণ কমল-তলে ঝংকর
ভক্ত ভ্রমরগণ ভোর ।

পরিমলে লবধ হুরাহুর ধাবই
অহনিশি রহত অগোর ॥

- (ট) কে নারী অঙ্গনে এলো, চিনতে না পারি ।
অঙ্গনে দাড়াইয়ে—এ নয় আমার প্রাণকুমারী ।
দশ দিক্ দাপ্ত-করা, এ রমণী দশ-করা,
বিবিধ আয়ুধ-ধরা, দম্ভুজ-দলনী হেরি ।

- (ড) ঢং ঢং ও কৈলাসচূড়া ক্রাং ক্রাং—
হিমজটা বিগলিত গঙ্গা—স্বাসিকিয়াং,
হর হর হর পর গোমুখীপ্রপাতে
ভেসে-আসা পারিজাত পরে উমা খোঁপাতে ।

ক. বি. বি. এ. (অনাস) '৫৯, '৫৮, '৫৭, '৫৬

[ছান্ধিণ] নিম্নোক্ত পঠ্যাংশ দুইটি মিত্রাক্ষর-বর্জিত । উভয়ের মধ্যে ছন্দোগত কোন মৌলিক পার্থক্য আছে কি ?

- (অ) যোজন সহস্র কোটি পরিধি বিস্তার—
বিস্তৃত সে রসাতল বিধুনিত সদা,
চারিদিক ভয়ংকর শব্দ নিরন্তর
সিন্ধু আঘাতে স্বতঃ নিয়ত উথিত ।

- (আ) স্থাপিলা বিধুরে বিধি স্থাপুর লনাটে ।
গড়ি কি ভূতলে শশী যান গড়াগড়ি
ধুলায় ? হে রক্ষোরধি, ভুলিলে কেমনে,
কে তুমি ? জনম তব কোন্ মহাকূলে ?

ক. বি. বি. এ. (পাস) '৫১

[সাতাশ] মুক্তবন্ধ ছন্দ (Free Verse) কাহাকে বলে ? নিম্নোক্ত পঠ্যাংশটি মুক্তবন্ধ ছন্দে রচিত হইয়াছে কি ?

যতটুকু পাই ভীক বাসনার অঞ্জলিতে
নাই বা উচ্ছলিল,
সারা জীবনের দৈন্তের শেষে সঞ্চয় সে যে
সারা জীবনের স্বপ্নের আয়োজন ।

—রবীন্দ্রনাথ ।

অথবা, নিম্নোক্ত পথাংশটিতে কোন ছন্দোদোষ আছে কিনা বিচার কর :—

সবার মাঝে আমি	কিরি একেলা
কেমন করে কাটে	সারাটা বেলা ।
ইটের পরে ইট	মাঝে মানুষ-কীট,
নাই কো ভালবাসা	নাই কো খেলা ।

[আটাশ] ছন্দোলিপি রচনা কর ও ছন্দোবৈশিষ্ট্যের পরিচয় দাও :—

- (ক) লট পট দীর্ঘ জট মুক্তকেশজালিকে ।
ধক ধক তরু তরু অগ্নিচণ্ডভালিকে ॥ —ভারতচন্দ্র ।
- (খ) ফলকের, ঝলকের, আলোকের ছাঁদ ।
বেন জলে, সিজুজলে, তারাদলে চাঁদ ॥ —রঙ্গলাল ।
- (গ) শোকের ঝড় বহিল সভাতে ;
শোভিল চৌদিকে সুরমন্দরীর রূপে
বামাকুল ; মুক্তকেশ মেঘমালা ; ঘন
নিব্বাস প্রবল বায়ু, অশ্রুবারিধারা
আসার ; জীমূতমল হাহাকার-রব । —মধুসূদন ।
- (ঘ) আমি বহুধা-বক্ষে আগ্নেয়াস্ত্রি, বাড়ব-বাহু কালানল
আমি পাতালে মাতাল অগ্নি-পাথর-কলরোল-কল-কোলাহল ।
আমি তড়িতে চড়িয়া উড়ে চলি জোর তুড়ি দিয়া, দিয়া লক্ষ,
আমি ত্রাস সঞ্চারি 'ভুবনে সহসা সঞ্চারি' ভূমিকম্প । —নজরুল ।
- (ঙ) সেই নদী-তটে দাঁড়য়ে কখনো হেরিব হৃদর পারের
ক্ষীণ বালু-লেখা কল-চেউ সনে ছলিছে রূপালী হারে । —জসীম উদ্দীন ।
- (চ) হায় !

হৃদয় শুকায় !

নাহি বল, নাহিক সম্বল,

অস্তুরে আনন্দ নাই, চক্ষে নাহি জল !

মুক হয়ে আছে মন, দীর্ঘশ্বাসে অবসান গান,

বিস্মৃত স্মৃতির স্বাদ হৃদি অনুৎসক,—ধুক্ ধুক্ করে শুধু প্রাণ ।

কে করিবে অনুযোগ ? দেবতার কোপ ; কোথা বা করিবে অনুযোগ ?

চারিদিকে নিরুৎসাহ, চারিদিকে নিঃশব্দ নিরুদযোগ ।

নাহি বাস্পবিন্দু নভে,—বরষা হৃদর ;

দক্ষ দেশে তুষার আভর,

ক্লাস্ত চোখে চায় ;

হায় !

—সত্যেন্দ্রনাথ ।

দ্বিতীয় খণ্ড

অনুবাদ

অবতরণিকা

একটি ভাষার বক্তব্য বিষয়কে অপর ভাষায় যথাযথভাবে রূপান্তরিত করা খুবই আয়াসসাধ্য ব্যাপার। লক্ষ্য করিলে দেখা যায় যে, প্রত্যেক ভাষারই আছে ভাব-প্রকাশের নিজস্ব রীতি, বাক্যগঠনের স্বতন্ত্র পদ্ধতি, শব্দ ও বাক্যাংশ-বিশেষের বিশিষ্ট অর্থ। তাই দেখি,—অধিকাংশ ক্ষেত্রেই অনুবাদ নিছক কথার কথার মানে হইয়া দাড়াই, সাহিত্যরসমধুর হয় না। এ কথা খুবই সত্য যে, অনুবাদকে উভয়-সংকটের

মধ্য দিয়া অগ্রসর হইতে হয়। মূল ভাষার যথাযথ অনুবাদও যেমন অনুবাদ-সমস্যার স্বরূপ চাই, আবার অনুবাদ-ভাষার প্রাঞ্জলতা এবং সৌন্দর্যও তেমনি চাই। প্রথম প্রথম অনুবাদ-শিক্ষার্থীর নিকটে ভাষা অস্পষ্ট, দুর্বল ও আড়ষ্ট হইয়া পড়িবে, মূল ভাষার ভাব ও ব্যঞ্জনা ঠিক মত বজায় থাকিবে না সত্য, কিন্তু তাহাতে নিরাশ হইবার কোন কারণ নাই। অভ্যাসবশে অনুবাদ সার্থকতার ভরিয়া উঠিবে। অনুবাদকালে মূল ভাষার বাক্যগঠনরীতি ও বাগ্ধিধি অনুবাদকের অনুবাদপ্রয়াসী বিচারবুদ্ধিকে আচ্ছন্ন করিয়া থাকে। এহেন সংকীর্ণ গণ্ডির মধ্যে থাকিয়াও যে-অনুবাদক মূলের সহিত অনুবাদের যথার্থ্য বজায় রাখিয়া অনুবাদভাষার রীতি, সংগতি ও সৌন্দর্য পূর্ণমাত্রায় পরিবেশন করিতে পারে, সেই অনুবাদকই যথার্থ অনুবাদক এবং তাহার অনুবাদই সার্থক অনুবাদ।

অনুবাদ আক্ষরিক অনুবাদ হইবে, না ভাবানুবাদ হইবে—ইহাই লইয়া ছাত্র-ছাত্রীরা বড়ই বিপাকে পড়িয়া থাকে। পরীক্ষাপত্র পরীক্ষা করিবার কালে দেখি,

আক্ষরিক অনুবাদ
ও ভাবানুবাদ

আক্ষরিক অনুবাদ সম্পর্কে বাহারা চরমপন্থী, তাহারা বাংলা হরফে লিখে সত্য, কিন্তু তাহাদের দুর্বোধ্য আড়ষ্ট ভাষার মধ্যে বক্তব্য বিষয়টি তলাইয়া যায়; আবার ভাবানুবাদ সম্বন্ধে বাহারা চরমপন্থী,

তাহারা ভাবের পাখ্‌নায় ভর দিয়া এমন ভাবে চলে যে, মূলের বক্তব্য বিষয়ের সহিত অনুবাদের বক্তব্য বিষয়ের যোগমূল্য বাহির করা কঠিন হইয়া পড়ে। বলা বাহুল্য, এরূপ অনুবাদ একেবারেই অচল।

অনুবাদ যথাসম্ভব আক্ষরিক হওয়াই উচিত। তবে আক্ষরিক অনুবাদ করিবার ফলে অনুবাদ-ভাষার আত্মধর্ম যেন কোন রকমেই ক্ষুণ্ণ না হয়। ইংরাজি অনুচ্ছেদের বাংলা অনুবাদে বাংলা ভাষার নিছক আত্মধর্ম—তাহার স্বতন্ত্র শব্দসম্পদ, বাগ্‌ধারা ও বাক্যগঠন প্রণালী—যেন বজায় থাকে। আসল কথাটি এই যে, যে-ভাষাতেই অনুবাদ

অধ্যাপন্য পদ্ধতিই
সার্থক অনুবাদের
বাহন

করা যাক না কেন, সেই ভাষার নিজস্ব রীতি, সংগতি ও প্রতিমাধুর্যও যেমন চাই, আবার অনুবাদেও তেমনি যথাযথতা বা যথার্থতা থাকা চাই। এক কথায় বলা যায় যে, অনুবাদ যথাসম্ভব আক্ষরিক হইলেও, অনুবাদ-ভাষার আত্মধর্মের তাগিদের

দরুণ ভাবানুবাদকে একেবারে পরিহার করা চলে না। এই মধ্যপন্থী রীতিই সার্থক অনুবাদের বাহন। এই যোগ্য বাহনটিকে বাগ্‌ মানাইতে হইলে পরীক্ষার্থী পরীক্ষাধিনীকে নিয়মিত ভাবে অনুবাদ আরম্ভ করিতে হইবে। অতঃপর অনুবাদকে অনুবাদ বলিয়া যখন মনে হইবে না, অনুবাদ যখন মূলেরই স্থায় স্বাধীন ও মৌলিক রচনা বলিয়া প্রতীয়মান হইবে, তখনই অনুবাদক-অনুবাদিকার কৃতিত্ব প্রকাশ পাইবে।

অনুবাদের ভাষা কিরূপ হইবে, ইহা লইয়াও সমস্যা আছে। আমার মনে হয় মূলের ভাষার উপরেই অনুবাদের ভাষা নির্ভর করে। মূলের ভাষা যদি হয় সহজ, সাবলীল ও লীলায়িত, তাহা হইলে অনুবাদের ভাষাও হওয়া উচিত প্রোঞ্জল, বেগবান ও লীলাচঞ্চল। আবার মূলের ভাষা যদি হয় গুরুগম্ভীর ও জঙ্ঘিনী ও গূঢ়ার্থক, তাহা হইলে অনুবাদের ভাষাও হওয়া উচিত গুরুগম্ভীর ও জঙ্ঘিনী ও গূঢ়ার্থক। সম্প্রতি

অনুবাদের ভাষা

কথ্য ভাষায় অনুবাদ করিবার ঝোঁকও দেখা দিয়াছে। কিন্তু প্রথম শিক্ষার্থীর পক্ষে কথ্য ভাষায় অনুবাদ আদৌ অনায়াসসাধ্য

নয়। সাধু ও মার্জিত ভাষায় অনুবাদ করিতে করিতে অনুবাদের হাত যখন পাকা হইয়া উঠিবে, কেবলমাত্র তখনই কথ্য ভাষায় অনুবাদ করিতে যাওয়া সমীচীন, তৎপূর্বে নয়। কাহিনীর কথনবিভাসের কালে কথ্যভাষার প্রয়োগ সাহিত্যরস সঞ্চারিত করে। এরূপ স্রবোগ থাকিলে অনুবাদে কথ্যভাষার প্রয়োগ রচনারীতির শ্রী ও সৌষ্ঠব বাড়াইয়া তুলে।

পরীক্ষার প্রশ্নপত্রে ইংরাজি অনুচ্ছেদের বাংলা অনুবাদ করিতে বলা হয়। অনুবাদে থাকে সাধারণতঃ পনেরো নম্বর। কখনও-বা সঠিক অনুবাদের নিমিত্ত দশ নম্বর আর রচনা-রীতির বৈশিষ্ট্যের উপরে পাঁচ নম্বর, এইভাবে পনেরো নম্বরের পূর্ণমান ধরিয়া থোক নম্বর দিবার নির্দেশ থাকে। আবার কখনও-বা ভাষান্তরিত অনুচ্ছেদের প্রতিটি বাক্যে স্বতন্ত্রভাবে নম্বর দেওয়া হয় এবং অনুবাদ-প্রশ্নের উত্তরের বাম দিকে ঐ স্বতন্ত্র নম্বরসমূহের মোট সংখ্যা লিখিত হয়; তত্পরি বাক্যের পর

বাক্য পরীক্ষা করিয়া খণ্ড খণ্ড ভাবে নম্বর দিবার পরেও, সমগ্র অনুবাদ সম্পর্কে পরীক্ষক বা পরীক্ষিকা যে অথগুণ ধারণা পোষণ করেন, তাহাকে কেন্দ্র করিয়া তিনি বাক্যপরম্পরায় প্রদত্ত নম্বরমুহূকে আর একবার মিলাইয়া লইয়া পরীক্ষায় অনুবাদে নম্বর প্রয়োজনমত পরিবর্তন করেন। নম্বর দিবার এই পদ্ধতির প্রতি দিবার নিয়ম ও লক্ষ্য করিলে, পরীক্ষার্থী-পরীক্ষার্থিনীরা স্পষ্টই বুঝিতে পারিবে যে, সেই নিয়মানুসারে অনুবাদে মূলের বাক্যগত বক্তব্য বিষয়ের যথার্থতা ও অনুবাদভাষার আত্মদর্শন উভয়ই বজায় রাখা চাই। অতএব, তাড়াতাড়িতে সমগ্র অনুচ্ছেদের অধম অনুবাদ করা অপেক্ষা সতর্কতা-সহকারে করেকটি বাক্যের উত্তম অনুবাদ করাও শ্রেয়তর।

সার্থক অনুবাদ করিতে হইলে, ছাত্রছাত্রীগণকে নিম্নলিখিত উপদেশগুলি সম্পর্কে অতীব সচেতন থাকিতে হইবে :—(ক) কোন্ অনুচ্ছেদটি অনুবাদ করিবে, তাহা প্রথম অথবা দ্বিতীয় বার পড়িবার পর সাব্যস্ত কর। (খ) সমগ্র অনুচ্ছেদ অত্যন্ত সতর্কতার সহিত পড়িয়া বাক্যপরম্পরাগত বক্তব্য বিষয়টি বুঝিবার চেষ্টা কর। যে সকল শব্দ ও বাক্যাংশের অর্থ তুমি জান না, তাহাদের পূর্ববর্তী ও পরবর্তী বক্তব্য বিষয়াদি বুঝিয়া লইয়া উহাদের যথাযোগ্য অর্থ অনুমান কর। (গ) অনুচ্ছেদটি অন্ততঃ পক্ষে চার বার পড়। (ঘ) মূলের গুরুত্বপূর্ণ দ্রুতহার্যক শব্দ ও বাক্যাংশাদির নীচে দাগ কাট এবং অনুবাদকালে তাহাদের যথাযোগ্য অবস্থান্তর কর। (ঙ) বঙ্গানুবাদে বাংলা বাক্যাগঠনপ্রণালীকে ও বাংলা বাগ্মিধিকে অনুসরণ কর। (চ) ইংরাজি রচনা-রীতির অন্তর্গত Phrase, Clause এবং Compound words-কে বাংলার যথাসম্ভব সমাসবদ্ধ পদাদির সাহায্যে অনুবাদ কর। (ছ) ইংরাজির Direct Narration এবং Indirect Narration-কে বাংলায় যথাক্রমে প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ উক্তির মাধ্যমে অনুবাদ কর। (জ) মূলে যে বাচ্য ও ক্রিয়ার প্রকার থাকিবে, অনুবাদেও সেই বাচ্য ও ক্রিয়ার প্রকার রক্ষা কর। (ঝ) বাংলা বাক্যে অনেক সময় ক্রিয়াপদ দিবার প্রয়োজন নাই। বাংলায় অসমাপিকা ক্রিয়ার ব্যবহার খুবই বেশি। তবে পর পর কতকগুলি অসমাপিকা ক্রিয়া থাকিলে রচনা শ্রুতিকটু হয়—এই কথাগুলি স্মরণ রাখিও। (ঞ) মূলের জটিল ও মিশ্র বাক্যকে অনুবাদেও যতটা সম্ভব রক্ষা কর। যদি এরূপ করিতে নাই পারা যায় তো অনুবাদে ইহাকে পৃথক্ পৃথক্ সরল ও যৌগিক বাক্যাদিতে রূপান্তরিত কর। (ট) ইংরাজি বাক্যের শেষাংশ বাংলা বাক্যের প্রথমাংশ-রূপে আসিবার দাবি করিতেছে কিনা, তাহা বুঝিবার চেষ্টা করিয়া যথাযথ ভাবে বঙ্গানুবাদ কর। (ঠ) যে সকল ইংরাজি পারিভাষিক শব্দের বাংলা পরিভাষা

অনুবাদ-রচনা সম্পর্কে
ইতিবাচক ত্রয়োদশ
নির্দেশ

সুপ্রচলিত, তাহা লিখ। পক্ষান্তরে, যেখানে বাংলা পরিভাষা সৃষ্টির নয়, সেখানে ইংরাজি পারিভাষিক শব্দকেই বাংলা বানান দিয়া লিখ। (ড) প্রথমে সমগ্র অনুচ্ছেদের একটি খসড়া অনুবাদ কর; তারপর মূলের ভাবের সহিত এই অনুবাদের ভাবসংগতি আছে কিনা, তাহাই বাক্য-পরম্পরায় বিবেচনা করিয়া প্রয়োজনমত সংশোধন কর। সংশোধন-শেষে অনূদিত অনুচ্ছেদকে পরিষ্কার করিয়া লিখ।

ইহা ছাড়া, আরও কয়েকটি বিষয়ে পরীক্ষার্থী-পরীক্ষার্থিনীকে অবহিত হইতে হইবে :—(ক) মূলের বাক্যগঠনরীতি ও বাগ্মিতিকে অনুবাদে ছবছ অনুসরণ করিও না। (খ) অনুবাদকালে মূলের একটি বাক্যের সঙ্গে অপর বাক্যকে জুড়িয়া দিও না। (গ) অনুবাদকালে মূলের ব্যাখ্যা অথবা ভাবার্থ লিখিও না। (ঘ) মূলের কোন বিশেষ শব্দ, বাক্যাংশ বা বাক্যের অর্থ বুঝিতে না পারিলে হতাশ হইও না। (ঙ) ইংরাজি নাম বাংলায় অনুবাদ করিও না। (চ) ইংরাজি ভাষার নিজস্ব বাক্-পদ্ধতি ও বাক্যাংশের আক্ষরিক অনুবাদ করিও না। কারণ,—এরূপ অনুবাদের ফলে অর্থহীন ও হাস্যকর অবস্থা গড়িয়া উঠে। পক্ষান্তরে, আক্ষরিক অনুবাদের স্থলে ভাবানুবাদ করিলে ভাষার নিজস্ব রীতি ও সৌন্দর্য ফুটিয়া উঠিয়া রচনাকে সাহিত্যপদবাচ্য করিয়া তুলে।

পরিশেষে, ছাত্রছাত্রীগণকে আর একটি কথা জানাইয়া রাখি। অনুবাদকে বাচাই করিয়া লইবার একটি চমৎকার পদ্ধতি আছে। মনে মনে বঙ্গানুবাদের ভাষাকে পুনরায় অনুবাদ করিয়া মূল ইংরাজি ভাষার আত্মধর্মে তথা বাক্যগঠনপ্রণালী ও বাগ্মিতে যদি ফিরিয়া যাওয়া যায়, তাহা হইলে বাংলায় কৃত অনুবাদের যথার্থ্য সার্থকতা ও গৌরব বিষয়ে কোন সন্দেহই থাকে না। অনুবাদের সার্থকতা বিচারের এই ক্রিয়াকাণ্ডটিকে রাসায়নিত দৃষ্টিভঙ্গিতে বলা যায় যে, ইহাই অনুবাদের “গ্যাসিড্ টেস্ট”।

অনুবাদ-ক্রিয়ার
“গ্যাসিড্ টেস্ট”

প্রথম অধ্যায়

সহজ অনুচ্ছেদাদির অনুবাদ

[এক]

A certain Knight growing old, his hair fell off and he became bald, to hide which imperfection he wore a wig. But as he was riding out with some others a-hunting, a sudden gust of wind blew off the wig and exposed his bald pate (head). The company could not forbear

laughing at the accident ; and he himself laughed as loud as anybody, saying, "How was it to be expected that I should keep strange hair upon my head, when my own could not stay there ? "

C. U. Inter. (Arts) '59

বুদ্ধ হইয়া পড়িলে কোন একজন নাইটের মাথার চুলগুলি খসিয়া পড়িল এবং তাঁহার মাথায় টাক পড়িল—যে দোষটি ঢাকিবার জন্ত তিনি একটি পরচুলা পরিলেন। কিন্তু কয়েকজন সঙ্গী লইয়া তিনি যখন ঘোড়ার চড়িয়া শিকারে বাইতেছিলেন, সহসা দমকা বাতাস আসিয়া তাঁহার পরচুলাটি উড়াইয়া লইয়া গেলে টাক-পড়া মাথাটি বাহির হইয়া পড়িল। দুর্ঘটনায় সজ্জিদল না হাসিয়া থাকিতে পারিল না ; এবং তিনি নিজেও অপর সকলের হ্যায় উচ্চ হাস্য করিয়া বলিলেন, “আমার নিজের চুল যেখানে থাকিতে পারে নাই, সেখানে অপরের চুল যে আমার মাথায় রাখিতে পারিব—তাহা কেমন করিয়া প্রত্যাশা করিতে পারা যায় ?”

[দুই]

As to the books which you should read, there is hardly anything definite that can be said. Any good book, any book that is wiser than yourself, will teach you something, indirectly and directly, if your mind be open to learn. This old counsel of Johnson's is also good and universally applicable. "Read the book you do honestly feel a wish and curiosity to read." Flimsy desultory readers who fly from foolish book to foolish book, get good of none and mischief of all.

C. U. Inter. (Arts) '59

কোন কোন বই তোমাদের পড়া উচিত—এবিষয়ে নির্দিষ্ট কিছু বলা যায় না। যদি তোমার মন জ্ঞানলাভের জন্ত উৎসুক থাকে, তাহা হইলে তোমার যতটা জ্ঞান তাহার অপেক্ষা অধিকতর জ্ঞানপূর্ণ যে কোন বই—যে কোন ভাল বই প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে তোমাকে কিছু শিক্ষা দিতে পারে। “যে বই সম্বন্ধে তোমার প্রকৃত ইচ্ছা ও কোতুহল জাগে সেই বই পড়িবে”—জনসনের এই প্রাচীন উপদেশটিও ভাল এবং সর্বক্ষেত্রেই প্রযোজ্য। পল্লবগ্রাহী অব্যবস্থ পাঠকেরা, যাহারা কোন একখানি বাজে বই হইতে আর একখানি বাজে বইএর দিকে ছুটিয়া যায়, তাহার কোন বই হইতেই উপকার পায় না, বরং সব কয়খানি বই হইতেই অপকার পাইয়া থাকে।

[তিন]

The invention of writing was of a very great importance in the development of human societies. It put agreements, laws, commandments on record. It made a continuous historical consciousness possible. The command of the priest or king and his seal could go far beyond his sight and voice and could survive his death. It is interesting to note that in ancient Sumeria seals were greatly used. A king or nobleman would have his seal very artistically carved, and would impress it on any clay document he wished to authorise.

C. U. Inter. (Science) '59

মানব-সমাজের উন্নয়নে লেখার আবিষ্কার অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ স্থান অধিকার করিয়াছিল। ইহা চুক্তি, আইন ও রাষ্ট্রবিধিকে লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছিল। ইহারই দ্বারা অনবচ্ছিন্ন ঐতিহাসিক চেতনাবোধ সম্ভব হইয়াছে। রাজা কিংবা ধর্মযাজকের আদেশ এবং তাঁহার নামাঙ্কিত মোহর তাঁহাদের দৃষ্টি ও কণ্ঠস্বরের বাহিরে প্রসারিত হইয়া তাঁহাদের মৃত্যুর পরও বর্তমান থাকিত। একথা বিশেষ উল্লেখযোগ্য যে, প্রাচীন স্কুমেরিয়াতে সীলমোহরের বহুল ব্যবহার ছিল। কোন রাজা বা সম্রাট ব্যক্তি অত্যন্ত শিল্পসম্মতভাবে সীলমোহরটি খোদাই করাইতেন এবং তিনি যে মৃত্তিকার উপর লিখিত দলিলকে স্বীকৃতিদান করিতে চাহিতেন তাহার উপর ইহার ছাপ মুদ্রিত করিয়া দিতেন।

[চার]

Experience will tell any man, that he is most successful in his own pursuits, when he is most careful as to method. A man of my acquaintance has a slate, which hangs at a study table. On that he generally finds, in the morning, his work for the day written down; and in the evening he reviews it, sees if he has omitted anything and if so chides himself that all is not done. If, at the close of the day, he finds the items all accomplished, he feels that the day has not been lost.

C. U. Inter. (Science) '59

পদ্ধতির সম্বন্ধে সবিশেষ যত্নবান হইলে যে কার্যে সর্বাধিক সাফল্যলাভ করা যায়— ইহা যে কোন ব্যক্তি তাহার অভিজ্ঞতা হইতে জানিতে পারিবে। আমার পরিচিত এক ব্যক্তির পড়িবার টেবিলে একটি প্লেট ঝোলান থাকে। ইহাতে প্রতিদিন সকালে তাহার দৈনিক কার্যের তালিকা লিখিত রহিয়াছে—সে ইহা দেখিতে পায়; এবং কোন কাজ সে বাদ দিয়াছে কিনা তাহা সন্ধ্যায় পুনরায় আলোচনা করিয়া দেখে এবং যদি এমন হয়, তবে সবটা করা হয় নাই বলিয়া সে নিজেকে ভৎসনা করে। দিনের শেষে যদি সে দেখে যে কার্যগুলি সবই সুসম্পন্ন হইয়াছে, সে ভাবে দিনটি নষ্ট হয় নাই।

[পাঁচ]

A worthy soldier had saved a good deal of money out of his pay; for he worked hard, and did not spend all he earned in eating and drinking, as many others do. Now he had two comrades who were rogues, and wanted to rob him of his money, but behaved outwardly towards him in a friendly way. "Comrade," said they to him one day "why should we stay here shut up in this frown like prisoners, when you at any rate have earned enough to live upon for the rest of your days in peace and plenty at home by your own fire-side?" They talked so often to him in this manner; but they all the time thought of nothing but how they should manage to steal his money from him.

C. U. Inter. (Arts) '58

এক সুরোগ্য সৈনিক তাহার বেতন হইতে প্রচুর অর্থ সঞ্চয় করিয়াছিল; কারণ সে কঠোর পরিশ্রম করিত, এবং অত্যাধিক সৈনিকের মত খাণ্ডে ও পানীয়ে, অর্জিত অর্থের সবটুকুই ব্যয় করিয়া ফেলে নাই। তাহার দুইটি সহকর্মী ছিল, ইহার খুবই অসৎ; এই সৈনিকের অর্থ অপহরণ করাই তাহাদের উদ্দেশ্য ছিল। অথচ বাহ্যতঃ, ইহারা এই সৈনিকের সহিত বন্ধুরায়া ব্যবহার করিত। একদিন তাহারা সৈনিকটিকে বলিল, “বন্ধু! আমরা এই শহরে বন্দীর মত আবদ্ধ হইয়া থাকিব কেন, অন্ততঃ তুমি যে অর্থ উপার্জন করিয়াছ তাহাতে নিজের বাড়িতে আগুনের পাশে বসিয়া শান্তি ও প্রাচুর্যের মধ্যে জীবনের বাকি দিনগুলি সুখে অতিবাহিত করিতে পারিবে।” তাহারা এইভাবে তাহাকে প্রায়ই এই কথা বলিত, কিন্তু তাহারা, সর্বদাই কিভাবে সৈনিকের নিকট হইতে অর্থ অপহরণ করিতে সমর্থ হইবে, এই কথা ছাড়া আর অল্প কোন কথা ভাবিত না।

[ছয়]

The invention of the telescope led to enormous progress in the study of the heavens, and chiefly responsible for our modern ideas of the universe. As we turn to these ideas, we must remember how much our knowledge has advanced since the time of Galileo and we must be prepared for some surprises. Modern astronomical ideas are astonishing, and to some people incredible. For one thing, astronomers are able to measure the distances between the different things in the universe. The measurement is not exact, but we can get a fairly good idea of these distances. Some of them are enormous. They are so enormous that astronomers long ago abandoned the use of miles and kilometres to express them.

C. U. Inter. (Arts) '58'

নভোমণ্ডল সম্বন্ধে জ্ঞানান্বেষণে দূরবীক্ষণ যন্ত্রের আবিষ্কার প্রভূত উন্নতির সহায়ক হইয়াছে এবং বিশ্বব্রহ্মাণ্ড সম্বন্ধে আমাদের আধুনিক ধারণার মূলে ইহারই কৃতিত্ব বহিয়াছে। এই সকল ধারণা সম্বন্ধে ভাবিতে গেলে আমাদের স্মরণ করিতে হইবে যে, গ্যালিলিওর সময় হইতে আমাদের জ্ঞানের কতখানি অগ্রগতি হইয়াছে এবং কতগুলি অদ্ভুত ঘটনার জ্ঞান আমাদের প্রস্তুত হইতে হইবে। আধুনিক

তির্বিজ্ঞানের তত্ত্বগুলি বিস্ময়কর এবং কাহারও কাহারও নিকট অবিদ্যমানও বটে। প্রথমতঃ, জ্যোতির্বিজ্ঞানীরা মহাকাশের বিভিন্ন বস্তুর মধ্যে কতখানি দূরত্ব আছে তাহার পরিমাপ করিতে পারেন। পরিমাপ একেবারে নিভুল নহে, কিন্তু এই দূরত্ব সম্বন্ধে মোটামুটি একটা ধারণা করিতে পারি। কোন কোন স্থানে দূরত্ব বিরাট। এই দূরত্ব এতই বিরাট যে জ্যোতির্বিজ্ঞানীরা পূর্বেই মাইল ও কিলোমিটার দিয়া দূরত্ব প্রকাশ করিবার প্রণালী একেবারেই ত্যাগ করিয়াছিলেন।

[সাত]

Pain, brute, physical suffering is by far the most dreadful thing in the world. Imagine what it must have been like to have been a soldier wounded, let us say in the leg and to have had your leg sawn off without anything to dull the pain. Bad as this must have been, operations which meant cutting people open must have been a hundred times worse—so bad indeed, that for all practical purposes operations were impossible. Wounded soldiers were made drunk with rum, and people who were to be operated upon were rendered unconscious by a blow on the head. But clearly the complicated taking to bits and putting together again of people's bodies which doctors do now was out of the question, and people died in great numbers whose lives would now be saved by timely operations,

C. U. Inter. (Science) '58

বেদনা, তীব্র, কঠিন শারীরিক যন্ত্রণা নিশ্চয়ই পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা ভীষণ ব্যাপার। মনে কর তুমি একজন সৈনিক, ধরা যাক, তুমি পায়ে আহত হইয়াছ। যন্ত্রণাবোধকে একেবারে অসাড় করিয়া ফেলার কোন উপায় নাই, অথচ তোমার পায়ের কাটিয়া বাদ দিতে হইবে। এস্থলে তোমার অবস্থা কিরূপ হইত, তাহা কল্পনা করিয়া দেখিতে চেষ্টা কর। এ ব্যাপারটা যতই যন্ত্রণাদায়ক হউক, যে সকল অস্ত্রোপচারে মানুষের দেহাভ্যন্তর কাটিয়া উন্মুক্ত করিতে হইত, সেগুলি নিশ্চয়ই আরও শতগুণে বেশি ক্লেশদায়ক। এতই ক্লেশদায়ক যে কার্যতঃ এইরূপ অস্ত্রোপচার অসম্ভবই ছিল। আহত সৈনিকদের, রাম মদ খাওয়াইয়া মাতাল করিয়া ফেলা হইত, এবং যে সকল ব্যক্তির অস্ত্রোপচার করিতে হইবে তাহাদের মাথায় আঘাত করিয়া সম্পূর্ণ সংজ্ঞাহীন করিয়া ফেলা হইত। কিন্তু অধুনা চিকিৎসকগণ যেরূপ দেহের বিভিন্ন অংশ কাটিয়া লইয়া, আবার অত্যাশ্চর্য অংশের সহিত জুড়িয়া দেন, সেই সকল জটিল পদ্ধতি সে সময়ে চিন্তার অতীত ছিল। আজকাল যথাসময়ে অস্ত্রোপচার করিয়া যে সকল জীবনরক্ষা হইতেছে, তখন অতীতে বহু ব্যক্তি এরূপ স্থলে প্রাণ হারাইত।

[আট]

If Blondeau sharpened his shoe-knife the monkey sharpened it after him ; if he waxed his thread, the monkey also did it. If he soled some old boots, the monkey came and took a boot between its knees and tried to do the same. Having studied the matter in this way, Blondeau sharpened his shoe-knife till it cut like a razor. Then, when the monkey came out to watch him, he took up the shoe-knife and drew it backwards and forwards over his throat. And when he had done this long enough to attract the notice of the monkey he left his booth and went to dinner. The monkey came down in

desperate haste. For is wished to try this new game that it had just been studying. It took the shoe-knife and put it against its throat drawing it backwards and forwards and cut its throat so badly that it died within an hour.

C. U. Inter. (Science) '58

ব্রোঁদো যখন তাহার জুতা মেরামত করিবার ছুরিটিতে শান দিয়া ধার করিত, বানরটিও তখন তাহার অমুদ্রকরণ করিয়া ছুরিতে ধার দিত ; সে যখন স্তম্ভায় মোক্ষ লাগাইত, বানরটিও সেইরূপ করিত। সে যখন পুরাতন জুতার তলা বদলাইত, বানরটিও সেইখানে আসিয়া দুই হাঁটুর মধ্যে একটি জুতা রাখিয়া সেইরূপ করিবার চেষ্টা করিত। এইভাবে ব্যাপারটি লক্ষ্য রাখিয়া ব্রোঁদো জুতা মেরামতের ছুরিটিতে এমন বেশি ধার দিল যে, ছুরিটি ক্ষুরের মতই স্তম্ভীকৃত হইয়া উঠিল। তাহার পর বানরটি যখন আবার আসিয়া তাহার কাজটি লক্ষ্য করিয়া দেখিতে লাগিল, তখন ব্রোঁদো নিজের গলার উপর ছুরিটি সামনে ও পিছন দিকে টানিতে লাগিল, অনেকক্ষণ ধরিয়া এইরূপ করার পর বানরটির মনোবোধ সেদিকে আকৃষ্ট হইল, তখন সে দোকান হইতে উঠিয়া গিয়া মধ্যাহ্ন-ভোজন করিতে গেল। বানরটি তখন ভীষণ দ্রুতবেগে (পড়ি কি মরি ভাবে) নামিয়া আসিল। কারণ সে এতক্ষণ যে নূতন খেলাটি লক্ষ্য করিয়া দেখিতেছিল, সে খেলাটি সে নিজে পরখ করিয়া দেখিতে উৎসুক হইল। সে জুতা মেরামতের ছুরিটি লইয়া গলার উপর বসাইয়া সামনে পিছনে ঘসিতে লাগিল, এমন করিয়া গলা কাটিয়া ফেলিল যে এক ঘণ্টার মধ্যে মারা গেল।

[নয়]

The greatest results in life are usually attained by simple means and the exercise of ordinary qualities. The common life of everyday with its cares, necessities and duties afford ample opportunity for acquiring experience of the best kind ; and its most beaten paths provide the true with abundant scope for effort and room for self-improvement. The road of human welfare lies among the old highway of steadfast well doing ; and they who are most persistent and work in the truest spirit will usually be the most successful. Fortune has often been blamed for her blindness ; but fortune is not so blind as men are. Those who look into practical life will find that fortune is usually on the side of the industrious, as the winds and waves on the side of the best navigators.

D. U. Inter. '58

সহজ সরল পথে এবং সাধারণ গুণাবলীর অমুশীলনের মাধ্যমেই জীবনের শ্রেষ্ঠতম ফল অর্জন করা যায়। দৈনন্দিন জীবনযাত্রার সতর্কতা, প্রয়োজন এবং কর্তব্য শ্রেষ্ঠ অভিজ্ঞতা অর্জনের যথেষ্ট সুযোগ করিয়া দেয় ; এবং 'ইহার বহু পদাঙ্কচিহ্নিত পথ প্রকৃত কর্মীর জন্য চেষ্টা এবং আত্মোন্নতির অনেক সুযোগই আনিয়া দেয়। প্রাচীন হিরসংকল্প মঙ্গলকর্মের রাজপথেই নিহিত রহিয়াছে মানবকল্যাণের পথ ; এবং বাহারা

অধ্যবসায়ী ও সত্যকার মনোবল লইয়া কাজ করে তাহারাই হয় সফলকাম। যখন তখন অদৃষ্টের অন্ধত্বের অভিযোগ করা হয়, কিন্তু মানুষের মত তত অন্ধ অদৃষ্ট নয়! বাস্তব জীবনের প্রতি যাহাদের লক্ষ্য আছে তাহারাই জানে যে, বাতাস এবং তরঙ্গ যেমন দক্ষ নাবিকের পক্ষে থাকে, অদৃষ্টও তেমনি থাকে অধ্যবসায়ীরই অহুকূলে।

[দশ]

A generation ago little or nothing was known in Europe of this great faith of Asia, which had nevertheless existed during twentyfour centuries, and at this day surpasses, in the number of its followers and the area of its prevalence, any other form of creed. For hundred and seventy millions of our race live and die in tenets of Gautama ; and the spiritual dominions of this ancient teacher extend, at the present time, from Nepal and Ceylon, over the whole of the Eastern Peninsula, to China, Japan, Tibet, Central Asia, Siberia and even Swedish Lapland. India itself might fairly be included in this magnificent Empire of belief ; for though the profession of Buddhism has for the most part passed away from the land of its birth the mark of Gautama's sublime teaching is stamped ineffaceably upon modern Brahmanism.

C. U. Inter. (Arts) '57

চতুর্বিংশ শতাব্দীকাব্যপী বিত্তমান এসিয়ার এই মহান ধর্মমতের প্রায় কিছুই এক পুরুষ পূর্বেও ইউরোপে জ্ঞাত ছিল না এবং অধুনা অত্র যে কোন ধর্মমত অপেক্ষা ইহার অনুসরণকারীর সংখ্যা ও বিস্তৃতির ক্ষেত্র অধিকতম। মানবজাতির প্রায় সাতচল্লিশ কোটি লোক গৌতম বুদ্ধ প্রবর্তিত ধর্মে বিশ্বাস রাখিয়াই জীবনযাপন ও মৃত্যুবরণ করে এবং প্রাচীন এই আচার্যের আধ্যাত্মিক সাম্রাজ্য বর্তমানে নেপাল এবং সিংহল হইতে সমগ্র প্রাচ্য ভূমণ্ডলের মধ্য দিয়া চীন, জাপান, তিব্বত, মধ্যএসিয়া, সাইবেরিয়া, এমন কি সুইডেনীয় ল্যাপল্যাণ্ড পর্যন্ত বিস্তৃত। ভারতবর্ষও এই গৌরবময় ধর্মসাম্রাজ্যের প্রায় অন্তর্গত ; কারণ, যদিও বৌদ্ধধর্মের চর্চা তাহার উৎপত্তিস্থল হইতে বেশির ভাগই অন্তহিত হইয়াছে, তথাপি গৌতমের মহান শিক্ষার চিহ্ন আধুনিক ব্রাহ্মণ্যধর্মে অনপনেরভাবে বিত্তমান রহিয়াছে।

[এগারো]

The Emperor of Persia was sitting one day with his august feet in a basin of rose-water, an ingenious method which he employed in order to cause happy ideas to occur to him when he was troubled. Half-slumbering by reason of the sublime thoughts which crowded to his brain, he nodded two or three times, rubbed his eyes and reclining his head on a cushion, fell asleep. The court with silent respect contemplated the gentle sleep of His Majesty, when a loud sneeze filled the courtiers with horror and suddenly awakened his Majesty.

“Who was it ?” asked the monarch.

“Sire !” exclaimed the youth, “it was I, I could not help it.”

“You have just interrupted the sweetest dream of my life. Your duty is now to guess my dream. If you can remind me of it, I forgive you ; but if not, I will have your nose shortened so that you will never sneeze again as long as you live.” *C. U. Inter. (Arts) '57*

একদা পারস্যের সম্রাট গোলাপজলের একটি পাত্রে মহান্ পাদযুগল স্থাপিত করিয়া বসিয়াছিলেন, যখনই কষ্টবোধ করিতেন তখনই আনন্দদায়ক ভাবোদয়ের জ্ঞাত্ত তিনি এই চাতুর্যপূর্ণ উপায়টি অবলম্বন করিতেন। তাঁহার মস্তিষ্কে যে মহান্ ভাবরাশি ভিড় করিতেছিল, তাহাদের প্রভাবে অর্ধতন্দ্রাচ্ছন্ন হইয়া তিনি ছই তিনবার মাথা নাড়িয়া চোখ দুইটি রগড়াইয়া তাকিয়ায় মাথা রাখিয়া ঘুমাইয়া পড়িলেন। সভাসদগণ নীরব শ্রদ্ধাসহকারে মহামায়া সম্রাটের নিদ্রা নিরীক্ষণ করিতেছিলেন, এমন সময় একটি হাঁচির উচ্চ শব্দে সভাসদগণ আতঙ্কিত হইলেন এবং সম্রাটের হঠাৎ নিদ্রাভঙ্গ হইল।

সম্রাট জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে ইহা করিল ?”

যুবক বলিল, “মহারাজ, আমি। নিরুপায় হইয়া আমিই হাঁচিয়াছি।”

“তুমি আমার জীবনের মধুরতম স্বপ্ন ভঙ্গ করিয়াছ। আমার স্বপ্নটি অনুমান করাই তোমার এখন কর্তব্য। যদি তুমি আমাকে ইহা স্মরণ করাইয়া দিতে পার, আমি তোমাকে ক্ষমা করিব ; কিন্তু যদি তাহা না পার, তাহা হইলে তোমার নাক এত ছোট করাইয়া দিব যে, তুমি যতকাল বাচিবে ততদিন আর কখনও হাঁচিতে পারিবে না।”

[বারো]

The Suez Canal has been the highway of shipping between East and West for nearly a century, but some of the most interesting travellers through this famous waterway between Asia and Europe pay no tolls and cannot be checked by any embargoes or military force. They are the marine creatures which have thereby gained access to the Mediterranean, not just as rare stragglers, but have spread up the Palestine coast to Syria and appear regularly on the fish markets of the Levant. Along this 100 mile waterway more than a score of kinds of fish, crabs, prawns and other forms of marine life have travelled from the salty waters of the Red Sea to the sweeter waters of the Mediterranean. *C. U. Inter. (Science) '57*

প্রায় এক শতাব্দীব্যাপী সুয়েজ খাল প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের মধ্যে জাহাজ চলাচলের প্রশস্ত জলপথ হইয়া রহিয়াছে, কিন্তু এশিয়া ও ইউরোপের মধ্যবর্তী এই বিখ্যাত জলপথে সর্বাপেক্ষা চিত্তাকর্ষক ভ্রমণকারীদের মধ্যে কিছুসংখ্যক কোন শুক্কই দেখে না এবং কোনও নিবেদাজ্ঞা বা সামরিক শক্তির দ্বারা উহাদিগকে বাধা দেওয়া যায় না। উহারা

লাভ করিয়াছে তাহা নয়, বরং প্যালেষ্টাইনের উপকূল হইতে সিরিয়া পর্যন্ত ছাইয়া ফেলিয়াছে এবং ভূমধ্যসাগরের পূর্বতীরবর্তী দেশসমূহের মাছের বাজারে নিয়মিত ভাবেই উহাদের আগমন ঘটে। এই শত মাইল জলপথ দিয়া বিশ রকমেরও বেশি মাছ, কাকড়া, বাগ্‌দা চিড়ি এবং অত্যাশ্চর্য রকমের সামুদ্রিক প্রাণী লোহিত সাগরের লবণাক্ত জল হইতে ভূমধ্যসাগরের মিষ্টতর জলে গমন করে।

[তেরো]

When Napoleon Bonaparte, after his defeat at Waterloo by the British and Prussians was sent off to St. Helena, not many people were very sorry. Even the French people, who had admired Napoleon and were very proud of the glory he had conferred on France, were tired of constant war ; and so they were inclined to say, "Well he was a great man, but he turned the world upside down too much."

The kings, statesmen and nobles of Europe, of course, were very glad indeed to get rid of Napoleon. They regarded the French Revolution of 1789 as a kind of wild outburst of anarchy and Napoleon's exploits as the natural result of the Revolution. After Napoleon's fall for the first time they felt secure.

C. U. Inter. (Science) '57

ফ্রান্স ও ব্রিটিশদিগের দ্বারা ওয়াটারলু যুদ্ধে পরাজিত হওয়ার পর নেপোলিয়ান বোনাপার্টকে যখন সেন্ট-হেলেনায় পাঠানো হইল, তখন বেশি লোক খুব দুঃখিত হয় নাই। এমন কি, যাহারা নেপোলিয়ানকে প্রশংসা করিত এবং ফরাসীদেশকে গৌরব-বঞ্চিত করার জন্য গর্ব অনুভব করিত, সেই ফরাসীরাও অবিরাশ যুদ্ধে ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিল ; সুতরাং তাহাদেরও এইরূপ বলার প্রবণতা দেখা গেল,—“ই্যা, তিনি মহৎ ব্যক্তি ছিলেন, কিন্তু তিনি পৃথিবীকে অত্যধিক বিপর্যস্ত করিয়া ফেলিয়াছেন।”

নেপোলিয়ানের হাত হইতে নিষ্কৃতি পাওয়ায় ইউরোপের রাজত্ববর্গ, রাজনীতিবিদগণ এবং অভিজাতেরা অবশ্য খুবই খুশি হইয়াছিলেন। তাহারা ১৭৮৯ সালের ফরাসী বিপ্লবকে অরাজকতার একপ্রকার বহিঃপ্রকাশ এবং নেপোলিয়নের কার্যাবলীকে বিপ্লবের স্বাভাবিক ফলরূপে মনে করিতেন। নেপোলিয়নের পতনের পর সর্বপ্রথম তাহারা নিরাপত্তা বোধ করিলেন।

চোদ্দ

The tiger sprang at me and buried its teeth, one under my right eye, one in my chin and the other two here at the back of my neck. Its mouth struck me with a great blow and I fell over on my back, while the tiger lay on top of me chest to chest, with its stomach between my legs. When falling backwards I had flung out my arms and my right hand had come in contact with an oak sapling. My legs were free, and if I could draw them up and insert my feet under and

against the tigers belly, I might be able to push the tiger off, and run away. The pain, as the tiger crushed all the bones on the right side of my face, was terrible ; but I did not lose consciousness.

R. U. Inter. '57

বাঘটি আমার দিকে তাড়া করিয়া আমার ডান চোখের নীচে একটি দাঁত, আমার গালে একটি এবং আর ছ'টি দাঁত এখানে ঘাড়ে ফুটাইয়া দিল। ইহার মুখের খুব জোর এক আঘাতে আমি চিং হইয়া পড়িয়া গেলাম, এবং বাঘটি আমার পায়ের মধ্যে উন্নতি রাখিয়া আমার বৃকের উপর বৃক রাখিল। পিছনে ফিরিয়া পড়িবার সময় আমি হাতগুলি ছড়াইয়া দিয়াছিলাম এবং ডান হাত দিয়া একটি ওক গাছের চারা স্পর্শ করিয়াছিলাম। আমার চরণদ্বয় বৃক্ক ছিল, সুতরাং বাঘের পেটের নীচে এগুলিকে যদি গুটাইয়া আনিতে পারিতাম, তাহা হইলে বাঘকে ঠেলিয়া ফেলিয়া দিতে সক্ষম হইতাম এবং পলাইয়া বাইতে পারিতাম। আমার মুখের ডানদিকের হাড়গুলিকে বাঘটি ভাঙিয়া শেওয়ার অসহ যন্ত্রণা হইতেছিল ; কিন্তু জ্ঞান হারাই নাই।

[পনেরো]

The famous traveller and discoverer, Sir Walter Raleigh lived in the reign of Queen Elizabeth. He was the first man to indulge in the habit of smoking in England. He brought tobacco with him from the newly discovered continent of America and introduced the use of it in Europe. One day he sat smoking in his garden. A servant passed by, carrying a pail of water. The man had not yet heard of his master's strange habit. He glanced at his master. He saw a cloud of smoke and thought his clothes must have caught fire. He was a man of great quickness and presence of mind. He rushed to this beloved master and raising the pail of water, flung the contents over him and without waiting for thanks, fled away for some more.

D. U. Inter. '57

সুপ্রসিদ্ধ ভ্রমণকারী এবং আবিষ্কারক স্তর ওয়াল্টার রালে রাণী এলিজাবেথের রাজত্বকালে জীবিত ছিলেন। তিনিই সর্বপ্রথম ইংল্যাণ্ডে ধূমপানের অভ্যাস আরম্ভ করেন। নবাবিস্কৃত আমেরিকা মহাদেশ হইতে তিনি ধূম তামাক আনিয়া ইহার ব্যবহার ইউরোপে প্রবর্তন করেন। একদিন তিনিই বাগানে বসিয়া ধূমপান করিতে ছিলেন। একটি চাকর এক বালুতি জল লইয়া পাশ দিয়া যাইতেছিল। চাকরটি তখনও অবধি তাহার প্রভুর এই বিচিত্র নেশার কথা শোনে নাই। সে প্রভুর দিকে তাকাইল। ধোঁয়ার মেঘ দেখিয়া সে ভাবিল যে, তাহার পরিচ্ছদে নিশ্চয়ই আগুন লাগিয়াছে। সে খুব ছটকটে এবং উপস্থিত বুদ্ধিসম্পন্ন লোক। সে তাহার প্রিয় প্রভুর নিকট ছুটিয়া গিয়া জলের বালুতিটি উঠাইয়া তাহার উপর জল ফেলিয়া দিল এবং ধূমপানের জন্য অপেক্ষা না করিয়া আরও জল আনিবার জন্য তাড়াতাড়ি চলিয়া গেল।

[বোলো]

Although no amount of theoretical knowledge of the technique of cooking, it is rightly held, can make a good cook of a person if he or she has no native talent for cooking—just as no amount of book knowledge of the technicalities of music can make a good musician—cookery, it is suggested, can be learnt by any one who will seek to learn it in the true spirit of genuine devotion. A person who learns to cook in this way will not only know how to prepare all the well-known and traditional dishes, but will invent new preparations and thus augment the literature of cookery. A good cook has a hand which is quick, yet sure ; preparing many dishes simultaneously, yet preserving clean hands and a clean kitchen, making his taste the test not of his own pleasure but of others. *C. U. Inter. (Arts) '56*

যদিও একথা সত্য যে, কোন ব্যক্তির বা মহিলার রন্ধন-বিষয়ে কোন জন্মগত প্রতিভা না থাকিলেও রন্ধনকৌশল সম্বন্ধে যত বেশিই পুঁথিগত জ্ঞান তাহার থাকুক না কেন, সে কখনও ভাল রাঁধুনী হইতে পারে না—যেমন সংগীতবিদ্যার খুঁটিনাটি সম্বন্ধে খুব বেশি পরিমাণে পুঁথিগত জ্ঞান থাকিলেও ভাল গায়ক হওয়া যায় না—রন্ধনবিষয় সম্বন্ধেও বলা হয় যে, যে-কেহ সত্যিকারের আগ্রহ এবং যথার্থ অনুরাগের সহিত যদি ইহা শিখিতে চায়, সে-ই রন্ধন শিখিতে পারে। যে ব্যক্তি এই ভাবে রন্ধন করিতে শিখে, সে যে কেবল সমস্ত সুপরিচিত ও গতানুগতিক খাদ্যগুলি প্রস্তুত করিতে শিখিবে তাহাই নয়, পরন্তু নূতন প্রণালী উদ্ভাবন করিয়া এইভাবে রন্ধন সাহিত্যকে পুষ্ট করিবে। ভাল রন্ধনকারীর হাত দ্রুত অথচ নির্ভুল ; সে একই সঙ্গে অনেকগুলি খাদ্য সামগ্রী প্রস্তুত করিতে পারে অথচ হাত এবং রন্ধনগৃহ পরিষ্কার রাখে, তাহার রুচি স্বীয় আনন্দের মাপকাঠি নয়—বরং অপরেরই।

[সতেরো]

Most newspapers which you read so freely every morning and every evening, contain nothing but abuse of the other side. If, for instance, you read some extremist organs, there is nothing but abuse of the other fellows. They are all people that are accustomed to wait in the anti-chambers of big officials, people that make private applications for titles and honours, or ask for consideration in a sympathetic and favourable spirit of the applications that their nephews and sons-in-law are sending up. It would appear the accusers are above all such considerations. It is all angels on one side and devils on the other ; upon one side all unworthy citizens, upon the other all saints. *C. U. Inter. (Arts) '56*

প্রতিদিন প্রাতে ও সন্ধ্যায় যে সংবাদপত্রগুলি তোমরা অবাধে পাঠ কর, তাহার অধিকাংশতেই অপর পক্ষের নিন্দাবাদ ছাড়া আর কিছুই থাকে না। দৃষ্টান্তস্বরূপ বলা

যায় যে, যদি কোন চরমপন্থীর মুখপত্র পড়, তাহা হইলে প্রতিগন্ধের নিন্দা ছাড়া আর কিছুই তাহাতে পাওয়া যায় না। যেন তাহার সকলেই এমন লোক বাহারী বড় বড় রাজকর্মচারীর বসিবার স্থানের পাশের ঘরে সর্বদা অপেক্ষা করিয়া থাকে, তাহার উপাধি ও সরকারী সম্মানের জন্ত গোপনে আবেদন করিয়া থাকে, অথবা তাহাদের ভাইপো-ভায়ে-জামাইরা যে-সব দরখাস্ত পাঠাইতে থাকে সেগুলিকে সহানুভূতিপূর্ণ এবং অনুগ্রহপূর্ণ ভাবে বিবেচনা করিয়া থাকে—এই অনুরোধ করিতেই আসে। যেন অভিযোগকারীরা নিজেরা এই রকম ব্যবহার কখনই করে না। যেন একদিকে সকলেই দেবতা, আর অপরদিকে সকলেই দানব; একদিকে সকলেই অপদার্থ নাগরিক, অপরদিকে সকলেই মহাত্মা সাধুব্যক্তি।

[আঠারো]

The joys of freedom are indeed difficult to describe ; they can only be fully appreciated by those who have had the misfortune to lose them for a time. With grief and sorrow I occasionally notice that here and there are people who speak of freedom as though it were a mechanical invention, or a quack specific for which they have taken a patent. "Our ancestors", say they, "have fought, have struggled, and have suffered for freedom. It is ours exclusively. We will not share it with those who have not shared our troubles, trials and misfortunes to attain it." I take it that that is not an exalted view of freedom. What a man has fought for and won he must without reserve share with his fellowmen

C. U. Inter. (Science) '56

স্বাধীনতার আনন্দ বাস্তবিকই বর্ণনা করা কঠিন; ইহাকে তাহারাই সম্পূর্ণভাবে সমাদর করিতে পারে। বাহাদের ইহাকে সাময়িকভাবে হারাইবার দুর্ভাগ্য ঘটিয়াছে। দুঃখ এবং বেদনার সহিত আমি মাঝে মাঝে লক্ষ্য করি যে, এখানে সেখানে লোকেরা স্বাধীনতা সম্বন্ধে একরূপ কথা বলে যেন ইহা একটি যান্ত্রিক উদ্ভাবন অথবা যেন রোগীর উপরে প্রযোজ্য একটি হাতুড়ে দাওয়াই। তাহার বলিয়া থাকে, "আমাদের পূর্বপুরুষগণ স্বাধীনতার জন্ত যুদ্ধ করিয়াছেন, সংগ্রাম করিয়াছেন এবং কষ্টভোগ করিয়াছেন। ইহা সম্পূর্ণভাবে আমাদেরই। যাহারা ইহা অর্জন করিবার জন্ত আমাদের সহিত কষ্ট দুঃখ এবং দুর্ভাগ্যের অংশভাগী হয় নাই, তাহাদিগকে আমরা ইহার অংশ দিব না।" আমি মনে করি যে, স্বাধীনতা সম্বন্ধে ইহা একটি অতি উচ্চ ধারণা নয়। মানুষ যাহা-কিছু সংগ্রাম করিয়া অর্জন করিয়াছে, তাহা সঞ্চয় না করিয়া সন্নিগণকে ভাগ দেওয়া অবশ্য কর্তব্য।

[উনিশ]

The standard of living and hours of working of an English farmer of three centuries ago would probably not do for us to-day. Nor, I

imagine, would his stay-at-home life. Outside their own little world everything was just a blank to our forefathers; a man from a neighbouring country was a foreigner. New ideas seldom came their way, and when they did they distrusted them—they were foreigners, too, in fact. But whatever had been tried and found to work, they stuck to with dogged persistence. Their life was a round of routine, ordered by countless generations who had gone before them. Probably this all sounds terribly narrow and dull. Yet when one examines their life a little more closely, one finds it to have been far more rich than one had at first supposed. *C. U. Inter. (Science)'56*

তিন শতাব্দী পূর্বের একজন ইংরাজ কৃষকের জীবনধারণের মান ও কর্মসময় আমাদের পক্ষে আজকাল উপযোগী হইবে না। আমার মনে হয়, তাহারা ঘরকুণো জীবনও আমাদের কাজে লাগিবে না। আমাদের পূর্বপুরুষগণের নিকট স্বীয় ক্ষুদ্র পৃথিবীর বাহিরের আর কিছুই জ্ঞাত ছিল না এবং প্রতিবেশী দেশের যে কোন লোকই ছিল বিদেশী। নূতন চিন্তাধারা কদাচিৎ তাঁহাদের কাছে পৌছাইত এবং আসিলেও উহাকে তাঁহারা অবিশ্বাস করিতেন—বস্তুতঃ তাঁহাদের কাছে উহা বিজাতীয়ই ছিল। কিন্তু বাহ্য-কিছুই পরীক্ষা-দ্বারা স্থিরীকৃত এবং কার্যকর হইয়াছে, তাহাতেই তাঁহারা নাছোড়বান্দার ভায় লাগিয়া থাকিতেন। পূর্বতন অসংখ্য পুরুষ কতৃক স্থিরীকৃত বিধির আবর্তনই তাঁহাদের জীবন। বোধ হয় ইহা শুনিতে অত্যধিক সংকীর্ণ ও নীরস লাগে। কিন্তু কেহ যদি একটু ঘনিষ্ঠ ভাবে তাঁহাদের জীবন পরীক্ষা করিয়া দেখে, তাহা হইলে পূর্বাহুভূত ধারণার চেয়ে অধিকতর সমৃদ্ধ মনে হইবে।

[কুড়ি]

There is an old legend that soon after creation the gods announced that mankind would, on a given day, be permitted to divine the earth between them. As soon as the appointed time arrived, the agriculturists—occupied the fertile fields; merchants the roads and seas; monks the valleys suitable for vines; noblemen the woods and forests for the sake of the game; kings the bridges and defiles where they could raise taxes. The poet who was deep in meditation, came when all was over and lamented his lot. What was to be done? The gods had nothing more to give. "Come", they said, "and live with us in eternal heaven". *R. U. Inter. '56*

একটি প্রাচীন কিংবদন্তী আছে যে, সৃষ্টির পর পরই দেবতাগণ ঘোষণা করিয়া দিলেন, মনুষ্যজাতি একটি নির্দিষ্ট দিনে নিজেদের মধ্যে পৃথিবী ভাগ করিবার অনুমতি পাইবে। নির্দিষ্ট দিন উপস্থিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই কৃষকগণ উর্বর ভূমিসকল, শিকাগণ পথ এবং সমুদ্রসমূহ, সাধুগণ দ্রাক্ষালতার উপযোগী উপত্যকাসমূহ,

অভিজ্ঞাতগণ শিকারের জন্য বনজঙ্গল এবং রাজারা রাজস্ব আদায়ের জন্য সেতু ও গিরিসংকট দখল করিয়া লইলেন। গভীর চিন্তায় নিমগ্ন কবিরা সব শেষ হইয়া বাইবার পর আসিলেন এবং দুর্ভাগ্যের জন্য ডুঃখ করিতে লাগিলেন। এখন কি কর্তব্য ? দেবতাদের এখন দিবার কিছুই নাই। তাঁহারা বলিলেন, ‘আইস, আমাদের সহিত শান্ত স্বর্গে বাস কর।’

[একুশ]

What happened in Spain happened also in other places. Wherever the Muslims entered a change came over the countries ; order took the place of lawlessness, and peace and plenty smiled on the land. As war was not the privileged profession of one caste, so labour was not the mark of degradation to another. The pursuit of agriculture was as popular with all classes as the pursuit of arms.

D. U. Inter. '56

স্পেনে যাহা ঘটিয়াছিল তাহা অতীত স্থানেও ঘটিয়াছিল। যেখানেই মুসলমানেরা প্রবেশ করিয়াছিল, সেই দেশেই পরিবর্তন আসিয়াছিল ; অরাজকতার পরিবর্তে আসিয়াছিল শৃঙ্খলা ও শান্তি এবং প্রাচুর্যে দেশ গিয়াছিল ভরিয়া। সংগ্রাম যেমন কোন জাতির বিশেষ অধিকৃত পেশা নয়, তেমনি শ্রমও অতীত জাতির পক্ষে অধোগতির পরিচায়ক নয়। অষ্ট্রাফ্রীল্যান্ডের ত্রায় কৃষিকার্যও সর্বপ্রণীতই নিকট জনপ্রিয়।

[বাইশ]

All such knowledge should be given to a young girl as may enable her to understand, and even to aid, the work of men ; and yet it should be given, not as knowledge,—not as if it were, or could be, for her an object to know ; but only to feel, and to judge. It is of no moment, as a matter of pride or perfectness in herself, whether she knows many languages or one ; but it is of the utmost, that she should be able to show kindness to a stranger, and to understand the sweetness of a stranger's tongue. It is no moment to her own worth and dignity that she should be acquainted with this science or that ; but it is of the highest that she should be trained in habits of accurate thought ; that she should understand the meaning, the inevitableness, and the loveliness of natural laws ; and follow at least some one path of scientific attainment.

C. U. Inter. (Arts) '55

তরুণী বালিকাকে এরূপ শিক্ষাদান করা উচিত যাহাতে সে পুরুষের কর্মধারা বুঝিতে, এমন কি, তাহাতে সাহায্য করিতে পারে, তথাপি এই শিক্ষা, জ্ঞানের বিষয় হিসাবে—যেন তাহা তাহার পক্ষে জানিবার বস্তুই হইবে বা হইতে পারে—দেওয়া উচিত নয়, কেবল অমুভূতির বা বিচারের বিষয় হিসাবেই দেওয়া উচিত। সে অনেকগুলি ভাষা বা একটি ভাষা শিক্ষা করিয়া অহংকার বা আপনার

মধ্যে পূর্ণতা লাভ করিল কি না তাহা বিশেষ প্রয়োজনীয় নয়, তবে সে যে বিদেশীর প্রতি সদয় ব্যবহার করিতে পারিবে এবং তাহার কষ্টস্বরের মার্ধ্য উপলব্ধি করিতে পারিবে, ইহাই খুব বেশি প্রয়োজনীয় ব্যাপার। সে যে কোনও বিশেষ বিজ্ঞানের পরিচয় লাভ করিবে, তাহাতে যে তাহার বিশেষ মূল্য বা মর্যাদাবৃদ্ধি হইবে তাহা নয়, তবে সে যে নিভুলভাবে চিন্তা করিবার অভ্যাস গঠন করিবার শিক্ষা পাইবে, সে যে প্রকৃতির নিয়মগুলির তাৎপর্য এবং এগুলি যে অপরিবর্তনীয় এবং চিরসুন্দর—একথা উপলব্ধি করিতে পারিবে এবং অন্ততঃ বৈজ্ঞানিক সাক্ষ্যের কোন একটি পথ অনুসরণ করিতে পারিবে, ইহাই সর্বাপেক্ষা প্রয়োজনীয় ব্যাপার।

[তেইশ]

Walled by the lofty range of the snow-capped Himalayas on the North, surrounded by seas and oceans on the other sides and thus cut off from the outer world, India has been the chosen land of Nature herself. Freed from the struggle of existence and away from the tumult of the outside world, the mind of the people turned inward and investigated into her inner nature. Their intensive culture in that direction yielded in time a rich harvest from the fields of religion and philosophy, ethics and theology, science and astronomy, art and literature. India thus became the central seat of a culture and civilization that found their way through Arabia, Egypt and Assyria to the farthest corners of Europe, a culture and civilization that became her glory.

C. U. Inter. (Arts) '55

উত্তরে তুষারমৌলি হিমালয়-পর্বতমালায় প্রাচীর-দ্বারা এবং অত্যাচ্ছাদিত সাগর মহাসাগর-দ্বারা পরিবেষ্টিত সুরক্ষিত এবং এইভাবে বহির্জগৎ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া ভারতভূমি স্বয়ং প্রকৃতিদেবীরই স্বনির্বাচিত লীলাক্ষেত্র। জীবনসংগ্রামের সমস্তা হইতে মুক্ত হইয়া এবং বহির্জগতের কোলাহল হইতে বহুদূরে ভারতের জন-সাধারণের মন অন্তর্মুখী হইয়া আত্মার স্বরূপের অনুসন্ধানই ব্যাপ্ত হইয়া পড়িল। ঐ দিকে তাহাদের তীব্রগভীর অনুশীলনের ফলে ধর্ম, দর্শন, নীতিশাস্ত্র, অধ্যাত্মজ্ঞান, বিজ্ঞান, জ্যোতির্বিজ্ঞান, শিল্প ও সাহিত্যক্ষেত্রে প্রচুর ফল উৎপন্ন হইতে পারিয়াছিল এইভাবে ভারতবর্ষ সংস্কৃতি ও সভ্যতার কেন্দ্রে পরিণত হইতে পারিয়াছিল, এই সংস্কৃতি ও সভ্যতা আরব মিশর এবং আসিরিয়ার মধ্য দিয়া ইয়োরোপের দূরতম প্রান্তঃ ছড়াইয়া পড়ে, এই সংস্কৃতি ও সভ্যতাই ভারতের গৌরবস্থল হইয়াছে।

[চব্বিশ]

It has been held authoritatively that the cloth we produce if hand spun and hand-woven would not only provide part-time work for nearly 7 crores of people working three hours daily but, on top of that would mean a saving of the many crores which the poorest of the poor

have to spend out of their very slender earnings for buying their clothing. At the same time, it would also give them nearly double the amount of clothes they can afford to use to-day. The only expenditure to which they would be put would be the actual cost of the cotton and that for weaving the yarn spun by them. This would provide that spare time and profitable occupation of which the agriculturist of India stands in such sore need to-day.

C. U. Inter. (Science) '55

একথা প্রামাণ্যভাবে গৃহীত হইয়াছে, আমাদের পরিধেয় বস্ত্র যদি হাতে-কাটা সূতায় তাঁতে বোনা হইত, তাহা হইলে উহা প্রায় সাত কোটি লোকের রোজ তিন ঘণ্টা আংশিক কাজের সংস্থান যে করিয়া দিতে পারিত তাহা নয়, অধিকন্তু দীনতম ব্যক্তিরা বস্ত্রক্রয়ের জন্ত তাহাদের অতি সামান্য সংগতি হইতে যে বহু কোটি টাকা ব্যয় করে তাহাও বাঁচিয়া যাইত। আবার, এখন তাহারা যে পরিমাণ বস্ত্র ক্রয় করিতে পারে, এই অবস্থায় তাহারা তাহার দ্বিগুণ পরিমাণ বস্ত্র ব্যবহার করিতে পাইবে। কাপাস কিনিতে ঠিক বতটুকু অর্থ লাগিবে এবং তাহাদের হাতে-কাটা সূতায় বুনিয়া কাপড় তৈয়ারী করিতে যে অর্থব্যয় হইবে, মাত্র এইটুকুই তাহাদের খরচ পড়িবে। অধুনা ভারতের কৃষকদের যাহা সর্বাপেক্ষা বেশি দরকার, সেই অবসর সময় যাপনের লাভজনক উপায় মিলিয়া যাইবে।

[পঁচিশ]

There is just now beginning a contact which may have important results in the future. Climbers of the highest peaks have to employ as porters some of the hardier peoples of the Himalayas, and between European climbers and Himalayan porters a strong feeling of comradeship is growing up. This is important enough ; but not nearly so important in its eventual results as the touch which is just beginning to be made between the European lover of the mountains and those spiritual Hindus from the plains of India who come to visit the sacred shrines of the Himalayas, and who, having come there, will be as impressed as their remote predecessors had been by the solemn grandeur of the mountains and by the exquisite beauty of the Himalayan scene.

C. U. Inter. (Science) '55

জনতা-সংযোগের একটা সূচনা মাত্র সম্প্রতি দেখা দিয়াছে, ভবিষ্যতে তাহার খুব বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ ফল ফলিবে বলিয়া মনে হয়। সর্বোচ্চ পর্বতশৃঙ্গে আরোহণকারীদের হিমালয়বাসী কয়েকটি দৃঢ়শরীর জাতীর ব্যক্তিদিগকে কুলী হিসাবে নিযুক্ত করিতে হয়। এবং ইয়োরোপীয় পর্বত-আরোহণকারীদের এবং হিমালয়বাসী কুলীদের মধ্যে একটা আন্তরিক প্রীতির ভাব বর্ধিত হইয়া উঠিতেছে। ইহা বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার, কিন্তু ইহা অপেক্ষাও ভবিষ্যৎ ফলপ্রসবের দিক হইতে গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার।

হইতেছে ইউরোপীয় পর্বত-অমুরাগীদের এবং ভারতের সমস্তল প্রদেশ হইতে আগত ধার্মিক হিন্দুদের মধ্যে সংযোগ স্থাপন ; ইঁহারা হিমালয়ের পবিত্র তীর্থস্থানাদি দর্শন করিতে আসেন, ইঁহারা এখানে আসিয়া ইঁহাদের বহু অতীতের পূর্ব-পুরুষেরা যেমন পর্বতমালার মহান্ গাভীর্ষ এবং হিমালয়ের দৃশ্যাদির মনোরম সৌন্দর্যে অভিভূত হইতেন, তেমনি অভিভূত হইবেন।

[ছাৰিশ]

Agamemnon set foot on the soil of his fathers with a happy heart and as he touched it kissed his native earth. The warm tears rolled down his cheeks, he was so glad to see his land again. But his arrival was observed by a spy in a watchtower, whom Aegisthus had had the cunning to post therewith the promise of two talents of gold for his services. This man was on the look-out for a year in case the king should land unannounced, slip by, and himself launch an attack. He went straight to the palace and informed the usurper. Then Aegisthus set his brains to work and led a clever trap.

R. U. Inter. '55

আগামেমনন তাঁহার পিতৃভূমিতে আহ্লাদিত চিত্তে পদার্পণ করিলেন এবং ইঁহা স্পর্শ করিষামাত্র তিনি তাঁহার জন্মভূমির মৃত্তিকা চুষন করিলেন। পুনরায় স্বদেশ দর্শন করিয়া তিনি এত আনন্দিত হইয়াছিলেন যে, উত্তপ্ত অশ্রুধারা তাহার গওদেশ বাহিয়া গড়াইয়া পড়িয়াছিল। কিন্তু পাহারাদারের বুরুজ-ঘরে অবস্থিত জনৈক গুপ্তচর কর্তৃক তাঁহার আগমন পরিলক্ষিত হইয়াছিল—গুপ্তচরকে তাহার কাজের জন্য দুইটি স্বর্ণমুদ্রা (ট্যালেন্ট) দিবার প্রতিশ্রুতিতে চতুর ঈজিস্থাস্ ঐ স্থানে তাহাকে নিযুক্ত করিয়াছিলেন। কি জানি রাজা যদি বিনা বোষণাতেই স্থলে অবতীর্ণ হইয়া গোপনে সন্নিয়া পড়িয়া নিজেই যুদ্ধে প্রথম প্রবৃত্ত হইয়া পড়েন—তাই এই লোকটি বৎসরখানেক ব্যাপী সর্বদা সতর্ক ও অবহিত ছিল। সে সরাসরি প্রাসাদে গমন করিয়া রাজ্যাপহারককে জ্ঞাপিত করিয়াছিল। অতঃপর ঈজিস্থাস্ সক্রিয়ভাবে বুদ্ধি প্রয়োগ করিয়া একটি নিপুল ফন্দী আঁটিল।

[সাতাশ]

I could not refuse this challenge to my adventurous spirit. So off I went to the ship and the sea-shore. I found my good fellows by the ship in a woebegone state, with the tears streaming down their cheeks. Indeed I was reminded of the scene at a farm when a drove of cows come home full-fed from the pastures to the yard and are welcomed by all their frisking calves, who burst out from the pens to gambol round their mothers and fill the air with the sound of their lowing.

D. U. Inter. '55

আমার দুঃসাহসী অন্তরের প্রতি এই স্পর্ধিত আহ্বান আমি প্রত্যাখ্যান করিতে পারিলাম না। তাই আমি তৎক্ষণাৎ জাহাজ এবং সমুদ্রতীরের দিকে রওনা হইয়া পড়িলাম। জাহাজের নিকট আমার প্রিয় অমূল্যবান্ধবকে বিষয় অবস্থায় দেখিতে পাইলাম, তাহাদের গণ্ডদেশ বহিয়া অশ্রু ঝরিতেছিল। বস্তুতঃ একটি গোলাবাড়ির দৃশ্য আমার মনে পড়িয়া গেল, সেখানে সবেমাত্র এক পাল গাভী গোচারণ-ক্ষেত্র হইতে পেট ভরিয়া খাইয়া ফিরিয়া আসিয়াছে, তাহাদের বাছুর-গুলি আনন্দে লাফাইতে লাফাইতে তাহাদের অভ্যর্থনা করিতে থাকে, তাহারা খোঁয়াড় হইতে ছুটিয়া বাহির হইয়া তাহাদের মায়েরদেহ চারিদিকে উল্লাসে নৃত্য করিতে থাকে, এবং হাষারবে আকাশ-বাতাস মুখরিত করিয়া তুলে।

অমূল্যবান্ধব

[এক]

In many parts of the world it is customary to put the extracted milkteeth of the children in some place where they will be found by a mouse or a rat in the hope that through the sympathy which continues to subsist between the teeth and their former owner, the newly grown teeth of the owner may acquire the same firmness and excellence as those of rats. For example, in Germany the people will never forget to insert a tooth in a mouse's hole. In the Slav countries people go behind the store and throwing the extracted tooth backwards over their head say, 'Mouse, give me your iron tooth. I am giving you my bone tooth.' Far away from Europe at Raratonga in Pacific when a child's tooth is extracted, the aborigines recite the following prayer, "Big rat, little rat, here is the old tooth ; give me a new one." In Basutoland, the Basuto natives conceal their extracted teeth inside the mole-mounds with the same belief. In some parts of India specially in Bengal and in Gujrat the same practice prevails. The prayer to the rat is of the following strain. "Take my flat tooth, and give me a tooth as such as yours." The Mexicans and Peruvians of South America throw their teeth on the rat-frequented thatches of farm-houses with the object that they would be touched by the sharp-toothed rats which would produce magical benefits on new grown tooth.

—*Frazer, Golden Bough.*

[দুই]

"I've learned", said Sir James casually, "that a once famous man died here early in the years—the pirate Lafitte."

"Oh, Lafitte !" Lopez nodded. His features, strongly lined as though by sorrow and suffering, were grave. His dark haunted eyes rested on his auditors. "Yes, I knew him ; I buried him. He had lost his wife and child ; life did not interest him."

"I should like to see his grave", the Englishman observed.

"Of course. It is behind the church."

The four men talked, reviving the name of Lafitte, his piracies, his share in the New Orleans battle.

"My brother was killed in that battle", said Sir James, "Six years later, my father was aboard a vessel off Cuba when Lafitte's pirates seized it ; he was killed." "You should not love the name of Lafitte, Sir James. He was not entirely a bad man", Lopez declared slowly.

C. U. Inter. (Alter.) '59

[তিন]

Who the invaders were, or from where they had come, none knew. Three of their scout ships appeared one day over America. Later those same ships were seen over Europe. Then they had vanished back into space.

At first there was no fear. There was only world-wide curiosity and speculation. A week later, with the aid of the 200 inch telescope astronomers at the Mount Palomar observatory reported a fleet of the strange spheres gathering on the Moon.

Quickly, curious speculation became frightened speculation. Eyes, wide with a new fear, were turned to the skies. What was the purpose of all those mysterious spheres ? What were they going to do ?

Earth soon learned. One day, when the astronomers looked through their telescopes, there were no longer spheres on the Moon. Terror-stricken message came from England.

Invasion !

C. U. Inter. (Atter.) '59

[চার]

The Emperor Shahjahan one day went to an elephant fight, taking his sons with him. Prince Aurangzeb sat on his horse, very near to the fighting animals. Suddenly one of the elephants turned and attacked Aurangzeb. He kept his seat and threw a spear at the elephant. The elephant charged him again and threw him from his seat. But Aurangzeb got up and attacked the elephant with his sword. This made the Emperor and the nobles very anxious, and Prince Suja and Raja Jai Singh went to help Aurangzeb. But the elephant turned and resumed its fight with the other elephant. The Emperor sent for Aurangzeb, who was only fourteen years of age, and scolded him. But the Prince said : "Father, even kings have to die some day or other. If I had run away, people would have called me a coward. If I had been killed, it would have been a glorious death."

D. U. Inter. '58

[পাঁচ]

The high land of the northern court of Celebes remained in sight for some days, as we pursued our course to the westward ; but

the pirate fleet did not make any descent on it ; indeed their ships had already as much cargo on board as they could well carry. One day we stood close in, and I observed the ranges of lofty blue mountains, with rocks, and precipices and waterfalls, and groves of trees, and green fields, forming altogether a most enchanting and tempting prospect. We, however, stood off again ; and whatever was the intention of the pirates, either to rob or to obtain water, it was frustrated. The inhabitants of Celebes are called Bugis. They are very industrious, and are the chief traders in the Archipelago. They are said not to be altogether averse to a little piracy, when they can commit it without fear of opposition or detection. They are, at all events, far more civilised than any of the surrounding people, and they are in proportion deceitful and treacherous.

C. U. Inter. (Alt.) '58

[ছয়]

A rectorial election is a peculiarly Scotch institution, and however it may strike the impartial observer, it is regarded by the students themselves as a rite of extreme solemnity and importance on which grave issues may depend. To hear the speeches and addresses of rival orators one would suppose that the integrity of the constitution and the very existence of the empire hung upon the return of their special nominee. Two candidates are chosen from the most eminent of either party and a day is fixed for the polling. Every undergraduate has a vote, but the professors have no voice in the matter. As the duties are nominal and the position honourable, there is never any lack of distinguished aspirants for a vacancy. Occasionally some well-known literary or scientific man is invited to become a candidate, but as a rule the election is fought upon strictly political lines, with all the old-fashioned accompaniments of a Parliamentary contest.

C. U. Inter. (Alt.) '58

[সাত]

There is no denying the fact that the standard of our education has suffered a deterioration. The causes are many. The most important of them is the system of private tuition. A student cannot now-a-days think of passing the examination without the help of a private teacher.

Our teachers are mostly poor. They cannot make their both ends meet without undertaking private tuition. Once appointed a tutor, he cannot generally assert himself before his student. He is asked by the student to suggest important questions. If the teacher is honest and cannot foretell exactly the same questions set in the examination, his service will be terminated by the recommendation of the ward on the plea of inefficiency. With these suggestions it

becomes very easy for the students to know which of the pages of the books containing the answers are to be taken to the examination hall. *D. U. Inter.* '57

Mr. Jinnah had special regards for students and nothing gave him greater pleasure than addressing them. To the students he used to speak with great regard, but there is not a single instance he tried to drag them into active politics. He inspired with thousand messages, exhorted them to cultivate toleration and mutual respect and esteem. Addressing the "Muslim Youths' Majlis Branch" at Aligarh he told some home truths to them. "Try your level best to learn the sense of responsibility and duty. Build up your character, that is more than all the degrees. All degrees and no character is mere waste of time. You should also develop the sense of honour, integrity and duty." *R. U. Inter.* '57

[নয়]

"When Russia took advantage of her pact with Bonaparte," explained Mr. Braun, "to fall upon Finland, I was one of those who fought. What use was it? What could Finland do against all the might of Russia? I was one of the fortunate ones who escaped. My brothers are in Russian gaols at this very minute if they are alive, but I hope they are dead. Sweden was in revolution—there was no refuge for me there, even though it has been for Sweden that I was fighting. Germany, Denmark, Norway were in Bonaparte's hands, and Bonaparte would gladly have handed me back to oblige his new Russian ally. But I was in an English ship, one of those to which I sold timber, and so to England I came. One day I was the richest man in Finland, where there are few rich men, and the next I was the poorest man in England where there are many poor." *C. U. Inter. (Alter.)* '57

[দশ]

If we are to discover the foundations of any system or cult, if we are to excavate the soil religious as we would the soil archaeological in the hope of coming upon the basis of any particular faith, we must undertake the work in a manner as thorough as that of the antiquary who, pick in hand, delves his way to the lowest foundations of palace or temple. The earliest Babylonian religious ideas—that is, subsequent to the entrance of that people into the country watered by the Tigris and Euphrates—were undoubtedly coloured by those of the non-semitic Sumerians whom they found in the country. They adopted the alphabet of that race, and this affords strong presumptive evidence that the immigrant Semites, as an unlettered people, would naturally accept much, if not all, of the religion of the more cultured folk whom they found in possession of the soil. . . *C. U. Inter. (Alter.)* '57

[এগারো]

It was half-past twelve in the morning and a cold night. I was almost frozen. I took off my shoes, and walked to and fro upon the sand, barefoot and beating my breast with infinite weariness. There was no sound of man or cattle. Not a cock crew. I heard only the surf breaking in the distance. By the sea at that hour in the morning, and in a place so desert-like and lonesome, I had a kind of fear.

D. U. Inter. '56

[বারো]

It happened one day, about noon, going towards my boat, I was exceedingly surprised with the print of a man's naked foot on the shore, which was very plain to be seen on the sand. I stood like one thunderstruck or as if I had seen a ghost. I listened, looked round me, but I could hear nothing, nor see anything. I went up to a rising ground, to look further; I went up the shore and down the shore, but it was all one; I could see no other impression but that one. I went to it again to see if there were any more and to observe if it might not be my fancy, but there was no room for that, for there was exactly the print of a foot, toes, heel and every part of a foot. How it came thither, I know not, nor could I in the least imagine.

R. U. Inter. '56

[তেরো]

It did me a world of good to be shown my manifest intellectual inferiority. I had thought in my ignorance of all clergymen as simple-minded and imbecile. I found George far better read and far quicker-witted than I. I had but to go to his study and to look at the backs of the books that lined his shelves to be ashamed of the airy impudence with which I had hitherto dismissed Christianity. Like so many other moderns, I had carelessly dismissed it without ever bothering to inquire the names, let alone the arguments, of better men than I who had given their lives to the refutation of my doubts.

C. U. Inter. (Alter.) '56

[চোদ্দ]

Try to read only what is good. And by 'good' you will not suppose me to mean what used to be called "improving books", books written in a sort of Sunday school spirit for the moral benefit of the reader. A book may be excellent in its ethical tone, and full of solid information, and yet be unprofitable, that is to say, dull, heavy, uninspiring, wearisome. Contrariwise, a book is good when it is bright and fresh, when it rouses and enlivens the mind, when it provides materials on which the mind can pleasurably work, when it leaves the reader not only knowing more but better able to use the knowledge he has received from it.

C. U. Inter. (Alter.) '56

[পনেরো]

My friends, I said East and West mean nothing to us here. Where the Sun is rising from, when he comes to light the world, and where he is sinking ; we do not know. So the sooner we decide on a sensible plan the better—if one can still be found (which I doubt). For when I climbed a crag to reconnoitre I found that this is an island, and for the most part lowlying, as all round it in a ring I saw the sea stretching away to the horizon. What I did catch sight of, right in the middle, through dense oak-scrub and forest, was a wisp of smoke.

R. U. Inter. '55

[ষোলো]

You are asking me about my early days. Let me give you the tale. There is an island called Syrie—you may have heard the name out beyond Ortygie, where the sun turns in his course. It's not so very thickly peopled, though the rich land is excellent for cattle and sheep and yields fine crops of grapes and corn. Famine is unknown there and so is disease. No dreadful scourges spoil the islanders' happiness.

D. U. Inter. '55

দ্বিতীয় অধ্যায়

কঠিন অনুচ্ছেদাদির অনুবাদ

আদর্শমালা

[এক]

As the breeder of children and the physically weaker sex, woman has, with few exceptions, been more closely associated with the home than man. Temperamentally also she may crave home life more than man. The seclusion of oriental women is not as great a hardship as it appears to be to Western eyes. The Bengalee poet Tagore is perhaps right in comparing the sexes as follows : "Man may be well likened to a tree which needs extension, space, open air and all sorts of things. So if his roots are torn away he cannot but wither in great pain. Woman, on the other hand, is like a creeper that seeks fulfilment through embracing the tree and may flourish merely by clinging round the tree."

C. U. B. A. '5

শিশুর জননীরূপে এবং দৈহিকবলে পুরুষ অপেক্ষা দুর্বলতর বলিয়া (কয়েক জীলোককে বাদ দিলে) নারীরা, নর অপেক্ষা গৃহের জীবনের সহিত অধিকতর ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত হইয়া আছে। স্বভাবের দিক দিয়াও নারী পুরুষ অপেক্ষা গৃহের জীবনে বেশি কামনা করে। প্রাচ্যদেশীয় নারীর অবরোধবাস, পাশ্চাত্য দৃষ্টিতে যতটা বোঝা কষ্টকর বলিয়া মনে হয়, (প্রকৃতপক্ষে) ততটা নহে। বাঙালী কবি (রবীন্দ্রনাথ

ঠাকুর নরনারাকে যে এইভাবে তুলনা করিয়াছেন, তাহা যথার্থই হইয়াছে, “পুরুষকে যথার্থই তরুর সহিত তুলনা করা যাইতে পারে, তাহার (তরুর) পক্ষে বিস্তার, চারিদিকে প্রচুর (উন্মুক্ত) স্থান, মুক্তবায়ু এবং আর সকল প্রকার জিনিসই প্রয়োজন। সুতরাং যদি তাহার মূলকে সবেগে ছিন্ন করা হয়, তাহা হইলে সে তীব্র যন্ত্রণার অভিভূত না হইয়া থাকিতে পারে না। অপরপক্ষে নারী লতার মতই, সে তরুকে আলিঙ্গন করিয়াই আত্মবিকাশ কামনা করে, সে কেবল তরুকেই চারিদিকে জড়াইয়া ধরিয়া (সর্বাঙ্গীণ) উন্নতি লাভ করিতে পারে।”

[দুই]

The revolutionary novel, play and film can create all kinds of characters draw from life to inspire the masses to push history forward. There are, for example, many people who suffer from starvation and oppression while, at the same time, there are people who exploit and oppress their fellowmen. This state of affairs is so general and widespread that people have begun to take it for granted. But it is the function of literature and art to crystallise these everyday phenomena in an organised, systematic form. Such literature and art can stir the people into action, awaken them and impel them to unite to carry on an organised struggle. *C. U. B. A.* '58, (*Comp.*) '57

বিপ্লবাত্মক উপন্যাস, নাটক ও ছায়াচিত্র জনসাধারণকে মানবের ইতিহাসটির সম্মুখে অগ্রসর করিয়া দিতে উদ্বুদ্ধ করিবার জন্ত, জীবন হইতে আহরণ করিয়া সর্ববিধ চরিত্রসৃষ্টি করিতে পারে। উদাহরণ-স্বরূপ বলা যায়, এমন অনেক লোক আছে যাহারা অনশন ও অত্যাচার ভোগ করিতেছে, আবার সেই একই সময়ে এমন লোকও আছে যাহারা স্বজাতির উপর অত্যাচার ও শোষণ চালাইতেছে। এইরূপ অবস্থা এতই ব্যাপক ও সাধারণ যে লোকে এটিকে অনিবার্য বলিয়াই ধরিয়া লইতে আরম্ভ করিয়াছে। কিন্তু এই সব প্রাত্যহিক ঘটনাকে সুসংহত ও সুসংবদ্ধভাবে রূপ দেওয়াই সাহিত্য ও শিল্পের কাজ। এইরূপ সাহিত্য ও শিল্প জনগণকে কর্মে প্রেরণা দেয়, তাহাদের জাগাইয়া তোলে এবং সংবদ্ধরূপে সংগ্রাম চালাইবার জন্ত ঐক্যবদ্ধ করে।

[তিন]

Hannibal. Marcellus! Ho! Marcellus! He moves not—he is dead. Did he not stir his fingers? Stand wide, soldiers—wide, forty paces—give him air—bring water—half! Gather those broad leaves, and all the rest, growing under the brush-wood—unbrace his armour. Loose the helmet first—his breast rises. I fancied his eyes were fixed on me, they have rolled back again. Who presumed to touch my shoulder? This horse? It was surely the horse of Marcellus! Let no man mount him. Ha! Ha! the Romans too sank into luxury. Here is gold about the charger Gaulish chieftain.

Execrable thief ! The golden chain of our King under a beast's grinders ! The vengeance of the gods hath overtaken the impure.

D. U. B. A. '58

হানিবল। মার্সেলাস্, ওহে মার্সেলাস্ ! ও কি, ও তো নড়ছে না—সে যে মরে গিয়েছে। ঐ যে ওর আঙ্গুলগুলো নড়ল না কি ? সৈনিকগণ, সরে দাঁড়াও, তফাৎ বাও, চল্লিশ পা তফাৎ বাও—ওকে একটু হাওয়া পেতে দাও—জল নিয়ে এস—তোমাদের মধ্যে অর্ধেক অংশ। বাকি আর সকলে ঝোপের নীচে বুদ্ধিপ্রাপ্ত ঐ বড় বড় পাতা একত্র কর—ওর বর্ম খুলে দাও। শিরস্ত্রাণটি আগে আলুগা করে দাও—(ঐ দেখ) ওর বুক ফুলে উঠছে। ঐ তো আমার মনে হল ওর চোখের দৃষ্টি যেন আমার দিকে নিবদ্ধ হয়ে রয়েছে, কিন্তু, না ঐ তো আবার ওর চোখ সরে গিয়েছে। ও কে, কে সাইস করে আমার কাঁধ ছুঁয়েছে ? এই বোড়াটা ? নিশ্চয়ই এটি মার্সেলাসেরই বোড়া ! দেখো, কেউ যেন না ওর পিঠে উঠে বসে। হা ! হা ! রোশীরেও দেখছি, বিলাসে মগ্ন হয়ে গেছে। গল্ দেশের সেনাপতি, দেখো, এই যুদ্ধের বোড়াটার গারে সোনা রয়েছে। ঘৃণ্য চোর ! একি, আমাদেরই রাজার সোনার হার আজ এই পশুর দাঁতের তলায় ! দেবতাদের প্রতিহিংসা ঐ সব অশুচির উপরে গিয়ে পড়েছে।

[চার]

An obvious characteristic of poetry of the Greeks was that it told some sort of story. It made some statements about the ways of gods or men or the emotions of the poet, which, even though it was not true, seemed true. The epic is a false history, and the drama a feigned action. The essence of poetry, therefore, seemed to the Greeks to be illusion, a conscious illusion.

To Plato this feature of the poet's art appeared so deplorable that he would not admit poets to his Republic. Such reactionary or Fascist philosophies as Plato's are always accompanied by a denial of culture.

C. U. B. A. '57

গ্রীকদেশীয় কবিতার একটি স্বভাবিক বৈশিষ্ট্য ছিল যে, ইহা কোন এক প্রকারের গল্প বলিত। ইহা মনুষ্য অথবা দেবতার জীবনধারা কিংবা কবির অমৃত্যুতত্ত্ব বিবৃত করিত; এইগুলি সত্য না হইলেও সত্যরূপে বোধ হইত। মহাকাব্য হইল অলীক ইতিহাস এবং নাটক কৃত্রিম ক্রিয়াকলাপ মাত্র। সুতরাং গ্রীকদিগের নিকট কবিতার সত্তা ভ্রম এবং সজ্ঞান ভ্রম বলিয়া মনে হইত।

কাব্যকলার এই দিক প্লেটোর নিকট এতই শোচনীয় বলিয়া বোধ হইত যে, তিনি তাঁহার প্রজাতন্ত্রে কবিদিগের প্রবেশাধিকার দিবে না। প্লেটোর দর্শনের দ্বারা এইরূপ প্রতিক্রিয়াশীল বা ক্যাসাবাদী দর্শন কৃষ্টির অপরূপ-দ্বারা সর্বদাই সংগতি-প্রাপ্ত।

[পাঁচ]

On the continent almost every nation whether little or great has openly declared at one time or another that it is superior to all other

nations: the English fight heroic wars to combat these dangerous ideas without ever mentioning which is really the most superior race in the world. Continental people are sensitive and touchy; the English take everything with an exquisite sense of humour—they are only offended if you tell them that they have no sense of humour. People on the continent either tell you the truth or lie; in England they hardly ever lie, but they would not dream of telling you the truth.

D. U.B.A. '57

(ইউরোপ) মহাদেশে প্রায় প্রত্যেক ক্ষুদ্র অথবা বৃহৎ জাতি একদিন না একদিন প্রকাশ্যে নিজেকে অগ্রা জাতি অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ বলিয়া ঘোষণা করিয়াছে; জগতে কোন জাতি সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ তাহা কখনও উল্লেখ না করিয়া ইংরাজগণ এই বিপজ্জনক ধারণা প্রতিরোধ করিবার জন্তই বীরত্বপূর্ণ যুদ্ধ করে। মহাদেশীয় জনগণ সংবেদনশীল ও স্পর্শকাতর; ইংরাজগণ সব-কিছুই কৌতুকসবোধের সহিত গ্রহণ করে—কেবল যখন বলা হয় তাহাদের কৌতুকসবোধ নাই—তখনই তাহারা অসন্তুষ্ট হয়। মহাদেশের লোকেরা হয় সত্য, নয় মিথ্যা বলে। ইংলণ্ডের লোকেরা কদাচিৎ মিথ্যা বলে কিন্তু তোমাকে সত্য বলিবার কথা স্বপ্নেও ভাবে না।

[ছয়]

There was once in times of yore and ages long before, a great and puissant King, of the Kings of Persians, Sabur by name, who was the richest of all the Kings in store of wealth and dominion and surpassed each and every in wit and wisdom. He was generous, openhanded and beneficent, and he gave to those who sought him and repelled not those who resorted to him; and he comforted the broken-hearted and honourably treated those who fled to him for refuge.

R. U. B. A. '57

বহু প্রাচীনকালে একদা পারসিকগণের নৃপতিবৃন্দের মধ্যে সাম্রাজ্যে ও ঐশ্বর্যে সর্বাপেক্ষা ধনী এবং বুদ্ধিতে ও জ্ঞানে অদ্বিতীয় সবুর নামে এক মহান ও পরাক্রমশালী রাজা ছিলেন। তিনি উদার মুক্তহস্ত এবং দয়ালু ছিলেন, তাঁহার নিকট যাহারা প্রার্থী হইত, তাহাদিগকে তিনি দান করিতেন এবং যাহারা তাঁহার আশ্রয়প্রার্থী হইত, তাহাদিগকে প্রত্যাখ্যান করিতেন না; এবং তিনি ভগ্নহৃদয় ব্যক্তিকে সাহায্য দিতেন আর যাহারা তাঁহার নিকট আশ্রয়ের জন্ত যাইত তাহাদিগকে সম্মান সমাদর করিতেন।

[সাত]

Ours is a vast country with a population of 350 millions. Our vastness in area and population has hitherto been a source of weakness. It is to-day a source of strength if we can only stand united and boldly face our rulers. From the standpoint of Indian unity

the first thing to remember is that the division between British India and the Indian States is an entirely artificial one. India is one and the hopes and aspirations of the people of British India and of the Indian States are identical. Our goal is that of an independent India and in my view that goal can be attained only through a federal republic in which the Provinces and the States will be willing partners.

C. U. B. A. '56

আমাদের দেশ বিশাল এবং ইহার জনসংখ্যা পঁয়ত্রিশ কোটি। সাম্প্রতিক কাল অবধি আয়তনের ও জনসংখ্যার বিশালতা আমাদের দুর্বলতার কারণস্বরূপ ছিল। বর্তমানে আমরা যদি কেবলমাত্র সংঘবদ্ধ হইয়া সাহসভরে শাসকদের সম্মুখীন হইতে পারি, তাহা হইলে ইহা শক্তির উৎসস্বরূপ হইবে। ভারতীয় একেবারে দিক হইতে বিচার করিলে প্রথমেই মনে রাখিতে হইবে যে, ইংরাজশাসিত ভারতবর্ষ এবং দেশীয় রাজ্যের বিভেদ সম্পূর্ণরূপে কৃত্রিম। ভারতবর্ষ অথও এবং ব্রিটিশ ভারত ও দেশীয় রাজ্যের জনগণের আশা এবং উচ্চাকাঙ্ক্ষা অভিন্ন। স্বাধীন ভারতবর্ষই আমাদের লক্ষ্য এবং আমার মতে যে সংযুক্ত সাধারণতন্ত্রে প্রদেশসমূহ ও রাজ্যাদি স্বেচ্ছাপ্রবৃত্ত অংশীদার হইবে, তাহারই মাধ্যমে ঐ লক্ষ্য অর্জিত হইতে পারে।

[আট]

Now that you are going a little more into the world, I will take this occasion to explain my intentions as to your future expenses, that you may know what you have to expect from me, and make your plan accordingly. I shall neither deny nor grudge you any money that may be necessary for either your improvement or pleasures ; I mean the pleasures of a rational being. Under the head of improvement, I mean the best books and the best masters, cost what they will ; I also mean all the expenses of lodgings, coach, dress, servants etc., which shall be necessary to enable you to keep the best company.

D. U. B. A. '56

তুমি এখন আরও একটু বেশি সংসারে প্রবেশ করিতেছ—আমি এই সুযোগে তোমার ভবিষ্যতের ব্যয় সম্বন্ধে আমার অভিপ্রায় ব্যক্ত করি যাহাতে তুমি আমার নিকট যতটুকু আশা করিতে পার সেই অনুযায়ী স্বীয় পরিকল্পনা নির্ধারণ করিতে পার। তোমার উন্নতি বা আনন্দপ্রমোদের জন্ত যে পরিমাণ অর্থের প্রয়োজন, তাহা দিতে আমি অস্বীকার বা কুণ্ঠাবোধ করিব না ; আমি বুদ্ধি-বিবেচনা-সম্পন্ন ব্যক্তির আনন্দ-প্রমোদের কথাই বলিতেছি। উন্নতির দক্ষায় সর্বশ্রেষ্ঠ গ্রন্থ এবং শিক্ষকদের কথাই বলিতেছি তাহাতে যত ব্যয়ই হউক না কেন, উত্তম সঙ্গ রাখিবার জন্ত তোমার আবাস, চতুর্ভুজ, পোশাক, ভৃত্য ইত্যাদির সমুদয় ব্যয়ের কথাও আমি বলিতেছি।

[নয়]

A Farmer being on the point of death, and wishing to show his sons the way to success in farming, called them to him, and said, "My children, I am departing from this life, but all that I have to leave you, you will find in the vineyard," The sons, supposing that he referred to some hidden treasure, as soon as the old man was dead, set to work with their spades and ploughs and every implement that was at hand. and turned up the soil over and over again. They found indeed no treasure ; but the vines, strengthened and improved by this thorough tillage, yielded a finer vintage than they had ever yielded before and more than repaid the young husbandmen for all their trouble. So truly is industry in itself a treasure. *R. U. B. A. '56*

কৃষিকার্যে কিরূপে সফলতা লাভ করিতে হয় তাহা দেখাইবার জন্ত একজন মুম্বু কৃষক পুত্রদ্বিগকে ডাকিয়া বলিল, "মোর বংশগণ, আমি ইহজীবন ত্যাগ করিতেছি, কিন্তু তোমাদের জন্ত বাহা কিছু রাখিবার তাহা তোমরা দ্রাক্ষাক্ষেত্রে পাইবে।" সে কোন গুপ্তধনের কথা বলিতেছে, ইহাই অনুমান করিয়া পুত্রগণ বৃদ্ধলোকটি মারা যাইবামাত্র তাহাদের কোদালি, লাঙ্গল এবং হাতের কাছে বিত্তমান বস্ত্রপাতি লইয়া বারবার ভূমিকর্ষণ করিতে লাগিল। তাহার। বস্তুতঃ কোন গুপ্তধন দেখিতে পাইল না, কিন্তু এই স্রুগভীর কর্ষণের ফলে সতেজ ও পরিপুষ্ট দ্রাক্ষালতাগুলি পূর্বাপেক্ষা অধিকতর দ্রাক্ষা-মদিরা উৎপন্ন করিল এবং কৃষকগণ তাহাদের সকল কষ্টভোগের জন্ত অনেক বেশি প্রতিনিধান পাইয়াছিল। সুতরাং প্রকৃতপক্ষে পরিশ্রমই সম্পদ।

[দশ]

You always had the advantage. You could hypnotize me when I was wide awake, so that I neither saw nor heard, but merely obeyed; you could give me a raw potato and make me imagine it was a peach; you could force me to admire your foolish caprices as though they were strokes of genius. But when at last I awoke, I realised that my honour had been corrupted and I wanted to blot out the memory by a great deed, an achievement, a discovery, or an honourable suicide. I wanted to go to war, but was not permitted. It was then that I threw myself into science. And now when I was about to reach out my hands together in its fruits, you chop off my arms. *C. U. B. A. '55*

(আমার উপর) তোমার সর্বদাই অনেকটা জোর ছিল [অথবা আমার উপর তুমি সর্বদাই জোর খাটাইতে পারিতে]। যখন আমি সম্পূর্ণ জাগ্রৎ থাকিতাম, তখন তুমি আমাকে সন্মোহিত করিতে পারিতে, বাহার ফলে আমি কিছুই দেখিতে বা শুনিতে পাইতাম না—কেবলমাত্র তোমার আদেশ পালন করিয়া যাইতাম; তুমি আমাকে একটা কাঁচা আলু দিয়া তাহাকে পিচফল বলিয়া কল্পনা করিতে বাধ্যকরিতে

পারিতে ; তোমার নির্বোধের মত খেলালগুলিকে [বা ছেলেমানুষীকে] প্রতিভার দান বলিয়া প্রশংসা করিতে আমাকে বাধ্য করিতে পারিতে । কিন্তু শেষে যখন আমি জাগিয়া উঠিলাম, তখন আমি বুঝিতে পারিলাম যে, আমার ধর্ম নষ্ট হইয়াছে এবং আমি একটি মহৎ কার্য বা একটি কীর্তি বা একটি আবিষ্কার অথবা সসম্মানে আত্ম-হত্যার দ্বারা তাহার স্মৃতি বিলুপ্ত করিতে চাহিয়াছিলাম । আমি যুদ্ধে যোগদান করিতে চাহিয়াও অনুমতি পাই নাই । তখনই আমি বিজ্ঞান-চর্চায় আত্মনিয়োগ করিয়াছিলাম । আর এখন আমি উহার ফল আহরণ করিবার জন্ত যেই হাত বাড়াইতে উদ্বৃত্ত হইয়াছি, তখনই তুমি আমার বাহু দুইটিকে কাটিয়া ফেলিলে ।

[এগারো]

It was the night before the day fixed for his coronation, and the young king was sitting alone in his beautiful chamber. His courtiers had all taken their leave of him, bowing their heads to the ground, according to the ceremonious usage of the day, and had retired to the great hall of the palace to receive a few last lessons from the professor of etiquette ; there being some of them who had still quite natural manners, which in a courtier is, I need hardly say, a very grave offence. The lad—for he was only a lad, being but sixteen years of age—was not sorry at their departure. *D. U. B. A. '55*

তাঁহার অভিষেকের জন্ত নির্দিষ্ট দিনটির পূর্বরাত্রে তরুণ নৃপতি একাকী তাঁহার সুদৃশ্য কক্ষে বসিয়াছিলেন । তৎকালীন প্রচলিত আনুষ্ঠানিক প্রথা-অনুসারে ভূমিষ্ঠ প্রণাম করিয়া সভাসদেরা সকলেই বিদায় লইয়া চলিয়া গিয়াছিল, এবং আচারব্যবহারের শিক্ষকের নিকট হইতে শেষ উপদেশ গ্রহণ করিবার জন্ত রাজপ্রসাদের প্রকাণ্ড সভাগৃহে মিলিত হইয়াছিল ; তাহাদের মধ্যে কয়েকজনের তখনও সম্পূর্ণ স্বাভাবিক আচরণের অভ্যাস ছিল । এ কথা বলাই বাহুল্য যে, সভাসদের পক্ষে এরূপ ব্যাপার অতি সাংঘাতিক গুরুতর অপরাধ । বালকটি—নৃপতি তখনও বালকমাত্রই ছিলেন, মাত্র বোড়শবর্ষের তরুণ—তাহাদের বিদায়গ্রহণে ছুঃখিত বোধ করেন নাই ।

[বারো]

To-morrow as yesterday, the fittest will survive in the struggle for existence. But whereas in the past selfishness was the measure of fitness, in the future survival value will be determined by breadth and depth of love. Modern science is teaching, as it never was taught before, that no one lives to himself alone. Co-operation between individuals, and then between families, was essential to the life of man when he competed with the brutes of field and forests. Still greater co-operation between clans and nations is now essential to his continued

life on the earth. Now, as always, individuals and peoples who are not in line with the great forward movements in the evolutionary trend are doomed to die. *R. U. B. A. '55 ; C. U. B. A. '51*

গতকালের ঠার আগামী কালেও জীবনসংগ্রামে যোগ্যতমের উদ্বর্তন হইবে। কিন্তু অতীতে যেখানে স্বার্থপরতারই ছিল যোগ্যতার পরিমাপ, ভবিষ্যতে সেখানে প্রেমের প্রসারতা ও গভীরতা-দ্বারা উদ্বর্তন-মূল্য নির্ধারিত হইবে। ইহা পূর্বে কখনও যেখানে না হইলেও, আধুনিক বিজ্ঞান ইহাই শিক্ষা দিতেছে যে, কেহই একাকী বসবাস করে না। যখন প্রান্তর এবং অরণ্যাদির পশুদিগের সহিত মানুষকে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিতে হইয়াছিল, তখন ব্যক্তিতে-ব্যক্তিতে, পরিবারে-পরিবারে সহযোগিতা মানবজীবনের পক্ষে অপরিহার্য ছিল। এক্ষণে জগতে ধারাবাহিক জীবনযাপনের জ্ঞাত সম্প্রদায়-সম্প্রদায়ে, জাতিতে-জাতিতে আরও অধিকতর সহযোগিতা অপরিহার্য। এক্ষণে এবং সব সময়েই যে সকল ব্যষ্টি-মানুষ ও সমষ্টি-মানুষ ক্রমাভিব্যক্তির প্রশ্রয়ে বলিষ্ঠ অগ্রগতির সহিত পংক্তিবদ্ধ নয়, তাহাদের ধ্বংস অনিবার্য।

[তেরো]

The chief trouble in this perplexing world is that there are so many people afflicted with the mania of owning things that really do not need to be owned in order to be enjoyed. Their experience must be exclusive or they have no pleasure in them. I have heard of a man who countermanded an order for a portrait when he found that some one else in the same town had forestalled him in the possession of a copy. It was not the beauty of the painting that appealed to him : It was the petty and childish notion that he was the fortunate and privileged owner of a rare artistic specimen, and with the discovery that others also shared his good fortune his interest in the object of beauty vanished.

C. U. B. A. '54

এই বিভ্রান্তকারী জগতে সবাপেক্ষা প্রধান বিপদ হইল এই যে, যে সব জিনিসকে উপভোগ করিতে হইলে তাহাদিগের অধিকারী হইবার প্রয়োজন নাই এমন জিনিসের মালিক হইবার বাতিল এত বেশি লোককে এই জগতে পাইয়া বসিয়াছে। তাহাদের অভিজ্ঞতা কেবলমাত্র তাহাদের নিছক একারই হওয়া চাই, তাহা না হইলে তাহারাই ইহাতে কোনই আনন্দ পায় না। আমি জানি, একটি শহরে যখন একটি লোক দেখিতে পাইল যে, সেই শহরের আর এক ব্যক্তি এই ছবির আর একটি প্রতিলিপি আগেই কিনিতে চাহিয়াছে, তখন সে নিজে এই ছবিটির অর্ডার বাতিল করিয়াছিল। ছবিটির সৌন্দর্যই যে তাহার কাছে আদরগীর ছিল তাহা নয়। সে যে একটি অতি দুস্তাপ্য শিল্পনিদর্শনের একমাত্র বিশেষ ভাগ্যবান অধিকারী, এই অতি হীন শিশুসুলভ ধারণাই তাহার কাছে বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ ছিল, সে যেই আবিষ্কার করিয়া ফেলিল যে অতেরাও

তাহারই সৌভাগ্যের তুল্য অধিকারী, তখনই সেই সৌন্দর্য-নিদর্শনের প্রতি তাহার আগ্রহ অন্তর্হিত হইয়া গেল।

[চোন্দ]

I continue my letter. It is night, everybody is asleep ; I am sitting up late writing to you, before the open window. The garden is full of scents : the air is warm. Do you remember when we were children, whenever we saw or heard anything very beautiful, we used to say to ourselves, 'Thanks, Lord, for having created it.' To-night I said to myself with my whole soul, 'Thanks, Lord, for having made the night so beautiful !' And suddenly I wanted you there—close to me—with such violence that perhaps you felt it. Yes, you were right in your letter when you said. 'In generous hearts admiration is lost in gratitude.'

D. U. B. A. '54

আমার চিঠি শুরু ক'রছি। এখন রাত, প্রত্যেকেই ঘুমন্ত ; তোমাকে লেখার জন্ত এত রাতে খোলা জানলার সামনে বসেছি। উদ্যানটি সৌরভে পরিপূর্ণ, বাতাস উত্তপ্ত। যখন আমরা শিশু ছিলাম, যেখানেই আমরা অতীব সুন্দর কিছু দেখতাম বা শুণতাম, আমরা নিজেদের মধ্যে ব'লতাম, হে প্রভো ! এহেন সৃষ্টির জন্ত তোমায় ধন্যবাদ !—সে কথা কি তোমার মনে আছে ? আজ রাতে আমার সারা অন্তর দিয়ে আমি আপন মনে ব'লছিলাম, 'হে প্রভো ! রাতটিকে এত সুন্দর করে তৈরী করায় তোমায় ধন্যবাদ !' আর অকস্মাৎ তোমায় সেখানে চেয়েছিলাম—আমার ঠিক পাশেই—এমন দ্রুত ব্যাকুলতা নিয়ে যে সম্ভবতঃ তুমি এটা অমুভব করেও থাকতে পার ! হ্যাঁ, 'মহান্ হৃদয়ে কৃতজ্ঞতার মাঝে বিশ্বাস যায় হারিয়ে'—তোমার চিঠিতে এটা যা লিখেছিলে, তা ঠিক।

[পনেরো]

In the last World War the Allies accused Germany of using poison gas and thus violating a sacred convention. The same charge was returned by Germany. Very likely both parties violated the law. 'What happened in the last war will be repeated in the next war. To prevent the use of atom bomb war itself must be outlawed. There is no other remedy. Possibly scientists are busy devising some defensive measures against atom bomb. In the last war we crawled in slit trenches as a measure of safety. In the next war we shall probably be asked to go down in deep under-ground caves to escape from atom bomb.'

R. U. B. A. '54

গত বিশ্বযুদ্ধে মিত্রশক্তি এই অভিযোগ করিয়াছিল যে, জার্মানী বিষবাস্প ব্যবহার করিয়া একটি পবিত্র নীতি লঙ্ঘন করিয়াছে। জার্মানী (উহাদের বিরুদ্ধে) পাশ্চাত্য অভিযোগ আনয়ন করিয়াছিল। সম্ভবতঃ উভয় পক্ষই এই বিধিটি ভঙ্গ করিয়াছিল। গত যুদ্ধে বাহা ঘটিয়াছিল, আগামী যুদ্ধেও তাহারই পুনরাবৃত্তি হইবে। আণবিক বোমার

ব্যবহার বন্ধ করিতে হইলে যুদ্ধমাত্রকেই অবশ্য বর্জন করিতে হইবে। ইহা ব্যতীত আর কোনও প্রতিকার নাই। সম্ভবতঃ বৈজ্ঞানিকেরা আগবিক বোমার হাত হইতে রক্ষা পাইবার জন্ত কোন উপায় উদ্ভাবনে ব্যাপৃত আছেন। গত যুদ্ধে আমরা নিরাপত্তার জন্ত পরিখা কাটিয়া তাহার মধ্যে হামাগুড়ি দিয়া প্রবেশ করিয়াছিলাম। আগামী যুদ্ধে আগবিক বোমা হইতে রক্ষা পাইবার জন্ত সম্ভবতঃ গভীর ভূতলস্থ গহবরের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িতে আমাদের বলা হইবে।

[বোলো]

Cricket as I know and love it, is part of that holiday time which is the Englishman's heritage—a play-time in a homely countryside. It is a game that seems to me to take on the very colours of the passing months. In the spring, cricketers are fresh and eager ; ambition within them breaks into bud. The showers of May drive the players from the field, but soon they are back again, and every blade of grass around them is a jewel in the light I like this intermittent way of cricket's beginning in spring weather. A season does not burst on us, as football does, fullgrown and arrogant ; it comes to us every year with a becoming modesty and hesitation. *C. U. B. A. '53*

ক্রিকেটকে আমি যেভাবে জানি ও ভালবাসি, সেটি অবকাশের অঙ্গ, ইংরাজদের ঐতিহ্য—সাধারণ গ্রামাঞ্চলে ক্রীড়াকৌতুকের সময়। আমার ত মনে হয়, এই খেলাটি তৎকালীন মাসগুলির বৈশিষ্ট্য দিয়াই রঞ্জিত হয়। বসন্তকালে ক্রিকেট খেলোয়াড়েরা সতেজ সজীব উন্মুখ থাকে। তাহাদের অন্তরের উচ্চাভিলাষ বিকচোন্মুখ হইয়া পড়ে। মে মাসের বৃষ্টিধারা খেলোয়াড়দের ক্রীড়াভূমি ত্যাগ করিতে বাধ্য করে, কিন্তু তাহারা শীঘ্রই আবার ফিরিয়া আসে। আর তাহাদের চারিদিকে প্রত্যেকটি ঘাসের শীষ আলোর রত্নের ছায়া যেন ঝকঝক করিয়া উঠে। বসন্তকালে এইভাবে ক্রিকেটের আবির্ভাব আমার কাছে ভালই লাগে। ফুটবল খেলা যেমন সম্পূর্ণরূপে ভাবে সগর্বে আমাদের উপর আসিয়া পড়ে, ক্রিকেট খেলার মরসুম তেমনি করিয়া আমাদের উপর সহসা আসিয়া পড়ে না। প্রতি বৎসর যথোচিত নব্রতাবে এবং দ্বিধাসংকোচের সহিত ক্রিকেটের মরসুম আমাদের কাছে আসিয়া থাকে।

[সতেরো]

Among the famous men of Bengal in the nineteenth century no name deserves a more honoured place than that of Rājā Rām Mohan Rāy. At once the pioneer of the great Renaissance that was slowly dawning in Bengal and the first representative of India to the British people, he opened up to his fellow countrymen new paths of progress and reform. When as yet the old traditions and the old beliefs, clothed in the gathe-

red ignorance of centuries, still held their ground unchallenged, he zealously sought fresh knowledge, and when found, proclaimed it unafraid. *D. U. B. A. '53*

উনবিংশ শতাব্দীতে বাংলার প্রসিদ্ধ ব্যক্তিদের মধ্যে রাজা রামমোহন রায়ের অপেক্ষা বেশি শ্রদ্ধাভাজন আসনের দাবি আর কেহই করিতে পারেন না। বাংলায় ধীরে ধীরে যে মহান্ নবযুগের প্রভাব হইতেছিল, তিনি একাধারে তাহার পথপ্রদর্শক এবং ব্রিটিশজাতির নিকট ভারতের প্রথম প্রতিনিধি। তিনি স্বদেশীয়দের সম্মুখে উন্নতি ও সংস্কার-সাধনের নূতন পথ উন্মুক্ত করিয়া দিয়াছেন। যখন বহু শতাব্দীর সঞ্চিত অজ্ঞতার মধ্যে প্রাচীন কুসংস্কার এবং প্রাচীন অন্ধবিশ্বাস অপ্রতিহতভাবে বিরাজ করিতেছিল, তখন তিনি উৎসাহসহকারে নবীন জ্ঞানালোকের অন্বেষণ করিয়াছিলেন, এবং সেই জ্ঞানালোক আবিষ্কার করিয়া নির্ভয়ে তাহা প্রচার করিয়াছিলেন।

অনুশীলনী

[এক]

My whole being was too tortured—every heart-beat only crying out for my children. The night I passed in waiting for the morning. Then I would rise and swim out into the sea. I thought I would swim so far that I should be unable to return, but always my body, of itself, turned landward—such is the force of life in a young body.

One grey autumn afternoon, I was walking alone along the sands, when suddenly, I saw going ahead of me the figures of my children, hand in hand. I called to them, but they ran laughing. I ran after them—followed—called and suddenly they disappeared in the midst of the seaspray. *C. U. B. A. '59*

[দুই]

Never has the French soldier given any indication other than that he fights for his country, his cities, his farms, his homes. Never does he give way to the lust of battle for battles' sake. He sees in this war an evil, a scourge laying waste his beloved country, and he considers it to be his duty to his forefathers, himself and his children to rid the earth of this plague. The cultivated Frenchman will take pains to explain to you how illogical, un-intelligent uncivilised is war; yet you will see this same cultivated Frenchman wearing the uniform of his motherland racing like a fighting fury to the muzzle of the machine-guns. *D. U. B. A. '54*

[তিন]

Is it not that in all the universe there is but one great cry containing Sorrow, Joy, Ecstasy, Agony—the Mother-cry of Creation I heard my cries—the same cries as I had heard at their birth. From

my earliest childhood I have always felt a great antipathy for anything connected with the churches. The readings of Ingersoll and Darwin and Pagan philosophy had strengthened this antipathy. As I had the courage to refuse to have my children baptised, so now I refused to admit in their death the ridiculous ceremonial one calls Christian burial. I had one desire—that this horrible accident should be transformed into beauty. How splendid was the act of Byron in burning Shelley's body on the pyre by the sea !

C. U. B. A. '58

[চার]

Not only has the religious belief declined, but the fear of consequences has declined, too. Prison is not so terrible a thought as it used to be. People believe that prisoners are fairly well treated and prison is no longer thought of as shameful. With this decline of religion and failure of discipline has come greater temptation. Not only are many things scarce, but people need more pocket money than they used to do for cinemas, cigarettes, football pools, dog races, always travelling about by buses and so on. All this incessant need for money puts a premium on fraud.

D. U. B. A. '57

[পাঁচ]

There was once a musician named Kreuzberg. He was fond of Sun and flowers and children ; but he could not live on the Sunny side because of his delicate instruments. In a tall champagne glass with a gold rim he used to have a red rose standing every day as a memorial and an offering to her who had once been his life's sun. Now yesterday evening he had put an absolutely fresh rose in the water and to-day it was withered, shrunken, dead, with its head bowed on its breast—a bad sign ! He brought a new rose that evening, a really fresh one. Next morning—alas ! the petals of the rose had fallen from the stalk. He thought, 'She who was my all, my conscience, my muse, disapproves of me ; what have I done ?'

C. U. B. A. '57

[ছয়]

There lived in the city of Baghdad, during the reign of the Commander of the Faithful, Harun-al-Rashid, a man named Sindabad, the Porter, one in poor condition who bore burdens on his head for hire. It happened to him one day of great heat that whilst he was carrying a heavy load, he became exceedingly weary and sweated profusely, the heat and the weight alike oppressing him. Presently, as he was passing the gate of a merchant's house, before which the ground was swept and watered, and there the air was temperate, he sighted a broad bench beside the door ; so he set his load thereon, to take rest and smell the air.

R. U. B. A. '57

[স্মৃতি]

Rip Van Winkle was one of those happy mortals, of foolish, well-oiled dispositions, who take the world easy. If left to himself, he would have whistled life away in perfect contentment : but his wife kept continually dinning into his ears about idleness, his carelessness, and to ruin he was bringing on his family. Morning, noon, and night, her tongue was incessantly going, and everything he said or did was sure to produce a torrent of household eloquence. Rip had but one way of replying to all lectures of the kind, and that, by frequent use, had grown into a habit. He shrugged his shoulders, shook his head, cast up his eyes, but said nothing.

D. U. B. A. '56

[আট]

Certain it is, that the whole of the most ancient literature of the Indians arose without the art of writing and continued to be transmitted without it for centuries. Whoever wished to become acquainted with a text had to go to a teacher in order to hear it from him. Therefore, we repeatedly read in the older literature, that a warrior or a Brahman, wished to acquire a certain knowledge, travels to a famous teacher, and undertakes unspeakable troubles and sacrifices in order to participate in the teaching, which cannot be attained in any other manner. Therefore to a teacher, as the bearer and preserver of the sacred knowledge, the highest veneration is due, according to ancient Indian law ;—as the spiritual father he is venerated, now as an equal, now as a superior, of the physical father.

C. U. B. A. '56

[নয়]

There was a Prince who was very much famed throughout all the countries ; he was a great conqueror, and was patent, rich and just. One day he said to his minister, "Put on the best speed : I will run my horse against thine, that we may see which is the swiftest ; I have a long time had a strange desire to make this trial". The minister, in obedience to his master, spurred his horse, and rode full speed, and the king followed him. But when they were got at a great distance from the grandees and nobles that accompanied them, the king, stopping his horse, said to the minister. "I had no other design in this but to bring thee to a place where we might be alone ; for I have a secret to impart to thee, having found thee more faithful than any other of my servants."

R. U. B. A. '56

[দশ]

Oriental praise is apt to be somewhat high flown ; but Cordova really deserved the praise that has been lavished upon it. In its present state it is impossible to form any conception of the extent

and beauty of the old Moorish capital in the days of the great Calif. Its narrow streets of white-washed houses convey but a faint impression of its once magnificent extent ; the palace, Alcazar, is in decay, and its ruins are used for the vile purpose of a prison ; the bridge still spans the Guadalquivir, however, and the noble mosque of the first Omeyyad is still the wonder and delight of travellers.

D. U. B. A. '55

[এগারো]

The problem, which must be solved, if the future of the world is to be less terrible than its present, is the problem of preventing nations from getting into the moods of England and Germany at the outbreak of the war. These two nations might be taken as almost mythical representatives of pride and envy—cold pride and hot envy. Germany declaimed passionately : “You, England, swollen and decrepit, you overshadow my whole growth—your rotting branches keep the sun from shining upon me and the rain from nourishing me. Your spreading foliage must be lopped, that I too may have freedom to grow.”

C. U. B. A. '55

[বারো]

The choicest flowers were to be seen in the garden ; and to the prettiest of these, little silver bells were fastened, in order that their tinkling might prevent any one from passing by without noticing them. Yes ! Everything in the Emperor's garden was wonderfully well arranged ; and the garden itself stretched so far that even the gardener did not know the end of it. Whoever walked farther than the end of the garden, however, came to a beautiful wood with very high trees, and beyond that to the sea. The tall trees went down quite to the sea, which was very deep and blue, so that large ships could sail close under their branches.

R. U. B. A. '54

[তেরো]

I sometimes look into the past for some set of memoirs out of which to make myself a story. but there are none in which I can recognize myself, none that contain my overflowing life. I realize then that I only live in each fresh succeeding moment. What people call ‘withdrawing into oneself’ is to me an impossible constraint ; I can no longer understand the word ‘solitude’ ; to be alone with myself is to be nobody ; I am peopled. For that matter, I am never at home save everywhere ; and desire always drives me out. *D. U. B. A. '54*

[চৌদ্দ]

It is the imaginative people who suffer most from fear. Give them only a hint of peril, and their minds will explore the whole circumference of disastrous consequence. It is not a bad thing in this world to be

born a little dull and unimaginative. You will have a much more comfortable time. And if you have not taken that precaution, you will do well to have prosaic person handy to correct your fantasies. Therein Don Quixote showed his wisdom. In the romantic theatre of his mind perils rose like giants on every horizon ; but there was always Sancho Panza on his donkey, ready to prick the bubbles of his master with the sword of his incomparable stupidity. *C. U. B. A.* '54

[পনেরো]

The Muhammadan community of Bengal owes a debt of gratitude to Nawab Abdul Latif Bahādur which it behoves it never to forget. He found it backward and apathetic, sunk in ignorance and prejudice and content to see itself surpassed in every walk of life by the non-Muslim community, helplessly clinging to its old ideals and traditions and obstinately refusing to recognize the march of events and the necessity of change. He left it awake and eager to regain its ground that had been lost, struggling manfully against great odds and assiduously equipping itself with the weapons which it had so long despised. *D. U. B. A.* '53

[ষোল]

A diary need not be a dreary chronicle of one's movements ; it should aim rather at giving a salient account of some particular episode, a walk, a book, a conversation. It is a practice which brings its own reward in many ways ; it is a singularly delightful to look at old diaries, to see how one was occupied ten years ago ; what one was reading, the people one was meeting, one's earlier point of view. And then further it has the immense advantage of developing style ; the subjects are ready to hand ; and one may learn, by diarizing, the art of sincere and frank expression. *C. U. B. A.* '53

[সতেরো]

Who will care to assert that a few years hence he will be found still clinging to the attitude he adopts now ? A few years ago he probably held a different view, and held it equally firmly. In retrospect we can see that the tenacity of our beliefs is no measure of their accuracy. The fact that we have come to change our outlook is a good sign. Whether it be regarded as a progress or the reverse, however, what is inescapable is that beliefs can almost be dated. They are events in our history, they are our land-marks. You can look back on that succession of finger-posts and recognise the *being* that was you gradually being transformed and culminating in the *being* that is you now. *C. U. B. A.* '52

তৃতীয় খণ্ড

ভাব-সম্প্রসারণ : ভাবার্থ : সারাংশ : বস্তুসংক্ষেপ :

ব্যাখ্যা : গূঢ় মম : কেন্দ্রীয় ভাব : ভাব বিবৃতি

অবতরণিকা

[এক]

পাঠাস্থচীর অন্তর্ভুক্ত নয় এমন পড়াংশ অথবা গড়াংশ হইতে ভাব-সম্প্রসারণ, ভাবার্থ, সারাংশ, বস্তুসংক্ষেপ, ব্যাখ্যা, ভাব-বিবৃতি ইত্যাদি লিখিবার প্রশ্ন বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয়ের ইন্টারমিডিয়েট ও বি. এ. পরীক্ষায় আসিয়া থাকে। এই প্রশ্নে থাকে পনেরো নম্বর। কিন্তু পরীক্ষার্থী-পরীক্ষাগণীগণ এই সামগ্রীগুলির সম্যক পরিচয় ও ইহাদের রচনা-পদ্ধতি জানে না বলিয়াই একটি লিখিতে বসিয়া ভুলিকা লিখিয়া বসে অছাটি। অবশ্য প্রশ্নকর্তাগণও প্রশ্নাদিতে ভাষা-বৈচিত্র্যের মাধ্যমে ছাত্র-ছাত্রীগণের এই সামগ্রীগুলি সম্পর্কিত বোধশক্তিকে বাচাই করিয়া লইবার প্রয়াস পান। ফলে পরীক্ষামণ্ডপে ছাত্রছাত্রীগণ বড়ই বিপন্ন বোধ করে। তাই সর্বাঙ্গে এই সামগ্রীগুলির স্বরূপ-পরিচয় ও নির্মাণ-পদ্ধতি সম্বন্ধে অবহিত হইবার প্রয়োজন অবশ্য স্বীকার্য।

গোড়াতেই বলি ভাব-সম্প্রসারণের কথা। বীজাকারে যে ভাবটি কোন পড়াংশ অথবা গড়াংশের মধ্যে নিহিত থাকে, তাহাকে আরও বিস্তৃত, আরও সম্প্রসারিত, আরও স্পষ্ট করিয়া প্রকাশ করিবার নামই **ভাব-সম্প্রসারণ**। ইংরাজিতে ইহাকে বলা হয়

Amplification of Idea বা Expansion of Idea।

ভাব-সম্প্রসারণ

গভীর ভাব বা গূঢ় তত্ত্বকে সংহত রচনার মধ্যে রাখিতে পারিলে ইহা সত্যই বিশিষ্ট সৌন্দর্যে বিমণ্ডিত হয়। ঠিক এই কারণেই আমাদের প্রবাদ-প্রবচনগুলির এত সৌন্দর্য, এত মাধুর্য! প্রচলিত ও স্বল্পপরিমিত প্রবাদ-প্রবচনগুলির ব্যাখ্যা বা আভিধানিক অর্থ যাহাই হউক না কেন, উহাদের ভিতরকার অর্থ বা লক্ষ্যার্থই তো উহাদের আত্মা। উহাদের মধ্যে কি বিপুল ভাবই-না বীজের ছায় অবস্থান করে। এমনি ভাবে ছোট ছোট কবিতার, বড় কবিতার অংশে অংশে, ছোট ছোট পড়াংশেও বিপুল ভাব ভ্রুগাকারে অধিষ্ঠান করে। ভাব-সম্প্রসারণ করিতে হইলে এই ভাববীজটিকে শাখা-প্রশাখা-সমন্বিত এক বিরাট ভাববৃক্ষরূপে পরিণত করিতে হয়। ভাব-সম্প্রসারণের বেলায় ইহাই সবিশেষ লক্ষণীয় যে, মূলভাবটি বুঝাইবার জন্ত উদ্ধৃতাংশে উল্লিখিত হয় নাই, এমন প্রসঙ্গের অবতারণা করা হয়। 'ভাব-সম্প্রসারণ

কর'—এই নির্দেশটি 'মর্মবাণী বিস্তৃত কর', 'মর্মসত্য সম্প্রসারণ কর', 'অর্থ সম্প্রসারণ কর', 'ভাবার্থ সম্প্রসারিত কর', 'ভাববিস্তার কর' ইত্যাদি রূপে প্রশ্লপত্রে লিখিত হয়।

অতঃপর ভাবার্থের কথা! উদ্ধৃতাংশের মধ্যে ব্যাপকভাবে, সাধারণরূপে যে মূলভাবটি সংগুপ্ত থাকে, তাহারই অর্থ লিখিতে বলা হয় বলিয়া এই সামগ্রীটির নাম **ভাবার্থ**। ভাবার্থে উদ্ধৃতাংশের কল্পনাবস্তু (Imagery) আদৌ থাকিবে না। উদ্ধৃতাংশের কোন বিশেষ নির্দিষ্ট ভাব নয়, নির্বিশেষ ব্যাপক ভাবটিই ভাবার্থে পরিস্ফুট করা হয়। উদ্ধৃতাংশের উপমা অলংকারাদি ভাবার্থ লিখিবার কালে বর্জন করিতে হয়। ভাবার্থে সাহিত্যশিল্পগত সৌষ্ঠব থাকা সমীচীন। ইংরাজিতে ইহাকে বলা হয় **Sense**।

অনেকে মনে করেন, ভাবার্থ ও সারাংশ একই রকমের সামগ্রী।

ভাবার্থ কিন্তু আকার ও প্রকার, কোনটির দিক দিয়া উভয়ে এক নয়, বিভিন্ন। ভাবার্থে নির্বিশেষ ব্যাপক ভাবটিরই অর্থ পরিস্ফুট করা হয়, কিন্তু সারাংশে কেবলমাত্র প্রধান ভাবটিই যুক্তিপূর্ণম্পরায় অভিযুক্ত হয়। অর্থাৎ একটিতে হয় ভাবের অর্থ-পরিস্ফুটন, অপরটিতে হয় প্রধান ভাবের যুক্তিসংবলিত সার-সংকলন মাত্র। আবার ইহাও সবিশেষ লক্ষণীয় যে, সর্ব ক্ষেত্রেই সারাংশ উদ্ধৃতাংশের চেয়ে ক্ষুদ্রায়তন-বিশিষ্ট হইলেও, ভাবার্থের বেলায় ইহার আয়তন অনির্দিষ্ট। আয়তনের দিক দিয়া ভাবার্থ উদ্ধৃতাংশের চেয়ে ছোট বা বড়, অথবা সমানও হইতে পারে। তবে পরীক্ষার্থী-পরীক্ষার্থিনীকে ভাবার্থ লিখিবার আয়তন সম্পর্কে প্রশ্নকর্তা সময়ে সময়ে নির্দেশ দিয়া থাকেন। 'ভাবার্থ লিখ', 'ভাবসত্য ব্যাখ্যা কর', 'মর্মার্থ লিপিবদ্ধ কর' এইরূপ প্রশ্ন থাকিলে অবশ্য ইহার আয়তন রচনা সম্পর্কে পরীক্ষার্থী-পরীক্ষার্থিনীকে এক দিক দিয়া যেমন স্বাধীনতা দেওয়া হয়, অপর দিক দিয়া তেমনি তাহাদের বোধ-শক্তি ও মাত্রাজ্ঞান পরখ করা হয়। কিন্তু ভাবার্থের আয়তন ছোট, মাঝারি বা বড় কিরূপ হইবে, সে সম্পর্কেও প্রশ্নকর্তা পরোক্ষভাবে নির্দেশ দিয়া থাকেন : যেমন,— 'ভাবার্থ নিজ ভাষায় পরিস্ফুট কর', 'ভাবার্থ বিশদভাবে ব্যক্ত কর', 'ভাবার্থ সংক্ষেপে লিখ' ইত্যাদি।

তারপরেই ধরা যাক—সারাংশের কথা। উদ্ধৃতাংশের যে বিষয়টি নানা কথা, নানা যুক্তি, নানা দৃষ্টান্ত, নানা উপমা-অলংকার কল্পনা-বৈচিত্র্যের মধ্য দিয়া ব্যক্ত হইয়াছে, তাহারই একটি সংহত ক্ষুদ্র বাহুল্যবজিত রূপেরই নাম **সারাংশ**। ইহাতে উদ্ধৃতাংশে উল্লিখিত হয় নাই এমন কোন প্রসঙ্গের অবতারণা তো চলিবেই না, এমন কি

উদ্ধৃতাংশের অপ্রধান ভাবগুলি একেবারে পরিহার করিয়া

কেবলমাত্র প্রধান ভাবটিকেই যুক্তিপূর্ণম্পরায় ব্যক্ত করিতে হয়।

শ্রদ্ধা-প্রশংসা-সম অপ্রধান ভাবগুলির একেবারে বর্জন ও যুক্তিসংবলিত প্রধান

ভাবটিকে পরিপূর্ণরূপে গ্রহণ—ইহাই সারাংশের মূল কথা। সারাংশের ইংরাজি নাম **Substance**। ‘সারাংশ লিপিবদ্ধ কর’—এই নির্দেশটি ‘মর্ম প্রকাশ কর’, ‘মর্মবাণী লিপিবদ্ধ কর’, ‘মর্মসত্য লিখ’, ‘সারমর্ম লিখ’ ইত্যাদি রূপে প্রত্নপত্রে লিখিত হইয়া থাকে।

সারাংশ ভাব-সম্প্রসারণের ঠিক বিপরীত কর্ম। উদ্ধৃতাংশের মূলভাবটিকে কল্পনাশক্তি ও যুক্তিশৃঙ্খলার সাহায্যে বিশদভাবে বিস্তৃতরূপে ব্যক্ত করার নাম ভাব-সম্প্রসারণ; কিন্তু সারাংশ লিখিবার কালে উদ্ধৃতাংশের যুক্তিপরিম্পরাকে ও নানা কথার ভিতর হইতে কেবলমাত্র প্রধান ভাবটিকেই বাহির করিয়া লইতে হয়। মূলভাবের সহিত নানা কথা, নানা যুক্তি, নানা উপমা-অলংকার, নানা দৃষ্টান্ত জুড়িয়া ভাব-সম্প্রসারণ করা যায়; পক্ষান্তরে, নানা কথা, নানা বিষয় নানা উপমা-অলংকার, নানা দৃষ্টান্তের ডালপালা ছাঁটিয়া দিয়া অর্থাৎ সম্প্রসারিত ভাবকে সংক্ষিপ্ত আকারে রক্ষা করিয়া প্রধান ভাবটিকে প্রতিষ্ঠা করিলে সারাংশ-লিখন সমাধা হয়। ভাব-সম্প্রসারণ করিবার লময়ে ফাঁপাইয়া লেখা সহজতর, কিন্তু সারাংশ রচনাকালে স্বল্পায়ত করিয়া লেখা কঠিনতর। ভাবসম্প্রসারণে নিজের ইচ্ছামত শব্দ ও বাক্যের আতিশয্য রাখিতে বাধা নাই। অপর পক্ষে সারাংশ লিখিবার বেলায় এই সুযোগ নাই। তাই সারাংশ-লিখনের ক্ষেত্রে বিচারবুদ্ধি ও বিশ্লেষণশক্তি প্রয়োগ করিয়া বেশ ওজন করিয়া শব্দবিভ্রাস ও বাক্যগঠন করিতে হয়। অবশ্য ভাব-সম্প্রসারণের পদ্ধতিটি জানা থাকিলে ভাল হয়। কেন না,—ইহা পরোক্ষভাবে সারাংশ লিখিতে সাহায্য করে।

অনেকের ধারণা বস্তুসংক্ষেপ, ও সারাংশ এক সামাগ্রী। কিন্তু ধারণাটি ভ্রমাত্মক। উভয়ের মধ্যে খানিকটা পার্থক্য আছে। **বস্তুসংক্ষেপে** প্রধান-অপ্রধান-নির্বিশেষে সকল ভাবই বিবৃত হয়। পক্ষান্তরে, সারাংশে কেবলমাত্র প্রধান ভাবটিকেই যথাযোগ্য যুক্তিপরিম্পরায় প্রকট হয়। উভয়ের মধ্যে এই বৈসাদৃশ্যটুকু সবিশেষ লক্ষণীয়। তবে বস্তুসংক্ষেপ ও সারাংশ লিখিবার বেলায় এই দিক দিয়া সাদৃশ্য বস্তুসংক্ষেপ ও সারাংশের আছে যে, উদ্ধৃতাংশের সকল অপ্রয়োজনীয় বিশেষণ ও ক্রিয়া-মধ্যে পার্থক্য বিশেষণ, শব্দালংকার, ভাবাতিরেক ও বাগ্‌বাহুল্য একেবারেই বর্জন করিতে হয়। অল্প কথায় প্রধান ও অপ্রধান ভাবগুলিকে বস্তুসংক্ষেপে এবং কেবলমাত্র প্রধান ভাবটিকেই যুক্তিপরিম্পরায় সারাংশে গুছাইয়া বলিতে হয়। উভয় ক্ষেত্রেই সামগ্রীর আয়তন উদ্ধৃতাংশ হইতে ছোট হইবে সত্য, তবে ক্ষুদ্রায়তন করিবার পদ্ধতিটি বিভিন্ন। সারাংশ-লিখনে সাহিত্যশিল্পগত সৌষ্ঠব একান্তভাবে কাম্য, কিন্তু বস্তুসংক্ষেপে বিয়য়গত সংহতিই সর্বাগ্রগণ্য। ইংরাজিতে বস্তুসংক্ষেপকে বন্ধা হয়

Summary। ‘বস্তুসংক্ষেপ কর’—এই নির্দেশটি ‘বস্তুব্য বিষয় সংক্ষেপে লিখ,’ ‘সংক্ষেপে বিষয়বস্তু লিখ’ ইত্যাদি রূপেও প্রশ্নপত্রে লিখিত হইয়া থাকে।

প্রশ্নপত্রে সময়ে সময়ে অপঠিত উদ্ধৃতাংশের ব্যাখ্যা লিখিবার নির্দেশও থাকে। পাঠ্যপুস্তক হইতে উদ্ধৃত কোন গতাংশ বা পতাংশের ব্যাখ্যা লিখিতে হইলে, রচয়িতা ও রচনার নাম, প্রসঙ্গ, উদ্ধৃতাংশের অর্থ, বিশিষ্ট ভাবপ্রকাশক বাক্য বা শব্দের প্রয়োগনৈপুণ্য, প্রয়োজনীয় ঐতিহাসিক ও পৌরাণিক বিষয়ের উল্লেখাদি করিতে হয়। তবে, অপঠিত উদ্ধৃতাংশের ব্যাখ্যা করিবার কালে রচয়িতা বা রচনার নাম স্পষ্টভাবে জানা না থাকিলে দিবার প্রয়োজন নাই। অ-পূর্বপঠিত পতাংশ বা গতাংশের

ব্যাখ্যা লিখিবার বেলায় উদ্ধৃতাংশের প্রধান-অপ্রধান-নির্বিশেষে
ব্যাখ্যা সমগ্র ভাবেরই সম্পর্কে আলোচনা করিতে হয়। অতঃপর ব্যাখ্যার

শেষ অনুচ্ছেদটিতে উদ্ধৃতাংশের বিশিষ্ট ভাব-প্রকাশক শব্দ ও বাক্যের প্রয়োগমার্গ্য বিশ্লেষণ করিতে পারিলে ভাল হয়। ইহা ছাড়া, উদ্ধৃতাংশে যদি কোন ঐতিহাসিক বা পৌরাণিক বিষয়ের উল্লেখ থাকে, তবে তাহাও ব্যাখ্যাত হওয়া চাই। এই ব্যাখ্যাকেই ইংরাজিতে বলা হয় **Explanation**। ব্যাখ্যা লিখিবার আয়তন সম্পর্কেও প্রশ্নকর্তা কখনও-বা নির্দেশ দিয়া থাকেন আবার কখনও-বা পরীক্ষার্থী-পরীক্ষার্থিনীর স্বাধীন বিচার-বিবেচনার উপরেও তিনি নির্ভর করেন। ‘বস্তুব্য বিষয় পরিস্ফুট কর’, ‘তাৎপর্য বিশ্লেষণ কর’, ‘বিস্তৃত ব্যাখ্যা কর’, ‘আশয় বিশদ করিয়া সংক্ষেপে লিপ’, ‘ব্যাখ্যা কর’ ইত্যাদি নির্দেশমূলক আয়তন সম্পর্কিত প্রশ্নাদির কথা এই প্রসঙ্গে স্মরণীয়।

ইহা ছাড়া, আরও কয়েক প্রকারের সামগ্রী আছে **গূঢ় মর্ম** বা **ভাবসূত্র** বা **ভাবসংকেত**, যাহাকে ইংরাজিতে বলা হয় **Gist**, তাহা লিখিবার বেলায় নিছক বীজকল্প প্রধান ভাবের উল্লেখ থাকে। পক্ষান্তরে, সারাংশে প্রধান ভাবের সংক্ষিপ্ত সংহত পরিচয় থাকে আর ভাবার্থে নির্বিশেষ ব্যাপক ভাবটির অর্থ পরিস্ফুট করা

হয়। সারাংশ এবং ভাবার্থ লিখিবার ক্ষেত্রে যুক্তিশৃঙ্খলা থাকে **গূঢ় মর্ম** : কেন্দ্রীয় ভাব : সত্য, কিন্তু **গূঢ় মর্ম** রচনাকালে কোন রকমেরই যুক্তিশৃঙ্খলা থাকে

ভাব-বিবৃতি

না। উদ্ধৃতাংশের মূল প্রতিপাদ্য বিষয়টির সরল স্পষ্ট এবং অতীব সংক্ষিপ্ত নির্দেশই **গূঢ় মর্ম** রচনার লক্ষ্য। **কেন্দ্রীয় ভাব**, যাহাকে ইংরাজিতে বলা হয় **Central Idea**, তাহা লিখিবার বেলায় কেন্দ্রগত মূলভাবটি বিবৃত করিতে হয়। ‘মর্ম সত্য বিশদ কর’, ‘মর্মসত্য ব্যাখ্যা কর’, ‘কেন্দ্রীয় ভাব লিখ’ ইত্যাদি প্রশ্নে কেন্দ্রগত মূলভাব-বিবৃতির আয়তন কিরূপ হইবে, তাহারই পরোক্ষ নির্দেশ দেওয়া থাকে। অবশ্য যেখানে ‘ভাব বিবৃত কর’ এইরূপ প্রশ্ন থাকে, সেখানে উদ্ধৃতাংশের প্রধান-অপ্রধান-নির্বিশেষে সমগ্র ভাবমণ্ডলেরই বিবৃতি লিখিতে হয়। ইহাই **ভাববিবৃতির মূল নীতি**।

[দুই]

সার্থক ভাব-সম্প্রসারণ করিতে হইলে, তোমাদিগকে নিম্নলিখিত উপদেশগুলি মনে রাখিতে হইবে :—(ক) ভাব-সম্প্রসারণ করিবার পূর্বে প্রশ্নপত্রে উদ্ধৃত পদ্যাংশ অথবা গদ্যাংশ মনোযোগসহকারে অন্ততঃ চার বার পড়। (খ) প্রতিবারই পড়িবার কালে উদ্ধৃত অংশের ভিতরকার অর্থ তথা ভাববস্তুটি বুঝিবার চেষ্টা কর। (গ) প্রতিটি শব্দ ও বাক্যাংশের প্রয়োগ-সার্থকতা লক্ষ্য করিয়া সমগ্র উদ্ধৃত্যংশটির যুক্তি-পরম্পরাগত অর্থ নিজের মনের মধ্যে ধারণা করিয়া ভাব-সম্প্রসারণ করিবার জন্ত অগ্রসর হও। (ঘ) মূল ভাববস্তুর সঙ্গে উদ্ধৃত্যংশের প্রতিটি শব্দ ও বাক্যাংশের যে অন্তর্নিহিত যোগসূত্র আছে, তাহা তোমার লেখার মধ্যে ফুটাইয়া তোল। (ঙ) উদ্ধৃত্যংশে যদি রূপক, উপমা প্রভৃতি অলংকার, কিংবা উদাহরণাদি থাকে, তাহা হইলে ভাব-সম্প্রসারণের বেলায় তাহাদিগের প্রয়োগ-সার্থকতা ফুটাইয়া তোল। (চ) উদ্ধৃত্যংশের সহিত ইতিহাস-পুরাণ গল্প-উপমার যদি কোন ভাবগত সাদৃশ্য থাকে, তাহা হইলে ভাব-সম্প্রসারণকালে তাহার উল্লেখ কর।

ভাব-সম্প্রসারণ
সম্পর্কে ইতিবাচক
আটটি নির্দেশ

(ছ) ভাবানুবন্ধের দরুণ অর্থাৎ ভাবের দিক দিয়া উদ্ধৃত্যংশের সহিত কোন কবিতা বা কবিতাংশ, গদ্য-বাচন, কিংবা প্রবাদ-প্রবচনের মিল বা সাদৃশ্য থাকিলে তাহাও ভাব-সম্প্রসারণের বেলায় জুড়িয়া দাও। (জ) ভাব-সম্প্রসারণ করিবার কালে উদ্ধৃত্যংশের তিনটি অঙ্গকে ফুটাইয়া তোল। এই তিনটি অঙ্গ হইতেছে—প্রথম, বাচ্যার্থ বা আভিধানিক অর্থ; দ্বিতীয়, লক্ষ্যার্থ বা অন্তর্নিহিত ভাববস্তু; তৃতীয়, লক্ষ্যার্থ বুঝাইবার উপযোগী কোন দৃষ্টান্ত।

ভাব-সম্প্রসারণ করিবার কালে এই ইতিবাচক নির্দেশগুলি ছাড়া কয়েকটি নেতিবাচক নির্দেশও মনে রাখিবে। নেতিবাচক নির্দেশগুলি এইরূপ :—(ক) উদ্ধৃত্যংশের মূল ভাববস্তুটি লিখিবার কালে এই মূলভাবের সহিত একান্তভাবে সম্পর্কিত কোন কথা বাদ দিও না, আবার নিঃসম্পর্কিত কথার অবতারণাও করিও না।

(খ) উদ্ধৃত্যংশে কথার কথার মানে দিয়া অথবা মূলের সহিত সম্পর্কিত নয় এমন শব্দাদির সম্মেলন ঘটাইয়া, আত্মপ্রসাদ লাভ করিবার চেষ্টা করিও না। (গ) ভাব-সম্প্রসারণের আয়তন প্রবন্ধের হ্রায় বড় বা সারাংশের হ্রায় ছোট করিও না। অর্থাৎ সত্যকার ভাল ভাব-সম্প্রসারণ লিখিতে বিশ একুশ ছত্রের বেশি লিখিবার প্রয়োজন নাই। তবে যেখানে প্রশ্নকর্তা ভাব-সম্প্রসারণ করিবার পংক্তিসংখ্যা নির্দেশ করিয়া দেন, সেখানে তাঁহার কথা অবশ্যই মানিবে। (ঘ) একই কথা বারবার

ভাব-সম্প্রসারণ
সম্পর্কে নেতিবাচক
ছয়টি নির্দেশ

বিভিন্ন বাক্যের মধ্য দিয়া লিখিবার চেষ্টা করিও না। কেন না,—এইরূপ অপপ্রয়াসে যুক্তি-শৃঙ্খলা নষ্ট হয়। (ঙ) কোন শব্দ বা বাক্যাংশের যদি আভিধানিক অর্থ তোমার মনে না জাগে, তাহা হইলে নিরাশ হইও না। মূল উদ্ধৃতাংশটি বারবার পড়িতে পড়িতে আসল ভাববস্তুটি মনের গভীরে প্রতিবিম্বিত হইবেই। (চ) ‘কবি প্রার্থনা করিতেছেন’, ‘কবি বলিতেছেন’ ইত্যাদি ধরণের কথা ভাব-সম্প্রসারণকালে কখনও লিখিবে না।

সার্থক ভাবার্থ লিখিতে হইলে তোমরা নিম্নলিখিত উপদেশানুযায়ী কার্য করিবে :—(ক) ভাবার্থ লিখিবার আগে প্রথমে উদ্ধৃত পতাংশ অথবা গতাংশ মনোযোগসহকারে অন্ততঃ বার চারেক পড়। (খ) প্রতিবারই পাঠ করিবার সময়ে উদ্ধৃত অংশের অন্তর্নিহিত অর্থটি বুঝিবার চেষ্টা কর। (গ) প্রত্যেকটি শব্দ ও বাক্যাংশের প্রয়োগ-সার্থকতার দিকে লক্ষ্য রাখিয়া সমগ্র উদ্ধৃতাংশের যুক্তি পরম্পরাগত অর্থ উপলব্ধি কর ও ভাবার্থ লিখিবার জন্য অগ্রসর হও। (ঘ) উদ্ধৃতাংশের নির্বিশেষ ব্যাপক ভাবটির অর্থ ভাবার্থে ফুটাইয়া তোল। (ঙ) ভাবার্থ-রচনার সাহিত্য-শিল্পগত সৌষ্ঠব রক্ষা কর। (চ) ভাবার্থের প্রারম্ভবাক্যাটিতেই উদ্ধৃতাংশের মূলভাবটি প্রকট কর। প্রারম্ভবাক্যের ভাব ও ভাষার অপরূপ মেলবন্ধন যেন পরীক্ষক-পরীক্ষিকার দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে সমর্থ হয়। (ছ) উদ্ধৃতাংশে যদি কথোপকথনের ভঙ্গীতে লিপিবদ্ধ থাকে, তবে তাহার ব্যাপক নির্বিশেষ ভাবটির অর্থ নিজের জবানিতে ফুটাইয়া তোল। (জ) উদ্ধৃতাংশের মধ্যে কোন উদ্ধৃতি থাকিলে তাহারও ভাবার্থ লিপিবদ্ধ কর।

অবশ্য ভাবার্থ-লিখনের জন্য ইতিবাচক নির্দেশসমূহ ছাড়া কয়েকটি নেতিবাচক নির্দেশ তোমরা মনে রাখিবে :—(ক) উদ্ধৃতাংশের মূলভাবটির অর্থ লিখিবার সময়ে, ইহার সহিত নিঃসম্পর্কিত কোন কথার উল্লেখ করিও না। (খ) উদ্ধৃতাংশের কথাগুলিই তোমার উত্তরপত্রে সন্নিবেশিত করিবার অথবা উহাদের নিছক আভিধানিক অর্থ লিখিবার প্রয়াস পাইও না। (গ) একই কথা বার বার বিভিন্ন বাক্যের মধ্য দিয়া লিখিবার চেষ্টা করিও না। (ঘ) ভাবার্থের আয়তন উদ্ধৃতাংশের চেয়ে ছোট বা বড় হওয়া ছাড়া সমান সমানও হইতে পারে। মোটের উপর, উদ্ধৃতাংশের মূলভাবটি সংযত ও সংহত রূপে পরিস্ফুট করিতে হইলে যেরূপ আয়তন প্রয়োজনীয়, তাহা অবশ্যই গ্রহণীয়। অবশ্য প্রসঙ্গকর্তা ভাবার্থের আয়তন সম্পর্কে যদি কোন নির্দেশ দেন তো তাহা অবশ্যই পালনীয়। (ঙ) উদ্ধৃতাংশের মূল

ভাবার্থ সম্পর্কে
নেতিবাচক ছয়টি
নির্দেশ

ভাবটি বুঝাইবার জ্ঞান বাহির হইতে কোন তথ্য, কোন দৃষ্টান্ত, কোন কল্পনাবস্তু ভাবার্থ-
লিখনের মধ্যে আমদানী করিও না। (চ) উদ্ধৃতাংশের সহিত কোন পড়াংশ বা
গত্যাংশের ভাবগত সাদৃশ্য থাকিলে তাহার উল্লেখ আদৌ করিও না।

সার্থক সারাংশ লিখিবার কালে তোমরা নিম্নলিখিত উপদেশগুলি সম্পর্কে অত্যন্ত
সচেতন থাকিবে। উপদেশগুলি এইরূপ:—(ক) উদ্ধৃতাংশটি অন্ততঃ বার চারেক
অতীব যত্নের সহিত পাঠ কর। আর সেই সঙ্গে উদ্ধৃতাংশটির সমগ্র বক্তব্যটি বুঝিবার
চেষ্টা কর। (খ) তৃতীয় বার পাঠকালে বক্তব্য বিষয়ের গুরুত্বপূর্ণ স্তরপরম্পরা ও

ভাববস্তুর ব্যুৎপত্তি লইয়া তাহাদের নিম্নে দাগ কাটি। (গ) বক্তব্য
সারাংশ-লিখন সম্পর্কে বিষয়ের দাগ-দেওয়া এই যে গুরুত্বপূর্ণ স্তরপরম্পরা ও ভাববস্তু—
ইতিবাচক এগারোটি ইহাদের আপেক্ষিক গুরুত্ব বিচার করিয়া বেশ একটি যুক্তিসিদ্ধ
নির্দেশ ক্রম নির্ধারণ করিয়া উত্তর লিখিবার জ্ঞান অগ্রসর হও।

(ঘ) সারাংশের প্রারম্ভবাক্যটি এমন ভাবে লিখিবে, যাহাতে গোড়াতেই উদ্ধৃতাংশের
মূল ভাবটি প্রকট হয়। ইহাতে ভাব ও ভাষার ঘন সন্নিবেশ-মাধুর্য ও বিশ্বয়কর মৌলিকতা
সঞ্চারিত হওয়া চাই। (ঙ) মূল ভাববস্তু বুঝিবার ব্যাপারে অসুবিধা না ঘটিলে
অপ্রধান ভাবগুলি বাদ দাও। অথবা মূল ভাববস্তু যদি বিস্তৃত ভাবে বর্ণিত থাকে, তাহা
হইলে অপ্রধান ভাবগুলি একেবারেই পরিত্যাগ কর। (চ) অবাস্তব প্রসঙ্গমাত্রই
বর্জন কর। (ছ) নিছক প্রধান যুক্তিগুলিই রাখ, আর অপ্রধান যুক্তিগুলি ছাড়াই
দাও। (জ) মূল উদ্ধৃতাংশের অন্তর্গত অপ্রয়োজনীয় বিশেষণ ও ক্রিয়াবিশেষণ,
সর্বপ্রকার শব্দালংকার ও অর্থালংকার এবং দৃষ্টান্ত বর্জন কর। তবে, —মূল উদ্ধৃতাংশে
যদি দৃষ্টান্তটি ফলাও করিয়া লেখা থাকে, সারাংশ-লিখনের সময়ে তাহার কিঞ্চিৎমাত্র
উল্লেখ কর। (ঝ) সারাংশ-লিখনের বিষয়বস্তু যদি কথোপকথনের আকারে ব্যক্ত
থাকে, তবে তাহা তোমার নিজের জবানিতে সংক্ষেপে প্রকাশ কর। (ঞ) মূল
উদ্ধৃতাংশের মধ্যে যদি কোন উদ্ধৃতি থাকে তা সেই উদ্ধৃতির সংক্ষিপ্ত ভাবটুকু লিখ।
(ট) সারাংশ লিখিবার পরে তোমার লেখা উত্তরটি পড় এবং মূল বক্তব্য বিষয়ের
কোন প্রধান অংশ বাদ পড়িয়াছে কিনা, তাহাই যাচাই করিয়া লইবার জ্ঞান সাবধানতা-
সহকারে মূল উদ্ধৃতাংশটি লক্ষ্য কর।

উপরিলিখিত ইতিবাচক নির্দেশ ছাড়াও নিম্নলিখিত নেতিবাচক নির্দেশগুলি
স্মরণীয়:—(ক) সারাংশ-লিখনের সময়ে কোন জটিল বা অস্পষ্ট ভাবসম্পন্ন বাক্য
লিখিবে না। (খ) মূল উদ্ধৃতাংশ হইতে বাক্য অথবা বাক্যাংশাদি বেমালুম লইয়া
তোমার উত্তরের মধ্যে সন্নিবেশিত করিবে না। মূলের শব্দাদি গ্রহণ করিও না।
তবে, মূল উদ্ধৃতাংশের যে সকল শব্দে ভাববস্তুটি ঘনীভূত ভাবে প্রকাশিত হইয়াছে,

তাহা বাদ দেওয়া যুক্তিসংগত নয়। (গ) নিছক কথার কথার মানে জুড়িয়া সারাংশ লিখিও না। (ঘ) ভাব ও ভাষার অসারতা আতিশয্য ও সারাংশ-লিখন সম্পর্কে পুনরুক্তিকে আদৌ আমল দিবে না। (ঙ) কোন বিশেষ শব্দ নেতিবাচক নয়টি বাক্যাংশ অথবা বাক্যের অর্থ যদি না-ই বুঝিতে পার তো নিরাশ হইও না। মনে রাখিবে, সমগ্র উদ্ধৃতাংশের প্রধান ভাববস্তু প্রকাশই তোমার লক্ষ্য, অপ্রধান ভাবগুলি তোমার লক্ষ্যীভূত নয়। (চ) উদ্ধৃতাংশের অন্তর্গত কোন বিশেষ ভাব বা ভাবনিচয় ব্যাখ্যা অথবা বিশদ করিবার প্রয়াস পাইও না। (ছ) মূলের বক্তব্য বিষয়ের পারস্পর্য একেবারে অন্ধের ছায়া অনুসরণ করিও না। (জ) সারাংশ-লিখনের আয়তন সম্পর্কে মাথা ঘামাইও না। প্রধান ভাবকথা প্রকাশই তোমার লক্ষ্য। উদ্ধৃতাংশের প্রকৃতির উপরে সারাংশের আয়তন নির্ভর করে। সাধারণতঃ চিন্তামূলক উদ্ধৃতাংশের সারাংশ অপেক্ষা বর্ণনামূলক উদ্ধৃতাংশের সারাংশ ছোট হয়। উদ্ধৃত পদ্যাংশে সাধারণতঃ মূলভাব একটিই থাকে আবার অলংকার-বাহুল্য, এবং পুনরাবৃত্তিও অনেকখানি স্থান জুড়িয়া অবস্থান করে— তাই গদ্য-রচনা অপেক্ষা পদ্য-রচনার সারাংশ বেশ ছোট হয়। তোমার লেখা সারাংশ যেন মূল উদ্ধৃতাংশের দৈর্ঘ্যকে কোনক্রমেই ছাপাইয়া না যায়। (ঝ) সারাংশ একেবারে ছোট করিয়া লিখিও না। সারাংশ-লিখনের মানে গুঢ় মর্ম রচনা নয়।

প্রথম অধ্যায়

ভাব-সম্প্রসারণ

আদর্শমালা

[এক] ভদ্রতা ও শিষ্টাচারের মধ্যে যদি কিছু পরিমাণ কপটতাও থাকে, তবে সে পরিমাণ কপটতা সমাজরক্ষার জন্য প্রয়োজনীয়।

ক. বি. মাধ্যমিক (অতি) '৫১

এমন এক জাতের লোক এই পৃথিবীতে আছে, যাহারা স্পষ্টবাদিতার দোহাই দিয়া মুখে যাহা আসে, তাহা বলিতে কিছুমাত্র দ্বিধাবোধ তো করেই না, বরং গর্বই অনুভব করে। তাহারা মনে করে, বাক্যের ঐ যে সংঘম, যাহা ভদ্রসমাজে ভদ্রতা ও শিষ্টাচার নামে সুবিদিত, তাহা কপটতারই নামান্তর। কিন্তু সমাজে যেখানে সকলের মন সমান নয়, তাহার অস্বার্থানে সন্দিগ্ধমূলক ও সূক্ষ্মচিন্তাশীল লোকব্যবহার করিতে হয়। লোকের সঙ্গে এই যে সদ্যবহার, ইহারই নাম ভদ্রতা ও শিষ্টাচার। সত্য কথা বলিতে

ক, মন ও মুখের মধ্যে একটা পাকা বাঁধ বাঁধিয়া রাখিতে পারিলে দুই দিনও সমাজ ক্ষতিতে পারে না। বাকসংঘম সব চেয়ে বড় জিনিস। বেশি করিয়া তলাইয়া বুঝিয়া দিতে নাই। কেন না,—অনেক সময়েই কেঁচো খুঁড়িতে সাপ বাহির হইয়া পড়ে। ফলে সামাজিক বন্ধন শিথিল হইয়া যায়, সমাজে দেখা দেয় অকল্যাণ। তাই কুসংঘমের মধ্যে কিছুটা কপটতা থাকিলেও সমাজের বৃহত্তর কল্যাণের মুখে চাহিয়া তাই অবশুই বরণীয়।

[দুই] জাতীয় জীবনে সন্তোষ এবং আকাঙ্ক্ষা দুইয়েরই মাত্রা বাড়িয়া গেলে বিনাশের কারণ

ক. বি. মাধ্যমিক (অতি) '৫১

অধিক লাভের ক্ষমতা ও সম্ভাবনা থাকা সত্ত্বেও যখন কোন জাতি সামাজিক নিরাসক্ত ভাবে নিজের অবস্থাতেই সন্তুষ্ট থাকে, তখন বৃদ্ধিতে হইবে যে, জাতীয় জীবনের ঐ দ্রুত অবস্থার মূলে রহিয়াছে সন্তোষ। কিন্তু জাতি যদি এই ভাবে নিজের অবস্থায় সন্তুষ্ট থাকে, তাহা হইলে জাতীয় জীবনে অভাববোধ না থাকায় কর্ষোদ্ধম নষ্ট হইয়া যায়। নিত্য নূতন অভাবের তাড়নাই নব নব সৃষ্টির প্রেরণা জোগায়। প্রয়োজন-বোধের তাগিদই জাতিকে সক্রিয় রাখে। তাইতো দ্বিজেন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন,—‘অসন্তোষ ঈশতির মূল। ইহা কার্যটিকে উত্তেজিত করে, সভ্যতাপথ প্রশস্ত করে। কি রাজ-নতিক, কি সামাজিক, কি পারিবারিক উন্নতি—সকলের মূলেই এই অসন্তোষ।’ সন্তোষের আতিশয্য যেমন জড়ত্ব ও কর্মবিমুখতার কারণ-স্বরূপ এই জাতীয় জীবনকে পথের পথে টানিয়া লয়, অত্যাকাঙ্ক্ষা বা দুরাকাঙ্ক্ষার তাড়নাতেও তেমনি জাতি দশাহারা হইয়া ক্ষমতার অতীত অনেক অকাজের সৃষ্টি করিয়া থাকে। আকাঙ্ক্ষার র আকাঙ্ক্ষা বাড়িয়া গেলে, ইহার নিবৃত্তি না ঘটিলে, ‘হবিষা কৃষ্ণবস্ত্রে ব’। আগুনে দি ঢালিলে যেমন আগুন না নিবিয়া আরও দ্বিগুণ বেগে জলিয়া উঠে, আকাঙ্ক্ষার দ্বিগুণও তেমনি একটি আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ হইলে নূতনতর আকাঙ্ক্ষার শিখা বিস্তার করিয়া দ্বিগুণ বেগে জলিয়া উঠে। উচ্চাকাঙ্ক্ষা পরিণতি লাভ করে দুরাকাঙ্ক্ষায়। সূত্রাং সন্তোষের আতিশয্যের হ্রাস অতি-আকাঙ্ক্ষাও বর্জনীয়।

[তিন] অধিক বয়স না হইলে অন্তঃকরণে স্নেহের সঞ্চয় হয় না। কিন্তু ভয়ের সঞ্চয় জন্মাবধিই ইহা থাকে।

ক. বি. মাধ্যমিক '৫১.

জন্মগ্রহণসম্বন্ধে জীব প্রাণ-ব্যতিরেকে আরও দুইটি জিনিস পায়—একটি, দেহ এবং মরণটি, মন। শৈশবে জীব দেহ লইয়াই, প্রবৃন্তির দাস হইয়াই, কালতিপাত করে। কিন্তু ঐ জীবশিশুই সামাজিক পরিবেশের প্রভাবে পড়িয়া কালক্রমে আপন বৃত্তরের মধ্যে দয়ামায়া, স্নেহমমতা প্রভৃতি উচ্চতর বৃত্তিগুলি আত্মসাৎ করিয়া মনের দিক দিয়া সমুন্নত হয়। ভয় তো দেহগত ব্যাপার। তাই আত্মরক্ষার প্রেরণাবশে

অত্যন্ত নিরাপদ ও সুকোমল আশ্রয় পাইবার আশায় জীবশিশু মাতৃকোড় ভালবাসে এমন কি, জৈব প্রবৃত্তির নিবৃত্তিসাধনের ক্ষেত্রে জননীর অভাবে যদি ধাত্রীমাতাও মিলে, তাহাতেও জীবশিশুর আপত্তি নাই। ইহাতে বুঝা যায়, স্বার্থপর জীবশিশুর অন্তরে হৃদয়তর বৃত্তি সত্যই সুযুগ্ম। কিন্তু স্নেহ জিনিসটি স্বতঃস্ফূর্ত, দান-প্রতিদানের অতীত ও অনপেক্ষ। অন্তরের অন্তরতম কোণে, মনের নিভৃততম প্রদেশে ইহা উৎসরূপে থাকিয়া এই দুঃখের ধরণীতে জীবনকে রসায়িত করিয়া তুলে। তাই দেখি,— যতই দিন যায়, জীবের বয়স যতই বাড়িতে থাকে, এই স্নেহ যেন লক্ষকোটি ধারাঃ আত্মপরনির্বিশেষে সকলেরই উপর হয় বর্ষিত।

[চার] কে লইবে মোর কার্য, কহে সন্ধ্যা-রবি।

শুনিয়া জগৎ রহে নিরন্তর ছবি।

মাটির প্রদীপ ছিল, সে কহিল, স্বামী,

আমার যেটুকু সাধ্য করিব তা আমি ॥

ক. বি. মাধ্যমিক (অতি) '৪৯ ; বি. এ. '৩৮ ; গৌ. বি. বি. এ. '৫০

শেষ বিদায়ের আগে আলো বিকিরণের ভার কে লইবে, সন্ধ্যা-রবি ইহাই সবাইবে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করেন। সকলে নিরন্তর। এমন সময়ে ক্ষুদ্র মাটির প্রদীপ সাবনে নিবেদন করে, 'প্রভু আমার এই ক্ষীণ শিখায় যেটুকু আলো দান করিতে পারি, আমি তাহা যথাসাধ্য করিব।'

এই স্বল্পপরিসর জীবনে ক্ষুদ্র-বৃহৎ কত কর্তব্যের শৃঙ্খলেই না মানুষ আবদ্ধ। সেই মানুষের শক্তিও আবার সীমাবদ্ধ, তাহাও সকলের একরূপ নয়। কিন্তু তাহাতেই-ব কি আসে যায়! কোন কর্তব্য, যত বৃহৎ, যত ক্ষুদ্রই হউক এবং সেই কর্তব্যপালনে শক্তিও যাহার যেমনই থাকুক, কর্মে নিষ্ঠা, আন্তরিকতা ও একগ্রতার মূল্যবিচার সত্যকার বিচার। কর্মের আহ্বান যখন আসে, তখন আমাদের অনেকেই না হিসাব-নিকাশের মুসাবিদায় বসিয়া যায়, লাভ-ক্ষতির শক্তি-অশক্তির অঙ্ক কষিবে শুরু করে—কর্তব্যপালনে শ্রদ্ধা ও নিষ্ঠার অভাবই তাহার একমাত্র কারণ।

মানুষ অপ্রমেয় শক্তির অধিকারী নয়—ইহা জানিয়া আত্মশক্তি-সচেতন যে-মানুষ নিছক ঐকান্তিক নিষ্ঠা ও শ্রদ্ধাকে সঞ্চল করিয়া ক্ষুদ্র-বৃহৎ সকল কর্মের আহ্বানে সাহায্য দিতে পারে, সে-ই যথার্থ কর্মী, সে-ই খাঁটি মানুষ। সুতরাং কোন কর্তব্য-কর্মে বিচারে সফলতার বা বিফলতার বিচারই বড় কথা নয়, সেই কর্তব্যপালনের সাহস-গণনীয়—সামর্থ্যের ক্ষুদ্রতা বা অসীমতা নয়, সামর্থ্য-প্রয়োগের দক্ষতাই প্রশংসারাত্রির অন্ধকারে সূর্যের বিপুল কিরণধারা ঢালিবার শক্তি কাহারই-বা আছে! ইহা জানিয়া, আপন তুচ্ছতা ক্ষুদ্রতা সত্ত্বেও মাটির প্রদীপ কর্তব্যপালনের দায়িত্ব লইয়াছে

[পাঁচ] পেঁচা রাষ্ট্র করে দেয় গেলে কোন ছুতা—

জান না আমার সঙ্গে সূর্যের শত্রুতা ?

ক. বি. বি. এ. '৩৪, '৩৬ ; মাধ্যমিক (বিকল্প) '৫১

পেঁচা দিনের আলো সহ করিতে পারে না, রাত্রির অন্ধকারে সে আত্মগোপন করিয়া থাকে। সূর্যের সঙ্গে শত্রুতা ছাড়াও সূর্যের আলোক যে তাহার দৃষ্টির পীড়াদায়ক।

যে ব্যক্তি নীচাশয়, অতিশয় ক্ষুদ্রমনা, তাহার দৃষ্টির আবিলতা—হৃদয়ের সংকীর্ণতা যে মহৎ ও মহীয়ানের সংস্পর্শকে বিদ্বিষ্ট করিয়া তুলিবে, তাহাতে আর সন্দেহ কি ! চারিদিকে দুর্বলতা ও হীনতা, হৃদয়-মনের নীচতা ও ক্ষুদ্রতা ঢাকিবার জন্তই যে সে কেবলমাত্র উচ্চাশয় ব্যক্তির মহৎ ও চরিত্রশক্তিকে খর্ব করিতে চায় তাহা নয়, বাহা-কিছু বিরাট ও সংকীর্ণতার পরিপন্থী এবং মনুষ্যত্বের নিদান, তাহারও প্রতি একটা সহজাত বৈরীভাব সে পোষণ করে। এই কারণেই বড়োর সঙ্গে একটা কাল্পনিক শত্রুতা সৃষ্টি করিয়া ছোটো আত্মশ্লাঘা বোধ করিয়া থাকে। কাল্পনিক শত্রুতা এইজন্ত যে, সত্যকার মহৎস্বভাব ও উদারচরিত ব্যক্তি কখনও ঈর্ষাপরায়ণ হন না, কাহারও প্রতি শত্রুভাবাপন্ন হন না। ক্ষমা ও করুণা সেই চরিত্রকে শোভন-সুন্দর করে।

[ছয়] প্রাচীরের ছিদ্রে এক নামগোত্রহীন

ফুটিয়াছে ছোট ফুল অতিশয় দীন।

ধিক্-ধিক্ করে তারে কাননে সবাই ;

হৃৎ উঠি' বলে তারে, ভাল আছ, ভাই ?

ক. বি. মাধ্যমিক '৪৬, '৪৮

প্রাচীরের গারে ফুটিয়াছে ছোট একটি অনামা ফুল। তাহার না আছে রূপ-গন্ধ, না আছে আভিজাত্য-গৌরব। সবতরুচিত কাননের ফুলেদের কত রূপ ! কিই-না তাহাদের দেহ-সৌষ্ঠব ! তাই বুঝি গরবিনীরা ঐ অবতরুবধিত ফুলটির প্রতি এমন রূপাকটাক্ষ হানে, তাহাকে দেয় দিক্কার ! কিন্তু তাহাতেই বা কি ! প্রভাতের অরুণ তাহাকেই জানায় স্নেহ প্রথম অভিনন্দন, কিরণ-সম্পাতে প্রথম চুম্বন অঁকিয়া দেয় তাহারই ললাটে।

সংসারে উদারচরিতদের ইহাই তো রীতি। তাঁহারা সমাজে ধন মান আভিজাত্যের মানদণ্ডে মানুষকে বিচার করেন না,—আপন হৃদয়ের মহৎ ও উদারতায় সকল মানুষকে সমজ্ঞানে বরণ করিয়া লন ; কিন্তু বাহারা ক্ষুদ্রচেতা, মানুষের গড়া উচ্চ-নীচ, ধনী-নিধন, অভিজাত-অনভিজাত ভেদবুদ্ধিই তাহাদের দৃষ্টিকে আচ্ছন্ন, তাহাদের বিচারশক্তিকেও করিয়া দেয় পশু। কাননের ফুল যেমন আভিজাত্যগর্বে, বর্ণ ও গন্ধের মিথ্যা মোহে প্রাচীরের ফুলকে সগোত্র বলিয়া চিনিতে চায় না, আপন জন বলিয়া স্বীকার করিতেও কুণ্ঠা বোধ করে, ক্ষুদ্রমনা সংকীর্ণচেতা ব্যক্তিও তেমনি ঐশ্বর্য আভিজাত্য ও বংশগৌরবের অলোক মোহে স্বজন-পরিজনকে ঘৃণায়-অবহেলায়,

বিজ্ঞপে-লাঞ্ছনার পীড়িত করিয়া তোলে। কিন্তু উদারচরিত মহৎপ্রাণ ব্যক্তি অরূপণ সূর্যালোকের মত উচ্চ-নীচ, ধন-নির্ধন-নির্বিশেষে সকল মানুষকে প্রাণের প্রীতিরসে সিঞ্চিত করিয়া থাকেন, উদারতার বৃহৎ ক্ষেত্রে সকলকেই সমজ্ঞানে হৃদয়ের অভিনন্দন জ্ঞাপন করিয়া আপনই ধৃত হন। জাগতিক যত-কিছু যথার্থ মূল্যজ্ঞানের ফলে তাঁহার হৃদয়ে যে বিস্ফারণ হয়, যে আত্মচৈতন্য প্রবুদ্ধ হইয়া উঠে, তাহাতে সকল ভেদাভেদ-জ্ঞান লুপ্ত হইয়া যায়, সমগ্র জগৎ সেই হৃদয়ে আসিয়া কোলাকুলি করিতে থাকে। সংসার ও সমাজের মিথ্যা উচ্চ-নীচ-ভেদের ক্ষুদ্র গণ্ডিকে তিনি তাঁহার শুচি-শুদ্ধ চরিত্রমাহাত্ম্যে সহজে অতিক্রম করিয়া যান, মানুষ হিসাবে মানুষের মহত্বকে স্বীকার করিয়া, আপন অন্তরের অকলুষ শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করিয়া আপনই গৌরবান্বিত বোধ করেন—দীনদরিদ্র, খ্যাতিপ্রতিপত্তিহীন স্বজন-প্রতিবেশীকে ভ্রাতৃত্বের বন্ধে তুলিয়া লইয়া যেন তাহাদিগকে স্মরণ করাইয়া দেয়—দানগ্রহীতার সম্মুখে নতজানু হইয়া দানগ্রহণের জন্ত তাঁহার অনুমতি ভিক্ষা করিতে হয়, তিনি রূপা করিয়া দান গ্রহণ করিলে তবেই-না দাতার দান সার্থক হইয়া উঠে।

[সাত] ধ্বনিটরে প্রতিধ্বনি সদা ব্যঙ্গ করে,

ধ্বনি-কাছে ধ্বনি সে যে পাছে ধরা পড়ে। ক. বি. মাসিক '৪৪, (বিকল্প) '৫২

ধ্বনিই প্রতিধ্বনি সৃষ্টি করে। কিন্তু পাছে এই সত্যটুকু শ্রোতাদের নিকট ধরা পড়িয়া যায় অর্থাৎ প্রতিধ্বনি যে স্বয়ম্ভূ নয়, ঐ ধ্বনি আছে বলিয়াই সে আছে—এ সত্য গোপন করিবার জন্ত সে ধ্বনির এমন আশ্চর্য অনুকরণ করিয়া থাকে যে, নিজেকেই ধ্বনি প্রতিপন্ন করিয়া সে যেন ধ্বনির নিকটে তাহার অস্তিত্বের সকল ঋণ মুছিয়া ফেলিতে চায়। আসলকে ব্যঙ্গ করিয়া সকলের আসল সাজিবার এহেন প্রয়াস নিতান্তই উপহাস্যপদ।

সমাজে এমন একদল মানুষ আছে, যাহারা সদাশয় ব্যক্তির দয়া ও উপকারকে আশ্রয় করিয়াই বাড়িয়া উঠে। তাহাদের জীবনে বাহা-কিছু গৌরব বা সাফল্য, তাহার মূলে ঐ সকল মহদাশয় ব্যক্তির অকপট আনুকূল্য এবং অরূপণ ঔদার্য এমন গূঢ়-রসসঞ্চারী হইয়া থাকে যে, সেই ঋণ কিছুতেই অস্বীকার করা যায় না। কিন্তু সেই কারণেই অর্থাৎ উপকারীর ঋণ অবশ্য স্বীকার্য বলিয়াই যেন উপকৃত ব্যক্তি উপকারীর বিরুদ্ধে অন্তরে অন্তরে একটা বিদ্বেষ-ভাব পোষণ করে। ঐ উপকার গ্রহণ তাহার হৃদয়ে একটা অক্ষয় ক্ষতরূপে চিরকাল জড়াইয়া থাকে। এই কারণেই তাহার ঐশ্বর্য মান ও প্রতিপত্তির মূলে কোন ব্যক্তির আনুকূল্য ও দয়ার অপরিশোধ ঋণ যে রহিয়াছে, এরূপ বিন্দুমাত্র ইঙ্গিতও সে সহ্য করিতে পারে না। তাই জীবনে

সেই কলঙ্কময় অধ্যায় নিঃশেষে মুছিয়া ফেলিবার জন্ত উপকৃত ব্যক্তি শুধু অকৃতজ্ঞতা তো দূরের কথা, এমন কি কৃতঘ্নতারও শরণাপন্ন হয়—উপকারীর দান বা ঋণ শুধু অস্বীকার করা নয়, তাহাকে লোকচক্ষুর সম্মুখে হেয় প্রতিপন্ন করিবার জন্ত সে নানা জঘন্য উপায়ও অবলম্বন করিয়া থাকে। উপকারীর উন্নত মহৎ চরিত্রকে নিন্দার দ্বারা কলুষিত করিতে সে কিছুমাত্র দ্বিধা বোধ করে না। কিন্তু উপকারীর উপকার স্বীকারে সত্যই অগৌরবের যে কোন কারণ নাই, বরং তাহাতে হৃদয়ের বিস্তারণ ও মহত্বই সূচিত করে—এই সত্যটি উপলব্ধি করিতে পারিলে অকৃতজ্ঞতা বা কৃতঘ্নতাকে আশ্রয় করিতে হয় না। জীবনে বাহ্য-কিছু সুখ-সমৃদ্ধি সে অর্জন করিয়াছে, যে খ্যাতি ও যশের অধিকারী সে হইয়াছে, তাহাতে পরানুকূল্য বা পরাধীন স্বীকারের সঙ্গে যে পরিমাণ আত্মশক্তির সংযোগ ঘটিয়াছে, তাহার গৌরবও তো কম নয়—ইহাই সত্যকার উপলব্ধি।

[আট] কহিল ভিক্ষার ঝুলি টাকার থলিরে—

আমরা কুটুম্ব দোহে ভুলে গেলি কিরে।

থলি বলে, কুটুম্বিতা ভূমিও ভুলিতে

আমার বা আছে গেলে তোমার ঝুলিতে। ক. বি. মধ্যমিক '৪২ ; বি. এ. '২৮

ভিক্ষার ঝুলি এবং টাকার থলি একই পদার্থে নির্মিত। দুয়ের উপাদানে সামান্যতা আছে, কিন্তু কোলীতে কতই-না তফাৎ! এই ভিক্ষার ঝুলি যখন সগোত্রতার দাবিতে টাকার থলির আত্মীয়তা বাচ্চা করে, তখন ব্যঙ্গ এবং লাঞ্ছনাই ঘটে তাহার ভাগ্যে। কেন না,—ভিক্ষার ঝুলি শূন্য, টাকার থলি পূর্ণ; শূন্যতা এবং পূর্ণতার মধ্যে বৈষম্য থাকিবেই—তাই কুটুম্বিতাও প্রায় অসম্ভব।

এই সংসারে ৬৪ বয়স ও জন্মের দিক দিক দিয়া মানুষে মানুষে সত্যকার কোন ভেদ নাই, কোন বৈষম্য নাই। জীবনের ধারা দেশে ও কালে খণ্ডিত হইলেও যে মানুষজাতি সেই ধারাকে বহন করিতেছে, তাহা অখণ্ড ও এক। জন্মলগ্নে মানুষে মানুষে কোন পার্থক্য নাই বটে, যেমন ভিক্ষার ঝুলি ও টাকার থলিতে সত্যকার কোন বৈসাদৃশ্য নাই, তথাপি জীবনযাত্রার বিভিন্ন ক্ষেত্রে—সমাজে ও রাষ্ট্রে, মানুষের গড়া বিধি-বিধান, আকাশচুম্বী ব্যবধানের প্রকার গড়িয়া উঠিয়াছে। এক দিকে দীন-দরিদ্রের শত লাঞ্ছনাপূর্ণ বিকৃত জীবন, অগ্নি দিকে ধনীর অফুরন্ত ঐশ্বর্য-বিলাস; এক দিকে সর্বহারার মর্মান্বন হাহাকার, অপর দিকে প্রাচুর্যের অট্টহাসি।—মনে হয়, দরিদ্র এবং ধনী এক জাতের দুই মানুষ নয়। দীন-ভিখারী যখন ভিক্ষার ঝুলি স্বন্ধে বহন করিয়া ধনীর দ্বারায় ভিক্ষার জন্ত মাগিয়া ফিরে, যেন বলিয়া উঠে—‘ওগো ধনীর হুলাল, একবার চাহিয়া দেখ, আমি তোমারই মত মানুষ, আমরা এক মানুষ জাতিরই বংশধর, তোমার ঐ টাকার থলিতে আর আমার এই ভিক্ষার ঝুলিতে কোন তফাৎ

নাই’—তখন ঐশ্বৰ্য্যের বিদ্রোহে দারিদ্র্যের কণ্ঠস্বর বায় ডুবিয়া। জীবনের বৃহৎ ক্ষেত্রেই যে অর্থের বৈষম্য অনর্থতার কারণ হইয়াছে তাহা নয়, আমাদের পারিবারিক সামাজিক আত্মীয়তার সংকীর্ণ গণ্ডির মধ্যেও একই নীতি মানুষে মানুষে তুল্লজ্য ব্যবধান সৃষ্টি করিয়াছে। মেহ মমতা ও হৃদয়ের মধুর সম্পর্কে আচ্ছন্ন করিয়া অর্থই প্রাধান্য লাভ করিয়াছে। দরিদ্র আত্মীয় বিত্তবান ও অভিজাত আত্মীয়ের নিকটে কুটুম্বিতার পরিবর্তে অধিকাংশ ক্ষেত্রে পায় হৃদয়হীন অমানুষোচিত ব্যবহার। কেন না,—ধনী আত্মীয়ের সঙ্গে দরিদ্রের যে আত্মীয়তা তাহা গরজের আত্মীয়তা—সে আত্মীয়তা যাক্কা দরিদ্রের নিকটে কখনও সম্মানজনক হয় না, বরং লাঞ্ছনা ও অবমাননার কারণই হইয়া থাকে। সমাজে সমানে-সমানেই কুটুম্বিতার সম্পর্ক গোরবজনক হইতে পারে, পারস্পরিক শ্রদ্ধার সম্পর্ক গড়িয়া উঠিতে পারে; মানুষে মানুষে সত্যকার কোন প্রভেদ নাই বটে, কিন্তু লোকব্যবহার, সামাজিক রীতিতে সকল নীতি আজিও প্রশ্রয় পাইয়া আসিতেছে, তাহাতে ধনী ও দরিদ্রে, সর্বহারা ও সর্বাধিকারীতে তুল্লজ্য ব্যবধান না থাকিয়া পারে না।

[ভয়] কেরোসিন-শিখা বলে মাটির প্রদীপে,—
 ভাই বলে ডাকো যদি দেব বলে গলা টিপে।
 হেনকালে গগনেতে উঠিলেন চাঁদা;
 কেরোসিন বলি’ উঠে, “এসো মোর দাদা।”

ক. বি. মাধ্যমিক '৪৬, '৪৭, '৪৯; বি. এ. '৩১, '৩৬

কেরোসিন-শিখা যেমন প্রথর উজ্জল, মৃৎপ্রদীপের শিখা তেমনই মৃদু অথচ স্নিগ্ধ; কিন্তু এই উজ্জলতার জন্ত কেরোসিন-শিখার এমনই গর্ব, এমনই অহংকার ও ঔদ্ধত্য যে, সে অত্যন্ত স্ফীত হইয়া উঠে। ঐ যে মাটির প্রদীপ—উহা তাহার সগোত্র হইলেও ক্ষুদ্র; তাই তাহার কুটুম্বিতাকে—‘ভাই’ সম্বোধনকে—কেরোসিন-শিখা অপমানিত ও লাঞ্ছিত করিতে বিন্দুমাত্র দ্বিধা বোধ করে না। কিন্তু এমনই কৌতূকের বিষয় যে, আকাশে যখন চাঁদ উঠে আর স্নিগ্ধ-মধুর আলোয় সমস্ত বিশ্বাসংসার প্রাবৃত হইয়া যায়, কেরোসিন-শিখা তখন অধীর হইয়া উঠে চাঁদের বন্ধুত্ব-কামনায়। মৃৎ-প্রদীপের ‘ভাই’ সম্বোধন যে সহ্য করিতে পারে নাই, সে-ই চাঁদকে ‘দাদা’ বলিয়া সম্বোধন করিতে কুণ্ঠা বা লজ্জা বোধ করে না।

এমনই হয় বটে! মনুষ্যসমাজে ছোটো, বড়ো, আরো-বড়ো—বিভেদ-বৈষম্যের কত তুল্লজ্য প্রাচীরই-না কালে কালে গড়িয়া উঠিয়াছে! ফলে মানুষে মানুষে জ্ঞাতিত্ব ভ্রাতৃত্ব ও বন্ধুত্বের নূতনতর মাপকাঠি গড়িয়া উঠিয়াছে—ধন, মান, পদমর্যাদা ও আভিজাত্য-গোরব। এই মিথ্যা অহংকারের মোহে আমরা সহজ মনুষ্যত্ববোধ হারাইয়াছি—ধন নয়, মান নয়—মানুষ হিসাবেই মানুষের শ্রেষ্ঠত্ব স্বীকারে আমরা কুণ্ঠা

বোধ করি ; দীন-দরিদ্র খ্যাতিহীন প্রতিবেশীর, এমন কি দারিদ্র্য-পীড়িত পরমাত্মীয়-
ব্রজ-পরিজনদেরও বন্ধুত্ব আমরা কামনা করি না, তাহাদের সাহচর্য সত্ত্বে পরিহার
করি ; আমরা চাই বড়োর, আরো-বড়োর সম্বন্ধ, তাহাদের রূপালাঙ্কিত স্নেহ
! কিন্তু একথা বুঝিতে চাই না যে, বড়ো হইলেও আরো-বড়োর তুলনায় আমরা
ছোটোই ; তাই যে-ছোটোকে আমরা মদগর্বে, আভিজাত্যের স্পর্ধায় ধিকৃত করি,
আরো-বড়োর নিকট হইতে সেই ধিকার-লাঞ্ছনাই সহস্রগুণে জমা হইয়া উঠে, তাহার
দক্ষকামনা আমাদের পক্ষে যতই স্বাভাবিক হোক না কেন, তাহাতে সত্যকার কোন
গোঁব নাই । রাত্রির দেশে চন্দের পার্শ্বে ক্ষুদ্র জোনাকি হইতে অসংখ্য নক্ষত্রপুঞ্জ পর্যন্ত
সকলেই স্ব স্ব গোঁবে ও মহিমায় অচলপ্রতিষ্ঠ হইয়া আছে ; উর্ধ্ব আকাশে অসংখ্য
নক্ষত্রমালায় মধ্যমণি চাঁদ, নিম্নে বনে-উপবনে জোনাকির পাতি—জ্যোতিলোকে কি
অপূর্ব সংগতি-সুখমা ! এই বিধাতার রাজ্যে, মনুষ্যসংসারে, সকল বৈষম্য ও বৈরূপ্যের
মধ্যেও একটি সংগতি-সুখমা আছে—ধন-মান-আভিজাত্যের মিথ্যা আত্মঘাতী মোহই
সই সংগতির ছন্দ-পতনের কারণ ।

[দৃশ] উত্তম নিশ্চিন্তে চলে অধমের সাথে,

তিনিই মধ্যম যিনি চলেন তকাত্তে ।

ক. বি. মাধ্যমিক '৪৪, (বিকল্প) '৫৬.

সংসারে যত প্রকারের ভেদ-রীতি এতাবৎ প্রচলিত আছে, তন্মধ্যে মূলগত-
শ্রেণীভেদ বোধ হয় উত্তম, মধ্যম এবং অধম । উত্তম ও অধমের পার্থক্য বা ভেদের কথা
অতিশয় স্পষ্ট, কিন্তু গোল বাধে মধ্যমকে লইয়াই । কেন না, প্রথমতঃ, লোকনীতিতে
উত্তম-মধ্যমে যে পার্থক্য নির্দিষ্ট হইয়া আছে, মধ্যম উহাকে আদৌ অর্বাচীন মনে করে ;
অতএব, ঐরূপ মানদণ্ড এবং সেই মানদণ্ডের বিচারে আখ্যাত যে উত্তম—হুয়ের প্রতি
তাহার আক্রোশের সীমা নাই । মধ্যম উত্তমের সহিত তুলনায় নিজেকে মধ্যম বলিয়া
তেই মানিয়া লইতে চায় না । কাজেই উত্তমের সঙ্গে একপ্রকারের একটা
ব্যবধান সে সবদে রক্ষা করিয়া চলে । ইহাকে একরূপ আত্মদৈন্তের অভিমান বলা
যাইতে পারে । অপর দিকে মধ্যমের বিচারে অধম এতই অধম যে সে তাহাকে গণনীয়
বলিয়াই মনে করে না এবং অতিশয় নগণ্য ও তুচ্ছ বলিয়াই অধম তাহার নিকট
অপাংস্ত্রের ; অতএব উহার কোনরূপ সান্নিধ্য বা সং-স্পর্শ মধ্যমের পক্ষে সর্বথা বর্জনীয় ।
ইহাও একরূপ আত্মগ্লাধা ব্যতীত আর কিছুই নয় । এই দ্বিবিধ কারণে উত্তম ও অধমের
নিকট হইতে মধ্যম একটা ব্যবধান রচনা করিয়া আত্মরক্ষার্থে সদা-সচেতন থাকে ।

কিন্তু জুড়য়ের মহত্ত্বে ও চরিত্র-শক্তিতে যে মানুষ সকলের বরণীয় হইয়াছেন, সমাজে
উত্তম বলিয়া গণ্য হইয়াছেন, তিনি আপামরসাধারণকে অভিনন্দন জানাইয়া থাকেন ।
লোকব্যবহারে বাহারা অধম, অতিশয় হয় ও হীন বলিয়া অবজ্ঞাত, তাহারা সেই

ব্যক্তির সম্বন্ধে হইতে বঞ্চিত হয় না। বরং এমনও বলা যাইতে পারে যে, অধ্যাত্ম ও সাহচর্য দিতে উত্তম যেন আগ্রহীলই হইয়া থাকেন। সেই উত্তম পুরুষ নিম্ন জ্ঞানেন, তাঁহার চরিত্রে নীচসংসর্গজনিত মালিগদোষ কখনও ঘটিবে না। বিরহদয়ে গভীর করুণা ও আকুল প্রেমের সংস্পর্শে লোহাও যে সোনা হইয়া যায়!—ইহা মত সত্য আর কি হইতে পারে? কিন্তু মাঝারির সতর্কতা কিছুতেই খুঁচিতে চায় ন উত্তমের সুগভীর আত্মপ্রত্যয় ও হৃদয়ের প্রসার তাহার নাই বলিয়া সে যেমন উত্তমে শ্রেষ্ঠ স্বীকার করিতে কুণ্ঠিত হয় এবং দীর্ঘাপরবশ হওয়ায় উত্তম হইবার সুযোগ হইতে বঞ্চিত হয়, তেমনি আত্মস্থলন ও পতনের আশঙ্কায় অধর্মের সংস্পর্শও সে ভিতরে পতি হার করিতে বাধ্য হয়।

[এগারো] বোলতা কহিল, এ যে ক্ষুদ্র মউচাক,

এরি তরে মধুকর এত করে জাঁক।

মধুকর কহে তারে, তুমি এসো ভাই।

আরো-ক্ষুদ্র মউচাক রচ দেখে যাই।

ক. বি. বি. এ. '৫

মোমাছির এত যে আয়োজন, এত যে কর্মব্যস্ততা, দিবারাত্র এত যে অল্প গুঞ্জরণ—সে তো কেবল ঐ ক্ষুদ্র মৌচাক-সৃষ্টিরই জ্ঞা।—বোলতা এই বলিয়া মোমাছির সৃষ্টিকে বিদ্রূপ করিয়া থাকে। জাঁকজমকের তুলনায় সৃষ্টির ক্ষুদ্রত্ব সর্বিনয়ে স্বীকার করিয়া আরো-ছোটো একটি মৌচাক রচনা করিয়া দিবার ও মোমাছি বোলতাকে সর্নির্বন্ধ অনুরোধ জানায়। বোলতা অনায়াসে বা স্বল্পায়ত্নে বৃহৎ চাক রচনা করিতে সক্ষম হইলে, মধুর উৎস ক্ষুদ্রতম ‘মউ’-চাক রচনা করাও তাহার সাধ্যাতীত।

বোলতা লোকসমাজে সেই জাতীয় মনুষ্যচরিত্রের প্রতিই ইঙ্গিত করে মোমাছির মধুচক্র রচনাকর্মের মত কোন গুণ প্রচেষ্টাকে বাহারা ক্ষুদ্র বা বিদ্রূপের ছল ফুটাইতে পিছ-পা হন না। পরচ্ছিদ্রাঘেষণ করা, পরনিন্দায় পঞ্চম হওয়াতেই তাহাদের সুখ। সাজসরঞ্জাম, জাঁকজমকের বাহুল্যের উল্লেখ করি তাহারই তুলনায় অল্পাঙ্কিত কর্মকে হয় ও তুচ্ছ প্রতিপন্ন করিতে উহার সাদৃশ্যে, তাহাতে-কলমে অনুরূপ বা তদপেক্ষাও ক্ষুদ্র কর্ম সম্পন্ন করিবার ক্ষমতা তাহাদের নাই তুচ্ছ ক্ষুদ্র বলিয়া যে-কাজকে তাহার অবজ্ঞা ও অবহেলা করে, ব্যঙ্গ ও বিদ্রূপ রসে রসায়িত করিয়া লোকচক্ষে হয় প্রতিপন্ন করিতে কুণ্ঠিত হয় না, সেই কর্মপ্রচেষ্টা মাঝে আছে একটা নিজস্ব গৌরব। উহাতেই আছে সেই শ্রদ্ধা, নিষ্ঠা ও ঐকান্ত্য সাধনার পরিচয়, বাহা না থাকিলে কোন রচনা বা সৃষ্টিকর্মই সার্থক হয় না এবং সত্যের উপলব্ধি সেই মানুষেরই ঘটে, যিনি নিজে পুণ্যকর্মা, যিনি নিজে সৃষ্টিকর্মের অধিকারী।

[বারো] আশ্র কহে, একদিন হে মাকাল ভাই ;

আছিহু বনের মধ্যে সমান সবাই ;

মানুষ লইয়া এল আপনার রুচি,—

মূল্যভেদ শুরু হল, সাম্য গেল ঘুচি ॥

আম ও ফল, মাকালও ফল ; দুয়েরই আদি নিবাস ছিল বনভূমি । তারপর একদা মানুষ বহুযন্ত্রে আমাকে আহরণ করিয়া আনিয়া আপন গৃহাঙ্গনে ঠাই দিল । মাকাল পড়িয়া রহিল বনে আর মানুষের রুচিতে আম পাইল কৌলীভ, সে হইল অমৃতফল । সেইদিন হইতে আশ্র এবং মাকালে সাম্য ঘুচিয়া গেল ।

সংসারে মানুষের রুচি ও প্রয়োজনবোধের দ্বারাই যাবতীয় পদার্থের মূল্যনিরূপণ হইয়া থাকে, ফলে মূল্যভেদের কারণেই অসাম্যের সৃষ্টি অনিবার্য হইয়া উঠে—পাপ-পুণ্য, ধর্মান্ধর্ম, উচ্চ-নীচ, ভালমন্দ প্রভৃতি নানা ভেদ-বৈষম্যের প্রাচুর্য হইয়া থাকে । ইহা জাগতিক সত্য, ব্যবহারিক সত্য । কালে কালে, দেশে দেশে মানুষের রুচি ও প্রয়োজন বোধের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে এই সত্যের নানা মূর্তি প্রত্যক্ষ হইয়া উঠে, কিন্তু এক রূপে না এক রূপে এই বিভেদ বা বৈষম্য থাকিয়াই যায় । এই জাতিভেদ বা মূল্যভেদ কেবল বস্তুজগতেই সীমাবদ্ধ নয় । মানুষের রসনার অধিকতর তৃপ্তিদায়ক বলিয়া আশ্রফলই যে কেবলমাত্র আভিজাত্য-গৌরব লাভ করিয়াছে তাহা নয়, প্রাণিজগতের নিম্নতম হইতে উচ্চতম স্তর—পশু-পক্ষী, কীট-পতঙ্গ হইতে চेतনার শ্রেষ্ঠতম অভিব্যক্তি যে-মানুষ, তাহারও মধ্যে ঐ মূল্য বা রুচিভেদে বহু স্তর ও বহু ভেদের সৃষ্টি হইয়াছে । সাম্য ঘুচিয়া গিয়াছে । যে-মানুষ জন্মলগ্নে এক ও অভিন্ন এবং সকল বৈষম্যের অতীত, সেই মানুষের মাঝে ব্রাহ্মণ্য, ক্ষত্র, বৈশ্য ও শূদ্রধর্মের অধিকারীভেদে বিবিধ জাত্যন্তর ঘটিয়া থাকে :এবং কালের গতিধারায় রুচি ও মূল্যভেদের প্রয়োজনে এক এক সমাজে এক এক জাতি অপর জাতি বা সম্প্রদায়ের উপর প্রভুত্ব ও শ্রেষ্ঠত্ব লাভ করিয়া থাকে ।

[তেরো] যথাসাধ্য-ভালো বলে, ওগো আরো-ভালো,

কোন্ স্বর্গপুরী তুমি করে থাক আলো ।

আরো-ভালো কেঁদে কহে, আমি থাকি হায়

অকর্মণ্য দান্তিকের অক্ষম ঈর্ষায় ॥

মানুষ ‘ভালো’ যাহা করিতে পারে, তাহা ‘যথাসাধ্য-ভালো’ই—‘আরো-ভালো’ নয় । কারণ,—‘আরো-ভালো’র কোন বাস্তব অস্তিত্ব নাই, উহা ‘অসম্ভব-ভালো’রই সামিল । কিন্তু ‘আরো-ভালো’, ‘অসম্ভব-ভালো’ এই দুইটি কথাও মানুষের অভিধানে প্রচলিত আছে । যে-মানুষ ‘যথাসাধ্য-ভালো’ দূরের কথা, কোন-ভালোই করিতে পারে না, কেবল দম্ভই করিতে জানে এবং যে-‘যথাসাধ্য-ভালো’ই মাত্র

মাহুষের সাধ্যায়ত্ত, সে উহার প্রতি ঈর্ষাপরবশ হইয়া সকল কাজে 'আরো-ভালো'র দাবি করে। কিন্তু এই আরো-ভালো যে অলীক কল্পনামাত্র, আকাশ-কুসুমের মতই রঙিন এবং সর্বৈধ ভূয়া—তাহা ঐ মাহুষ কিছুতেই স্বীকার করিতে চায় না। কোন মাহুষ নিজের জীবনে সৎ, শুভ ও পুণ্যের অমুঠান যদি সাধ্যমুসারে করিয়া থাকিতে পারে, তবে তাহাতেই তাহার চরম সার্থকতা ঘটিয়াছে। তদতিরিক্ত তাহার কাছে দাবি করিবার কিছু নাই। কারণ, সাধ্যের অতীত কে কবে করিতে পারিয়াছে? আর করিতে পারাই কি সম্ভব? কিন্তু যে মাহুষ নিজে কিছুই করিল না—সারা জীবন অলস কল্পনার রঙিন স্বপ্নে বিভোর হইয়াই কাটাইল, কোন ভালোই যে কাহারও কখনও করে নাই—আত্মশক্তির অমুশীলনে সেই ব্যক্তিই অক্ষম বলিয়াই মাহুষমাত্রেরই সাধ্যায়ত্ত বাহ্য, তাহাও যেমন সে সম্পন্ন করিতে পারে না, তেমনই কোন অমুষ্ঠিত কর্মের মূল্যনিরূপণেও সে একটা মিথ্যা আদর্শের শরণাপন্ন হয়। বিধাতার এই সৃষ্টিকে, এই দুলভ মানবজন্মকে আমরা পরম রমণীয় ও সার্থক মন্দ্র করিয়া তুলিতে পারি, যদি আমরা সকলেই আপন আপন কর্তব্য যথাসাধ্য সম্পন্ন করিবার নিমিত্ত সমগ্র শক্তি নিয়োগ করিতে কুণ্ঠিত না হই।

[চোদ্দ] রথযাত্রা, লোকারণ্য, মহা ধুমধাম,—

ভক্তেরা লুটায় পথে করিছে প্রণাম।

পথ ভাবে 'আমি দেব', রথ ভাবে 'আমি',

মূর্তি ভাবে 'আমি দেব', হাসে অন্তর্ধানী ॥ ক. বি. মাধ্যমিক (বিকল্প) '৫৮

জগন্নাথের রথযাত্রা উৎসব, মহা ধুমধাম, পথ লোকে লোকারণ্য। ভক্তজন দেবতার উদ্দেশে সান্ত্বন্যে তাহাদের প্রাণের প্রণাম নিবেদন করিতেছে; পথ, রথ এবং রথারূঢ় মূর্তি প্রত্যেকেই আপন আপন মনে ভাবিতেছে সে-ই দেবতা, ভক্তের প্রণাম তাহারই উদ্দেশে, কিন্তু অন্তর্ধানী ভগবান, যিনি সত্যস্বরূপ, তিনি জানেন এই প্রণাম তাঁহারই কাছে পৌছিতেছে; ভক্ত যে তাঁহার—তিনি ও যে ভক্তেরই। তাঁহাকে অন্তরঙ্গভাবে পাইবে বলিয়াই-না তিনি ইন্দ্রিয়ের দ্বারা মূর্তিরূপে ধরা দিয়াছেন, ঐ রথ তো তাঁহারই বাহন হইয়াছে, ঐ পথ তো তাঁহারই যাত্রাপথ বলিয়া ধরা; কিন্তু উহাদের কেহই ত তিনি নহেন, তাঁহার প্রতীক মাত্র।

সত্য শুভ নিরঞ্জন। সর্ব রূপ-রং-রেখা-বর্জিত সেই নিত্যবস্তু একমাত্র ধ্যানেরই গোচর, ভক্তহৃদয়ের অমুভূতিগোচর হইয়া থাকে। সেই সত্যকে সর্বজনহৃদয়সংবেষ্ট করিয়া তুলিতে হইলে তাহার ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য রূপ চাই, মূর্তি চাই। সেই যে মহাকবি বলিয়াছেন—'রূপং-রূপবিবর্জিতম্ যন্ময়া ধ্যানেন কল্পিতম্'। তাই ভক্ত-কবি সেই অব্যক্তকে নানা শাস্ত্র-সংহিতায় ব্যক্ত করিতে চাহিয়াছেন, সেই অরূপকে নানা রূপে ও মূর্তিতে কল্পনা করিয়াছেন, সেই অসীম চরাচরব্যাপ্তকে তীর্থসীমায় বাধিয়া

দাঁড়িয়ে। কিন্তু লোকাচার উৎসব-অনুষ্ঠানের বহিরঙ্গের নানা জাঁকজমক কালে গলে এমনই পুঞ্জীভূত হইয়া উঠে যে, নকল আসলের জায়গা জুড়িয়া বসে, প্রতীক প্রতীকিকে লঙ্ঘন করে।—আমরাও হই সত্যলব্ধ। লোকাচারের বাহ্যিকতার আমাদের দৃষ্টিকে আচ্ছন্ন করে বলিয়াই সাধারণ মানুষ আমরা জঞ্জালভূত হইতে শাস্ত-নানাতনকে, সেই শাস্ত, শিব-অদ্বৈতকে চিনিয়া লইতে পারি না, কিন্তু ভক্ত জ্ঞানে য, পথ নয়, রথ নয়, মূর্তিও নয়, সে তাহার অন্তর্যামী ভগবানকে ইন্দ্রিয়ের দ্বারা প্রাণের শ্রেষ্ঠ অর্ঘ্য নিবেদন করিয়া ধৃত হয়।

[পনেরো] শৈবাল দীঘির বলে উঠ করি শির,—

লিখে রেগো, এক ফোঁটা দিলেম শিশির॥ ক. বি. মাধ্যমিক (বিকল্প) '৫২

দীঘির অগাধ জলে এক ফোঁটা শিশিরবিন্দু ঢালিয়া শৈবাল দীঘিকে বলে, সে যেন তাহার দানের কথা স্মরণ রাখে—ভুলিয়া না যায়। আশ্চর্যই বটে! দীঘির জলেই তাহার জন্ম স্থিতি ও লয়, তাহারই নাকি এমন উপকার-দস্ত, এত স্পর্শ—এক ফোঁটা জল দান করিয়াছে বলিয়া!

যে মানুষ পরের উপকার করিয়া সদন্তে উহা প্রচার করিতে গর্ব বোধ করে, উপরূতকে অনুক্ষণ স্মরণ করাইয়া দিতে সংকোচ বোধ করে না, বুদ্ধিতে হইবে তাহার হৃদয়ে বিরাতের স্পর্শলাভ ঘটে নাই, মনের আবিলতা ঘুচে নাই। কারণ—উপকার করা ত নয়, সেবার সৌভাগ্যলাভ করাই তাহার লক্ষ্য। যাঁহার প্রাণে অপার করুণার উদয় হইয়াছে, বিরাট-বিপুলের স্পর্শ যিনি লাভ করিয়াছেন, তাঁহাতে আত্মপর-জ্ঞান ঘুচিয়া যায়, জীবের দুঃখ-নিবৃত্তির সাধনায়, তাহার সর্বাঙ্গীণ কল্যাণ-কামনায় তিনি নিয়তই সেবার সুযোগ খুঁজিয়া বেড়ান, কোন আড়ম্বর আত্মপ্রচারের কোন মিথ্যা মোহই যে তাঁহার থাকে না। একান্ত নিভৃতে লোকচক্ষুর অগোচরে পরের সেবার, পরদুঃখ-মোচনের ও পরের উপকার-সাধনের পুণ্যকর্মে নিঃশেষে ও নিঃস্বস্তে নিজেকে বিলাইয়া দিয়া তিনি ধৃত হন। দীঘির বিপুল জলভাণ্ডারের দ্বার জীবের সেবার জন্ত, তৃষিতের তৃষ্ণা নিবারণের জন্ত চির-অবারিত। তৃষিতের তৃষ্ণা মোচন করিয়া মানুষের কাজে আপনাকে অকাতরে দান করিয়া সে শৈবালের মত সেই দানের হিসাব লিখিয়া রাখিতে বলে না। উদারচরিত মহৎপ্রাণ ব্যক্তির সেবা ও পরোপকারের ইহাই তো সত্যকার অভিজ্ঞান।

[ষোলো] নদীর এপার কহে ছাড়িয়া নিবাস,—

ওপারেতে সর্বস্ব আমার বিবাস।

নদীর ওপার বসি দীর্ঘবাস ছাড়ে,

কহে, বাহা কিছু স্বপ্নসকলি ওপারে ॥

ক. বি. মাধ্যমিক (বিকল্প) ৫৫; বি. এ. '৩৬

মানুষ কি চার জিজ্ঞাসা কর, একবাক্যে সকলে বলিবে, সুখ : কিন্তু কোথায় সুখ, সন্ধানের তো শেষ নাই। আজিও সুখ মিলিল কই? নদীর এপার বলিতেছে, সুখ এপারে নয়, ওপারে ; ওপার বলিতেছে, এপারে নয়, ওপারে। রামকে জিজ্ঞাসা কর,—কে সুখী? সে বলিবে, শ্রাম। শ্রামকে জিজ্ঞাসা করিলে সে বলিবে, রাম। আপনার পরমায়ু ও পরের বিত্ত ও সুখের প্রতি মানুষের অসাধারণ পক্ষপাতিত্ব আছে। সকলে মরিবে জানিয়াও মানুষ নিজের মৃত্যুভাবনাকে আমল দেয় না, বোধ হয় ভাবে মৃত্যুকে সে কোন-রকমে ফাঁকি দিতে পারিবে। তেমনই মানুষ নিজের চেয়ে পরের ঐশ্বর্য ও সুখ খুব বড়ো করিয়া দেখিতে অভ্যস্ত। সুখ মায়ামৃগের মত মানুষকে হাতছানি দিয়া ডাকিতেছে আর মানুষ তাহারই পশ্চাতে অন্ধবেগে ছুটিতেছে। মায়ামৃগ দূর হইতে দূরান্তরে পলাইতেছে আর মানুষ অ-ধরাকে কিছুতেই ধরিতে পারিতেছে না। কিন্তু সন্ধানেরও তো শেষ নাই। এমন মারাত্মক মোহ মানুষকে পাইয়া বসিয়াছে—ঝুঁতেই ছুটি মিলিতেছে না। তাই দিবারাত্র এই অস্ত-হীন কোলাহল আর অধাত্মিকর কোতুহল। মানুষ নিজের অবস্থার সন্তুষ্ট থাকিতে পারিতেছে না বলিয়া, আপনার মধ্যে সুখের সন্ধান পাইতেছে না বলিয়াই, পরস্পর মধ্যে সুখ খুঁজিতেছে। তাই না আজ সমাজে-রাষ্ট্রে, মানুষে-মানুষে, জাতিতে-জাতিতে এত হানাহানি এত মারামারি, এত রেবারেবি। তাই সেই বে মায়ামৃগ—এপার নয় ওপার, ওপার নয় এপার—উহার ছলনার কি আর শেষ আছে?

[সতেরো] হে সমুদ্র, চিরকাল কী তোমার ভাষা।

সমুদ্র কহি, মোর অনন্ত জিজ্ঞাসা ॥

কিসের স্তব্ধতা তব ওগো গিরিবর।

হিমাদ্রি কহিল, মোর চির-নিরন্তর ॥

সৃষ্টির রহস্য দ্রবগাহ। এই রহস্য উন্মোচন করিবার জন্ত মানুষের কীই-না প্রাণান্ত প্রয়াস! একদিকে হাশুলশাস্ত্রময়ী চিরচঞ্চলা প্রকৃতি, ত্রুটিটুকুটিল কাল এবং নৃত্যোন্মত্তা মহামায়ী—সমুদ্রের অনন্ত জিজ্ঞাসা; অতীতের শাস্ত্রের পুরুষ-আত্মা, ওষ্ঠলব্ধ-অঙ্গুলি মহাকাল এবং নৃত্যোন্মত্তা মহামায়ার চরণতলে শায়িত নির্বিকার শিব চির-নিরন্তর স্তব্ধ হিমাদ্রি। হুই-ই প্রশ্নের অতীত। প্রকৃতিপন্থী যুরোপ সমাজে ও সাহিত্যে, দর্শনে ও বিজ্ঞানে নিত্যচপল প্রকৃতির নব নব তত্ত্ব ও তথ্যের প্রতিষ্ঠা করিয়াছে; সেই প্রকৃতির সাধনায় তাহার জিজ্ঞাসার যেমন অন্ত নাই, ক্ষুধারও তো তৃপ্তি নাই। কালের কুটিল চক্রান্তে সে নিরন্তর বিভ্রান্ত, কিন্তু প্রকৃতি আজিও চিরদুরায়মান, চির-অলভ্য হইয়া আছে। এই জীবনসমুদ্রের তীরে বসিয়া মানুষের জিজ্ঞাসার শেষ নাই—প্রকৃতির ছলনারও অন্ত নাই। কিন্তু শাশ্বত মহাকাল নিত্যমুক্ত পুরুষের, নিকট প্রকৃতি তাহার সকল ছলনা, নটীলীলা সংহরণ করিতে বাধ্য হয়,

নৃত্যোন্মত্তা মহামায়ার চঞ্চল পাদক্ষেপ অটল শিবের বুকে আসিয়া থামিয়া যায়।
 দ্রুতবর্ষ কালের এই নৃত্যচ্ছন্দের মধ্যে মহাকালের লয় যুক্ত করিয়া দিয়া তালে-লয়ে
 দৃষ্টির সামঞ্জস্য বিধান করিয়াছে, নতুবা এই সৃষ্টির কোন অর্থই হয় না। কল্লোল-
 খর সমুদ্রের সম্মুখে যখন আমরা দাঁড়াই, জীবন ও জগৎ সম্বন্ধে তখন অশেষ প্রশ্ন-
 দ্বারতায় আমাদের মন উদ্বেল হইয়া উঠে, আবার সেই অশান্ত মন স্তব্ধ-মৌন
 ইমাদির সম্মুখে মহাশাস্তির নিগ্ধ স্রবমায় ভরিয়া উঠে, সকল জিজ্ঞাসা ও প্রশ্নকাতরতা
 এখন স্তম্ভিত হইয়া যায়। এই অনন্ত জিজ্ঞাসারও শেষ নাই, কিন্তু অধীরতা আছে ;
 এই মহামৌন স্তব্ধতারও সমাপ্তি নাই, কিন্তু গভীর প্রশান্তি আছে।

[আঠারো]

অদৃষ্টের শুধালেম, চিরদিন পিছে
 অমোঘ নিষ্ঠুর বলে কে মোরে ঠেলিছে।
 সে কহিল, কিরে দেখো। দেখিলাম ধামি'
 সম্মুখে ঠেলিছে মোরে পশ্চাতের আমি ॥

চন্দ্রসূর্য হইতে গ্রহ-উপগ্রহ পর্যন্ত, উদ্ভিদজীবন হইতে মনুষ্যজীবনের সৃষ্টি-স্থিতি-লয়
 সব্বিধ, সকলই অর্থাৎ এই সমগ্র জগৎ ও জীবন এক মহাকার্যকারকের
 নিয়মশৃঙ্খলে দৃঢ়বদ্ধ হইয়া আছে। আপাতদৃষ্টিতে মনে হইবে, ইহার কোথাও
 কোন আইন বা নিয়মের শাসন নাই, যেন এক অন্ধ নিয়তি জীবন ও জগৎ-
 ব্যাপারের অন্তরালে বসিয়া খেয়াল-খুশির অমোঘ-নিষ্ঠুর রাজত্ব চালাইতেছেন। কিন্তু
 এই শাসন যতই অমোঘ, যতই নিষ্ঠুর হউক, তাহাতে খেয়াল-খুশির স্থান নাই।
 স্বকূলবিস্তার সমুদ্রের প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ করিলে দেখিতে পাওয়া যায়, তরঙ্গের পর তরঙ্গ
 উঠিতেছে, মিশিয়া যাইতেছে, মনে হইবে বুঝি ইহার কোন অর্থই নাই, কিন্তু
 একটু ভাবিলেই বুঝিতে পারা যায়, পশ্চাতের ঢেউ সমুখের ঢেউকে এক সুনিশ্চিত
 গতিমুখে ঠেলিয়া দিতেছে। এই জীবনের দিকে তাকাইলেও—আদি-মধ্য-অন্ত্যযুক্ত
 একটি মনুষ্যজীবন সৃষ্টিদৃষ্টিতে বিশ্লেষণ করিলেও—জানা, এই মানুষ সারা জীবন
 গিয়া যাহা-কিছু করিয়াছে, উহার কোন কাজ, জীবনের কোন ঘটনাই স্বয়ম্ভূ
 নয়। প্রত্যেক অনুষ্ঠিত কর্মের, প্রত্যেক ঘটনার পিছনে রহিয়াছে কারণ-পরম্পরা,
 রহিয়াছে অচ্ছেদ্য নিয়মশৃঙ্খল। পূর্বের কর্ম পরবর্তী কর্মধারাকে সুনির্দিষ্ট করিতেছে—
 ব্যক্তিকার তুমি-আমি গত দিনের তুমি-আমির অবশ্যম্ভাবী পরিণাম। অতএব, কোন
 নিয়তির শাসন নয়, অদৃষ্টের কোন বিধানও নয়, মানুষই আপনাকে আপনি গড়িতেছে,
 ইটের পর ইট গাঁথিয়া ইমারত-রচনার মত, কর্মের সূদৃঢ় শৃঙ্খলে সে জীবনেরই সোধ
 রচনা করিতেছে।

[উনিশ]

রাজ্যে যদি সূর্যশোকে ঝরে অগ্রধারা।

সূর্য নাহি কিরে শুধু ব্যর্থ হয় তারা ॥ ক. বি. মাদ্যাত্মিক (বিজ্ঞান) '৫৯

রাতের আকাশে অযুত নক্ষত্রের সভায় সূর্যের স্থান নাই—ইহা জানিয়াও যে মুখ অঞ্জন-দিবাকরের ধ্যান করে, সূর্যালোকের শোকে অধীর হইয়া উঠে, সূর্যকে সে তো ফিরিয়া পায়ই না, এমন কি ধ্রুবতারা-লোকের উপভোগ হইতেও হয় বঞ্চিত—দৃশ্য জীবনরসায়ন সূর্যকিরণের সঙ্গে নক্ষত্রের ক্ষীণালোকের কোন তুলনাই হয় না বটে, তথাপি সেই নগ্নলোভাকর স্তিমিতালোকের যে একটা স্নিগ্ধ সৌন্দর্য আছে, তাহার মাধুর্য উপভোগ ঐ মুখের নিকট ব্যর্থ হইয়া যায়।

আমরা নিকটকে করি তুচ্ছ, কিন্তু দূরের স্বপ্নেও তো মশগুল হই, বাস্তবের সত্যকে শ্রদ্ধার সঙ্গে বরণ করিয়া লইতে কুণ্ঠিত হই, কিন্তু আদর্শের কল্পনাতেও তো বিভোর হইয়া থাকি। চিরপরিচিত অ-পরিচিতের সুখস্বপ্নে হারাইয়া যায়,—স্নলভকে দুলভের ভাবনার, কণ্ঠলগ্নাকে চির-অধরার আকাঙ্ক্ষায় প্রতি মুহূর্তে লালিত করি। ফলে সেই অপ্রাপণীয়কেও যেমন পাই না,—করায়ত্তকেও তেমন হারাইয়া ফেলি। সহজ-স্নলভকে অগ্রাহ করিয়া দুরূহ-দুলভের কামনা মানুষ অহরহঃ করিতেছে; কিন্তু অদৃষ্টের এমনই পরিহাস যে সহজ-স্নলভ হইতে যেমন আমরা বঞ্চিত হইতেছি, আবার দুরূহ-দুলভকেও তেমন লাভ করিতে পারি না—সহজ-স্নলভ হইয়াও উঠে না। তাই বিশ্বকবি মানুষের এই দুরাকাঙ্ক্ষাকে লক্ষ্য করিয়াই বোধ হয় লিখিয়াছেন,—

‘বাহা চাই তাহা ভুল ক’রে চাই
যাহা পাই তাহা চাই না।’

[কুড়ি] শেফালি কহিল, আমি ঝরলাম, তারা।
তারা কহে, আমরা তো হল কাজ সারা,—
ঝরলাম রজনীর বিদায়ের ডালি
আকাশের তারা আর বনের শেফালি ॥

রজনীর শেষধামে শেফালি ঝরিয়া যাইবার কালে আকাশের তারাকে বলে, ‘ভাই, চলিলাম’। তারা বলে, ‘আমারও কাজ সারা হইল, রাত্রিও যাই যাই করিতেছে।’

এই সৃষ্টির অন্তর্গত সকল বস্তুই পরিণামশীল—সকল সামগ্রীই সৃষ্টি-স্থিতি-লয়যুক্ত এক অমোঘ শাসনের অধীন হইয়া আছে, ইহার ব্যতিক্রম হইবার উপায় নাই। কাজ সারা হইলেই ছুটি লইতে হইবে, এক মুহূর্তও তর সইবে না। দুল ফোটে, গন্ধ বিলায়, ঝরিয়া পড়ে; সূর্য উঠে, সারাদিন অজস্র কিরণধারা ঢালিবার পর পশ্চিম দিগন্তে অস্তাচলশায়ী হয়। মানুষও কৈশোর যৌবন ও বার্ধক্যসম্মিত জীবনের একটি পূর্ণমণ্ডল রচনা করিয়া অবশেষে জীবন হইতে অব্যাহতি পায়।—সকলেরই এক পরিণাম! বিধাতার এই অন্তহীন অখণ্ড সৃষ্টিধারাকে জড় ও চতনে মিলিয়া নিজ নিম্ন অবদানের দ্বারা অব্যাহত ও অপ্রতিহত রাখিয়াছে। প্রকৃতির অন্তর্গত ক্ষুদ্র-বিহং সকল পদার্থই যেমন আপন আপন কাজ সম্পন্ন করিয়া একই

নিয়মের অধীন হইতেছে, মনুষ্যসংসারেও তেমনি বলবান-দুর্বল, খ্যাত-অখ্যাত সকল মানুষই জীবনের ঋণ শোধ করিতেছে। ছুটি সকলকেই লইতে হইবে,—বনের শেফালি, আকাশের তারা, ত্রিযামা বামিনী সকলই ফুরাইয়া যাইবে। কেবল যাইবার আগে নিজ নিজ কাজ শেষ করিতে চাই এবং বিধির বিধান এমনই অমোঘ যে কাজ সারা না হইলে ছুটিও মিলিবে না।

[একুশ] ফুল কহে ফুকরিয়া, ফল, ওরে ফল.
কত দূরে রয়েছিস্ বল মোরে বল।
ফল কহে মহাশয়, কেন হাঁকাহাঁকি,—
তোমারি অন্তরে আমি নিরন্তর থাকি ॥

ফুল খুঁজিয়া বেড়ায় আকুল হইয়া ফলকে। কারণ,—ফল-পরিণামেই ফুলের সার্থকতা। কিন্তু ফুল জানে না যে, ফলের বাস তাহারই অন্তরে। তারপর ফুলের সকল জিজ্ঞাসার নিবৃত্তি হয় সেদিন, যেদিন ফুলের অন্তর হইতে ফল বাহিরিয়া আসে পরিপূর্ণ গোরবে।

মানুষও এমনি করিয়া বিশ্বময় কন্তুরীমুগলম আপন গন্ধে আকুল হইয়া খুঁজিয়া বেড়াইতেছে—কোথায় মানুষজীবনের সার্থকতা, কোথায় মনুষ্যত্বরূপ পরম ধন! এই আকুল অভিধানে কত দীর্ঘকাল ধরিয়া সে যে কত অ-বিচার সাধনা করিতেছে, কত অলোক মিথ্যার স্মৃৎস্বপ্ন বয়ন করিতেছে, কত দুঃস্থ জিজ্ঞাসায় আপনার যাত্রাপথ জটিল হইতে জটিলতর বন্ধুর করিয়া তুলিতেছে, তথাপি সেই প্রশ্নের জবাব এখনও তো মিলে নাই। সার্থকতার সন্ধানে, মনুষ্যত্বের সাধনার, বিজ্ঞানের দুর্গম পথে মানুষ যাত্রা শুরু করিয়াছে, দর্শনের সূক্ষ্মতম তর্কজাল সে বিস্তার করিয়াছে, সাহিত্যে নব নব সৃষ্টির উদ্ভাদনায় সে উন্মত্ত অধীর হইয়া উঠিয়াছে, ঐশ্বর্যের গগনস্পর্শী স্তূপ সে রচনা করিয়াছে। খ্যাতি ও আভিজাত্যের তাসের ঘর, ভেদ-বৈষম্যের হুলজ্বা প্রাচীর সে গড়িয়া তুলিয়াছে। মানুষ-মানুষে, জাতিতে-জাতিতে হিংসা-হানাহানির দক্ষবজ্ঞে মাতিয়া উঠিয়াছে। মানুষ এখনও বুঝিতে পারে নাই—এই সন্ধানের শেষ কথাটি। এখনও সে অনুভব করে নাই যে, সাধনার সিদ্ধি তাহার নিজেরই মধ্যে আছে লুকাইয়া। অন্তঃচেতনের পূর্ণজাগরণে, প্রবুদ্ধ চেতনার শুভ লগ্নে, বাহিরে নয়—অন্তরেই মানুষের অনন্ত জিজ্ঞাসার, বিচিত্র সন্ধানের নির্বাণ ঘটিবে। সেইদিন সে বুঝিতে পারিবে যে, ধন নয়, মান নয়, জ্ঞান নয়, এমন কি বিজ্ঞানও নয়—অন্তরে পরিপূর্ণ প্রজ্ঞার উদ্বোধনেই মনুষ্যজীবনের চরম সার্থকতা, হুল্লভ মনুষ্যত্বের পরম পরাকাষ্ঠা।

[বাইশ] হৃথতে আসক্তি যা'র আনন্দ তাহারে করে ষ্ণ।
কঠিন বীর্যের তারে বাধা আছে সন্তোগের বীণ।

নিবৃত্তি ও প্রবৃত্তির দ্বন্দ্ব মানুষের অন্তরায়া। আলোড়িত হয়। পৃথিবীর অন্তহীন ভোগৈশ্বৰ্যের প্ররোচনায় মানুষ শেষ অবধি কিন্তু প্রবৃত্তিকেই দেয় প্রাধান্য। যে-আনন্দ তন্ত্রার বোর কাটাওয়া আনে কর্মমুখর জীবন, যে-আনন্দ সৃষ্টির মাঝে দেয় আগামী দিনের পথ-চলার ইঙ্গিত, যে-আনন্দ ক্লাস্তির মাঝে আনে স্নিগ্ধ প্রশান্তি—সে-আনন্দ ভোগাসক্ত জীবনে নাই। মনুষ্যত্বের পরিপূর্ণতার পথে এই ভোগ দেখায় এক স্বপ্নবিধুর আনন্দের আলেয়া। ভোগবাদী জীবনযাত্রার মাঝে আছে জীবনের অভিশাপ-বাণী, আছে করুণ দীর্ঘশ্বাস, আছে হতাশার নির্মম অভিযুক্তি। কিন্তু মানুষ এই ছরস্তু আলেয়ারই পিছনে যুগ-যুগান্তর ধরিয়৷ ছুটিয়া বেড়ায় এক অতৃপ্ত ভোগ-লালসার লোভে। আর অতৃপ্ত পিপাসা তাকে করে আরও শ্রান্ত—আরও নিরানন্দময়—আরও বিভ্রান্ত।

এই পৃথিবীতেই এক দিকে যেমন আছে ভোগাসক্ত জীবনের প্রাচুর্য, অত্র দিকে তেমনি আছে নিরাসক্ত জীবনের পরিমল আনন্দ। আসক্তকে যে নিজের অন্তর হইতে দূর করিতে পারিয়াছে, যে আপন বীৰ্যবতাকে উপলব্ধি করিয়াছে, সে-ই এই পৃথিবীতে নির্মল আনন্দের অধিকারী। ভোগাসক্তির বিষবাপ্লে তাহার জীবন বিষময় নয়। শান্ত প্রশান্তি তাহাকে দেয় নূতন জীবনের বাণী। সম্ভোগকে যে প্রশ্রয় দেয় না—সে নিরাসক্ত জীবনে বীৰ্যকেই দেয় প্রাধান্য। ভোগলালাসার অন্তিম পরিণতি তাহার জীবনে রূপায়িতও হয় না। সে পায় নির্মল আনন্দের মাঝে মনুষ্যত্বের পরিপূর্ণতার ইঙ্গিত।

[তেইশ] নবোদিত সাহিত্যসূর্যের আলোক প্রথমে অভূত পর্বতশিখরের উপরেই পতিত হইয়াছিল, এখন ক্রমে নিম্নবর্তী উপত্যকার মধ্যে প্রসারিত হইয়া ক্ষুদ্র কুটিরগুলিকেও প্রকাশমান করিয়া তুলিতেছে।

ডা. বি. বি. এ. '৪৯

মানুষের বহুবিচিত্র কর্মধারার মধ্যে একদা সাহিত্যানুশীলনও প্রথম দেখা দিয়াছিল। কিন্তু ঐ নবোদিত সাহিত্যসূর্যের কিরণে তখনও চতুর্দিক উদ্ভাসিত হয় নাই। মানুষের সমগ্র সমাজজীবনে তখনও সাহিত্যের আলোক বিকিরিত হইতে পারে নাই। কারণ,—সাহিত্যবিকাশের প্রাথমিক অবস্থা মুষ্টিমেয় প্রতিভাধর জনগোষ্ঠীর মধ্যেই সীমাবদ্ধ। সাহিত্যের ঐ প্রথম চর্চায় উহার বিভিন্ন শাখা-প্রশাখার সৃষ্টি হয় নাই। তবে সাহিত্যের ক্রমবিকাশের ফলে উহার বিভিন্ন দিক ধীরে ধীরে পূর্ণতাপ্রাপ্ত হইতে চলিল। বিভিন্ন সাহিত্যিক তাঁহাদের স্ব স্ব দৃষ্টিকোণ হইতে সাহিত্য সৃষ্টি করিতে লাগিল। অতঃপর আসিল সমালোচক-গোষ্ঠী। অবাস্তর অপ্রয়োজনীয় সামগ্রী সাহিত্যের বিস্তৃত চত্বর হইতে দূরীভূত হইল। সাহিত্যিকের সংখ্যাবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে এক্ষণে সমাজের বিভিন্ন স্তরেও সাহিত্যের আলোকরশ্মি প্রতিকলিত হইতেছে। সমাজের নিছক নিম্নস্তরকে কেন্দ্র করিয়াই এক শ্রেণীর

নথকগোষ্ঠী গড়িয়া উঠিয়াছে। সত্যই সাহিত্য আজ এক বিশালতায় বিমণ্ডিত। রাজজীবনে ও ব্যক্তিজীবনে সাহিত্যই আনিয়াছে নূতন আশার বাণী। সমষ্টি ও ব্যষ্টির প্রত্যেক, তাহাদের আশা-নিরাশা, তাহাদের দ্বিধা-দ্বন্দ্ব প্রকাশ করিবার দায়িত্ব লইয়াছে সাহিত্যই। তাই আজ সাহিত্যে মধুর হইয়া উঠিয়াছে মানুষের প্রেম-প্ৰীতি, মানুষের রহ-মমতা, মানুষেরই সংশয়-ভীতি।

প্রসঙ্গতঃ বাংলা সাহিত্যের কথা আলোচনা করা যাইতে পারে। বাংলা সাহিত্যের সেই শৈশবে খুব কম ব্যক্তিই উহার চর্চা করিয়াছিল। বাংলা সাহিত্যের প্রথম অবস্থায় সাহিত্যসৃষ্টি হইত রাজকাহিনী বা ঈশ্বরস্তুতি লইয়া, আমাদের নিম্ন স্তরের প্রসঙ্গ উহাতে খুব কমই পাকিত। ক্রমে সাহিত্যের বিস্তৃতি ও প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে সাহিত্য পূর্ণাঙ্গ রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে। সাহিত্যের বিভিন্ন রূপকার, সাহিত্যকে গাথা ভাব ও কল্পনা দিয়া, উহাকে ঐশ্বর্যশালী করিয়াছে। তাই আধুনিক বাংলা সাহিত্যের মধ্যে দেখা যায়—উহার কত বিস্তৃতি, উহার কত সম্পদ! সমাজের উচ্চতর ইতে অতি নিম্নস্তর অবধি মানুষের জীবনের সহিত সাহিত্য অঙ্গাঙ্গিভাবে বিজড়িত। ধ্রু বাংলা সাহিত্যই নয়, বিশ্বসাহিত্যেরও অভিব্যক্তি ঘটিয়াছে ঠিক এমনি ভাবেই।

অনুশীলনী

[এক] বৈরাগ্যসাধনে মুক্তি সে আমার নয়।

অসংখ্য বন্ধনমাঝে মহানন্দময়

লভিব মুক্তির স্বাদ।

ক. বি. মাধ্যমিক(কলা) '৫৯

[দুই] পুষ্প আপনার জন্ম ফুটে না। ক. বি. মাধ্যমিক (অতিরিক্ত বিকল্প) '৫৯

[তিন] সন্তোষের বিরুতি আছে বলিয়াই অত্যাকাঙ্ক্ষার বিরুতি নাই। একথা ক মানিবে? প্রথমটিতে যদি রোগে মৃত্যু ঘটিয়া থাকে, তবে দ্বিতীয়টিতে অপঘাতে মৃত্যু হয়।

ক. বি. মাধ্যমিক (অতিরিক্ত বিকল্প) '৫৯

[চার] 'আমাদের সব ভালো' বলিয়া কেহ কখনও উন্নতি লাভ করিতে পারে না। যাহা যথার্থ মাহাত্ম্যের জিনিস তাহা বুঝিয়া নিতে পারিলে স্বদেশপ্রেমের সঙ্গে মাহাত্ম্য জিনিসটার প্রতি শ্রদ্ধা বাড়ে। যে কারণে এই প্রাচীন মাহাত্ম্য ডুবিয়া গেল, তাহাও সম্বন্ধে বুঝিয়া নিতে পারিলে 'সব ভালো'র অল্পতা চলিয়া যায়, আর উন্নতির পথ পরিষ্কার হয়।

ক. বি. মাধ্যমিক (বিকল্প) '৫৯

[পাঁচ] গতিই জাগতিক নিয়ম—স্থিতি নিয়মবোধের ফল মাত্র। জগৎ সর্বত্র সর্বদা চঞ্চল। ...যেখানে দৃষ্টিপাত করিব, সেইখানেই চাঞ্চল্য, সেই চাঞ্চল্য মঙ্গলকর।

যে সমাজ গতিবিশিষ্ট, সেই সমাজ উন্নতিশীল। ক. বি. মাধ্যমিক (বিকল্প) '৫৯

[ছয়] সংকোচের বিহীনতা নিজেরে অপমান,
সংকটের কল্লনাতে হোঁয়ো না ত্রিরমাণ ।

মুক্ত করো ভয়,

আপনা মাঝে শক্তি ধরো, নিজেরে করো জয় । ক. বি. মাধ্যমিক (কলা) '৫৮

[সাত] “প্রতিদিন মানুষ ক্ষুদ্র, দীন, একাকী—কিন্তু উৎসবের দিনে মানুষ বৃহৎ—সেদিন সে সমস্ত মানুষের সঙ্গে একত্র হইয়া বৃহৎ—সেদিন সে সমস্ত মানুষের শক্তি অনুভব করিয়া মহৎ ।”

ক. বি. মাধ্যমিক (বিজ্ঞান) '৫৮

[আট] বলের দ্বারা বলকে ঠেঁকাইয়া রাখা কেবল একটা উপস্থিত-মতো কাজ চালাইবার প্রণালী-মাত্র । আমাদের আধ্যাত্মিক প্রকৃতি ইহাকেই পরিণাম বশীকার করিতে পারে না ।

ক. বি. মাধ্যমিক (অতিরিক্ত বিকল্প) '৫৮

[নয়] সত্যকে অবিরোধে অসংশয়ে সহজে গ্রহণ করিলে তাহাকে সম্পূর্ণ গ্রহণ করা হয় না । এই জন্ত সন্দেহ এবং প্রতিবাদের সঙ্গে অত্যন্ত কঠোরভাবে লড়াই করিয়া তবেই বৈজ্ঞানিক-তত্ত্ব প্রতিষ্ঠা লাভ করে ।

ক. বি. মাধ্যমিক (অতিরিক্ত বিকল্প) '৫৮

[দশ] দিগন্তের মুখচ্ছবি রাত্রি ধীরে কয়,
আমি মৃত্যু তোর মাতা, নাহি মোরে ভয়,
নব নব জন্মদানে পুরাতন দিন

আমি তোরে ক’রে দিই প্রত্যহ নবীন ॥

ক. বি. মাধ্যমিক (বিকল্প) '৫৮

[এগারো] যা রাখি আমার তরে মিছে তারে রাখি,
আমিও রব না যবে সেও হবে ফাঁকি ।
যা রাখি সবার তরে সেই শুধু রবে—

মোর সাথে ডোবে না সে, রাখে তারে সবে । ক. বি. মাধ্যমিক (কলা) '৫৮

[বারো] দেবতারে যাহা দিতে পারি, দিই তাই
প্রিয়জনে—প্রিয়জনে যাহা দিতে পাই
তাই দিই দেবতারে ; আর পাবো কোথা ?

দেবতারে প্রিয় করি, প্রিয়েরে দেবতা । ক. বি. মাধ্যমিক (বিজ্ঞান) '৫৮

[তেরো] “অনুকরণ যে গালি বলিয়া আজিকালি পরিচিত হইয়াছে, তাহার কারণ প্রতিভাশূন্য ব্যক্তির অনুকরণে প্রবৃত্তি ।”

[চোদ্দ] জগতে দরিদ্ররূপে ফিরি দয়া তরে ।

গৃহহীনে গৃহ দিলে আমি থাকি ঘরে ॥

ক. বি. মাধ্যমিক (অতিরিক্ত বিকল্প) '৫৮

[পনেরো] ভাবে শিশু বড় হ’লে শুধু বাবে কেনা

বাজার উজাড় করি সমস্ত খেলনা ।

বড় হ'লে খেলা যত ঢেলা বলি মানে,

দুই হাত তুলে চায় খনজন পানে ।

আরো বড় হবে নাকি হবে অবহেলে

ধরার খেলার হাট হেসে যাবে ফেলে ॥

ক. বি. মাধ্যমিক (বিকল্প) '৫৭

[মোলো] তুষিত গর্দভ গেল সরোবর-তীরে,

ছি ছি কালো জল, বলি চলি এলো ফিরে ।

কহে জল, জল কালো জানে সব গাধা,

যে জন অধিক জানে বলে জল শাদা !

ক. বি. মাধ্যমিক (বিকল্প) '৫৭

[সতেরো] মানুষের পক্ষে কিছু ত্যাগ করা, যথা উপাধি কিংবা ওকালতি, শুনতে মহা কঠিন ; কিন্তু তার চাইতে ঢের বেশি কঠিন, কিছু করা, অর্থাৎ রুতী হওয়া । জীবনের কাছ থেকে পালানো সহজ, তার সঙ্গে লড়ে জয়ী হওয়াই কঠিন ; কেন না, এ লড়াই চিরজীবনব্যাপী, এক মুহূর্ত তার বিরাম নেই ।

ক. বি. মাধ্যমিক (কলা) '৫৬

[আঠারো] আমরা লোকহিতের জন্ত যখন মাতি তখন অনেক স্থলে সেই মন্ততার মূলে একটি আত্মাভিমানের মদ থাকে । আমরা লোকসাধারণের চেয়ে সকল বিষয়ে বড়ো এই কথাটাই রাজকীয় চালে সম্ভোগ করিবার জন্তই উহাদের হিত করিবার আয়োজন । এমন স্থলে উহাদেরও অহিত করি, নিজেদেরও হিত করি না ।

ক. বি. মাধ্যমিক (কলা) '৫৬

[উনিশ] মানুষ যেমন জানবার জিনিস ভাষা দিয়ে জানায় তেমনি তাকে জানাতে হয় সুখদুঃখ, ভালোলাগা—মন্দলাগা, নিন্দা-প্রশংসার সংবাদ । ভাবে-ভঙ্গীতে, ভাষাহীন আওয়াজে, চাহনিতে হাসিতে চোখের জলে এই সব অমুভূতির অনেকখানি বোঝানো যেতে পারে । কিন্তু সুখদুঃখ ভালোবাসার বোধ অনেক স্থলে যায় । তখন তাকে ইশারায় আনা যায় না, কেবল ভাষার নৈপুণ্যে বতদূর সম্ভব নানা ইঙ্গিতে বুঝিয়ে দেওয়া যেতে পারে ।

ক. বি. মাধ্যমিক (বিজ্ঞান) '৫৬

[কুড়ি] বক্তা ও লেখক একজাতীয় জীব নন ; ইহাদের পরস্পরের প্রকৃতিও ভিন্ন, রীতিও ভিন্ন । বক্তা চাহেন, তিনি শ্রোতার মন জবরদখল করেন ; অপর পক্ষে লেখক পাঠকের মনের ভিতর অলঙ্কিতে এবং ধীরে ধীরে প্রবেশ করিতে চাহেন । বক্তা শ্রোতার মনকে বিশ্রাম দেন না ; লেখক পাঠকের অবসরের সাথী ।

ক. বি. মাধ্যমিক (বিজ্ঞান) '৫৬

[একুশ] শর ভাবে, ছুটে চলি, আমি তো স্বাধীন,

ধুকটা এক ঠাই বন্ধ চিরদিন ।

ধনু হেসে বলে, জান না সে কথা

আমারি অধীন জেনো তব স্বাধীনতা ।

ক. বি. মাধ্যমিক (বিকল্প) '৫৬

[বাইশ] প্রত্যেক জাতিই বিশ্বমানবের অঙ্গ। বিশ্বমানবকে দান করিবার, সহায়তা করিবার সামগ্রী কী উদ্ভাবন করিতেছে, ইহারই সহুস্তর দিয়া প্রত্যেক জাতি প্রতিষ্ঠা লাভ করে। যখন হইতে সেই উদ্ভাবনের প্রাণশক্তি কোনো জাতি হারায়, তখন হইতেই সেই বিরাট মানবের কলেবর পক্ষাঘাতগ্রস্ত অঙ্গের ত্রায় সে কেবল ভারস্বরূপ বিরাজ করে। বস্তুতঃ কেবল টিকিয়া থাকাই গৌরব নহে।

ক. বি. মাধ্যমিক (বিকল্প) '৫৫

[তেইশ] অক্ষমতাই মহত্বের উপর বিরক্তির প্রধান কারণ। আলস্য পরিহার করিয়া কোনও বিশেষ উদ্দেশ্যের জন্ত নির্ভয়ে খাটিয়া খাওয়া অনেকের পোষার না। তাহারাই আপনাকে প্রকাশ করিবার ইচ্ছায় মহত্বের নিন্দা রটাইয়া বেড়ায়।

ক. বি. মাধ্যমিক (বিকল্প) '৫৫

[চব্বিশ] চল্লি কহে, বিধে আলোক দিয়েছি ছড়ায়ে,
কলঙ্ক বা আছে, তাহা আছে মোর গায়ে।

ক. বি. মাধ্যমিক (বিকল্প) '৫৫ ; বি. এ. '৩১

[পঁচিশ] মানুষের সমস্ত প্রয়োজনকে চরু করিয়া দিয়া ঈশ্বর মানুষের গৌরব বাড়াইয়াছেন। মানুষকে দুঃখ দিয়া ঈশ্বর মানুষকে সার্থক করিয়াছেন,—তাহাকে নিজের পূর্ণশক্তি অনুভব করিবার অধিকারী করিয়াছেন। গোঁ. বি. মাধ্যমিক '৫১

[ছাব্বিশ] এ ব্রহ্মাণ্ডে বাহা যত গভীর, যত অচিন্ত্য, যত সীমাহীন তাহা তত অন্ধকার।

ক. বি. বি. এ. '৫৯

[সাতাশ] একের স্পর্ধারে কভু নাহি দেয় স্থান
দীর্ঘকাল নিখিলের বিরাট বিধান।

ক. বি. বি. এ. '৫৯

[আটাশ] যেখানটা সর্বদা আমাদের চোখে পড়ে অথচ দেখতে পাইনে, সেইখানেই দেখবার জিনিসকে দেখানো হচ্ছে আর্টিষ্টের কাজ। আর্ট পুরাতনকে বারে বারে নূতন করে।

ক. বি. বি. এ. '৫৮

[উনত্রিশ] আজ যে পুষ্পকলিকাটি অকাতরে বৃত্ত্যচ্যুত করিতেছি, ইহার অগুণে কোটি কোটি বৎসর পূর্বের জীবনোচ্ছ্বাস নিহিত রহিয়াছে।

ক. বি. বি. এ. '৫৮

[ত্রিশ] শুনহ মানুষ ভাই,—

নবার উপরে মানুষ সত্য, স্রষ্টা আছে বা নাই।

ক. বি. বি. এ. '৫৭

[একত্রিশ] লক্ষীর অন্তরের কথাটি হচ্ছে কল্যাণ, সেই কল্যাণের দ্বারা ধন শ্রীলাভ করে; কুবেরের অন্তরের কথা হচ্ছে সংগ্রহ, সেই সংগ্রহের দ্বারা ধন বহুলত্ব লাভ করে।

ক. বি. বি. এ. '৫৭

[বত্রিশ] বৈজ্ঞানিকের পন্থা স্বতন্ত্র হইতে পারে, কিন্তু কবিত্ব-সাধনার সহিত তাঁহার সাধনার ঐক্য আছে। দৃষ্টির আলোক যেখানে শেষ হইয়া যায় সেখানেও

তিনি আলোকের অম্লসরণ করিতে থাকেন; শ্রুতির শক্তি যেখানে স্রবের শেষ-সীমায় পৌঁছায় সেখান হইতেও তিনি কম্পমান বাণী আহরণ করিয়া আনেন। প্রকাশের অতীত যে রহস্য প্রকাশের আড়ালে বসিয়া দিনরাত্রি কাজ করিতেছে, বৈজ্ঞানিক তাহাকেই প্রশ্ন করিয়া হ্রবোধ উত্তর বাহিত করিতেছেন এবং সেই উত্তরকেই মানবভাষায় বর্ণাযথ করিয়া ব্যক্ত করিতে নিযুক্ত আছেন।

ক. বি. বি. এ. '৫৬

[তেত্রিশ] হে অতীত, তুমি ভুবনে ভুবনে

কাজ করে যাও গোপনে গোপনে ;

ক. বি. বি. এ. '৫৬

[চৌত্রিশ] রাখালকে কেউ ভুলেও রাজসিংহাসনে আমন্ত্রণ করে না। এই জন্তেই বটতলায় সে বাশি বাজাবার সময় পায়। কিন্তু যদি দৈবাৎ কেউ করে বসে, তা'হলে পাঁচনিকে রাজদণ্ডের কাজে লাগাতে গিয়ে রাখালি এবং রাজত্ব দুয়েরই বিঘ্ন ঘটে

ক. বি. বি. এ. '৫৫

[পঁয়ত্রিশ] নাই ভগবান নাইকো যদি ধর্ম যাদের শিক্ষামূলে,

ছিন্নমস্তা শিক্ষা যে শুধু সয়তানী ইস্কুলে !

দূর করি সেই ঝুটো সভ্যতা ফুঁকো শিক্ষার,

দূর করি সেই ভেক-নেওয়া যত আপনার শিক্ষার,

আপনার মত আপন শিক্ষা নিজে হবে জিনে',

মুক্তির পথ মিলিবে তবে তো দেশজোড় দুদিনে।

ক. বি. বি. এ. '৫৫

[ছত্রিশ] ক্রোধের আবেগ তপস্বীকে বিশ্বাসই করে না; তাহাকে নিশ্চেষ্টতা বলিয়া মনে করে, তাহাকে নিজ আশু উদ্বেগসিদ্ধির প্রধান অন্তরায় বলিয়া ঘৃণা করে; উৎপাতের দ্বারা সেই তপঃসাধনকে চঞ্চল স্রুতরাং নিষ্ফল করিবার জন্ত উঠিয়া-পড়িয়া প্রবৃত্ত হয়। ফলকে পাকিতে দেওয়াকেই সে ওঁদাসীত্ব বলিয়া জ্ঞান করে, টান দিয়া ফলকে ছিঁড়িয়া লওয়াকেই সে একমাত্র পৌরুষ বলিয়া জানে। সে মনে করে যে, মালী প্রতিদিন গাছের তলায় জলসেচন করিতেছে—গাছের ডালে উঠিবার সাহস নাই বলিয়াই তাহার এই দীনতা।

ক. বি. বি. এ. '৫৪

[সাঁইত্রিশ] দ্বার বন্ধ করে দিয়ে ভ্রমটারে রাখি,

সত্য বলে, তবে আমি কোথা দিয়ে ঢুকি ?

উভয় সংকটে পড়ি' দ্বার রাখি খুলি',—

ঘরের ভিতরে বেধে গেল চুলোচুলি।

ক. বি. বি. এ. '৫৪

[আটত্রিশ] বিশ্ব যদি চলে যায় কাদিতে কাদিতে,

আমি একা বসে রব মুক্তি-সমাধিতে।

ডা. বি. বি. এ. '৪৯

[ঊনচত্ব্বিশ] অন্ডায় যে করে আর অন্ডায় যে সহে,

তব ঘৃণা যেন তারে ভূণ-সম দহে।

ক. বি. বি. এ. '৪৬

[চল্লিশ] হৃৎ হৃৎ দুটি ভাই

হৃৎের লাগিয়ে যে করিবে আশ

হৃৎ যাবে তার ঠাই।

ক. বি. বি. এ. '৪০

[একচল্লিশ] মৃত পদার্থের মধ্যে চিত্তকে অবরুদ্ধ করে তার মধ্যে সর্বত্র বিরাজ করা আমাদের দেশের লোকদের মধ্যে সর্বত্র লক্ষ্যগোচর হয়, এমন কি আমাদের দেশের যুবকদের মুখেও এর সমর্থন শোনা যায়। প্রত্যেক দেশের যুবকদের উপর ভার রয়েছে সংসারের সত্যকে নূতন করে যাচাই করে নেওয়া, সংসারকে নূতন পথে বহন করে নিয়ে যাওয়া, অসত্যের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করা। প্রবীণ ও বিজ্ঞ ব্যাৱী তাঁরা সত্যের নিত্যনবীন বিকাশের অন্তুকূলতা করতে ভয় পান, কিন্তু যুবকদের প্রতি ভার আছে তারা সত্যকে পরখ করে নেবে।

সত্য যুগে যুগে নূতন করে আত্মপরীক্ষা দেবার জন্তে যুবকদের মল্লযুদ্ধে আহ্বান করেন। সেই সকল নবযুগের বীরদের কাছে সত্যের ছদ্মবেশধারী পুরাতন মিথ্যা পরাস্ত হয়। সবচেয়ে দুঃখের কথা এই যে, আমাদের দেশের যুবকেরা এই আহ্বানকে অস্বীকার করেছে। সকল প্রকার প্রথাকেই চিরন্তন বলে কল্পনা করে কোনো রকমে শান্তিতে ও আরামে মনকে অলস করে রাখতে তাদের মনের মধ্যে পীড়া বোধ হয় না, দেশের পক্ষে এইটেই সকলের চেয়ে দুর্ভাগ্যের বিষয়—রবীন্দ্রনাথ।

ক. বি. বি. এ. (অনার্স) '৫৯

[বিয়াল্লিশ] একথা বোধ হয় নির্ভয়ে বলা যেতে পারে যে, ভারতবাসী আৰ্যদের কৃতিত্ব সাম্রাজ্যগঠনে নয়, সমাজগঠনে; এবং তাঁদের শ্রেষ্ঠত্বের পরিচয় শিল্পে-বাণিজ্যে নয়, চিন্তার রাজ্যে। শাস্ত্রের ভাষায় 'পৃথিবীর সর্বমানব'কে আৰ্য-আচার শিক্ষা দেওয়া এবং সেই আচারের সাহায্যে সমগ্র ভারতবাসীকে একসমাজভুক্ত করাই ছিল তাঁদের জীবনের ব্রত। তার ফলে, হিন্দু-সমাজের যা-কিছু গঠন আছে তা আৰ্যদের স্তম্ভে, এবং যা-কিছু জড়তা আছে তাও তাঁদের দোষে। এই বিরাট সমাজের ভিতরে নিজেদের স্বাভাবিক ও প্রভুত্ব রক্ষা করার জন্ত তাঁরা যে দুর্গ গঠন করেছিলেন, তাই আজ আমাদের কারাগার হয়েছে। দর্শনে-বিজ্ঞানে কাব্যে-অলংকারে অভিধানে-ব্যাকরণে তাঁদের অপূর্ব কীর্তি, যে ভাষার তুলনা নেই সংস্কৃত ভাষায়, অক্ষর হয়ে রয়েছে।

ক. বি. বি. এ. (অনার্স) '৫৮

[তেতাল্লিশ] প্রতিমার মাটি সত্য নয়, তাকে যতই গয়না দিয়ে সাজাইনে কেন? অথচ প্রতিমার মধ্যে যে সত্য নেই এত বড়ো ঘোর ব্রাহ্মিক গোড়ামিও ঠিক নয়। আসল কথা তাকে আঁকড়ে ধরতে গেলেই ভুলটাকে ধরা হয়, তখনই সত্য দেয় দৌড়। যে পোকা বইএর কাগজ কেটে খায় সেই পোতলিক, যে তাকে চিত্র দিয়ে পড়তে পারে, কাগজ তার কাছে থেকেও নেই।—রবীন্দ্রনাথ। ক. বি. বি. এ. (অনার্স) '৫৭

[চুয়াল্লিশ] বুদ্ধির জায়গায় বিধি এবং আত্মশক্তির জায়গায় ভগবানকে দাঁড় করিয়ে দিয়ে ব্যাৱী আত্মবিশ্বাস করে তারাই হুংগ পায়, মনের জড়ত্ববশতঃই সে কথা তারা বোঝে না। বুদ্ধিকে না মেনে অবুদ্ধিকে আর শাস্ত্রকে মানাই বাদের ধর্ম, রাজ্যসনে বসেও তারা স্বাধীন হয় না। তারা কর্মের মধ্যাহ্নকালকেও স্তম্ভির নিশীথরাত্রি বানিয়ে তোলে।

ক. বি. বি. এ. (অনার্স) '৫৬

দ্বিতীয় অধ্যায়

ভাবার্থ

আদর্শমালা

বর্ণার গান

[এক] পাহাড়! ওগো পাহাড়! তোমার বৃকের নীড়ে,
বৃথাই তুমি চাইছো মোরে রাখতে যিরে।
বাইরে যে-জন বেরিয়েছে সে কিরবে নাক'
অচল তুমি, পথ-চলা যুগ পাণ্ডনিক' তাই দাঁড়িয়ে থাক';
সৃষ্টি-করার আনন্দ কি বিপুলতরা,—
—উষরমাটি শপ্পে-ভরা।

অরণ্য গো, অরণ্য! হায়, ডাকছো মোরে,
লক্ষ শাখার ব্যাকুল বাহু প্রসার ক'রে!
বিধুর তোমার ছায়া আমার পড়েছে বৃকে,—
মর্মরিয়া দীন মিনতি গুঞ্জরিহ অ-বোল মুখে।
ধামার সময় নেইক' আমার;—তোমার দেখে
রাঙিরে গেলাম সবুজ স্নেহে।
আকাশ আমায় আভাস দেছে সমুদ্ররূপ,—
বাতাস দেছে পৌঁছে অতল-বার্তা অনুপ।
গান গেয়ে ঐ ডাকছে বিহগ,—‘আয়লো বরা,
রত্নাকরে আপ্না সীপে উর্মিলা হও স্বয়ংবরা—’
ডেউগুলি মোর ভাবছে—সাগর কণ্ঠ পাবো;
যাবোই ওগো! যাবোই যাবো।

গৌ. বি. মাধ্যমিক '৫১

ক্ষুদ্র সংকীর্ণ সীমিত জীবনের দুর্ভেদ্য প্রাচীর ভগ্ন করিয়া সুদূর, বিপুল সুদূরের
সাহসানে মুক্ত প্রাণের অবাধ হিল্লোলে ছুটিয়া চলাতেই তো যত-কিছু সুখ, যত-কিছু
যানন্দ। অচল পর্বতের গ্রায় স্থিরস্থাপু হইয়া জড়ের স্বস্তি পাওয়া যায় সত্য, কিন্তু
নৈখিল বিশ্বের সঙ্গে নিগূঢ় যোগাযোগ স্থাপন করিতে হইলে প্রাণচঞ্চল মুক্তধারা
নবরৈরই গ্রায় অবারণ গতিতে, অজ্ঞানার পানে, ভাবনামুগ্ধ হইয়া অগ্রসর হইতে হয়।
পার্ব্বর্তী অরণ্যের বিপুল মায়া, তাহার কাতর মর্মধ্বনি নির্ব্বরের চলার উল্লাসকে
শ্রুতি তো করিতেই পারে না, পরন্তু বাধনহারা বর্ণাধারা তাহার নিরাসক্ত মুক্ত প্রাণের
তিরসে অনুবরা ভূমিকে করে উর্ব্বরা, করে শস্যশ্রামলা। ঠিক এমনি ভাবেই চলার-
থেয় অভিবাদী মুক্ত প্রাণের অবাধ হিল্লোলে শুধু যে ছোট আশা, ছোট সুখ, পিছনের
—অনিবিড় বেদনা-বিহ্বল আকর্ষণ উপেক্ষা করিয়া চলে তাহা নয়, যাত্রাপথে নব-

নব সৃষ্টির বিপুল আনন্দেও সে উঠে ভরিয়া। যে নিতাপথের পথিক, উর্ধ্বে অন-নীলাকাশ যাহাকে বিরাটের আভাস জানাইয়াছে, অপ্রতিহতগতি বায়ু যাহাকে গভীর-গহনের অতুলনীয় বার্তা শুনাইয়াছে, বিরাটের সহিত মহামিলনলাভের জন্ত যাহার প্রা-উতলা হইয়া উঠিয়াছে, তাহার গতি অবরুদ্ধ করিবে কে ?

[ছুই] একদল লোক আছেন যারা বলেন ‘আর্ট ক’রে কি পেট ভরবে?’ এখানে একটা কথা মনে রাখতে হবে। ভাষা-চর্চার যেমন দুটো দিক আছে—একটা আনন্দ ও জ্ঞানের দিক আর-একটা অর্থলাভের দিক, তেমনি শিল্পচর্চারও দুটো দিক আছে—একটা আনন্দ দেয়, আর-একটা অর্থ দেয়। এই দুটি ভাগের নাম চারুশিল্প ও কারুশিল্প। চারুশিল্পের চর্চা আমাদের দৈনন্দিন দুঃখ-দুঃখে সংকুচিত মনের আনন্দলোকে মুক্তি দেয়, আর কারুশিল্প আমাদের নিত্য প্রয়োজনের জিনিসগুলিতে সৌন্দর্যের সোনা কাটি ছুঁয়ে কেবল যে আমাদের জীবনযাত্রার পথকে হুমকি ক’রে তোলে তাই নয়, অর্থগণেরও পথ ক’রে দেয়।

শিল্পশিক্ষার অভাব যে শুধু আমাদের বর্তমান জীবনযাত্রা অহুম্বর ক’রে তুলেছে তাই নয়, আমাদের অতীত যুগের রসপ্রসাদের সৃষ্ট সম্পদ থেকেও আমাদের বঞ্চিত ক’রেছে। আমাদের চোখ তৈরি হয়নি তাই দেশের অতীত গৌরব যে চিত্রে ভাস্কর্য ও স্থাপত্য এতদিন আমাদের কাছে অবোধ্য ও অবজ্ঞাত ছিল বিদেশ থেকে সম্বন্ধার প্রয়োজন হ’ল সেগুলি আবার আমাদের বুঝিয়ে দিতে।

ক. বি. মাধ্যমিক ‘৫:

শিক্ষাক্ষেত্রে শিল্পের স্থান নাই—ইহাই একদল লোকের ধারণা। কারণ, শিল্পচর্চা করিয়া অল্পসংস্থান হইবে না। কিন্তু এই ধারণা সর্বতোভাবে ভ্রাম্যক। একথা মনে রাখা সমীচীন যে, শিল্পানুশীলন শুধু যে আনন্দই দেয় তাহা নয়, অর্থও দেয়। শিল্পে দুটি দিক—যেটি আনন্দের দিক তাহার নাম চারুশিল্প আর যেটি অর্থের দিক তাহার নাম কারুশিল্প। চারুশিল্প প্রাত্যহিক দুঃখদুঃখে কুণ্ঠিত আমাদের মনকে আনন্দলোকে উত্তীর্ণ করে; পক্ষান্তরে কারুশিল্প আমাদের নিত্য প্রয়োজনের সামগ্রীগুলিকে সৌন্দর্যে মাধুর্যে ভরিয়া আমাদের চলার পথে উপস্থাপিত করিয়া আমাদের অর্থোপার্জনকে সুযোগ বহিয়া আনে।

বলিতে কি, শিল্পশিক্ষার অভাবই আমাদের জাতীয় জীবনকে দুই দিক দিয় বিধ্বস্ত করিতেছে : প্রথমতঃ, আমাদের বর্তমান জীবনযাত্রার পথ অসুন্দর হইতে উঠিতেছে; দ্বিতীয়তঃ, চিত্রে-ভাস্কর্য-স্থাপত্যে আমাদের দেশ অতীতে যে কতখানি সমৃদ্ধ হইয়াছিল, তাহা বুঝিবার মত মনোভঙ্গী হারাইয়া ফেলায় ঐ অবোধ্য অবজ্ঞা স্বদেশীয় শিল্পকৃতি আমাদের বুঝিবার জন্ত বিদেশীয় সম্বন্ধারের আশ্রয়-প্রয়োজন ঘটিল। ইহা আমাদেরই লজ্জার কথা।

[তিন] দুঃখী বলে,—বিধি নাই, নাহিক বিধাতা;

চক্রসম অঙ্ক ধরা চলে।’

হুখী বলে,—‘কোথা দুঃখ, অদৃষ্ট কোথায় ?

ধরণী নরের পদতলে।’

জ্ঞান' বলে,—‘কার্য কাহে, কারণ দুজের ;

এ জীবন প্রতীক—কাতর ।’

ভক্ত বলে,—‘ধরণীর মহারাসে সদা

ক্রীড়ামন্ত রসিক—শেখর ।’

ঋষি বলে,—‘ঋষ তুমি, বরণে ভূমান্ ।’

কবি বলে, ‘তুমি শোভাময় ।’

গৃহী আমি, জীবহুঙ্কে ডাকি হে কাতরে,—

‘দয়াময় হও হে সদয় ।’

ক. বি. মাসিক '৫১

বিপুল এই বিশ্বসংসারের মানুষের মনোভঙ্গীও বহুবিচিত্র। পরিবেশ, পারিপার্শ্বিকতা ও মানস-অবস্থাই বিভিন্ন মানুষের অন্তরে বিভিন্ন মনোভাব সংক্রামিত করিয়া থাকে। ঈশ্বর আছেন কি নাই—থাকিলে তিনি কোথায়—কিই-বা তাঁহার স্বরূপ—কেমনই-বা তাঁহার রূপ—কখনই বা তাঁহার প্রসাদ-লাভ ঘটবে ইত্যাদি জিজ্ঞাসার মানবমাত্রের মুখর। নিত্য দুঃখজালায় অর্জরিত মানুষ বিধাতার বিধান সম্পর্কে সন্দেহান হইয়া পড়ে ; সে মনে করে, এই পৃথিবী এক নিয়মবহিত নিরুপকৃত পদ্ধতিতে ঘূর্ণমান। পক্ষান্তরে, যে-ব্যক্তির জীবন দুঃখকষ্টকে কণ্টকিত নয়, তাহার কাছে অদৃষ্ট বলিয়া কিছুই নাই। এহেন সুখী ব্যক্তি মনে করে, মানুষই বিশ্বেশ্বর। আবার যে-ব্যক্তি বহির্জগৎ সম্বন্ধে বিচারশক্তি সম্পন্ন, সে কার্যমাত্রেরই কারণ আবিষ্কার করিবার জন্য সমুৎসুক ; কিন্তু এই বিচিত্র বিপুল সৃষ্টিকার্যের সেই রহস্যময় স্রষ্টাকারণকে জানিবার জন্য জ্ঞানী ব্যক্তি প্রতীক্ষা করিতে থাকে। পক্ষান্তরে, যে-ব্যক্তি জ্ঞানের পথে না চলিয়া ভক্তির পথে চলে, সে অন্তর্যমের বলীয়ান হইয়া অতি সহজেই উগলকি করিতে পারে যে, এই পৃথিবী সেই আনন্দময়েরই লীলাপ্রাঙ্গণ। যে-ব্যক্তি সত্যজ্ঞী ঋষি, সে কিন্তু লীলাময় রসিকচূড়ামণির ঋষত্ব, তাঁহার নিত্যতা, তাঁহার বিরাট কায়মনোবাক্যে স্বীকার করিয়া থাকে। আর কবি তো সেই অরূপকে রূপের অধিকারী, সকল শোভার মূল্যধার, সকল সৌন্দর্যের কেন্দ্র রূপে কল্পনা করে। পরিশেষে জীবনহুঙ্কে কৃতবিকৃত সংসারী ব্যক্তি ঐ অপরূপ-সুন্দরকে কল্পনাময় ভগবান রূপে ভাবিয়া তাঁহার অরূপ কল্পনা বাজ্ঞা করে। দুঃখী, সুখী, জ্ঞানী, ভক্ত, ঋষি, কবি ও গৃহী—ইহাদের পত্যেকেই স্ব স্ব ভাব ও ভাবনার আশ্রয়ে এমনি ভাবেই অগ্রসর হইয়া থাকে।

[চান্স]

বিদায় সিদ্ধ ! আসি,

এবাস-বন্ধু, লীলাছন্দে লীলানন্দের রাশি ।

কুরানো জীবনে নয়নাংগল মহরীপুত্র গোণা

সম্মা-প্রভাতে তোমার নানী বন্দনা-গান শোনা ।

তোমার কেন্দ্র হুঁরে ভরে ভরে কুরাইল ছেলেবেলা,

কুরানো বাসুক-বন্দন-গড়া আনন্দে সারা বেলা ।

হেরিব না হার তোমার কপার নিশীথে মগির দ্ব্যতি,
মহানীলিমার ইন্ড্রিয়াতীত লভিব না অমুহূতি ।

হেরিব না আর পুলিন-মাতার ঘেহের অঙ্ক পরে

উমিমালার ফেনিল মুর্ছা শ্রান্তি-হরণ তরে !

লভিব না আর প্রীতির শব্দ শুক্তির উপহার,

কুরালো অবাধ প্রাণের প্রসার মুক্তির অধিকার। ক. বি. মাধ্যমিক '৫০

সমুদ্র নিছক সমুদ্রই নয়, সে যে প্রবাসী কবির বন্ধু। উহার অসীম নীল বিস্তারে, অবিরাম তরঙ্গভঙ্গীতে, অশ্রান্ত কলগীতিতে কবির চক্ষু কণ মন এমনই অভিভূত হইয়াছে যে, তাঁহার প্রবাসজীবন যাপনের একমাত্র বন্ধুই বৃষ্টিবা ঐ সমুদ্র। সকাল-সাঁঝে সাগর-সংগীত শুনিয়া সভয়ে উমিমালার সঙ্গে খেলিয়া, বেলাভূমিতে ধালুকামন্দির গড়িয়া নিশীথ-সমুদ্রের রূপবৈচিত্র্য দেখিয়া তীরদেশে ধাবমানা উমিমালার বিশ্রামস্থল অন্বেষণ করিয়া, কূলে কূলে শঙ্খ ও শুক্তি আহরণ করিয়া ধীরে ধীরে সমুদ্রের সঙ্গে কবির এক নিবিড় মিতালি হইয়াছিল। কালক্রমে দিগন্তহারী সমুদ্রের বিরীচি প্রাণের মধ্যে কবিত্তিত্ত শুনিয়াছে এক বিপুল মুক্তির সাড়া। তাই আজ সমুদ্রের কাছে বিদায় লইবার ক্ষণে এতদিনের বন্ধুত্ব, এতদিনের প্রীতি ও এতদিনের একাক্যতা স্বরণ করিয়া কবির অন্তর তীব্র বেদনায় বিমথিত হইয়াছে।

[পাঁচ] বুদ্ধদেবের সময়ে যদি সিনেমাওয়ালা এবং খবরের কাগজের রিপোর্টারের চলন থাকত, তাহলে তাঁর খুব একটা সাধারণ ছবি পাওয়া যেত। তাঁর চেহারা, তাঁর চালচলন, তাঁর মেজাজ, তাঁর ছোটখাট ব্যক্তিগত অভ্যাস, তাঁর রোগতাপ রাস্তাজান্টি সব নিয়ে আমাদের অনেকের সঙ্গে মিল দেখতুম। কিন্তু বুদ্ধদেব সবচেয়ে এই সাধারণ প্রমাণটাকেই যদি প্রামাণিক বলে গণ্য করা যায় তাহলে একটা মন্ত ভুল করি। সে ভুল হচ্ছে পরিশ্রেক্ষিতের—ইংরাজিতে যাকে বলে পারস্পেকটিভ। যে জনতাকে আমরা সর্বসাধারণ বলি, সে কেবল ক্ষণকালের জন্ত মানুষের মনে ছায়া ফেলে মুহূর্তে ঘিনিয়ে যায়। অথচ এমন সব মানুষ আছেন যারা শত শত শতাব্দী ধরে মানুষের চিন্তকে অধিকার করে থাকেন। যে-কোন অধিকার করেন সেই গুণটাকে ক্ষণকালের জাল দিয়ে ধরাই যায় না। ক্ষণকালের জাল দিয়ে যেটা ধরা পড়ে সেই হল সাধারণ মানুষ; তাকে ডাঙায় তুলে মাছ কোটার মত কুটে বৈজ্ঞানিক যখন তার সাধারণত্ব প্রমাণ করে আনন্দ করতে থাকেন তখন দাবী জিমিসের বিশেষ দামটা থেকেই তাঁরা মানুষকে বঞ্চিত করতে চান। স্বর্বার্থকাল ধরে মানুষ অসামান্ত মানুষকে এই বিশেষ দামটা দিয়ে এসেছে। সাধারণ সত্য মন্ত হস্তীর মত এসে এই বিশেষ সত্যের পদবনটাকে দলন করলে সেটা কি সহ্য করা বাবে?

ক. বি. মাধ্যমিক '৫০

সাধারণ মানুষ ও মহামানবকে একই মাপকাঠি দ্বারা বিচার করা চলে না। প্রাত্যহিক জীবনের তথ্যরূপে ভারাক্রান্ত যে-মানুষটি, সে ঐ সাধারণ মানুষ ও মহামানব উভয়েরই মধ্যে বিদ্যমান। পক্ষান্তরে, ক্ষণকালের এই প্রাকৃত জীবন, নিত্যধ্বংসশীল এই জনতা-জীবনকে এড়াইয়া যে গোপন মানুষটি শাশ্বতকালব্যাপী বাচিয়া থাকে, সে থাকে

তাহার অন্তর্নিহিত বৃহত্তর মহত্তর ভাবজীবনকে কেন্দ্র করিয়া। অতএব, বুদ্ধদেবের স্থায় মহাপুরুষের জীবনতথ্যের ছবি বা বিবরণ সম্ভব হইলে সিনেমা ও খবরের কাগজের কলাপে সংগ্রহ করা গেলেও, তাহার জীবনসত্যের পরিচয় ঐভাবে পাওয়া অসম্ভব। কেন না, জীবনতথ্য নয়, জীবনসত্যই কেবলমাত্র অমুভূতিগম্য। বৈজ্ঞানিকের বিশ্লেষণ-বুদ্ধির প্রাথমিক সর্বসাধারণের সাধারণত্ব উদ্ঘাটিত হইতে পারে সত্য, কিন্তু মহামানবের অসাধারণত্ব উদ্ঘাটন করা ঐ বিশ্লেষণবুদ্ধির অতীত। মহামানবজীবনের এই বিশেষ মূল্যবোধ অস্বীকার করিয়া কোন লাভ নাই।

[ছয়] অণুবীক্ষণ নামে এক রকম যন্ত্র আছে, বাহাতে ছোট জিনিসটাকে বড় করিয়া দেখায়; বড় জিনিসকে ছোট দেখাইবার নিমিত্ত উপায় পদার্থ-বিজ্ঞানশাস্ত্রে নির্দিষ্ট থাকিলেও ঐ উদ্দেশ্যে নির্মিত কোন যন্ত্র আমাদের মধ্যে সর্বদা ব্যবহৃত হয় না; কিন্তু বিজ্ঞানাগরের জীবনচরিত বড় জিনিসকে ছোট দেখাইবার নিমিত্ত যন্ত্রধারণ। আমাদের দেশের মধ্যে যাঁহারা খুব বড় বলিয়া আমাদের নিকট পরিচিত, ঐ গ্রন্থ একখানি সমুখে ধরিবামাত্র তাঁহারা সহসা অতিমাত্র ক্ষুদ্র হইয়া পড়েন; এবং এই যে বাঙ্গালি লইয়া মহোরাত্র আঞ্চালন করিয়া থাকি, তাহাও অতি ক্ষুদ্র ও শীর্ণ কলেবর ধারণ করে। এই চতুর্পার্শ্ব ক্ষুদ্রতার দ্বারা বিজ্ঞানাগরের মুক্তি ধবলগিরির স্থায় শীর্ণ তুলিয়া দণ্ডায়মান থাকে; কাহারও সাধ্য নাই যে, সে উচ্চ চূড়া, অতিক্রম করে বা স্পর্শ করে।

ক. বি. মাধ্যমিক (বিশেষ) '৫০

বাঙ্গালী জাতির মধ্যে যাঁহারা কীর্তিমান খ্যাতিমান যশস্বী বলিয়া সুপরিচিত, তাঁহারা দ্বিধাচক্র বিজ্ঞানাগরের কাছে যে কত তুচ্ছ, কত নগণ্য, তাহা বিজ্ঞানাগরের জীবনচরিত পাঠ করিলেই বুঝা যায়। বাঙ্গালিদের তিনি সর্বোত্তম অধিকারী। চারিদিকের অধঃপতন হীনতা নীচতাকে উপেক্ষা করিয়া বিজ্ঞানাগর চারিত্রিক দৃঢ়ভক্তার এমনই এক সু-উচ্চ আসনে সমাসীন যে, চরিত্রবত্তার তাঁহাকে অতিক্রম করা অথবা তাঁহার সমকক্ষ হওয়া কোনও বাঙ্গালীর সাধ্যায়ত্ত নয়।

[সাত.]

কহিল গভীর রায়ে সংসারে বিরাগী

“গৃহ ত্যাগিব আজি ইষ্টদেব লাগি”।

কে আমারে ভুলাইয়া রেখেছে এখানে?”

দেবতা কহিল, “আমি।” গুনিল না কানে।

হৃদয়মগ্ন শিশুটিরে আঁকড়িয়া বুক

প্রেমসী শয্যার প্রান্তে বুসাইছে মুখে।

কহিল, “কে তোরা, ওরে আমার ছলনা।”

দেবতা কহিল, “আমি।” কেহ গুনিল না।

ডাকিল শয়ন ছাড়ি, “ভূমি কোথা, প্রভু।”।

দেবতা কহিল, “হেথা।” গুনিল না তবু

কখনে কাঁদিল শিশু জননীরে টানি,

দেবতা কহিল, “কিরি।” গুনিল না বাণী।

দেবতা নিঃশব্দ ছাড়ি কহিলেন, “হায়,

আঁদারে ছাড়িয়া তবু চলি কোথায়।” ক. বি. মাধ্যমিক (অতি) '৪৯

সুখদুঃখে-ভরা এই যে জীবন ও জগৎ—ইহাকে ভালবাসা, ইহার মহিমা অমূল্য করা, ইহাই তো মানবজীবনের সব চেয়ে বড় কথা। স্ত্রী-পুত্র-পরিজনেরই মধ্যে পাতা রহিয়াছে ভগবানের আসন। মায়ার ছলনা বলিয়া ইহাদিগকে পরিত্যাগ করিলে ভগবানকেই পরিত্যাগ করা হয়। সংসারকে অস্বীকার করিয়া যে-বৈরাগ্য, তাহা ভগবানকেই করে ব্যথিত। কেন না,—এই জগৎ ও জীবন তো তাঁহারই অভিব্যক্তি—ইহারই মাঝে তিনি আত্মগুপ্ত। তাই ছোটো-বড়োতে, ভালো-মন্দে, দুঃখ-সুখে যেমনো এই যে জগৎ ও জীবন—ইহারই মাঝে হয় চিরসুন্দরের প্রকাশ আর সংসারের ভিতরে থাকিয়া আনন্দানুভূতিই তো সেই চিরানন্দময় ভগবানের উপাসনা।

[আট] পাখিটি মরিল। কোন্ কালে যে, কেউ তা ঠাহর করিতে পারে নাই। নিম্নক লক্ষ্যহাড়া রটাইল, “পাখি মরিয়াছে।”

ভাগিনাকে ডাকিয়া রাজা বলিলেন, “ভাগিনা, একটি কথা শুনি।”

ভাগিনা বলিল, “মহারাজ, পাখিটার শিকার পুরো হইয়াছে।”

রাজা শুধাইলেন, “ওকি আর লাকার!”

ভাগিনা বলিল, “আরে রান্না।”

“আর কি ওড়ে!”

“না।”

“আর কি গান গায়!”

“না।”

“নানা না পাইলে আর কি চেঁচায়।”

“না।”

রাজা বলিলেন, “একবার পাখিটাকে আনো তো দেখি।”

পাখি আসিল। সঙ্গে কোতোয়াল আসিল, পাইক আসিল, ঘোড়-সওয়ার আসিল। রাজ পাখিটাকে টিপিলেন। সে হাঁ করিল না, হঁ করিল না। কেবল তার পেটের মধ্যে পুঁথির শুকনে পাতা খন্ড খন্ড গজগজ করিতে লাগিল।

ক. বি. ব্রাহ্মমিক (বিকল্প) ১০১

স্বাভাবিক প্রবৃত্তি, স্বাভাবিক ধর্ম, স্বাভাবিক পরিবেষ্টনী হইতে বাহ্যকোঁ ছিন্নভিন্ন করিয়া আনিয়া নূতন-কিছু প্রবৃত্তি, নূতন-কিছু ধর্ম, নূতন-কিছু পরিবেষ্টনী মধ্যে আবদ্ধ করিয়া রাখা বাক্ না কেন, মুক্ত জীবনের স্বাধ ও সহজাত প্রকৃতি ধর্ম সে কখনও ভুলিতে পারে না। লাকালাকি করা, উড়িয়া বেড়ানো, গা গাওয়া, ক্ষুধার চীৎকার—ইহাই তো মুক্ত পাখির জীবনধর্ম। এই জীবনধর্ম হইতে বিচ্যুত করিয়া যে-শিকাই তাহাকে বেওয়া হোক না-কেন, তাহার মৃত্যু তো ঘটবেই সেইরূপ-যে-মাতৃ-মুক্ত জীবনের স্বাধ বুঝিয়াছে, তাহাকে বন্ধনবশর মধ্যে রাখি যে-শিকাই বেওয়া হোক না কেন, যে-শিকাই তাহার অন্তরকে ভরিয়া তুলে না কেন, একটি আলাদা ও স্বতন্ত্র নতুন নতুন সেই বহিরাগত শিকার হয় প্রকৃতি। হয়ও

বা এই যে শিক্ষা—ইহা শিক্ষার্থীর মৃত্যুরও কারণ হইয়া পড়ে। স্বভাবের সঙ্গে শিক্ষার মেলবন্ধন না ঘটিলে এইরূপই হইয়া থাকে।

[অন্ন]

বহু দিন গত চৈতি গাজন,
মেঘে মাঠে আজ স্তম্ভবাচন
ধামাও তোমার পাণ্ডলে নাচন
বেধে নাও জটাছুট,
হাতের ত্রিশূল হাঁটুতে ভাঙিয়া
প্রলম্ব-শালায় পিটিয়া রাঙিয়া
গড়ে নাও কাল, হয়েছে সকাল
ধরো লাদলের মুঠ।
আমাদেরি সাথে চলো গো ঠাকুর
ওই নাচে-পোড়া মাঠে,
তুই হাতে চেপে চালাও লাদল
পাথরও যেন গো ফাটে।
শংকর! হও সংকর্ষণ,
মাটি-ভোঁয়া মেঘে নামে বর্ষণ,
শস্ত্রে শ্রামল করো ধরাভল
বাঁচুক অন্নপূর্ণা।

ক. বি. মাস্যাম্বিক (বিকল্প) '৪৯

চৈত্রমাসে হয় শিবের গাজন-উৎসব। বৈশাখে যে প্রচণ্ড সূর্যকিরণ পৃথিবীর বুকের উপরে পড়ে, তাহাতে সকল সরসতা উবিয়া গিয়া দেয় আত্যস্তিক নীরসতা। সংহারত্রিশূল-হস্তে রুদ্র ভৈরবের তাণ্ডবনৃত্য তখন প্রকৃতির রঙ্গক্ষেত্রে শুরু হয়। ইহারই কিছু দিন বাদে আসে আষাঢ় মাস। তখন পৃথিবী হয় রজঃস্বলা। অবিরাম বারিবর্ষণে মাঠ ও প্রান্তর যায় জলে ভরিয়া, রৌদ্রদগ্ধ নীরস মাটি হয় সরস, অহরবরা ভুমি হয় উর্বরা। দিগন্তবিস্তৃত মেঘ আর তাহার বর্ষণ—এই সময়ে প্রলম্বকর শিবকে হলধর বলরামের বেশে পৃথিবীর বুকে আবির্ভূত হইতে হয়। নচেৎ,—ধরণী যে শস্তশ্রামলা হয় না। আর ধরণী যদি শস্তশ্রামলা না হয়, তাহা হইলে শিবগৃহিণী অন্নপূর্ণারও তো লজ্জা! তাই অন্নপূর্ণা বাঁহার নাম, তাঁহারই নামগোরব রক্ষা করিবার জন্ত রুদ্র শিবকে শেষ অবধি সৃষ্টিরূপ লইয়াই আত্মপ্রকাশ করিতে হয়।

[কল]

চল্লীচূড়-জটানালে আছিল। যেমতি
জাহ্নবী, ভারত-রস ঋষি ষোণায়ন
চালি' সংস্কৃত-ভূদে রাখিলা তেমতি ;—
ভুঙ্কার আকুল বঙ্গ করিত রোদন
কঠোরে গঙ্গার পুঞ্জি ভগীরথ ব্রতী,
(হৃদয় তাপস জবে নর-কুল-ধন।)

সাগর-বংশের ঘণা সাধিলা মুকতি ;
 পবিত্রিলা আনি' মায়ে, এ তিন ভুবন ;
 সেইক্লেপে ভাষাপথ খননি' স্ববলে,
 ভারত-রসের শ্রোতঃ আনিয়াছ তুমি,
 জুড়াতে গৌড়ের তৃণ সে বিমল জলে ।
 নারিবে শোধিতে ধার কভু গৌড়-ভূমি ।
 মহাভারতের কথা অমৃত-সমান ।
 হে কাশি ! কবীশ-দলে তুমি পুণ্যবান ॥

ক. বি. মাধ্যমিক '৪৯

গঙ্গা ছিলেন মহাদেবের জটাজালের মধ্যে আবদ্ধ। ভগীরথ মহাদেবের কঠোর তপস্যা করিয়া গঙ্গাকে সেই জটাজাল হইতে বাহির করিয়া আনিয়া ভগ্নীভূত সগর-সন্তানদিগকে শাপমুক্ত করিয়া তাহাদিগের মহত্বপূর্ণ সাধন করেন। বেদব্যাস রচিত মহাভারত সংস্কৃত ভাষায় লিখিত। তাই কবি কাশীরাম দাস মূল সংস্কৃত ভাষায় রচিত মহাভারতের বাংলায় অনুবাদ করিয়া সংস্কৃতে অনভিজ্ঞ বাঙ্গালীর অতুলনীয় উপকার করিয়াছেন। এই জন্তই সগরবংশের শাপ-বিমোচনকারী ভগীরথের সহিত বাঙ্গালীর অজ্ঞানতাবিতাড়নকারী কাশীরাম দাসের নাম একই সঙ্গে স্মরণীয়।

[এগারো] সমস্ত সৌরজগৎ যেমন সূর্যকে কেন্দ্র করিয়া আবর্তিত হইতেছে, তেমনি অল্প দিক দিয়া দেখিলে বোধ হয়, যেন মানবজীবনকে কেন্দ্র করিয়া সমস্ত বিশ্বচরাচর দিবাত্রা ঘুরিতেছে। এই যে এক বিপুল বিশ্বব্যাপী নিগূঢ় আকর্ষণ, ইহাকে এক হিসাবে বিশ্বের কেন্দ্রগামিনী শক্তি বলা যাইতে পারে। মানব এই বহুধা বিভিন্ন শক্তিসংঘের অবিরাম ঘাত-প্রতিঘাতে সর্বদা স্পন্দিত জাগ্রত ও প্রবৃত্ত। এই যে এক অচেনা অজানা বিপুল ব্রহ্মাণ্ড-শক্তিনিচয়ের মধ্যে আবর্তিত হইয়া মানব ধীরে ধীরে আপনার শক্তি সঞ্চয়পূর্বক অল্প সকল শক্তিকে অভিভূত করিবার নিয়ত চেষ্টায় কখনও উঠিতেছে, কখনও বা পড়িতেছে, ইহাই মানবের সংসার, ইহাই মানবের ভাগ্য। সুখ এবং দুঃখ এই ভাগ্যেরই অবস্থা-বিপর্যয়। কখনও সুখ-রবির থর কিরণে সে ভাগ্য প্রসন্ন, নির্মল, জাজ্বল্যমান; আবার কখনও সে সুখ কেন্দ্রীয় উষার স্থায় ক্ষণিক স্নান আলোকে দুঃখের তমিস্র কণকিৎ অবসান করিয়া দেয়।

ক. বি. মাধ্যমিক (অতিরিক্ত) '৪৮

সারা বিশ্বচরাচর ব্যাপিয়া এক রহস্যময় শক্তিসম্ভার তাহার লীলা প্রকটিত করে। আর মানুষ সেই শক্তি-অভিব্যক্তির মাঝে থাকিয়া আপন শক্তি অপহরণ করিয়া জগতের সকল বিরুদ্ধ ও বিচিত্র শক্তির সহিত সংঘর্ষে কখনও-বা উত্থান, কখনও-বা পতন, আবার কখনও-বা সুখ, কখনও-বা দুঃখ, এই উভয়ের মধ্যে যে-কোন একটির সাক্ষাৎ লাভ করে। সংঘর্ষই তো মানুষকে করে আত্মপ্রবৃত্ত। সংঘাতের মধ্য দিয়াই তো ঘটে মানবজীবনের অভিব্যক্তি। আর এই সংঘর্ষের ফলেই একটানা প্রগতি। সুখ মানুষের অদৃষ্টে দেখা দেয় না, দেখা দেয় সুখের তারতম্য, দেখা দেয় দুঃখেরও মাঝে সুখের ক্ষীণ আলোক।

[বারো] কলা সম্বন্ধে রাস্কিনের মত খুব প্রশস্ত এবং উদার। তাহাতে কোনরূপ সংকীর্ণতা নাই—কলাসম্ভোগ হইতে তিনি কাহাকেও বঞ্চিত করিতে চাহেন না। ধনী নির্ধন সকলেই তাহাতে আমন্ত্রিত। কেবল তাহাই নয়। পরম ভক্ত ভাগবতকার বেমন বলেন, ‘ধর্ম’ সমাক্ষ অনুরূপ হইয়াও যদি ভগবানে ভক্তি উপাদান না করে, তবে তাহা “শ্রম এব হি কেবলং”, রাস্কিনও সেইরূপ বলেন, ‘যে জীবনে পরিশ্রম নাই, সে জীবন যেন একটি গুরুতর অপরাধ; এবং যে পরিশ্রমে কলার আনন্দ নাই, তাহা পশুত্ব।’ তাহার সমুদয় শিক্ষার মধ্যে এই একটি কথা নিরন্তর প্রতিধ্বনিত—মানব-চরিত্রের উন্নতিসাধনে কলাবিদ্যা শ্রেষ্ঠ সহায়। কারণ, এই জগতে যাহা কিছু আছে—অসীম বাহ্য প্রকৃতির বিরাট ব্যাপার হইতে সূক্ষ্মতম পরমাণু পর্যন্ত, এবং অনন্ত দূরবর্গাহ মানবজন্মের সুখ-দুঃখের গভীর আলোড়ন হইতে সামান্য সাধুটি পর্যন্ত সকলই কলাবিদ্যার বিষয়ীভূত হইতে পারে। ক. বি. বি. এ. ‘৪৯

কলাবিদ্য রাস্কিনের মতে, নিসর্গজগৎ ও মানবজীবন উভয়ই মলিতকলার অঙ্গীভূত। বিশ্বপ্রকৃতির সীমাহীন রহস্য, সে এখন বৃহত্তমই হোক, কি ক্ষুদ্রতমই হোক এবং অস্তুহীন রহস্য-ভরা সুখ-দুঃখের আলোড়নে আলোড়িত এই যে মনুষ্যচিত্ত—এ সকলেরই মাঝে আছে শিল্পবোধ ও শিল্পানুভূতির উপকরণ। এই কলাবিদ্যাই মানুষকে করে পূর্ণ, তাহার চরিত্রকে করে সমুন্নত ও সমৃদ্ধ। যে মানুষ তাহার সমগ্র জীবনানুশীলনের মধ্যে বা তাহার সকল প্রয়াসের মধ্যে শিল্পচর্চার আনন্দ উপভোগ করিতে না পারে, তাহার জীবন বৃথা ও ব্যর্থ। বলিতে কি, এহেন শিল্পবোধবঞ্চিত জীবন পশুত্বেরই নামান্তর। তাই শিল্পচর্চা এমনই একটি জিনিস যে, ইহা এক দিকে যেমন উচ্চনীচনিবিশেষে সর্বজনভোগ্য, অপর দিকে তেমনি ইহার অভাব মানবজীবনের সর্বাঙ্গীণ ক্ষুধা এবং পূর্তির পথে দুর্লভ্য অন্তরায়ও বটে।

[তেরো] যাহাকে আমরা ভালোবাসি কেবল তাহারই মধ্যে আমরা অন্তরের পরিচয় পাই। এমন কি, জীবনের মধ্যে অনন্তকে অনুভব করারই অশ্রু নাম ভালোবাসা। প্রকৃতির মধ্যে অনুভব করার নাম সৌন্দর্য-সম্ভোগ; সমস্ত বৈকল্য ধর্মের মধ্যে এই গভীর তত্ত্বটি নিহিত রহিয়াছে। বৈকল্যধর্ম পৃথিবীর সমস্ত প্রেমসম্পর্কের মধ্যে ঈশ্বরকে অনুভব করিতে চেষ্টা করিয়াছে। যখন দেখিয়াছে, মা আপনার সন্তানের মধ্যে; আনন্দের আর অবধি পায় না, সমস্ত হৃদয়গান মুহূর্তে ভাঁজে ভাঁজে খুলিয়া ঐ ক্ষুদ্র মানবাত্মকে সম্পূর্ণ বেঁধে রাখিবে শেষ করিতে পারে না, তখন আপনার সন্তানের মধ্যে আপনার ঈশ্বরকে উপাসনা করিয়াছে। যখন দেখিয়াছে, প্রভুর জন্ত দাস আপনার প্রাণ দেয়, বন্ধুর জন্ত বন্ধু আপনার স্বার্থ বিসর্জন দেয়, প্রিয়তম এবং প্রিয়তমা পরস্পরের নিকট আপনার সমস্ত আত্মাকে সমর্পণ করিবার জন্ত ব্যাকুল হইয়া উঠে, তখন এই সমস্ত পরম প্রেমের মধ্যে একটা সীমাতীত লোকাতীত ঈশ্বর অনুভব করিয়াছে। ক. বি. বি. এ. ‘৫০, ‘৫২

সেই নিরাকার অরূপ-সুন্দর অনন্তকে অনুভব করা যার কেবলমাত্র প্রেমেরই দর্শনে। নিসর্গজগতে প্রসারিত অস্তুহীন সৌন্দর্যের মধ্যে ঘটিয়াছে সেই অরূপ-সুন্দরেরই রূপময় অভিযুক্তি। যিনি প্রকৃতি-প্রেমিক, তিনি সেই প্রেমস্বরূপ ঈশ্বরকে অনুভব করিতে সক্ষম। আবার যিনি মানব-প্রেমিক, তিনিও এই মনুষ্য-

অগতের নরনারীগণের মধ্যে পরিব্যাপ্ত বিভিন্ন সম্পর্কের অন্তরালে সেই অসীম প্রেম-
স্বরূপেরই আবির্ভাব অমুভব করিতে সমর্থ। মানবপ্রেমের সীমায় সেই অসীমকে,
সেই প্রেমধরকে উপলব্ধি করাই তো বৈষ্ণবধর্মের মূল কথা। সম্ভাবনের প্রতি মাতৃহৃদয়ের
অজস্র স্নেহধারা-সিক্কনে উদ্ভূত যে বাৎসল্যভাব, প্রভুর জ্ঞাত দাসের আত্মোৎসর্গে সৃষ্ট যে
দাস্ত্যভাব, বন্ধুর জ্ঞাত বন্ধুর স্বার্থবলিদানে বিকশিত যে সখ্যভাব, নরনারীর অকৃত্রিম
আত্মসমর্পণে পরিস্ফুট যে মধুর ভাব—এ সমস্তই তো প্রেমভাব। এই প্রেমাত্মভূতিই
ঈশ্বরাত্মভূতির সোপান।

[চোন্দ] ধরণীর শ্রাম করপুটখানি ভরি' দিব আমি সেই গীত আনি'
বাতাসে মিশিয়ে দিব এক বাণী অর্থভরা।

নবীন আঘাড়ে রচি' নব মায়া একে দিয়ে যাব ঘনতর ছায়া
ক'রে দিয়ে যাব বসন্তকায়্য বাসন্তীবাস পরা

ধরণীর তলে, গগনের গায়, সাগরের জলে, অরণ্যছায়
আরেকটুখানি নবীন আভার রঙিন করিয়া দিব।

সংসার-মাঝে কয়েকটি সুর রেখে দিয়ে যাব করিয়া মধুর,
দুরেকটি কাটা করিয়া দিব দূর, তারপর ছুটি নিব।

স্বথহাসি আরো হবে উজ্জ্বল হৃদয় হবে নয়নের জল,
স্নেহস্বথমাখা বাসগৃহতল আরো আপনার হবে।

প্রেমসী নারীর নয়নে অধরে আরেকটু মধু দিয়ে যাব ভরে
আরেকটু স্নেহ শিশুসুখ 'পরে শিশিরের মত রবে।

না পারে বুঝতে আপনি না বুঝে মানুষ কিরিলে কথা খুঁজে খুঁজে,
কোকিল যেমন পঞ্চমে কুঁজে, মাগিছে তেমন সুর।

কিছু ঘুচাইব সেই ব্যাকুলতা কিছু মিটাইব প্রকাশের বাধা

বিদায়ের আগে দু'চারিটি কথা রেখে যাব হৃদয়। ক. বি. বি. প্র. '৫০, '৫২

এই নিখিল বিশ্বের অন্তর্গত নিসর্গপ্রকৃতি ও মনুষ্যপ্রকৃতি হইতে সৌন্দর্য-স্বধমা
তিলে তিলে আহরণ করিয়া ছন্দে-গানে, ভাবে-ভাষায় অনন্তলোক-বিরচনাই তো
কবির কর্ম। নবীন আঘাড়ের মায়া-কুহেলিকা, ভূতল ও নভোমণ্ডলের সৌন্দর্য,
সাগর ও বনানীর মাধুর্য—রূপ-রস-শব্দ-গন্ধে-ভরা এই যে বিচিত্রসুন্দর ধরণী, ইহা
মনুষ্যমানে সঞ্চারিত করে বিশ্বরস, জাগায় সীমাহীন ভাবাবেশ। ইহারই গাতি-
ছন্দস্পন্দিত বাণীমূর্তি ফুটিয়া উঠে কবির কাব্য-কবিতায়। কিন্তু কেবলমাত্র নিসর্গ-
প্রকৃতির কথা লইয়াই নয়, মনুষ্যপ্রকৃতির কথা লইয়াও কবি মুখর। রূঢ় বাস্তবতার
আঘাতে অজস্রিত এই যে মনুষ্যজীবন, ইহাও কবির মনোবিশেষত্বের রহস্যময়
মোহমগ্নির স্রবৎকারে যাত্র ভরিয়া। কবিই আপন মনের মাধুরী মিশাইয়া মানুষের
হৃদয়বিবাদকে এমন সমুজ্জল, মানুষের আনন্দবেদনাকে এমন সৌন্দর্যময় করিয়া তোলে

যে, মানবসংসার স্নেহামৃতধারায় অভিসিক্ত হইয়া যেন আরও আপনার হইয়া উঠে। প্রেরণী নারীর অন্তরে প্রেমের উদ্বোধন, শিশুর সদাহাস্তময় বদনমণ্ডলকে কেন্দ্র করিয়া স্নেহের পরিপ্রকাশ—এসবই তো কাব্য-কবিতার সামগ্রী। এক দিকে নিসর্গপ্রকৃতি এবং অত্র দিকে মনুষ্যপ্রকৃতি—ইহাদের সাহচর্যে আসিয়া সাধারণ মানুষের অন্তরের গভীর তীব্র ভাবানুভূতি অনুভূত হয় সত্য, কিন্তু তাহাকে প্রকাশ করিবার ভাষা সাধারণ মানুষের নাই। সেই নিগূঢ় অব্যক্ত প্রকাশ-বিহবল ভাবানুভূতিকে বাণীভঙ্গির মধ্যে সন্নিবেশিত করিয়া, অনির্বচনীয়কে বচন-মহিমায় বিমণ্ডিত করিয়া যে কবি-ভাষা স্ফুর্ত হয় তাহারই গুণে এই নিখিল বিশ্বপ্রকৃতি এক মধুর অর্থময়তায় উঠে ভরিয়া

অমুনীলনী

[এক] নব্য বাঙ্গালীর অনেক দোষ। কিন্তু সকল দোষের মধ্যে অমুকরণগাভুরাগ সর্ববাদিসম্মত। অমুকরণমাত্র কি দূষ্য? তাহা কদাচ হইতে পারে না। অমুকরণ ভিন্ন প্রথম শিক্ষার উপায় কিছুই নাই। যেমন শিশু বয়ঃপ্রাপ্তের বাক্যানুসরণ করিয়া কথা কহিতে শিখে, যেমন সে বয়ঃপ্রাপ্তের কার্যসকল দেখিয়া কার্য করিতে শিখে, অসভ্য ও অশিক্ষিত জাতি সেইরূপ সভ্য এবং শিক্ষিত জাতির অমুকরণ করিয়া সকল বিষয়ে শিক্ষাপ্রাপ্ত হয়। অতএব বাঙ্গালী যে ইংরেজের অমুকরণ করিবে, ইহা সংগত এবং যুক্তিসিদ্ধ। যে আধুনিক ইউরোপীয় সভ্যতা সর্বজাতীয় সভ্যতার মধ্যে শ্রেষ্ঠ, তাহা কিসের ফল? তাহাও রোমক ও ইউনানী সভ্যতার অমুকরণের ফল। যে পরিমাণে বাঙ্গালী ইংরেজের অমুকরণ করিতেছে, পুরাবৃত্তজ্ঞ জানেন, ইউরোপীয়েরা প্রথমাবস্থাতে তদপেক্ষা অল্প পরিমাণে যুনানীয়েদের—বিশেষতঃ রোমকের অমুকরণ করেন নাই। প্রথমাবস্থাতে অমুকরণ করিয়াছিলেন বলিয়াই এখন এ উচ্চ সোপানে দাঁড়াইয়াছেন। শৈশবে পরের হাত ধরিয়া যে জলে নামিতে না শিখিয়াছে সে কখনই সাঁতার দিতে শিখে নাই। কেন না ইহজন্মে তাহার জলে নামাই হইত না। শিক্ষকের লিখিত আদর্শ দেখিয়া যে প্রথমে লিখিতে না শিখিয়াছে, সে কখনই লিখিতে শিখে নাই। বাঙ্গালী যে ইংরেজের অমুকরণ করিতেছে ইহাই বাঙ্গালীর ভরসা। ইহা আমরা অবশ্য স্বীকার করি যে, বাঙ্গালী যে পরিমাণে অমুকরণে প্রবৃত্ত হয়, ততটা বাঙ্কনীয় না হইতে পারে। বাঙ্গালীর মধ্যে প্রতিভাশূন্য অমুকরারীরাই বাহুল্য এবং তাহাদিগকে প্রায় গুণভাগের অমুকরণে প্রবৃত্ত না হইয়া দোষভাগের অমুকরণেই প্রবৃত্ত দেখা যায়। এইটিই মহাত্মাঃ। এইজন্তই আমরা বাঙ্গালীর অমুকরণ-প্রবৃত্তিকে গালি পাড়ি।

ক. বি. মাধ্যমিক (কলা) '৫৯

[দুই] এইরূপে যখন আপন মনে একা ছিলাম তখন জানি না কেনম করিয়া, কাব্যরচনার যে সংস্কারের মধ্যে বেষ্টিত ছিলাম সেটা খসিয়া গেল। আমার সঙ্গীরা

যে সব কবিতা ভালবাসিতেন ও তাঁহাদের নিকট খ্যাতি পাইবার ইচ্ছায় মন বসাবতঃই।
যে সব কবিতার ছাঁচে লিখিবার চেষ্টা করিত, বোধ করি, তাঁহারা দূরে যাইতেই আপন-
আপনি সেই সকল কবিতার শাসন হইতে আমার চিত্ত মুক্তিলাভ করিল। একটা
প্লেট লইয়া কবিতা লিখিলাম। সেটাও বোধ হয় একটা মুক্তির লক্ষণ। তাহার
আগে কোমর বাঁধিয়া যখন খাতায় কবিতা লিখিতাম তাহার মধ্যে নিশ্চয়ই
স্বাভাৱিক কাব্য লিখিবার একটা পণ ছিল।...কিন্তু প্লেটে যাহা লিখিতাম তাহা
লিখিবার খেলাই লেখা। প্লেট জিনিসটা বলে, ভয় কি তোমার, যাহা খুশি
তাহাই লেখ না, হাত বুলাইলেই তো মুছিয়া যাইবে। কিন্তু এমনি করিয়া ছুটে
একটা কবিতা লিখিতেই মনের মধ্যে ভারি একটা আনন্দের আবেগ আসিল। আমার
সমস্ত অন্তঃকরণ বলিয়া উঠিল—বাঁচিয়া গেলাম। যাহা লিখিতেছি, এ দেখিতেছি
সম্পূর্ণ আমারই। এই স্বাধীনতার প্রথম আনন্দের বেগে ছন্দোবন্ধকে আমি একেবারেই
খাতির করা ছাড়িয়া দিলাম।...স্বাধীনতা আপনাকে প্রথম প্রচার করিবার সময়
নিঃস্বপ্নকে ভাঙে, তাহার পর নিঃস্বপ্নকে আপন হাতে সে গড়িয়া তুলে। তখনই সে যথার্থ
আপনার অধীন হয়।

ক. বি. মাধ্যমিক (বিজ্ঞান) '৫৯

[তিন]

পথের প্রান্তে

আমার তীর্থ নয়,

পথের ছ'ধারে

আছে মোর দেবালয়।

ক. বি. মাধ্যমিক (বিকল্প) '৫৯

[চার]

তপন-উদয়ে হবে মহিমার ক্ষয়,

তবু প্রভাতের চাদ শান্ত মুখে কয়,

'প্রতীক্ষা করিয়া আছি অন্তসিদ্ধ তীরে,

প্রণাম করিয়া যাব উদ্ভিত রবিরে' ॥

ক. বি. মাধ্যমিক (বিকল্প) '৫৯

[পাঁচ]

তুমি বসন্তের কোকিল, বেশ লোক। যখন ফুল ফুটে, দক্ষিণ বাতাস
বহে, এ সংসার স্রুতের স্পর্শে শিহরিয়া উঠে, তখন তুমি আসিয়া রসিকতা আরম্ভ কর।
আর যখন দারুণ শীতে জীবলোকে ধরহরি কম্প লাগে, তখন কোথায় থাক, বাপু ? যখন
শ্রাবণের ধারায় আমার চালাঘরে নদী বহে, যখন বৃষ্টির চোটে কাক চিল ভিজিয়া
গোময় হয়, তখন তোমার মাজা মাজা কালো কালো ছালালি ধরণের শরীরখানি কোথায়
থাকে ? তুমি বসন্তের কোকিল, শীতবর্ষায় কেহ নও। রাগ করিও না—তোমার মত
আমাদের মাঝখানে অনেক আছেন। যখন নশীবাবুর তালুকের খাজনা আসে, তখন
মাঝব-কোকিলে তাঁহার গৃহকুঞ্জ পুরিয়া যায়—কত টিকি, ফেঁটা, তেড়ি, চন্দ্রাব হাট
কাগিয়া যায়—কত কবিতা, প্লেক, গীত, হেটো ইংরেজি, মেঠো ইংরেজি, চোরা ইংরেজি,
হেঁড়া ইংরেজিতে নশীবাবুর বৈঠকখানা পারাবতকাকিলংকুল গৃহসৌধব্যং বিকৃত হইয়া

উঠে। যখন তাঁহার বাড়ীতে নাচ, গান, যাত্রা, পর্ব উপস্থিত হয় তখন দলে দলে মানুষ-কোকিল আসিয়া, তাঁহার ঘরবাড়ি আধার করিয়া তোলে—কেহ খায়, কেহ গায়, কেহ হাসে, কেহ কাশে, কেহ তামাক পোড়ায়, কেহ হাসিয়া বেড়ায়, কেহ মাত্রা চড়ায়, কেহ টেবিলের নীচে গড়ায়। যখন নশীবাবু বাগানে যান, তখন মানুষ-কোকিল, তাঁহার সঙ্গে পিপিড়ার সারি দেয়। আর যে রাত্রে অবিশাস্ত বৃষ্টি হইতেছিল, আর নশীবাবুর পুত্রটির অকালে মৃত্যু হইল, তখন তিনি একটি লোক পাইলেন না। কাহারও “অমৃত”, এজ্ঞ আসিতে পারিলেন না; কাহারও বড় সুখ—একটি নাতি হইয়াছে, এজ্ঞ আসিতে পারিলেন না। কাহারও সমস্ত রাত্রি নিদ্রা হয় নাই, এজ্ঞ আসিতে পারিলেন না; কেহ সমস্ত রাত্রি ঘোর নিদ্রায় অভিভূত, এজ্ঞ আসিতে পারিলেন না। আসল কথা, সেদিন বর্ষা, বসন্ত নহে, বসন্তের কোকিল সেদিন আসিবে কেন ?

ক. বি. মাধ্যমিক (কলা) '৫৮

[ছয়] আমাদের জাতীয় সাহিত্য আমাদের মাতৃভাষা বাঙ্গালাতেই হইবে। কোন জাতি কেবল বিদেশী ভাষার চর্চায় কখনও বড় হইতে পারে নাই। ইউরোপ যখন ল্যাটিন ছাড়িয়া দেশী ভাষা ধরিয়াছিল, তখন হইতেই ইউরোপের অন্ধকার যুগের অবসান হইয়া আধুনিক উজ্জ্বল যুগের আরম্ভ হইয়াছে। যেদিন ইংল্যাণ্ড নর্ম্যান-ফ্রেঞ্চ ত্যাগ করিয়া তাহার এক সময়ের ঘৃণিত সাকসন ভাষাকে বরণ করিয়া লইল, সেইদিন ইংল্যাণ্ডের জাতীয় জীবনের তথা উন্নতির সূত্রপাত হইল। যখন হইতে জার্মানি ফরাসী ভাষার মোহপাশ কাটিয়া তাহার মাতৃভাষাকে পুজার স্থান দিল, তখন হইতে জার্মানির জাতীয় জীবনের উন্নতি হইল। সাহিত্যের দৃষ্ট-একটি শাখা বিদেশী মাটিতে টিকিতে পারে; কিন্তু সমগ্র সাহিত্য বিদেশী আবহাওয়ার সহজে বাঁচিবে না। রোমান যুগের পরবর্তী কালের ইউরোপের বিপুল ল্যাটিন সাহিত্য কোথায়? আমাদের দেশেই পাঠান ও মোগল যুগের পারসীনবীশদের সে সব কেতাব কোথায়? বঙ্কিমের Rajmohan's Wife-এর কিংবা মাইকেলের The Captive Lady-র সন্ধান গ্রন্থকীট ব্যতীত এখন কে আর রাখে? সাহিত্যসাধনা যদি সম্পূর্ণরূপে সার্থক করিতে চাও, তবে তোমাকে মাতৃভাষার মধ্য দিয়া সাহিত্য রচিতে হইবে। ছাত্রগণের অনেকের বিশ্বাস, যেন বাংলা ভাষা মাতৃহৃৎের সঙ্গে অনায়াসে বাঙ্গালীর আয়ত্ত হয়, যেন তাহার জ্ঞান কোন সাধনার, কোন পরিশ্রমের প্রয়োজন নাই। কেবল গলার স্বর থাকিলেই কি কেহ সুগায়ক হইতে পারে? না, একটা যন্ত্র হাতে থাকিলেই যে সে সুবাদক হইতে পারে? যেমন সুগায়ক সুবাদক হইতে বহু পরিশ্রম করিতে হয়, তেমনি সুলেখক হইতে গেলে এই ছাত্রজীবন হইতেই স্নাতক রচনা অভ্যাস করিতে হইবে।

ক. বি. মাধ্যমিক (বিজ্ঞান) '৫৮

[সাত] একালে যা'কে আমরা এডুকেশন বলি, তাঁর আরম্ভ শহরে।..... শহরবাসী একদল মানুষ.....শিক্ষা পেলে, মান পেলে, অর্থ পেলে, তারাই হ'ল এন্লাইটেন্ড, আলোকিত। সেই আলোর পিছনে বাকি দেশটাতে লাগল পূর্ণগ্রহণ। ইকুলের বেষ্টিতে ব'সে যাঁরা ইংরেজি পড়া মুখস্থ করলেন শিক্ষাদীপ্ত দৃষ্টির অন্ধতায় তাঁরা দেশ ব'লতে বুঝলেন শিক্ষিত সমাজ, ময়ূর বলতে বুঝলেন তার পেখমটা, হাতি বলতে তার গজদন্ত। সেই দিন থেকে জলকষ্ট বল পথকষ্ট বল, রোগ বল, অজ্ঞান বল, জমে উঠল কাংশ্বাভ্যমজ্জিত নাট্যমঞ্চের নেপথ্যে নিরানন্দ নিরালোক গ্রামে গ্রামে। নগরী হ'ল সুজলা, সুফলা টানাপাখাশীতলা, সেইখানেই মাথা তুললে আরোগ্যনিকেতন, শিক্ষার প্রাসাদ। দেশের বৃকে একপ্রান্ত থেকে আর একপ্রান্তে এত বড় বিচ্ছেদের ছুরি আর কোনদিন চাপানো হয়নি।

ক. বি. মাধ্যমিক (বিকল্প) '৫৮

[আট] যা'রা ক্ষুদ্র কবি তারাই জ্বরদন্তি ক'রে নূতনত্ব আনবার চেষ্টা করে,—তাতে এই প্রমাণ হয় যে, পুরাতনের মধ্যে যে চিরনূতনত্ব আছে, সেটা তাদের অলাড় কল্পনা অমুভব করতে পারে না। তেমনি অনেক বোধশক্তিবিহীন পাঠকও আছে যাঁরা নূতনকে কেবল তার নূতনত্বের জন্তেই পছন্দ করে। কিন্তু ভাবুক নূতনত্বের ঈকিকে প্রবঞ্চনা বলে ঘৃণা করে। তা'রা এ জানে, যতক্ষণ আমরা অমুভব করি, ততক্ষণ কিছুই পুরোনো হতে পারে না। কিন্তু যা অমুভব করিনে, জ্ঞানে জানি মাত্র, তা মানুষের প্রেম হোক, দেশের প্রেম হোক, বা ধর্মই হোক,—তাকে অমুভূতির অমৃতে কোনমতে বাঁচিয়ে তোলবার জন্তে আমরা যথাসাধ্য বাড়াবাড়ি করি—খুব প্রবল কিংবা খুব একটা নূতন কথা বলবার চেষ্টা করি, কিন্তু যথার্থ নূতন কথা এবং যথার্থ প্রবল কথা মুখ দিয়ে বেরতে চায় না।

ক. বি. মাধ্যমিক বিকল্প '৫৮

[নয়] ভূগর্ভের নিম্নস্তরে যেমন বহিরূপদ্রব হইতে নিরালস্য বহু পূর্বতন যুগের কঙ্কালবশেষ পাষণ হইয়া থাকে, ভারতবর্ষের প্রাচীন ধর্মবিপ্লব সেইরূপ বহিঃশক্তির নিরন্তর আক্রমণ হইতে দূরে উড়িঘ্যার উপকূলে পাষণখোদিত হইয়া কথঞ্চিৎ রহিয়া গিয়াছে। সিদ্ধপার হইতে মুসলমান আক্রমণের বহা এত দূরপ্রান্ত অবধি আসিয়া পহুছিত না, এবং কাঠজুড়ি ও মহানদীর তীর হইতে মুসলমান সেনাকে দুই চারি বার এমন বিফলমনোরথ হইয়াও ফিরিতে হইয়াছে। অবশেষে উড়িঘা যদিও মুসলমান সাম্রাজ্যভুক্ত হইয়াছিল, তথাপি এই নদী-পাহাড়-বন-জঙ্গল-সমাকীর্ণ ভূখণ্ডের সর্বত্র তাহার স্থায়ী প্রভাব প্রতিষ্ঠিত হয় নাই। মন্দিরে মন্দিরে দেবতাগণ মধ্যে মধ্যে লাক্ষিত হইয়াছেন এবং প্রাচীন কীর্তিও দু'একটা বিনষ্ট হইয়াছে, কিন্তু সমস্ত দেবমন্দিরের পাষণে মসজিদের প্রাচীর নির্মাণ করিবার অবসর ঘটিয়া উঠে নাই। সেই জন্তই উড়িঘা এখনও মন্দিরের দেশ। রাজধর্ম যখন সাহা প্রবল হইয়াছে আপনার উন্নত

হইয়া প্রচার করিতে অভ্রভেদী পাষণ-শির উত্তোলন করিয়া উঠিয়াছে, এবং এইরূপে ভারতবর্ষের বিলুপ্তপ্রায় ইতিহাস ভিন্ন ভিন্ন দেবতার চরণতলে উৎসৃষ্ট হইয়া পুরাতন দিনের জীবন-গৌরব রক্ষা করিতেছে।

ক. বি. মাধ্যমিক (কলা) '৫৭

[দশ] যুরোপে যে-সকল দেশ অতীতের আঁচল-ধরা, তাঁরা মানসিক আধ্যাত্মিক রাষ্ট্রিক সকল ব্যাপারেই অল্প দেশ থেকে পিছিয়ে পড়েছে। স্পেন দেশের ঐশ্বর্য ও প্রতাপ এক সময় বহুদূর পর্যন্ত বিস্তারলাভ করেছিল, কিন্তু আজ কেন সে অল্প যুরোপীয় দেশের তুলনায় সেই পূর্বগৌরব থেকে ভ্রষ্ট হয়েছে? তার কারণ হচ্ছে যে, স্পেনের চিন্তা ধর্ম-কর্মের প্রাচীন বিশ্বাস ও আচারপদ্ধতিতে আবদ্ধ, তাই তার চিন্তাসম্পদের উন্মেষ হয়নি। যারা এমনভাবে ভাবী কালকে অবজ্ঞা করে, বর্তমানকে প্রহসনের বিষয় বলে, সকল পরিবর্তনকে হাস্যকর হুঃখকর লজ্জাকর ব'লে মনে করে, তারা জীবনমৃত জ্ঞাতি। তাই ব'লে অতীতকে অবজ্ঞা করাও কোনো জ্ঞাতির পক্ষে কল্যাণকর নয়, কারণ অতীতের মধ্যেও তার প্রতিষ্ঠা আছে। কিন্তু মানুষকে জানতে হবে যে, অতীতের সঙ্গে তার সম্বন্ধ ভাবী কালের পথেই তাকে অগ্রসর করার জ্ঞে। আমাদের চলার সময়ে যে পা পিছিয়ে থাকে সেও সামনের পা-কে এগিয়ে দিতে চায়। সে যদি সামনের পা-কে পিছনে টেনে রাখত তা'হলে তার চেয়ে খোঁড়া পা শ্রেয় হত। তাই সকল দেশের মহাপুরুষেরা অতীত ও ভবিষ্যতের মধ্যে মিলনসেতু নির্মাণ করে দিয়ে মানুষের চলার পথকে সহজ করে দিয়েছেন।

ক. বি. মাধ্যমিক (বিজ্ঞান) '৫৭

[এগারো] মৃত্যুর তুলায় যে-সব জাতির তোল হইয়া গিয়াছে, তাহারা পাস মার্কা পাইয়াছে। তাহারা আপনাদিগকে প্রমাণ করিয়াছে, নিজের কাছে ও পরের কাছে তাহাদের আর কিছুতেই কুণ্ঠিত হইবার কোন কারণ নাই। মৃত্যুর দ্বারাই তাহাদের জীবন পরীক্ষিত হইয়া গিয়াছে। ধনীর যথার্থ পরীক্ষা দানে; যাহার প্রাণ আছে, তাহার যথার্থ পরীক্ষা প্রাণ দিবার শক্তিতে। যাহার প্রাণ নাই বলিলেই হয়, সেই মরিতে রূপগতা করে।

ক. বি. মাধ্যমিক (বিকল্প) '৫৭

[বারো] নকল করার মধ্যে কোনও গৌরব বা মনুষ্যত্ব নেই। মানসিক শক্তির অভাববশতঃই মানুষে যখন কোনও জিনিস রূপান্তরিত ক'রে নিজের জীবনের উপযোগী ক'রে নিতে পারে না, অথচ গোভবশতঃ লাভ করতে চায়, তখন তার নকল করে। নকলে বাইরের পদার্থ বাইরেই থাকে, আমাদের অন্তর্ভূত হয় না, তার দ্বারা আমাদের মনের এবং চরিত্রের কান্দি পুষ্ট হয় না, ফলে মানসিক শক্তির বর্ধেটপ্রচার অভাববশতঃ দিন দিন সে শক্তি হ্রাস হ'তে থাকে।

ক. বি. মাধ্যমিক (বিকল্প) '৫৭

[তেরো] আমি চল গেলে কেলে যথেষ্ট বাব পিছু,
চিরকাল মনে রাখিব, এমন কিছু,
যুজ্ঞ করা তা নিয়ে নিষেধে কেবে।

ধুলোর খাজনা শোধ করে নেবে ধুলো
 চুকে গিয়ে তবু বাকি র'বে যতগুলো
 গরজ বাদে তারাই তা খুঁজে নেবে ।
 আশি শুধু ভাবি, নিজেরে কেমনে ক্ষমি,
 পুঞ্জ পুঞ্জ বকুনি উঠেছে জমি,
 কোন্ সংকারে করি তার সদগতি ।
 করিব গর্ব নেই মোর হেন নয়,
 করিব লজ্জা পাশাপাশি তারি রয়,
 ভারতীর আছে এই দয়া মোর প্রতি ।
 লিখিতে লিখিতে কেবলি গিয়েছি ছেপে
 সময় রাখিনি ওজন দেখিতে মেপে,
 কীর্তি এবং কুকীর্তি গেছে মিশে ।
 ছাপার কালিতে অস্থায়ী হয় স্থায়ী,
 এ অপরাধের জন্তে যে জন দায়ী
 তার বোঝা আজ লবু করা যায় কিসে ।

ক. বি. মাধ্যমিক (কস) '৫৬

[চোন্দ]

সেই কথা স্মরি বার বার আজ
 লাগে দিকার প্রাণে,
 অজানা জনের পরম মূল্য
 নাই কি গো কোনোখানে ।
 এ অবহেলার বেদনা বোঝাতে
 কোথা হতে খুঁজে আনি
 ছুরির আঘাত যেমন সহজ
 তেমন সহজ বাণী ।
 কারো কবিত্ব কারো বীরত্ব
 কারো অর্থের খ্যাতি,
 কেহ-বা প্রজার হৃদয় সহায়
 কেহ-বা রাজার জাতি,
 তুমি আপনার বন্ধুজনেরে
 মাধুর্যে দিতে সাড়া
 হুরাতে হুরাতে র'বে তবু তাহা

সকল খ্যাতির বাড়ি । ক. বি. মাধ্যমিক (বিজ্ঞান) '৫৬

[গমেরো] দেশে প্রকৃত প্রস্তাবে শান্তি ও সুবিচার প্রতিষ্ঠিত করিতে গেলে
 প্রচলিত শাসনতন্ত্রের বিরোধ ও বৈজ্ঞানিকভাবে প্রতিরোধ প্রয়োজন ; এইরূপ
 প্রতিরোধের অভাবে প্রাচীন ও মধ্যযুগে শান্তি ও সুশাসন দুর্লভ ছিল । এই
 প্রতিরোধকে কার্যকর করিতে গেলে, ধীরভাবে লম্বতভাবে চালাইতে গেলে, স্থায়ী
 করিতে গেলে, প্রতিরোধ বাহান্না করিবে তাহারের বলবদ্ধ হওয়া চাই । দল না

পাকিলে, বহু সূচিস্থিত বিধান লিপিবদ্ধ হইতে পারিত না, সঙ্ঘদেষ্ট্রে প্রণীত বিধি-ব্যবসায়পূর্ণ থাকিয়া যাইত, অতি প্রয়োজনীয় পরিবর্তনও সম্ভব হইত না, স্বাধীন রাজ্যের নীতির কোনও স্বাধীনতা থাকিত না। সমাজ চপলমতির ক্রীড়নক হইয়া পড়িত। বিশেষতঃ রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা নির্ভর করে ইচ্ছামত কর্ম করিবার শক্তির উপর; সে শক্তি অর্জন করিতে হইলে জনগণের মধ্যে সমবায়ের ক্ষমতা অনেক পরিমাণে থাকা চাই, নতুবা ভ্রাস্ত, উন্মত্ত, অত্যাচারী যখন স্বাধীনতার অপপ্রয়োগ করিতে থাকিবে, তখন বিরোধী দলের সৃষ্টি না হইলে তাহার বিরুদ্ধে দাঁড়াইবে কে?

ক. বি. মাধ্যমিক (কলা) '৫৫

[ষোলো]

[শরৎকতুর বর্ণনা]

আমার কবির চিত্ত দেখেছে তোমার সত্য ছবি :—
তোমার ক্ষণে সখা, নাই দৈন্ত, নাই কোন ব্যথা,
লভিয়াছে আপনাতে আপনার পূর্ণ সার্থকতা,
হে শরৎ, হে কিশোর কবি!

মনের মাধুরী তব স্নিগ্ধতর করেছে জোছনা,
স্বর্ণান্ত করেছে রৌদ্র দীপ্ত তব গোপন বাসনা,
মরমের গভীরতা একান্ত যা তোমারি আপনা,—
সে-ই তো করেছে এই নীল নভ হুনীল গভীর ;
প্রাণের তারুণ্য তব স্নানতর করেছে রচনা
শ্রামাঞ্চল এই পৃথিবীর।

ক. বি. মাধ্যমিক (কলা) '৫৫

[সতেরো]

তোমার মাঠের মাঝে, তব নদীতীরে,
তব আশ্রমধনে ঘেরা সহস্র কুটীরে,
দোহন-মুখর গোষ্ঠে, ছায়াবটমূলে,
গঙ্গার পাশে ঘাটে দ্বাদশ দেউলে,
হে নিত্যকলাগী লক্ষ্মী, হে বঙ্গজননী,
আগন অঙ্গুস্ত কাজ করিছ আপনি
অহনিশি হান্তমুখে।

শরৎ-মধ্যাহ্নে আজ স্নগ্ধ অবকাশে
ক্ষণিক বিরাম দিয়া পূণ্য গৃহকাজে
হিমোলিত হৈমন্তিক সঞ্জরীর মাঝে
কপোতকুঞ্জনাঞ্চল নিস্তর প্রহরে
বসিয়া রয়েছ মাতঃ, প্রহর অধরে
বাক্যহীন প্রশস্ততা; ত্রিধ্ব অধিধর
যৈবশান্ত দৃষ্টিগাতে চতুর্দিকময়
কমাপূর্ণ আশীর্বাদ করে বিকিরণ।
হেরি সে মঙ্গলছবি মৌন অধিচ্চল,
নভশির কবিতাকে ভরি আসে জল।

ক. বি. মাধ্যমিক (বিজ্ঞান) '৫৫

[আঠারো] আজকের ছনিয়াটা আশ্চর্যভাবে অর্থের বা বিস্তার ওপরে নির্ভরশীল। লাভ ও লোভের ছনিবার গতি কেবল আগে যাবার নেশায় লক্ষ্যহীন প্রচণ্ড বেগে শুধুই আত্মবিনাশের পথে এগিয়ে চলেছে; মানুষ যদি এই মুহূর্তকে জয় না করতে পারে, তবে মনুষ্যত্ব কথাটাই হরতো লোপ পেয়ে যাবে। মানুষের জীবন আজ এমন এক পর্যায়ে এসে পৌছেছে, যেখান থেকে আর হরতো নামবার উপায় নেই, এবার উঠবার সিঁড়িটা না খুঁজলেই নয়। যারা বলেন শ্রমিকরাজ বা গণরাজ প্রতিষ্ঠিত হবে তাঁরাও বোধ হয় একটু ভুল করেন, কারণ 'রাজ' কথাটাই তো উর্ধ্বলোকের কথা। প্রকৃত সাম্যবাদের ভিত্তি যথার্থ সমানাধিকারের ওপরে গড়ে ওঠাই কাম্য। এ অবস্থার পরিবর্তন অবশ্যই এবং দ্রুত গতিতেই আসা খুবই বাঞ্ছনীয়। প্রতিশোধ-স্পৃহার মধ্য দিয়ে নয়, সর্ব মানবের যথার্থ কল্যাণ কামনার ভেতর দিয়েই যেন আমরা সমাজের একটি সুষ্ঠু ও সুন্দর নতুন রূপকে প্রত্যক্ষ করতে পারি। ক. বি. মাধ্যমিক (বিজ্ঞান) '৫৫

[উল্লিখিত] ধুলোটি হয়ে গেছে, ভাঙ্গিয়া গেছে মেলা,
পাতের টোঙা লয়ে, কাকেরা ক'রে খেলা।
ভানান হয়ে গেছে, বিজ্ঞান পূজাবাড়ি,
জাগিছে উৎসব-স্মৃতিটি বৃকে তারি।
ফুরায় গেল ধীরে বিবাহ-উৎসব,
নীরব নহবৎ নীরব ছগুরব।
যেতেছে পায় পায় মুছিয়া আলিপনা,
বিদায় লোকজন, বিরল আনাগোনা।
এই তো শেষ, ওগো, এই তো সমাপন,
হৃদয় থালি ক'রে কাদায় প্রাণমন!
সহে না প্রাণে ওগো, আসিয়া চলে-যাওয়া,
পাওয়ার চেয়ে ভাল ছিল যে পথ-চাওয়া।
এ যেন শ্রমজীবীর মলিন রাকা-সর্পি,
স্বপ্নের চেয়ে এতে দুখ যে মাথা বেণী!

ক. বি. মাধ্যমিক (বিজ্ঞান) '৫৫

[কুড়ি] পরম আত্মীয় বলে যারে মনে মানি
তারে আমি কতদিন কতটুকু জানি।
অসীম কালের মাঝে তিলেক মিলনে
পরশে জীবন তার আমার জীবনে
বতটুকু লেশমাত্র চিনি দুজনায়
তাহার অনন্ত গুণ চিনি নাকো হার।
দুজনের একজন একদিন যবে
বারেক কিরাবে মুখ, এ বিধিল জবে
আর কভু কিরিবে না মুখামুখি পথে,
কে কার গাইবে হাড়ি অনন্ত জন্মে।

এ ক্ষণ্মিলনে তবে, ওগো মনোহর,

তোমারে হেরিহু কেন এমন হৃদয় ।

মূহূর্ত-আলোকে কেন হে অন্তরতম,

তোমারে চিনিহু চিরপরিচিত মম ॥ ক. বি. মাধ্যমিক (বিকল্প) '৫৫

[একুশ] একটা বরফের পিণ্ড ও বরণার মাঝে তফাৎ কোন্‌খানে । না, বরফের পিণ্ডের নিজের মধ্যে গতিতত্ত্ব নেই । তাকে বেঁধে টেনে নিয়ে গেলে তবেই সে চলে । সূত্রাৎ চলাটাই তার বন্ধনের পরিচয় । এই জন্ত বাইরে থেকে তাকে ঠেলা দিয়ে চালনা করে নিয়ে গেলে প্রত্যেক আঘাতেই সে ভেঙ্গে যায়, তার ক্ষয় হতে থাকে—এই জন্ত চলা ও আঘাত থেকে নিষ্কৃতি পেয়ে স্থির নিশ্চল হয়ে থাকাই তার পক্ষে স্বাভাবিক অবস্থা ।

কিন্তু বরণার যে গতি সে তার নিজের গতি ;—সেই জন্তে এই গতিতেই তার ব্যাপ্তি, মুক্তি, তার সৌন্দর্য । এই জন্ত গতিপথে সে যত আঘাত পায় ততই তাকে বৈচিত্র্য দান করে । বাধায় তার ক্ষতি নেই, চলায় তার শ্রান্তি নেই ।

মানুষের মনেও যখন রসের অবির্ভাব না থাকে, তখনই সে জড়পিণ্ড । তখন ক্ষুধা-তৃষা ভয়-ভাবনাই তাকে ঠেলে ঠেলে কাজ করায়, সে কাজে পদে পদেই তার ক্লান্তি । সেই নীরস অবস্থাতেই মানুষ অন্তরের নিশ্চলতা থেকে বাহিরেও কেবলি নিশ্চলতা বিস্তার করতে থাকে । তখনই তার যত খুঁটিনাটি, যত আচার-বিচার, যত শাস্ত্র-শাসন । তখনই মানুষের মন গতিহীন বলেই বাহিরেও সে আঁঠেপৃষ্ঠে বন্ধ ।

ক. বি. মাধ্যমিক '৫৪

[নাস্তি]

শক্তি-দন্ত স্বার্থ-লোভ মারীর মতন

দেখিতে দেখিতে আজি ঘিরিছে ভুবন ।

দেহ হতে দেহান্তরে স্পর্শবিষ তার

শাস্তিময় পট্টী যত করে ছারখার ।

যে প্রশান্ত সরলতা জ্ঞানে সমুজ্জল,

সেহে যাহা রসসিক্ত, সন্তোষে শীতল,

ছিল তাহা ভারতের তপোবনতলে ।

বস্ত্তারহীন মন সর্ব জলেস্থলে

পরিব্যাপ্ত করি দিত উদার কলাপ,

জড়ে জীবে সর্বভূতে অব্যাহত ধ্যান

পশিত আত্মীয়রূপে । আজি তাহা নাশি

চিন্তা যেখা ছিল সেখা এল দ্রব্যরাশি,

ভূপ্তি যেখা ছিল সেখা এল আড়ম্বর,

শাস্তি যেখা ছিল সেখা স্বার্থের সমর ।

ক. বি. মাধ্যমিক '৫৪

[ভেইশ] শত সহস্র বৎসরের মহারণ্য অনায়াসে শ্রামল হয়ে থাকে, যুগ-যুগান্তরের প্রাচীন হিমালয়ের ললাটে তুষাররন্ধ্রমুকুট সহজেই অগ্নান হয়ে বিরাজ করে, কিন্তু মানুষের রাজপ্রাসাদ দেখতে দেখতে জীর্ণ হয়ে যায় এবং তার লজ্জিত ভগ্নাবশেষ একদিন প্রকৃতির অঞ্চলের মধ্যেই আপনাকে প্রচ্ছন্ন করে ফেলতে চেষ্টা করে। মানুষের আপন জগৎটিও মানুষের সেই রাজপ্রাসাদের মত। চারিদিকের জগৎ নূতন গাকে আর মানুষের জগৎ তার মধ্যে পুরাতন হয়ে পড়তে থাকে। তার কারণ, বৃহৎ জগতের মধ্যে সে আপনার একটি ক্ষুদ্র স্বাতন্ত্র্যের সৃষ্টি করে তুলেছে। এই স্বাতন্ত্র্য ক্রমে ক্রমে আপন ঔদ্ধত্যের বেগে চারিদিকে বিরাট প্রকৃতি থেকে অত্যন্ত বিচ্ছিন্ন হতে থাকলেই ক্রমশঃ বিকৃতিতে পরিপূর্ণ হয়ে উঠে। এমনি করে মানুষই এক চিরনবীন বিশ্বজগতের মধ্যে জরাজীর্ণ হয়ে বাস করে। যে পৃথিবীর ক্রোড়ে মানুষের জন্ম সেই পৃথিবীর চেয়ে মানুষ প্রাচীন—সে আপনাকে আপনি ঘিরে রাখে বলেই বৃদ্ধ হয়ে উঠে। এই বেষ্টনের মধ্যে তার বহুকালের আবর্জনা সঞ্চিত থাকে—অবশেষে সেই স্তুপের ভিতর থেকে নবীন আলোকে বাহির হয়ে আসা মানুষের পক্ষে প্রাণান্তিক্য ব্যাপার হয়ে পড়ে। অসীম জগতে চারিদিকে সমস্তই সহজ, কেবল সেই মানুষই সহজ নয়। ক.বি. মাধ্যমিক '৫০

[চকিবশ] আজকের দিনে ইউরোপের কোনো ভাষাই অপর কোনো ভাষার আওতায় পড়ে নেই, সে-ভূভাগে এখন সবাই স্বাধীন, সবাই প্রধান; অথচ সে দেশের শিক্ষিত সম্প্রদায় এই জাতি-স্বাতন্ত্র্যের যুগেও স্বদেশি ভাষা ব্যতীত আরও অন্ততঃ তিনটি বিদেশি ভাষা সাগ্রহে এবং সানন্দে শিক্ষা করেন। এর কারণ কি? এর কারণ, সভ্য জগতের এ জ্ঞান জন্মেছে যে, মানুষের মনোজগৎ কেউ আর এক-হাতে গড়েনি, এর ভিতর নানা যুগের নানা দেশের হাত আছে। সে কারণ, বিদেশি ভাষা ও বিদেশি সাহিত্যের চর্চা ছেড়ে দিলে মানুষকে মনোরাজ্যে একঘরে এবং কুণো হয়ে পড়তে হয়। একমাত্র জাতীয় সাহিত্যের চর্চায় মানুষের মন জাতীয় ভাবের গভীর মধ্যেই থেকে যায়, এবং এ বিষয়ে বোধ হয় দ্বিমত নেই যে, মনোরাজ্যে কুপমণ্ডুক হওয়াটা মোটেই বাঞ্ছনীয় নয়, সে কুপের পরিসর যতই প্রশস্ত ও তার গভীরতা যতই অগাধ হোক না কেন। এবং একথাও অস্বীকার করবার জো নেই যে, যে জাতি মনে যতই বড় হোক না কেন, তার মনের একটা বিশেষ রকম সংকীর্ণতা আছে, এবং তার মনের ঘরের দেয়াল ভাঙবার জন্ত বিদেশি মনের ধাক্কা চাই। বিদেশির প্রতি অবজ্ঞা বিদেশি মনের অজ্ঞতা থেকেই জন্মলাভ করে এবং এই স্বত্রে জাতির প্রতি জাতির ঘেঁহিৎসাও প্রশ্রয় পায়। সুতরাং বিদেশি সাহিত্যের চর্চায়, শুধু আমাদের মন নয়, হৃদয়ও উদারতা লাভ করে; আমরা শুধু মানসিক নয়, নৈতিক উন্নতিও লাভ করি।

ক. বি. মাধ্যমিক '৫০; গো. বি. বি. এ. '৫৫

[পঁচিশ]

গোত্রের প্রধান পিতা মুণ্ডবংশ জাত ।
 পরম কুলীন স্বামী বন্দ্যবংশ ধ্যাত ॥
 পিতামহ দিল মোরে অন্নপূর্ণা বাম ।
 অনেকের পতি তেঁই পতি মোর বাম ॥
 অতি বড় বৃদ্ধ পতি সিন্ধিতে নিপুণ ।
 কোন গুণ নাহি তার কপালে আশ্রয় ।
 কুৎসার পঙ্কমুখ কণ্ঠভরা বিষ ।
 কেবল আমার সঙ্গে দ্বন্দ্ব অহনিশ ॥
 গঙ্গা নামে সত্য তার তরঙ্গ এমনি ।
 জীবনস্বরূপা যে স্বামীর শিরোমণি ॥
 ভূত নাচাইয়া পতি ফিরে ঘরে ঘরে ।
 না মরে পাষণ বাপ দিল হেন বরে ॥
 অভিমানে সমুদ্রেতে ঝাঁপ দিল ভাই ।
 যে মোরে আপনা ভাবে তারি ঘরে যাই ॥ ক. বি. মধ্যমিক (বিকল্প) '৫২

[ছাব্বিশ]

বনের পাখি বলে, “আকাশ ঘননীল
 কোথাও বাধা নাহি তার ।”
 ঝাঁচার পাখি বলে, “বাঁচাটি পরিপাটি
 কেমন ঢাকা চারিধার ।”
 বনের পাখি বলে, “আপনা ছাড়ি দাও
 মেঘের মাঝে একেবারে ।”
 ঝাঁচার পাখি বলে, “নিরালা হৃৎকোণে
 বাঁধিয়া রাখে আপনারে ।”
 বনের পাখি বলে, “না ;
 সেথা কোথায় উড়িবারে পাই ।”
 ঝাঁচার পাখি বলে, “হায়,
 মেঘে কোথায় বসিবার ঠাই ।” ক. বি. মধ্যমিক (বিকল্প) '৫২

[সাতাশ]

মনে হয় শেষ করি—কিন্তু কোথায় ?
 বলিবার বাহা ছিল সব র'য়ে যায় !
 এ বাদলে কোনো কথা জমে নাকো ভালো
 এ বাতাসে অর্ধি বন্ধে নাহি জলে আলো ।
 নিবিড় তিমির গুরে ঘনায় যে বাধা
 মন-অন্তস্তলে, ভাবা তার নাহি কোথা
 পাই খুঁজে খুঁজে । মেঘমল্ল, বৃষ্টিধারে,
 তড়িত-চকিতে, সূচীভেদে অন্ধকারে,
 ঘননীল মেঘে, নিবিড় তামল-বনে,
 অর্ধ-বহু সৌরভে, বিরহ-গহনে,
 কোন্ বার্থ অস্তিসারে, কখন কোথায়
 ফুটে ফুটে করি' যেন মিলাইয়া যায়।

মিছে আশে দিশে দিশে ঘুরিছে হৃদয়
বলিতে আসিয়া আর বলা নাহি হয়।

ক. বি. মাধ্যমিক (বিকল্প) '৫১

[আটাশ]

বন্ধে তব বন্ধ দিয়ে গুয়ে আছি আমি,
হে ধরিত্রি, জীবধাত্রি ! নিত্য দিনধারী
মাতৃহৃদয়ের মোর ব্যাকুল স্পন্দন
প্রবাসী সন্তান লাগি, নিয়ত ক্রন্দন
তারি লুপ্তস্পর্শ তরে, করি' দাও লয়
বিপুল বন্ধের তব মহাশয়
অনন্ত স্পন্দন-মাঝে ; শিখাও আমায়
সে পুণ্য-রহস্য-মন্ত্র—যার মহিমায়
প্রত্যেক নিমেষে সহি' বিয়োগ-বেদন
লক্ষ কোটি সন্তানের, প্রশান্তবদন :
তব ফুটাতেছে ফুল আলিঙ্গ আলোক
উজলিয়া রাত্রিদিন ছালোক, ভুলোক :

ক. বি. মাধ্যমিক (বিকল্প) '৫১

[উনত্রিশ]

মহাসমুদ্রের শত বৎসরের কল্লোল কেহ যদি এমন করিয়া বাধিয়া রাখিতে পারিত যে, সে ঘুমন্ত শিশুটির মত চুপ করিয়া থাকিত, তবে সেই নীরব মহাশব্দের সহিত এই পুস্তকাগারের তুলনা হইত। এখানে ভাষা চুপ করিয়া আছে, প্রবাহ স্থির হইয়া আছে, মানবাত্মার অমর আলোক কালো অক্ষরের শৃঙ্খলে কাগজের কারাগারে বাধা পড়িয়া আছে। হিমালয়ের মাথার উপরে কঠিন তুষারের মধ্যে যেমন কত শত বত্মা বাধা পড়িয়া আছে, তেমনি এই পুস্তকাগারের মধ্যে মানবহৃদয়ের বত্মা কে বাধিয়া রাখিয়াছে ?

ক. বি. মাধ্যমিক (বিকল্প) '৫২

[ত্রিশ]

সাহিত্য আপন চেষ্টাকে সফল করিবার জন্ত অলংকারের, রূপকের, ছন্দের, আভাস-ইঙ্গিতের আশ্রয় গ্রহণ করে। অরূপকে রূপের দ্বারা ব্যক্ত করিতে গেলে বচনের মধ্যে অনির্বচনীয়তাটিকে রক্ষা করিতে । নারীর যেমন স্ত্রী ও ক্রী, সাহিত্যের অনির্বচনীয়তাটিও সেইরূপ। তাহা অনুকরণের অতীত, তাহা অলংকারকে অতিক্রম করিয়া উঠে—তাহা অলংকারের দ্বারা আচ্ছন্ন হয় না। ভাষার মধ্যে এই ভাষাতীতকে প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্ত সাহিত্য প্রচলিত ভাষার দুইটি জিনিস মিশাইয়া থাকে—চিত্র ও সংগীত। চিত্র ভাবে আকার দেয়, এবং সংগীত ভাবে গতিদান করে। চিত্র দেখ, এবং সংগীত শ্রবণ। সাহিত্যের বিষয় মানবহৃদয় ও মানবচরিত্র।

ক. বি. মাধ্যমিক (বিকল্প) '৫১

[একত্রিশ]

বৈরাগ্যসাধনে মুক্তি, সে আমার নয় !
অসংখ্য বন্ধন-মাঝে মহানন্দময়
লভিব মুক্তির স্বাদ। এই বহুধার
মুক্তিকার পাত্রধানি ভরি' বারংবার

তোমার অমৃত ঢালি' দিবে অবিরত
নানা বর্ণগন্ধময়। প্রদীপের মতো
সমস্ত সংসার মোর লক্ষ্য বতিকায়
জ্বালায়ে তুলিবে আলো তোমারি শিখায়
তোমার মন্দির-মাঝে। ইন্দ্রিয়ের দ্বার
রুদ্ধ করি' যোগাসন, সে নহে আমার ;
যে-কিছু আনন্দ আছে দৃষ্টে গন্ধে গানে
তোমার আনন্দ রবে তার মাঝখানে।
মোহ মোর মুক্তিরূপে উঠিবে জ্বলিয়া,
প্রেম মোর ভক্তিরূপে রহিবে ফলিয়া।

ক. বি. বি. এ. '৫১

[বক্তৃতা] মানুষ মাত্রেই পতঙ্গ। সকলের এক একটি বহি আছে। সকলেই মনে করে সেই বহিতে পুড়িয়া মরিতে তাহার অধিকার আছে;—কেহ মরে, কেহ কাঁচে বাধিয়া ফিরিয়া আসে। সংসার বহিময়। আবার সংসার কাঁচময়। কাঁচ না থাকিলে সংসার এতদিনে পুড়িয়া বাইত। যদি সকল ধর্মবিৎ চৈতন্যদেবের দ্বার ধর্ম মানসপ্রত্যক্ষে দেখিতে পাইত, তবে কল্প স্নান বাঁচিত? অনেকে জ্ঞানবহির আবরণ-কাঁচে ঠেকিয়া রক্ষা পায়; সক্রান্তি, গেলিলিও তাহাতে পুড়িয়া মরিল। রূপবহি, ধর্মবহি, মানবহিতে নিত্য নিত্য সহস্র পতঙ্গ পুড়িয়া মরিতেছে, আমরা স্বচক্ষে দেখিতেছি। এই বহির দাহ বাহাতে বর্ণিত হয়, তাহাকে কাব্য বলি! মহাভারতকার মানবহি সৃজন করিয়া দুর্ধোদন-পতঙ্গকে পোড়াইলেন;—জগতে অতুল্য কাব্যগ্রন্থের সৃষ্টি হইল! জ্ঞানবহিজাত দাহের গীত প্যারাডাইস লষ্ট। ধর্মবহির অদ্বিতীয় কবি, সেন্ট পল। ভোগবহির পতঙ্গ এণ্টনি ক্রিপেত্র। রূপ-বহির রোমিও-জুলিয়েত, ঈর্ষা-বহির ওথেলো। গীতগোবিন্দ ও বিভাসুন্দরে ইন্দ্রিয়-বহি জ্বলিতেছে। মেহ-বহিতে সীতা-পতঙ্গের দাহ জন্ত রামায়ণের সৃষ্টি। বহি কি, আমরা জানি না। তবু সেই অলৌকিক অপরিজ্ঞাত পদার্থ বেড়িয়া ফিরি। আমরা পতঙ্গ না ত কি?

ক. বি. বি. এ. '৫১

[তেজিশ] বিশ্বের সহিত স্বতন্ত্র বলিয়াই যে মানুষের গৌরব তাহা নহে। মানুষের মধ্যে বিশ্বের সকল বৈচিত্র্যই আছে বলিয়া মানুষ বড়। মানুষ জড়ের সহিত জড়, তরুলতার সঙ্গে তরুলতা, মৃগপক্ষীর সঙ্গে মৃগপক্ষী। প্রকৃতি-রাজবাড়ির নানা মহলের নানা দরজাই তাহার কাছে খোলা। কিন্তু খোলা থাকিলে কি হইবে? এক-এক ঋতুতে এক-এক মহল হইতে যখন উৎসবের নিমন্ত্রণ আসে, তখন মানুষ যদি গ্রাহ্য না করিয়া আপন আড়তের গদিতে পড়িয়া থাকে, তবে এমন বৃহৎ অধিকার সে কেন পাইল? পূরা মানুষ হইতে হইলে তাহাকে সবই হইতে হইবে, একথা না মনে করিয়া মানুষ মানুষত্বকে বিশ্ববিদ্রোহের একটা সংকীর্ণ ধ্বজাস্বরূপ খাড়া করিয়া তুলিয়া রাখিয়াছে কেন? কেন সে দম্ব করিয়া বার বার একথা বলিতেছে, আমি জড় নহি, উদ্ভিদ নহি, পশু নহি,

আমি মানুষ—আমি কেবল কাজ করি ও সমালোচনা করি, শাসন করি ও বিদ্রোহ করি। কেন সে একথা বলে না, আমি সমস্তই, সকলের সঙ্গেই আমার অব্যবহিত যোগ আছে—স্বাভাবিক ধ্বজা আমার নহে।

হায় রে সমাজ-দাঁড়ের পাখি ! আকাশের নীল আজ বিরহিণীর চোখ ছাঁটির মত স্বপ্নাবিষ্ট, পাতার সবুজ আজ তরুণীর কপোলের মত নবীন, বসন্তের বাতাস আজ মিলনের আগ্রহের মত চঞ্চল—তবু তোর পাখাছুটো আজ বন্ধ, তবু তোর পায়ে আজ কর্মের শিকল বনবন করিয়া বাজিতেছে—এই কি মানবজন্ম !

ক. বি. বি. এ. '৫৩

[চৌত্রিশ] বুনিয়াদি শিক্ষা-ব্যাপারে হাতের কাজ মাধ্যমমাত্র, শিশুশ্রমনিয়োগের ছয় উপায়মাত্র নয়, এই সত্যের উপর জোর দিবার ইচ্ছায়, এবং প্রয়োজনের বিশেষ তাগিদে, পুরাতন পদ্ধতির পুস্তকসর্বস্ব শিক্ষকদের কোন প্রকারে অসম্পূর্ণভাবে হস্তশিল্প শিখাইয়া, তাঁহাদের দ্বারা বুনিয়াদি বিদ্যালয়ের কাজ আরম্ভ করা হয়। তাঁহারা বাহাতে হস্তশিল্পের শিক্ষকের কাজ করিতে পারেন সেই উদ্দেশ্যে তাঁহাদের জ্ঞাত অল্প সময়ে একটা অসম্পূর্ণ শিক্ষণের ব্যবস্থা করিয়া প্রচুর অর্থ ব্যয় করা হয়। হস্তশিল্পের জ্ঞাত এই উপায়ে তৈয়ারি করা শিক্ষকদের উপর আমার কোন আস্থা নাই। আমার ধারণা ইহাতে অর্থের অপব্যয় হইয়াছে এবং ইহাতে ওয়ার্ধা-পদ্ধতিকেই অশেষরূপে নিন্দনীয় করিয়া তোলা হইয়াছে। যে অক্ষরজ্ঞানসম্পন্ন প্রতারণা নিজের শিক্ষাকে কাগজে-কলমে যোগ্যতা অর্জনের উপায় বলিয়া মনে করে, তাহার চেয়ে যে অক্ষরজ্ঞানহীন হস্তশিল্পী শিল্পকাজ করিয়া সংসার চালায় ও শিল্পকাজের আশ্রয় সব জানে, তাহার নিকট হইতে নীরবে অনেক কিছু শেখা যায়, এই আমার দৃঢ় ধারণা।

গৌ. বি. বি. এ. '৫৫

[পঁয়ত্রিশ] জীবন বুধা গেল। যাইতে দাও। কারণ, যাওয়া চাই। যাওয়াটাই একটা সার্থকতা। নদী চলিতেছে—তাহার সকল জলই আমাদের স্নানে এবং পানে এবং আমন-ধানের ক্ষেতে ব্যবহার হইয়া যায় না। তাহার অধিকাংশ জলই কেবল প্রবাহ রাখিতেছে। আর কোনো কাজ না করিয়া কেবল প্রবাহরক্ষা করিবার একটা বৃহৎ সার্থকতা আছে। তাহার যে জল আমরা খাল কাটিয়া পুকুরে আনি তাহাতে স্নান করা চলে, কিন্তু তাহা পান করে না; তাহার যে জল ঘটে করিয়া আনিয়া আমরা জ্বালায় ভরিয়া রাখি তাহা পান করা চলে, কিন্তু তাহার উপরে আলোছায়ার উৎসব হয় না। উপকারকেই একমাত্র সাফল্য বলিয়া জ্ঞান করা রূপণতার কথা, উদ্দেশ্যকেই একমাত্র পরিণাম বলিয়া গণ্য করা দীনতার পরিচয়।

গৌ. বি. বি. এ. '৫৬

[ছত্রিশ] জীবনের সিংহদ্বারে পশিস্ন যে ক্ষণে
এ আশ্রয়-সংসারের মহানিকেতনে,
সে ক্ষণ অজ্ঞাত মোর। কোন শক্তি মোরে
ফুটাইল এ বিপুল রহস্যের ফোড়ে

অধরাজে মহারণ্যে মুকুলের মত ।

তবু তো এতাত্তে শির করিয়া উন্নত

যখনি নয়ন মেলি' নিরখিমু ধরা

কনক-কিরণ-গাথা নীলাধর-পরা,

নিরখিমু মুখে-দুঃখে খচিত সংসার,

তখনি অজ্ঞাত এই রহস্ত অপার

নিমিষেই মনে হল, মাতৃবক্ষসম

নিভান্তই পরিচিত একান্তই মম ।

রূপহীন জ্ঞানাতীত ভীষণ শকতি

ধরেছ আমার কাছে জননী-মুরতি । ক. বি. বি. এ. ৫৩, (অনাল)'৫৯

[সাইত্রিশ]

হে হিমাদ্রি, দেবতাস্বা, শৈলে শৈলে আজিও তোমার

অভেদাক্ষ হরম্যোরী আপনারে যেন বারং বার

শৃঙ্গে শৃঙ্গে বিস্তারিতা ধরিছেন বিচিত্র মুরতি !

ওই হেরি ধানাসনে নিত্যকাল স্তব্ধ পশুপতি,

দুর্গম দুঃসহ মৌন ; জটাপুঞ্জ তুষার সংঘাত

নিঃশব্দে গ্রহণ করে উদ্যান্ত রবিরশ্মিপাত

পূজার্ঘ্যপদ্মদল ! কঠিন প্রস্তর কলেবর

মহান-মরিত, রিক্ত, আন্তরগহীন দিগম্বর ।

হের তাঁরে অঙ্গে অঙ্গে একি লীলা করেছে যেটন—

মৌনের ঘিরিছে গান, স্তব্ধের করেছে আলিঙ্গন

সফেন চঞ্চল নৃত্য, রিক্ত কঠিনের ঐ চুমে

কোমল স্তম্ভল শোভা নিত্যনব পল্লবে কুহুমে

ছায়ারোদ্রে মেঘের খেলায় । গিরিশিরে রয়েছে ঘিরি

পার্বতী মাধুরীচ্ছবি তব শৈলগৃহে হিমগিরি । ক. বি. বি. এ. (অনাল)'৫৯

[আটত্রিশ]

হায় দেহ । নাই তুমি ছাড়া কেহ—জানি তাহা প্রাণে-প্রাণে,

মুরতি-পাণল মনের মমতা তাই ধায় তোমাপানে ।

তোমারি সীমায় চেতনের শেষ,

তুমি আছ তাই আছে কাল-দেশ,

দুঃখ-স্বপ্নের মহাপরিবেশ !—

সেইলীলা অবসানে

বা থাকে তাহার বুঝা ভাগ্যভাগি দর্শনে-বিজ্ঞানে ।

তোমারেই চিনি, হে দেহ-দেবতা ।—

প্রলয়ের একাকার

তুমিই রবিছ বহুবিশ রূপে

তোমারে নমস্কার !

দেহে-দেহে তুমি, এত অভিনব !

দেহের বাহিরে কোথা বাস তব ?

হাসি-ক্রন্দন—তব উৎসব !

পিরীতির পারাবার ।

অথরে, উরসে, চরণ-সরোজে

আরতি যে অনিবার ! ক. বি. বি. এ. (অনাস') '৫৮

[উমচল্লিশ]

এ মাটির ঢেলা কবে কে ছুঁড়িল সূর্যের পানে ভাই

পৃথিবী যাহার নাম ।

লক্ষ্যভ্রষ্ট চিরদিন সে ঘুরিয়া ঘুরিয়া ফেরে

সূর্যেরে অবিরাম ।

তারি সন্ততি আমাদেরও ভাই বার্থ যে সন্ধান,

লক্ষ্য গিয়াছি তুলি ।

মোদের সকল স্বপনের গায় জানি না কেমন করি' ,

লেগেছে মলিন ধূলি ।

শাট ও পাখর কাটি' আর কুঁদি দেবতা গড়িম্নু ঢের,

মাগিলাম কল্যাণ ।

বেদীমূলে তার তবু শোণিতের দাগ লেগে থাকে ভাই,

দেবতার অপমান !

লক্ষ্যভ্রষ্ট পৃথিবীর ভাই সে আদিম অভিশাপ

বহি মোরা চিরদিন ;

আকাশের আলো যত করি জয়, মিটিবে না কভু ভাই

আদি পঞ্চের স্বপ্ন ! ক. বি. বি. এ. (অনাস') '৫৮

[চল্লিশ] সাহিত্যে মানুষের চারিত্রিক আদর্শের ভালোমন্দ দেখা দেয়

ঐতিহাসিক নানা অবস্থাভেদে । কখনো কখনো ক্রান্ত হয় তার শুভবুদ্ধি, যে বিশ্বাসের প্রেরণায় তাকে আত্মজয়ের শক্তি দেয় তার প্রতি নির্ভর শিথিল হয়, কলুষিত প্রবৃত্তি, স্পর্ধায় তার রুচি বিকৃত হতে থাকে, শৃঙ্খলিত পশুর শৃঙ্খল যায় খুলে, রোগজর্জর স্বভাবের বিবাক্ত প্রভাব হয়ে ওঠে সাংঘাতিক, ব্যাধির সংক্রামকতা বাতাসে বাতাসে ছড়াতে থাকে দূরে দূরে । অথচ মৃত্যুর ছোঁয়াচ্ লেগে তার মধ্যে কখনো কখনো দেখা দেয় শিল্পকলার আশ্চর্য নৈপুণ্য । শুক্তির মধ্যে মুক্তো দেখা দেয় ব্যাধিরূপে । শীতের দেশে শরৎকালের বনভূমিতে যখন মৃত্যুর হাওয়া লাগে তখন পাতায় পাতায় রঙিনতার বিকাশ বিচিত্র হয়ে ওঠে, সে তাদের বিনাশের উপক্রমণিকা । সেই রকম কোনো জাতির চরিত্রকে যখন আত্মঘাতী রিপূর হর্বলতায় জড়িয়ে ধরে, তখন তার সাহিত্য তার শিখে কখনো কখনো মোহনীয়তা দেখা দিতে পারে । তারই প্রতি বিশেষ লক্ষ্য নির্দেশ করে' যে রসবিলাসীরা অহংকার করে তারা-মানুষের শত্রু । কেন না, সাহিত্যকে

শিল্পকলাকে সমগ্র মানুষকে থেকে স্বতন্ত্র করতে থাকলে ক্রমে সে আপন শৈল্পিক উৎকর্ষের আদর্শকেও বিকৃত করে তোলে।

মানুষ যে কেবল ভোগরসের সমঝদার হয়ে আত্মপ্লাঘা করে বেড়াবে তা নয়, তাঁকে পরিপূর্ণ করে বাঁচতে হবে, অপ্রমত্ত পৌরুষে বীৰ্যবান হয়ে সকল প্রকার অমঙ্গলের সঙ্গে লড়াই করবার জন্তে প্রস্তুত হতে হবে। স্বজাতির সমাধির উপরে ফুলবাগান না হয় নাট তৈরি হল।

ক. বি. বি. এ. (অনার্স) '৫৮, '৫৬,

[একচল্লিশ] মানুষ যে দিন প্রথম চাকা আবিষ্কার করেছিল সে দিন তার এক মহা দিন। অচল জড়কে চক্রাকৃতি দিয়ে তার সচলতা বাড়িয়ে দেবা মাত্র, যে বোঝা সম্পূর্ণ মানুষের নিজের কাঁধে ছিল তার অধিকাংশই পড়ল জড়ের কাঁধে। সেই তো ঠিক, কেন না জড়ই তো শূদ্র। জড়ের তো বাহিরের সত্তার সঙ্গে সঙ্গে অন্তরের সত্তা নেই; মানুষের আছে। তাই মানুষমাত্রই দ্বিজ; চাকা অসংখ্য শূদ্রকে শূদ্র থেকে মুক্তি দিয়েছে। এই চাকাই চরকার, কুমোরের চাকে, গাড়ির তলার, স্থল যুদ্ধ নানা আকারে মানুষের প্রভূত ভার লাঘব করেছে। এই ভারলাঘবের মতো ঐশ্বর্যের উপাদান আর নেই, এ কথা মানুষ বহু যুগ পূর্বে প্রথম বুঝতে পারলে যেদিন প্রথম চাকা ঘুরল। ইতিহাসের সেই প্রথম অধ্যায়ে যখন চরকা ঘুরে মানুষের ধন-উৎপাদনের কাজে লাগল, ধন তখন থেকে চক্রবর্তী হয়ে চলতে লাগল, সেদিনকার চরকাতেই এসে থেমে রইল না। এই তথ্যটির মধ্যে কি কোনো তত্ত্ব নেই? বিষ্ণুর শক্তির যেমন একটা অংশ পদ্ম, তেমনি আর-একটা অংশ চক্র। বিষ্ণুর সেই শক্তির নাগাল মানুষ যেই পেলে অমনি সে অচলতা থেকে মুক্ত হল। এই অচলতাই হচ্ছে মূল দারিদ্র্য। সকল দৈব শক্তিই অসীম, এই জ্ঞাত চলনশীল চক্রের এখনও আমরা সীমায় এসে ঠেকিনি। এমন উপদেশ যদি মেনে বসি যে, হুতো কাটার পক্ষে আদিন কালের চরকাই শেষ তা'হলে বিষ্ণুর পূর্ণ প্রসন্নতা কখনোই পাব না, স্নতরাং লক্ষী বিমুখ হবেন। বিজ্ঞান মর্ত্যলোকে এই বিষ্ণুচক্রের অধিকার বাড়ানো একথা যদি ভুলি, তা'হলে পৃথিবীতে অল্প যে সব মানুষ চক্রীর সম্মান রেখেছে তাদের চক্রান্তে আমাদের মরতে হবে।—রবীন্দ্রনাথ।

ক. বি. বি. এ. (অনার্স) '৫৭

[বিয়াল্লিশ] কার্পণ্য কুঞ্চিত করে
তিন সন্ধ্যা কাঁচা পোয়া হটাকের জপ
একদিন ভুলাও উৎসব!
দিনেকের তরে
ভারে ভারে মগে মগে মার্চের সম্পদ
বহিরা আনহ মোর ঘরে।

অনর্জন অসঞ্চয় ধণ

এক পায়ে গণি'

একরাত্রি করে মোরে ধনী ;—

ধণোচ্ছন্ন পূর্ণিচাঁদে পূর্ণিমা-রজনী সম ।

মিথ্যা করি ভাগ্যালিপি, লজিয়া বিধাতা,

বারেক করহ মোরে দাতা ।

ল'য়ে তুচ্ছ অকাঙ্ক্ষন কাচে,

প্রাণ যদি এতকাল বাঁচে,

কাঙ্ক্ষনে করহ আজ কাচ,

কুবেরের কনক-মন্দিরে

লক্ষ্মীর ঝাঁপিতে উড়ে' লাগুক হেঁয়াচ্

হাঘোরিয়া উড়নচণ্ডীর !

ক. বি. বি. এ. (অনাস') '৫৭

[তেতাল্লিশ]

অসীমের দান

ক্ষণিকের করপুটে, তার পরিমাণ

সময়ের মাপে নহে ।

কাল ব্যাপি রহে নাই রহে

তবু সে মহান ;

যতক্ষণ আছে তারে মূল্য দাও পণ করি প্রাণ ।

ধায় যবে বিদায়ের রথ

জয়ধ্বনি করি তারে ছেড়ে দাও পথ

আপনারে ভুলি ।

যতটুকু ধূলি

আছ তুমি করি অধিকার

তার মাঝে কী রহে না তুচ্ছ সে বিচার ।

ছেড়ে এসো আপনার অন্ধকূপ,

মুক্তাকাশে দেখো চেয়ে প্রলয়ের আনন্দস্বরূপ ।

ওরে শোকাতুর, শেষে

শোকের বৃন্দবৃন্দ তোর অশোক-সমুদ্রে যাবে ভেসে ।

ক. বি. বি. এ. (অনাস') '৫৭

[চুয়াল্লিশ]

দণ্ডিতের সাথে

দণ্ডদাতা কীদে যবে সমান আঘাতে

সর্বশ্রেষ্ঠ সে বিচার ! যার তরে প্রাণ

কোন ব্যথা নাহি পায়, তারে দণ্ডদান

প্রবলের অত্যাচার । যে দণ্ডবেদনা

পুত্রে পায় না দিতে, সে কারে দিওনা ।

যে তোমার পুত্র নহে, তারো পিতা আছে ;

মহা অপরাধী হবে তুমি তার কাছে,

বিচারক। গুনিয়াছি, বিষবিধাতার
সবাই সন্তান মোরা, পুত্রের বিচার
নিয়ন্ত করেন তিনি আপনার হাতে
নারায়ণ; ব্যাধা দেন, ব্যাধা পান সাথে,
নতুবা বিচারে তাঁর নাহি অধিকার। ক. বি. বি. এ. (অনাস') ৫৩
[পঁয়তাল্লিশ]

এক সময়ে মনে ছিল আধেক রাজ্য এবং রাজার কন্ঠে
পাবার আমার ছিল দাবি,
মনে ছিল ধনমানের রক্ষা ঘরের সোনার চাবি
জন্মকালে বিধি যেন দিয়েছিলেন রেখে
আমায় গোপন শক্তিমাত্রে ঢেকে।
আজকে দেখি নবাবঙ্গে
শক্তিটা মোর ঢাকাই রইল, চাবিটা তার সঙ্গে।
মনে হচ্ছে ময়নাপাথির গাঁচায়
জড়ষ্ট তার দারুণ রঙ্গে ময়ূরটিকে নাচায়;
পদে পদে পুছে বাধে লোহার শলা,
কোন্ কুপণের রচনা এই নাট্যকলা।

কোথায় মুক্ত অরণ্যানী কোথায় মত্ত বাদল-মেঘের তেরী।

[ছেচল্লিশ]

এ কী বাঁধন রাখল আমায় ঘেরি। ক. বি. বি. এ. (অনাস') ৫৬
সেই পৃথিবী, সেই পৃথিবীর আমি সাধনা করি—
যেখানে অন্নের সঙ্গে পুষ্পের হয় না প্রতিদ্বন্দ্বিতা,
—একে হনন করে না অপরকে।

[সাতচল্লিশ]

যেখানে মানুষ ভোলে না মধুপের আনন্দ,
মধুপ হরণ করে না মানুষের কর্মশক্তি। —অমিয়রতন মুখোপাধ্যায়।
সলজ্জ বধূর মত সন্ধ্যাতারা জাগে
হৃদয়ের আকাশের পূর্ব-প্রান্ত ভাগে,
নয়নে ক্ষরিছে তার শুধু কোমলতা;
বিশ্ব তার পানে চেয়ে ভুলেছে রক্ষতা।
মাটির প্রদীপটিরে অতি ধীরে ধীরে
তুলিরা ধরিল বিশ্ব মাটির মন্দিরে।
অনন্তের সাথে হলো অনন্তের ইসারা,—
মাটির প্রদীপ আর আকাশের তারা।
পরম্পর কহে যেন আলোর শিষায়,
প্রতীক্ষা হইল পূর্ণ এবার সন্ধ্যায়। —হৃদীর শুভ।

[আটচল্লিশ]

তৃপ্তিহীন বেদনায়
নিখিলের হিয়াধানি কাঁপে যেন মোর মর্মহায়।
নিখিল ভুবন
ঘিরিয়াছে যেন আজ অতীতের ব্যথার স্বপন।

জ্যোছনা—সে ব্যাধার উদাস,

অঙ্গে অঙ্গে চামেলির লাষণ্য-বিলাস,

মুছাঁতুর যেন কোন্ প্রেমিকের মৃতি-সৌধ পরে,

করণ কামনাটুকু লেগে আছে ব্যথিত অধরে

ধরায় কোমল প্রাণ পরশিছে আমার পরাণ

তাহার অন্তরে শুনি আমারি সে বেদনার গান ।

আমারি অতৃপ্তির মাথা আজি উদাস জ্যোৎস্নায়,

ধরিত্রীর বক্ষপাত্রে ভরা মোর প্রেম-বেদনায় । —ধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ।

[উনপঞ্চাশ]

একা নই একা নই পথে পথে মহাবনম্প্রতি ;

মহাপ্রাণ বজ্রাধারা ! প্রতি প্রাণশিরায় মিলন ।

স্পর্শমাত্র কেঁপে উঠি ; এক পত্র ছিঁড়ে আনো যদি

অমনি সমস্ত দেহে এক ব্যথা—একক ফলন ।

বিন্দু বিন্দু বারি নিয়ে গড়ে উঠি মহাজটাজাল

দ্রুত ঝঞ্ঝার সনে ছেয়ে চলি নীল নীলাধর ।

ছোট ছোট পল্লব নিয়ে গড়ে উঠি মহাপদ্মপাল

মেঘে মেঘে মল্লিত বজ্রবাণে পৃথ্বী ধরোথর ।

একা নই একা নই প্রতি অণু অণুতে বন্ধন—

সারাদেহে এক রস, এক ব্যথা—একক স্পন্দন । —আশরাফ সিদ্দিকী ।

[পঞ্চাশ]

বেদনার ধূপ জ্বালি পুজিছ তোমারে,

বেদনা ধরিল মোর হৃদয় রূপ ।

হৃদয়-সর্ব্বশ দিনু অর্ঘ্য-উপহারে,

শূন্য বক্ষে বাজে বাঁশী অপূর্ব অনুপ ।

দুঃখের প্রদীপ লয়ে করিছ বরণ,

দুঃখদীপ জ্বলি উঠে চন্দ্র-করোচ্ছল ॥

অশ্রুর মালিকা গাঁথি করিছ অর্পণ,

অশ্রু মোর ফিরে এল মুকুতা-ধবল ।

এই তো প্রেমের রীতি, স্থাব্যবিষে তরা

এ জগতে সত্য কিবা আছে তার আগে ?

হৃদয় ভাঙিয়া পড়ে, তবু মধুক্ষরা,

মনোহরা নাম তব জপি অনুরাগে ।

এরি লাগি যুগে যুগে জনম-জাঙ্গাল

ঘুরিবারে চাহি আমি প্রেমের কাঙাল ।

—জীবনকৃষ্ণ শেঠ ।

[একাশ]

আজি কোথায় লুকালো সেই প্রাণধারা, সে নব-সঞ্জীবনী,

যুগের যাত্রীকণ্ঠে কেন এ আর্ত করণ ধ্বনি !

দঙ্ক মরুর উবর উরসে যে-ধারা হয়নি হারা

কাজল-রেবার শ্রামল দ্বারায় হারাইল গতিধারা !

ওগো নিখিলের প্রাণের উৎস ধরণীর মরু-রাণি !

মহতী সৃষ্টির ধাত্রী-জননী যুগে যুগে তুমি জ্ঞানি ।

গোপন উৎস খোল আরবার—সোমরস করি পান,

মহা-উৎসবে প্রাণ ভরে গাহি জীবনের জয়গান ।

—শাহাদাৎ হোসেন ।

[বায়াল্ল] নিয়তির নিয়ম হল বিধাতার নিয়ম, আর নিয়তির নিয়ম থেকে খানিকটা স্বতন্ত্র নিয়ম হল অর্টের নিয়ম । কিন্তু একেবারে যে নিয়তির নিয়ম লঙ্ঘন করলে, সে আর্টরূপ-রস-শব্দ-গন্ধ-স্পর্শ-নিরপেক্ষ আর্ট—হয়তো আছে হয়তো নেই । এই সৃষ্টির নিয়মকে মানিয়ে যে আর্ট, তাই নিয়েই রূপদক্ষের কারবার । একটা মাটির খেলনা তাকে ছেলের সাথী হবার উপযুক্ত করে' ফণিকের জীবন নিয়ে ছেড়ে দিলে আর্টিষ্ট—কেন না যুগ যুগ ধরে' মানুষের সঙ্গে খেলার সম্পর্ক পাওয়া চাই তার । ঠিক এই নিয়ম দেখি বিধাতার সৃষ্টির মধ্যে কাজ করছে । নক্ষত্র একটা গড়লেন বিশ্বকর্মা,—যুগ যুগ ধরে' ফুলঝুরি জালিয়ে খেলে চলো সে, একটা খতোত গড়লেন তিনি—ফণিক খেলার অবসর পেলো সে বিধাতার কাছে । আর্টিষ্টও ঠিক এর জবাব দিলে, ঘরের মধ্যে তার সে ঘরের প্রদীপের তারার মতোই জ্বলো—শুধু রূপটি পেলে সে ফণিকের ।

—অবনীন্দ্রনাথ

তৃতীয় অধ্যায়

সার্বাংশ : বস্তুসংক্ষেপ : ব্যাখ্যা : বিতর্ক-পরিষ্কৃতি

আদর্শমালা ও অনুশীলনী

প্রথম পর্ষায়—সার্বাংশ

[এক] বর্ণবিজ্ঞান জগতের রঙমহলে যাহা দেখে না, চিত্রকার তাহা দেখেন । শব্দবিজ্ঞান আকাশের শব্দভাণ্ডারে যাহা শুনিতে পায় না, গায়ক এবং সংগীতজ্ঞ তাহা শোনেন । দেহবিজ্ঞান বা অস্থিবিজ্ঞান 'জীবদেহের মধ্যে যে বস্তুর কোনও সন্ধান পায় না, চিত্রকর ও ভাস্কর তাহা প্রত্যক্ষ করিয়া, তাহাতেই মজিয়া যান । জ্যোতির্বিদ গ্রহনক্ষত্রখচিত, শতরঞ্জিত গগনপটে যে ছবি দেখেন না, কবি তাহা দখিয়া বিভোর ও বিহ্বল হইয়া যান । এইরূপ ভাবে, এ সকল ক্ষেত্রে চিত্রকর, গায়ক, ভাস্কর ও কবির অন্তরের প্রস্ফুট-রঞ্জিনী-বৃন্তি বর্ণের, স্বরের, জীবদেহের কিংবা বিশ্বপ্রকৃতির মধ্যে যাহা কেবল বাহ্য ও বাহিরের পঞ্চেন্দ্রিয়গ্রাহ্য তাহাকে আপনার রসের রঙে রঞ্জিত করিয়া তাহার অভূত রূপান্তর ঘটাইয়া থাকেন । এই বস্তুকেই সাহিত্যের রূপান্তর বলিতে পারা যায় ।

ক. বি. বি. এ. '৪৮

বিশ্বের আছে দুইটি দিক—একটি, বস্তুবিশ্ব ; অপরটি, ভাববিশ্ব । বর্ণবিজ্ঞান, শব্দ-বিজ্ঞান, দেহবিজ্ঞান বা অস্থিবিজ্ঞান, জ্যোতির্বিজ্ঞান বস্তুবিশ্বের যে পরিচয় দিয়া থাকে, তাহা বাহিরের পরিচয়—ভিতরের পরিচয় নয় । ভাববিশ্বের বহুস্তম্ভ প্রকৃতির সন্ধান

বিজ্ঞানী পায় না, পায় শিল্পী। বর্ণবিজ্ঞানের বহির্ভূত বর্ণবৈচিত্র্য চিত্রশিল্পে, শব্দ-বিজ্ঞানের বহির্ভূত শব্দমাধুর্য গায়ক ও সংগীতবেত্তার শিল্পানুভূতিতে, দেহবিজ্ঞানের অপরিচিত জীবদেহের সৌন্দর্য চিত্রকলায় মূর্তিশিল্পে, জ্যোতির্বিজ্ঞানের অনধিগম্য গ্রহ-উপগ্রহ-শোভিত গগনপটের চমৎকারিত্ব কবির কাব্যশিল্পে সঞ্চারিত হয়। আপনি মনের মাধুরী মিশাইয়া বস্তুবিশ্বকে ভাববিশ্বের রহস্যময়তার মাঝে অভিসন্ধিত করিয়া এই যে চমৎকারিত্বে ভরা রূপান্তর, ইহাই সাহিত্যের রূপান্তর।

[ছুট] পদার্থবিজ্ঞানের অন্তর্গত গতিবিজ্ঞানে একটা সিদ্ধান্ত আছে যে, সময় মত থাকিয়া থাকিয়া একটু একটু ধাক্কা দিলে হিমালয়ের মত প্রকাণ্ড পদার্থটাকেও কাঁপাইতে বা ধরাশায়ী করা যাইতে পারে। কৈলাসপর্বত তুলিবার জন্ত রাবণের এবং গন্ধমাদন উত্তোলনের জন্ত হনুমানের মত মহাবীরের দরকার হইয়াছিল। কিন্তু পদার্থবিজ্ঞান পোড়ুলম-তরু অবগত থাকিলে পঞ্চবর্ষব্যয়ঙ্গ বালকেও এই প্রকাণ্ড ব্যাপারটা সহজেই সম্পন্ন করিয়া ফেলিতে পারিত। মনস্তত্ত্ববিদের ক্রকৃটিভ্য সত্ত্বেও আমি মনুষ্যের চিন্তাটিকে একটা সুবৃহৎ মস্কোনগরের ঘণ্টার মত পদার্থ বলিতে চাহি অর্থাৎ অনেক সময়ে বাহ্যশক্তি প্রভূত পরিমাণে বলপ্রয়োগ করিয়া মানুষের অন্তঃকরণকে স্থানচ্যুত ও বিচলিত করিতে পারে না। আবার অতি যুদ্ধ পবন-হিলোল যদি সময় মত আসিয়া আস্তে আস্তে ছোট ছোট ধাক্কা দেয়, তাহা হইলে ঘণ্টাটি বেগে আন্দোলিত হইয়া দিগন্ত নিনাদিত করিয়া তুলিতে পারে। কোন কোন মহাকাব্য অর্পণবান বড় বড় ষটিকার বেগ অতিক্রম করিয়া সামান্য হাওয়ায় জলমগ্ন হয়। আবার উত্তাল তরঙ্গমালার উপর সের-কতক কেরোসিন ঢালিয়াও তাহাদের কোভ প্রশমিত হইতে দেখা যায়। মানুষের মনও কতকটা সেইরূপ।

ক. বি. বি. এ. '৪৮

যত বড় কঠিন কাজই হোক না কেন, অনুকূল পরিবেশে ও উপযুক্ত সময়ে তাহা করিবার জগ্ন অগ্রসর হইলে সেই কঠিন কাজই অতি সহজে সম্পাদিত হয়। কিন্তু প্রতিকূল পরিবেশে ও অনুপযুক্ত সময়ে তাহা শত চেষ্টাতেও সম্পন্ন করা যায় না। বিজ্ঞান-জগতে স্বীকৃত এই সত্যটি মনোজগতেও সমভাবে প্রকাশিত। মানুষের মন জিনিসটি বড়ই রহস্যময়, সন্দেহ নাই। বাহির হইতে শক্তি প্রয়োগ করিয়া এই মনকে আয়ত্তের মধ্যে আনা যায় না। মনেরও আছে গতি এবং সে গতিও বহুবিকল্প রূপে প্রকাশিত। ইহা না বুঝিয়া যত শক্তিই প্রয়োগ করা যাক না কেন, কোন ফলই হয় না। ভয় দেখাইয়া বা প্রলুব্ধ করিয়া যে-মানবমনকে আকর্ষণ করা যায় না, তাহাকেই হয়তো-বা আকর্ষণ করা যায় সহৃদয় অন্তরের দরদভরা স্পর্শ লাগাইয়া। সদন্ত শক্তি-প্রাচুর্যের দ্বারা মানবচিন্তা জয় করা যায় না; মানবসম্পর্কিত অভিজ্ঞতা, স্থিরবুদ্ধি ও বিবেচনা-শক্তিকে লইয়া আগুয়ান হইলে দৃঢ়সংকল্প মানবমনকে বশীভূত করা যায়।

[ভিন্ন] আমাদের মনের ভাবের একটা স্বাভাবিক প্রবৃত্তিই এই যে, সে নানা মনের মধ্যে নিজেকে অহুত করিতে চায়। প্রকৃতিতে আমরা দেখি, ব্যাপ্ত হইবার জন্য, চিকিয়া থাকিবার জন্য, প্রাণীদের মধ্যে সর্বদা একটা চেষ্টা চলিতেছে। যে জীব

সন্তানের দ্বারা আপনাকে যত বহুগুণিত করিয়া যত বেশি জ্ঞানগা জুড়িতে পারে, তাহার জীবনের অধিকার তত বেশি বাড়িয়া যায়, নিজের অস্তিত্বকে সে যেন তত অধিক সত্য করিয়া তোলে। মানুষের মনোভাবের মধ্যেও সেই রকম একটা চেষ্টা আছে। তফাতের মধ্যে এই যে, প্রাণের অধিকার দেশে ও কালে, মনোভাবের অধিকার মনে এবং কালে। মনোভাবের চেষ্টা বহুকাল ধরিয়া বহু মনকে আয়ত্ত করা।

এই একান্ত আকাঙ্ক্ষায় কত প্রাচীন কাল ধরিয়া কত ইঞ্জিত, কত ভাষা, কত লিপি—কত পাথরে খোদাই, খাতুতে ঢালাই, চামড়ায় বাঁধাই,—কত গাছের ছালে, পাতায়, কাগজে,—কত তুলিতে, খোঁস্তায়, কলমে, কত আঁক্‌ছোক, কত প্রয়াস—বা দিক হইতে ডাহিনে, ডাইন দিক হইতে বাঁয়ে, উপর হইতে নীচে, এক সার হইতে অত্র সারে। কি?—না, আমি বাহা চিন্তা করিয়াছি, আমি বাহা অনুভব করিয়াছি, তাহা মরিবে না, তাহা মন হইতে মনে, কাল হইতে কালে চিস্তিত হইয়া অনুভূত হইয়া, প্রবাহিত হইয়া চলিবে। আমি বাহা ভাবিয়াছি, তাহা চিরদিন মানুষের বুদ্ধি আশ্রয় করিয়া সজীব সংসারের মাঝখানে বাচিয়া থাকিবে। ডা. বি. মাধ্যমিক '৫৮

[চার]

ওই যে দাঁড়য়ে নতশির

মুক সবে, ঘান মুখে লেগা শুধু শত শতাব্দীর
বেদনার করণ কাহিনী ; স্কে যত চাপে ভার
বহি চলে মল্লগতি যতক্ষণ থাকে প্রাণ তার—
ভারপরে সন্তানের দিয়ে যায় বংশ বংশ ধরি,
নাহি ভৎসে অদৃষ্টের, নাহি নিন্দে দেবতারে স্মরি,
মানবেরে নাহি দেয় দোষ, নাহি জানে অভিমান,
শুধু দুটি অঙ্গ খুঁটি কোনোমতে কষ্টক্লিষ্ট প্রাণ
রেখে দেয় বাঁচাইয়া। সে অঙ্গ যখন কেহ কাড়ে,
সে প্রাণে আঘাত দেয় গর্বাঙ্ক নিষ্ঠুর অত্যাচারে,
নাহি জানে কার দ্বারে দাড়াইবে বিচারের আশে
দরিদ্রের গুণবানে বারেক ডাকিয়া দীর্ঘধাসে
মরে সে নীরবে। এই-সব মূঢ় ঘান মুক মুখে
দিতে হবে ভাষা, এই-সব শ্রান্ত শুক ভগ্ন বৃকে
ধনিয়া তুলিতে হবে আশা ; ডাকিয়া বলিতে হবে—
“মূর্ত্ত তুলিয়া শির একত্র দাঁড়াও দেখি সবে ;
যার ভয়ে তুমি ভীত সে অজ্ঞায় ভাকু তোমা-চেয়ে,
যখন জাগিবে তুমি তখন সে পলাইবে বেহু। ডা. বি. মাধ্যমিক '৫৮
খুপ আপনারে মিলাইতে চাহে গন্ধ,

[পাঁচ]

গন্ধ সে চাহে খুপেরে রহিতে জুড়ে।

স্নর আপনারে ধরা দিতে চাহে ছন্দে

ছন্দ কিরিয়া ছুটে যেতে চার স্নরে।

ভাব পেতে চায় রূপের মাঝারে অঙ্গ,
 রূপ পেয়ে চায় ভাবের মাঝারে ছাড়া।
 অসীম সে চাহে সীমার নিবিড় সঙ্গ
 সীমা চায় হাতে অসীমের মাঝে হারা।
 প্রলয়ে হুজনে না জানি এ কার যুক্তি
 ভাব হতে রূপে অবিরাম যাওয়া-আসা।
 বন্ধ কিরিছে খুঁজিয়া আপন মুক্তি,

মুক্তি মাগিছে বাঁধনের মাঝে বাসা। রা. বি. বি. মাধ্যমিক '৫৭

[ছন্দ] ধীরে ধীরে আত্মাকে উন্নত করতে হবে। চিন্তা ও দৃষ্টির সাহায্যে তোমার সকল দোষ হ'তে তুমি মুক্ত হও! গুরুর আশীর্বাদ ও অনুগ্রহের কোন মূল্য নাই। তুমিই তোমার শ্রেষ্ঠ গুরু। গুরু মানুষকে মুক্তি দেন না। মুক্তির মালিক তুমি—এ যদি না মানো, তা'হলে বুঝবো তোমার আত্মার মৃত্যু হয়েছে। জ্ঞাতি যখন অন্ধ হ'য়ে যায় তখন তারা গুরুর নাম বেশি ক'রে নেয়। নিজের আত্মাকে সে একেবারে অস্বীকার করে।

চরিত্রকে উন্নত করো—মিথ্যা, নীচতা, অহ্মার, পরের ভাবের প্রতি অশ্রদ্ধা ও ঔদাসীন্য, অসভ্যতা, স্বার্থপরতা বাবে। ধার্মিক ও সাধক কোন আশ্চর্য জীব নয়।

নীচ, স্বার্থপর, মূর্থ, চোর, পরের স্ত্রী ও পরসী অপহরণকারী, ঘৃণ্যের উপাসনা ও উপবাস করুক, তাতে কোন লাভ নাই। পরমেশ্বর তোমামোদে ভোলেন না—তিনি চান সত্য প্রাণ—তিনি চান মানুষ। শুধু উপাসনা ক'রে মানুষ মুক্তি পাবে না। তাকে কর্মী ও পরদুঃখকাতর, জ্ঞানী ও দৃষ্টিমগ্ন, চিন্তাশীল ও যুক্তিবাদী, মনুষ্যত্বসম্পন্ন এবং স্থাননিষ্ঠ হ'তে হবে। সে কখনও অন্ধের মত ধর্ম পালন করবে না। পিতা রোদ্রের মধ্যে দোঁড়াদোঁড়ি করতে নিষেধ করেছেন—পিতৃ-আজ্ঞা লঙ্ঘন-ভয়ে সুবোধ বালকের মত অগ্নিদগ্ধ ঘরখানিকে রক্ষা ক'রতে সংকুচিত হয়ো না। আত্মার এই জ্ঞানমৃত্যু—জ্ঞাতির পক্ষে সর্বনাশের কথা।

রা. বি. মাধ্যমিক '৫৭

[জাত] সাধারণ মানুষ পুত্র পরিবারের সুখের জন্ত হৃদয়ের রক্ত ঢালে, মহাপুরুষ মানুষের মঙ্গলতরে জীবনশোণিত প্রদান করেন। অত্নের জন্ত জীবনধারণে মানবজীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ সার্থকতা, অত্নের মধ্যে ডুবিয়া ও মুছিয়া যাওয়া মানুষের পূর্ণানন্দময় পরিণাম।

আত্ম লইয়া আমি তৃপ্ত নহি, জীবন আমার আর কাহাকেও নিবেদন করিতে চাই। কে আমার বাঞ্ছিত জন, কাহাকে আমার জীবন দিয়া জন্ম আমার সার্থক করিব? ক্ষুদ্র লইয়া আমি বাঁচিতে পারি না, নিজেই যে ভাঙিয়া ও মুছিয়া যায়, তাহার মধ্যে ডুবিয়া আমার প্রাণের তৃষ্ণা মিটিতে পারে না। আমি চাই চিরসত্য ও চিরানন্দ, মরণে মহাজীবন। চাই সর্বাপেক্ষা মহৎ ও মধুর যে, আমার উৎস ও লক্ষ্য যে, সেই পরম পবিত্র মহামহীয়ান প্রভুর কাছেই সর্বত্র আমার লুপ্তি করি, তাহারই মধ্যে অস্তিত্ব আমার লুপ্ত করিয়া অক্ষয় আনন্দে মগ্ন হই।

চা. বি. মাধ্যমিক '৫৭

[অষ্ট]

তব কাছে এই মোর শেষ নিবেদন
সকল ক্ষীণতা মম করহ ছেদন
দৃঢ় বলে অন্তরের অন্তর হইতে
প্রভু মোর, বীৰ্য দেহ স্থপের সহিতে
স্থথেরে কঠিন করি। বীৰ্য দেহ দুঃখে
যাহে দুঃখ আপনার শাস্তিস্থিত মুখে
পারি উপেক্ষিতে। ভকতিরে বীৰ্য দেহ
কর্মে যাহে হয় সে সফল, ঐতি শ্বেহ
পুণ্যে উঠে ফুটি। বীৰ্য দেহ ক্ষুদ্র জনে
না করিতে হীন জ্ঞান, বলের চরণে
না লুটিতে। বীৰ্য দেহ চিন্তেরে একাকী
প্রত্যাহার তুচ্ছতার উর্ধ্বে দিতে রাখি।
বীৰ্য দেহ তোমার চরণে পাতি শির
অহর্নিশ আপনারে রাখিবারে স্থির।

চা. বি. মাস্যামিক '৫৭

[নয়]

আজ ভোর বেলাতেই উঠে শুনি, বিয়েবাড়ীতে বাঁশি বাজছে। বিয়ের এই
প্রথম দিনের সুরের সঙ্গে প্রতিদিনের সুরের মিল কোথায়? অতৃপ্তি, গভীর নৈরাশ্য,
অবহেলা, অপমান, অবসাদ, তুচ্ছ কামনার কার্পণ্য, কুশ্রী নিরসতার কলহ, ক্ষমাহীন
ক্ষুদ্রতার সংঘাত, অভ্যস্ত জীবনযাত্রার ধূলিলিপ্ত দারিদ্র্য—বাঁশীর দৈববাণীতে এ-সব
বার্তার আভাস কোথায়?

গানের সুর সংসারের উপর থেকে এই সমস্ত চেনা কথার পর্দা এক টানে ছিঁড়ে
ফেলে দিলে। চিরদিনকার বর-কনের গুভদৃষ্টি হচ্ছে কোন্ রক্তাংগুকের সলজ্জ
অবগুণ্ঠনতলে, তাই তার তানে তানে প্রকাশ হ'য়ে পড়ল।

যখন সেথানকার মালাবদলের গান বাঁশিতে বেজে উঠল তখন এথানকার এই
কনেটির দিকে চেয়ে দেখলেম—তার গলায় সোনার হার, তার পায়ে ছ'গাছি মল, সে
যেন কান্নার সরোবরে আনন্দের পদ্মটির উপরে দাঁড়িয়ে।

সুরের ভিতর দিয়ে তাকে সংসারের মানুষ ব'লে আর চেনা গেল না। সেই চেনা
ঘরের মেয়ে অচিন ঘরের বউ হয়ে দেখা দিলে।

বাঁশি বলে, এই কথাই সত্য।

—রবীন্দ্রনাথ।

দ্বিতীয় পর্যায়—বস্তুসংক্ষেপ

[দশ]

এমন গাছ আছে, যে গাছে বোল ধরিয়াই ঝরিয়া যায়। ফল হ'ইয়া
ওঠা পর্যন্ত টেকে না। তেমনি এমন মনও আছে, যেখানে ভাবনা কেবলই আসে-যায়,
কিন্তু ভাব আকার ধারণ করিবার পূর্বা অবকাশ পায় না। কিন্তু ভাবুক লোকের

চিত্রে ভাবনাগুলি পুরাপুরি ভাব হইয়া উঠিতে পারে, এমন রস আছে, এমন ভেঙ্গ আছে। অবশ্য অনেকগুলি বরিয়্য পড়ে বটে, কিন্তু কতকগুলি ফলিয়াও উঠে। গাছে ফল যে কয়টা ফলিয়া উঠে, তাহাদের মধ্যে দরবার এই যে, ডালের মধ্যে বাধা থাকিলেই আমাদের চলিবে না—আমরা পাকিয়া রসে ভরিয়া রঙে রঙিয়া গন্ধে মাতিয়া আঁটিতে শক্ত হইয়া গাছ ছাড়িয়া বাহিরে যাইব, সেই বাহিরের জমিতে ঠিক অবস্থায় না পড়িতে পাইলে আমাদের সার্থকতা নাই। ভাবকের মনে ভাবনাগুলি ভাব হইয়া উঠিলে, তাহাদেরও সেই দরবার। তাহারা বলে, কোনো সুরোগে যদি হওয়া গেল, তবে এবার বিশ্বমানবের মনের ভূমিতে নবজন্মের এবং চিরজীবনের লীলা করিতে বাহির হইব। প্রথমে ধরিবার সুরোগ, তাহার পরে ফলিবার সুরোগ, তাহার পরে বাহির হইয়া ভূমিলাভ করিবার সুরোগ—এই তিন সুরোগ ঘটিলে পর তবেই মানুষের মনের ভাবনা কৃতার্থ হয়।

গৌ. বি. বি. এ. '৫১

[এগারো] ভগবানের আনন্দ প্রকৃতির মধ্যে, মানবচরিত্রের মধ্যে, আপনাকে আপনি সৃষ্টি করিতেছে। মানুষের হৃদয়ও সাহিত্যে আপনাকে সৃজন করিবার, ব্যক্ত করিবার চেষ্টা করিতেছে। এই চেষ্টার অন্ত নাই, ইহা বিচিত্র। কবিগণ মানবহৃদয়ের এই চিরন্তন চেষ্টার উপলক্ষ্য মাত্র।

ভগবানের আনন্দসৃষ্টি আপনার মধ্য হইতে আপনি উৎসারিত—মানবহৃদয়ের আনন্দসৃষ্টি তাহারই প্রতিধ্বনি। এই জগৎসৃষ্টির আনন্দগীতের ঝংকার আমাদের হৃদয়-বীণাতন্ত্রীকে অহরহঃ স্পন্দিত করিতেছে—সেই যে মানসসংগীত, ভগবানের সৃষ্টির প্রতিঘাতে আমাদের অন্তরের মধ্যে সেই যে সৃষ্টির আবেগ, সাহিত্য তাহারই বিকাশ। বিশ্বের নিঃশ্বাস আমাদের চিত্তবংশীর মধ্যে কী রাগিণী বাজাইতেছে, সাহিত্য তাহাই স্পষ্ট করিয়া প্রকাশ করিবার চেষ্টা করিতেছে। সাহিত্য ব্যক্তিবিশেষের নহে, তাহা রচয়িতার নহে, তাহা দৈববাণী। বহিঃসৃষ্টি যেমন তাহার ভালোমন্দ, তাহার অসম্পূর্ণতা লইয়া চিরদিন ব্যক্ত হইবার চেষ্টা করিতেছে, এই বাণীও তেমনি দেশে দেশে, ভাষায় ভাষায়, আমাদের অন্তর হইতে বাহির হইবার জ্ঞাত নিয়ত চেষ্টা করিতেছে।

গৌ. বি. বি. এ. '৫০

তৃতীয় পর্যায়—ব্যাখ্যা

[বারো] যন্ত্রচালিত বড়ো বড়ো কারখানায় মানুষকে পীড়িত ক'রে যন্ত্রবৎ করে ব'লে আমরা আজকাল সর্বদাই তাকে কটুক্তি করে থাকি। এই উপায়ে পশ্চিমের সভ্যতাকে গাল পাড়ছি জেনে মনে বিশেষ সাস্থনা পাই। কারখানায় মানুষের এমন পঙ্গুতা কেন ঘটে? যেহেতু সেখানে তার বুদ্ধিকে ইচ্ছাকে কর্মকে একটা বিশেষ সংকীর্ণ ছাঁদে ঢালা হয়, তার পূর্ণ বিকাশ হতে পারে না। কিন্তু লোহা দিয়ে গড় কলের কারখানাই একমাত্র কারখানা নয়। বিচারহীন বিধান লোহার চেয়ে শক্ত, কলের চেয়ে সংকীর্ণ। যে বিপুল ব্যবস্থাতন্ত্র অতি নিষ্ঠুর শাসনের বিভীষিকা সর্বদা

উক্ত রেখে বহু যুগ ধরে বহু কোটি নরনারীকে যুক্তিহীন ও যুক্তিবিরুদ্ধ আচারের পুনরা-
বৃত্তি করতে নিয়ত প্রবৃত্ত রেখেছে সেই দেশজোড়া মানুষপেয়া জাঁতাকল কি কল
হিসাবে কারও চেয়ে খাটো ? বুদ্ধির স্বাধীনতাকে অশ্রদ্ধা ক'রে এত বড় সুসম্পূর্ণ
সুবিভীর্ণ চিত্তশূন্য বজ্রকঠোর বিধি-নিষেধের কারখানা মানুষের রাজ্যে আর কোনো দিন
আর কোথাও উদ্ভাবিত হয়েছে বলে আমি তো জানি নে। —রবীন্দ্রনাথ।

ক. বি. বি. এ. (অনার্স) '৫৯

[তেরো] আমি জানি, সুখ প্রতিদিনের সামগ্রী, আনন্দ প্রত্যহের অতীত। সুখ
শরীরের কোথাও পাছে ধূলা লাগে বলিয়া সংকুচিত, আনন্দ ধূলায় গড়াগড়ি দিয়া
নিখিলের সঙ্গে আপনার ব্যবধান ভাঙ্গিয়া চুরমার করিয়া দেয় ; এই জ্ঞাত সুখের পক্ষে
ধূলা হয়, আনন্দের পক্ষে ধূলা ভূষণ। সুখ কিছু পাছে হারায় বলিয়া ভীত, আনন্দ
যথাসর্বস্ব বিতরণ করিয়া পরিতৃপ্ত ; এইজ্ঞাত সুখের পক্ষে রিক্ততা দারিদ্র্য, আনন্দের
পক্ষে দারিদ্র্যই ঐশ্বর্য। সুখ ব্যবস্থার বন্ধনের মধ্যে আপনার ত্রীটুকুকে সতর্কভাবে রক্ষা
করে, আনন্দ সংহারের মুক্তির মধ্যে আপন সৌন্দর্যকে উদারভাবে প্রকাশ করে ;
এই জ্ঞাত সুখ বাহিরের নিয়মে বদ্ধ, আনন্দ সে-বন্ধন ছিন্ন করিয়া আপনার নিয়ম
আপনিই সৃষ্টি করে। সুখ স্ফাটিকুর জ্ঞাত তাকাইয়া বসিয়া থাকে, আনন্দ হৃৎথের বিষকে
অনায়াসে পরিপাক করিয়া ফেলে ; এই জ্ঞাত কেবল ভালোটুকুর দিকেই স্তথের
পক্ষপাত, আর আনন্দের পক্ষে ভালোমন্দ চাইই সমান। গো. বি. মাধ্যমিক '৫৭

[চোন্দ]

কবি তবে দুই কর জুড়ি বৃকে
বাণী বলনা করে নতমুখে,—
“প্রকাশো, জননী, নয়ন সমুখে
প্রসন্ন মুখছবি।

বিমল মানস-সরস-বাসিনী,
গুরুবসনা গুহ্যহাসিনী,
বীণাগঞ্জিত মঞ্জুভাষিনী

কমলকুঞ্জাসনা,
তোমাব হৃদয়ে করিয়া আসীন
সুখে গৃহকোণে ধনমানহীন
পেপার মতন আছি চিরদিন

উদাসীন আনমনা।

চারিদিকে সব বাটিয়া দুনিয়া
আপন অংশ নিতেছ গুনিয়া,
আমি তব স্নেহবচন শুনিয়া,

পেরেছি স্বরণস্থখ।

সেই মোর ভালো, সেই বহু মানি—
তবু মাঝে মাঝে কেঁদে ওঠে প্রাণী,

হরের খাচ্ছে জান তো, মা বাণী,
নরের মিটে না কুখা।
যা হবার হবে, সে কথা ভাবি না—
মাগো, একবার ঝংকারো বাঁণা,
ধরহ রাগিনী বিশ্বনাথিনা

অমৃত উৎসধারা।"—রবীন্দ্রনাথ। গৌ. বি. মাধ্যমিক '৫৬

[পনেরো] বেগবৎ অভিলাষ হৃদয়মধ্যে থাকিলে উত্তম জন্মে। অভিলাষমাত্রেরি কখনও উত্তম জন্মে না। যখন অভিলাষ এরূপ বেগলাভ করে যে, তাহার অপূর্ণাবস্থা বিশেষ ক্লেশকর হয়, তখন অভিলষিতের প্রাপ্তির জন্ত উত্তম জন্মে। অভিলষিতের অপূর্তির জন্ত যে ক্লেশ, তাহার এমন প্রবলতা চাই যে, নিশ্চেষ্টতা এবং আলস্যের যে সুখ, তাহা তদভাবে সুখ বলিয়া বোধ হয় না।

যখন বাঙ্গালীমাত্রেরই হৃদয়ে অভিলাষের বেগ এরূপ গুরুতর হইবে যে, সকল বাঙ্গালীই তজ্জন্ত আলস্য সুখ তুচ্ছ বোধ করিবে, তখন উত্তমের সঙ্গে ঐক্য মিলিত হইবে।

সাহসের জন্ত আর একটু চাই। চাই যে, সেই জাতীয় সুখের অভিলাষ আরও প্রবলতর হইবে। এত প্রবল হইবে যে, তজ্জন্ত প্রাণ বিসর্জনও শ্রেয়ঃ বোধ হইবে তখন সাহস হইবে।

অতএব যদি কখনও বাঙ্গালীমাত্রেরই হৃদয়ে জাতীয় সুখের অভিলাষ প্রবল হয়, যদি সেই প্রবলতা এরূপ হয় যে, তদর্থ লোক প্রাণপণ করিতে প্রস্তুত হয়, যদি এই অভিলাষের বল স্থায়ী হয়, তবে বাঙ্গালীর অবস্থা বাহুবল হইবে।—বঙ্কিমচন্দ্র।

গৌ. বি. মাধ্যমিক '৫৬

[ষোলো] জ্ঞান যে বাহুতে বল দেয়, জ্ঞানের তাই শ্রেষ্ঠ ফল নয়; জ্ঞানের চরম ফল যে তা' চোখে আলো দেয়। জনসাধারণের চোখে জ্ঞানের সেই আলো আনতে হবে, যাতে মানুষের সভ্যতার যা' সব অমূল্য সৃষ্টি,—তার জ্ঞানবিজ্ঞান, তার কাব্যকলা,—তার মূল্য জ্ঞানতে পারে। জনসাধারণ যে বঞ্চিত, সে কেবল অন্য থেকে বঞ্চিত ব'লে নয়, তার পরম দুর্ভাগ্য যে সভ্যতার এই সব অমৃত থেকে সে বঞ্চিত। জনসাধারণকে যে শেখাবে একমাত্র অম্লই তার লক্ষ্য, মনে সে তার হিতৈষী হ'লেও, কাজে তার স্থান জনসাধারণের বঞ্চেের দলে। পৃথিবীর যে সব দেশে আজ জনসংঘ মাথা তুলছে, জনসাধারণের মধ্যে শিক্ষার প্রচারেই তা সম্ভব হয়েছে। তার কারণ কেবল এই নয় যে, শিক্ষার গুণে পৃথিবীর হালচাল বৃদ্ধিতে পেরে জনসাধারণ জীবনযুদ্ধে জয়ের কোশল আয়ত্ত করেছে। এর একটি প্রধান কারণ সংখ্যার অল্পপাতে জনসাধারণের সমাঙ্গে শক্তিশালতের বা গুরুতর বাধা অর্থাৎ সভ্যতালোপের আশঙ্কা, শিক্ষিত জনসাধারণের বিরুদ্ধে সে বাধার ভিত্তি ক্রমশঃই দুর্বল হ'য়ে আসে।

গৌ. বি. মাধ্যমিক '৫২

[সতেরো] জামলা বিপ্লু এ ধরার পানে

চেয়ে দেখি আমি মুক্ত নয়ানে;

সমস্ত প্রাণে কেন যে কে জানে
ভরে আসে আঁধি-জল—
বহু মানবের প্রেম দিয়ে ঢাকা,
বহু দিবসের হৃৎথে ছুঁখে আঁকা,
লক্ষ যুগের সংগীতে মাথা
হল্লর ধরাতল।

গৌ. বি. মাধ্যমিক '৫২

[আঠারো] ফুল, তুমি মানব-গুরু। মানুষে মানুষ আছে, আর পশু আছে
মানুষের আকাঙ্ক্ষা সেই পশুত্বটুকু নষ্ট করিয়া মানুষত্বটুকু প্রবল করে। সেই নিমিত্ত
মানুষ পৃথিবীতে উদ্ভব হইয়া আজ পর্যন্ত কত চেষ্টা করিয়াছে। কিন্তু এই প্রভূত
চেষ্টার প্রথম কার্য—ফুল তোলা। যেদিন আদিম মানুষ আদিম পশুর ন্যায় ক্ষুধার
জ্বালায় মহারণ্যে বিচরণ করিয়া পশু বধ করিয়া কাঁচা মাংস চিবাইয়া খাইয়া...অপরাক্তে
সহসা অন্তাচলগামী সূর্যের সুবর্ণজ্যোতি দেখিয়া, কি জানি কেন, বিলম্বিত লতা
হইতে একটি পুষ্প ছিঁড়িয়া মাথার চুলে গুঁজিল, সেইদিন মানুষের বিশাল ইতিহাসের
স্বত্রপাত হইল। সেইদিন জানা গেল যে সহচর সিংহ ব্যাঘ্র অনন্তকাল মহারণ্যেই
বাস করিবে, কিন্তু তাহাদের আদিম সহচর মানুষ মহারণ্য বিনষ্ট করিয়া মহাসম্পদ
ষ্ট করিবে।

গৌ. বি. মাধ্যমিক '৫২

[উনিশ] মৃত্যুর অন্তরে পশি অমৃত না পাই যদি খুঁজে,
সত্য যদি নাহি মেলে দুঃখ সাথে যুগে,
পাপ যদি নাহি মরে' যায়
আপনার প্রকাশ-লজ্জায়,
অহংকার ভেঙ্গে নাহি পড়ে আপনার অসহ সজ্জায়,
তবে ঘরছাড়া সবে
অন্তরের কী আবাস রবে
মরিতে ছুটিছে শত শত

প্রভাত আলোর পানে লক্ষ লক্ষ নক্ষত্রের মত।

বীরের এ রক্তশ্রোত মাতার এ অশ্রধার,

এর যত মূল্য সে কি ধরার ধূলায় হবে হারা ? তা.বি.মাধ্যমিক '৫১

[কুড়ি]

“হায়, গগন নহিলে তোমারে ধরিবে কে বা।

ওগো তপন, তোমার স্বপন দেখি যে করিতে পারি না সেবা।”

শিশির কহিল কাঁদিয়া—

“তোমারে রাখি যে বাঁধিয়া

হে রবি, এমন নাহিকো আমার বল।

তোমা বিনা তাই ক্ষুদ্র জীবন কেবলি অশ্রুজল।”

“আমি বিপুল কিরণে ভুবন করি যে আলো,

তবু শিশিরটুকুরে ধরা দিতে পারি, বাসিতে পারি যে ভালো।”

শিশিরের বৃকে আসিয়া।

কহিল তপন হাসিয়া—

“ছোটো হয়ে আমি রহিব তোমারে ভরি’

তোমার ক্ষুদ্র জীবন গড়িব হাসির মতন করি।”

গৌ. বি. বি. এ. '৫১

[একুশ] ক্ষিতি, অপ, তেজ, মরুৎ এবং আকাশ, বহুকাল হইতেই ভারতবর্ষে ভৌতিক সিংহাসন অধিকার করিয়াছেন। তাঁহারাই পঞ্চভূত, আর কেহ ভূত নহে। এক্ষণে ইউরোপ হইতে নূতন বিজ্ঞানশাস্ত্র আসিয়া তাঁহাদিগকে সিংহাসনচ্যুত করিয়াছেন। ভূত বলিয়া আর কেহ তাঁহাদিগকে মানে না। নূতন বিজ্ঞানশাস্ত্র বলেন, “আমি বিলাত হইতে নূতন ভূত আনিয়াছি, তোমরা আবার কে?” যদি ক্ষিত্যাদি জড়সড় হইয়া বলেন যে, “আমরা প্রাচীন ভূত কণাদ-কপিলাদি দ্বারা ভৌতিক রাজ্যে অভিবিক্ত হইয়া প্রতি জীবশরীরে বাস করিতেছি,” বিলাতী বিজ্ঞান বলেন, “তোমরা আর্দ্র ভূত নও। আমার Elementary Substances দেখ— তাহারাই ভূত; তাহাদের মধ্যে তোমরা কই? তুমি আকাশ—তুমি কেহই নও—সম্বন্ধ-বাচক শব্দমাত্র। তুমি তেজঃ, তুমি কেবল একটি ক্রিয়া, গতিবিশেষ মাত্র। আর ক্ষিতি, অপ, মরুৎ—তোমরা এক-একজন দুই তিন বা ততোহধিক ভূত-নির্মিত তোমরা আবার ভূত কিসের?”

গৌ. বি. বি. এ. '৫১

[বাইশ]

এ ছালোক মধুময়, মধুময় পৃথিবীর ধূলি—

অন্তরে নিরেছি আমি তুলি’

এই মহামন্থখানি

চরিতার্থ এই জীবনের বাণী।

দিনে দিনে পেয়েছিহু সত্যের যা-কিছু উপহার,

এই মহামন্থখানি

চরিতার্থ জীবনের বাণী।

দিনে দিনে পেয়েছিহু সত্যের যা-কিছু উপহার,

মধুরসে ক্ষয় নাই তার।

তাই এই মন্থবাণী যুতার শেষের প্রান্তে বাজে—

সব ক্ষতি মিথ্যা করি’ অনন্তের আনন্দ বিরাজে।

শেষ স্পর্শ নিয়ে’ যাবো যবে ধরণীর

ব’লে যাবো, “তোমার ধুলির

তিলক পরেছি ভালে,

দেখেছি নিত্যের জ্যোতি দুর্ধোগের মায়ার আড়ালে।”

সত্যের আনন্দরূপ এ ধূলিতে নিরেছে মুরতি,

এই জেনে এ ধূলায় রাখিহু অশক্তি।

শান্তিনিকেতন, ১৪ই ফেব্রুয়ারি, ১৯৪১।

গৌ. বি. বি. এ. '৫

[তেইশ] বাংলার তথা ভারতের এক মহাগৌরবময় যুগের প্রবর্তিত স্বামোহন। সে লক্ষ্মান তাঁকে সবাই অকুণ্ঠিতচিত্তে নিবেদন ক’রে থাকেন। আত্মকা

এই স্মরণ-বাসরে যদি শুধু এই ব্যাপারটাই আমরা কৃতজ্ঞচিত্তে স্মরণ করি, তবে তাতেও তাঁর মহিমা-কীর্তন কম হবে না। কাল তো চির-পরিবর্তনশীল। বহুকাল পূর্বে গ্রীক দার্শনিক ব'লেছিলেন, “আমরা একই নদীতে দুইবার স্নান করি না।” জীবনের সব ক্ষেত্রেই এ স্বীকৃত সত্য। তাই রামমোহন যদি বাংলার ও ভারতের এই গোরব-যুগের প্রবর্তনিতা মাত্র হন,—অন্ত কথায়, তাঁর দেশ যদি কর্মে ও চিন্তায় কালে কালে এতখানি ব্যাপকতা ও গভীরতা লাভ করে থাকে যে তাঁর সেই শতবর্ষ পূর্বের নির্দেশ তার জ্ঞাত আর সার্থক নির্দেশ ব'লে গণ্য করা সম্ভবপর না হয়, তবে তাও তাঁর জ্ঞাত শোচনীয় নয়, বরং প্লাবনীয়;—পুত্র ও শিষ্যের কাছে পরাজিত হওয়া তো মানুষের সৌভাগ্যের কথা।

গৌ. বি. বি. এ. '৫২

[চব্বিশ] প্রাচীন পূর্বপুরুষদের সহিত আমাদের এতই বিচ্ছেদ ঘটয়া গেছে যে, তাঁহাদের সহিত আমাদের পার্থক্য উপলব্ধি করিবার ক্ষমতাও আমরা হারাইয়াছি। আমরা মনে করি, সেকালের ভারতবর্ষের সহিত এখনকার কালের কেবল নূতন পুরাতনের প্রভেদ। সেকালে যাহা উজ্জ্বল ছিল এখন তাহা মলিন হইয়াছে, সেকালে যাহা দৃঢ় ছিল এখন তাহাই শিথিল—অর্থাৎ আমাদেরকেই যদি কেহ সোনার জল দিয়া পালিশ করিয়া কিঞ্চিৎ ঝকঝকে করিয়া দেয় তাহা হইলে সেই অতীত ভারতবর্ষ সশরীরে ফিরিয়া আসে। আমরা মনে করি, প্রাচীন হিন্দুগণ রক্তমাংসের মনুষ্য ছিলেন না। তাঁহারা কেবল শাস্ত্রের শ্লোক ছিলেন—তাঁহারা কেবল বিশ্বজগৎকে মায়্যা মনে করিতেন এবং সমস্ত দিন জপতপ করিতেন। তাঁহারা যে যুদ্ধ করিতেন, রাজ্যরক্ষা করিতেন, শিল্পচর্চা ও কাব্যালোচনা করিতেন, সমুদ্র পার হইয়া বাণিজ্য করিতেন—তাঁহাদের মধ্যে যে ভালো-মন্দের সংঘাত ছিল, বিচার ছিল, বিদ্রোহ ছিল, মতবৈচিত্র্য ছিল—এক কথায়, জীবন ছিল, তাহা আমরা জ্ঞানে জানি বটে কিন্তু অন্তরে উপলব্ধি করিতে পারি না।

উ. বি. বি. এ. '৫৫

চতুর্থ পর্যায়—বিতর্ক পরিষ্কৃটন

[পঁচিশ] প্রাচীনের বিরুদ্ধে আধুনিকের অভিযোগ এই যে, তাঁহারা প্রধানতঃ আকাশকুসুমই রচিয়া গিয়াছেন। এই জ্ঞাত তাঁহাদের সৃষ্টি স্নন্দর অর্থাৎ নয়নাভিরাম হইতে পারে, কিন্তু ঠিক এই জ্ঞাতই তাহা চিত্তের অন্তরঙ্গ বস্তু হইতে পারে না।...একালের শিল্পী বলিতেছেন, যেমন আছে তেমনটি করিয়া দেখাও, তাহা স্নন্দর হইল কি না সেদিকে দৃষ্টি দিবার প্রয়োজন নাই। জগতে অস্নন্দর শ্রীহীন জিনিসের অভাব নাই—সৃষ্টিরহস্তের অনেকখানিই তাহারা জুড়িয়া আছে। সেগুলি বাদ দিয়া ফল কি? বা রাখিয়া ঢাকিয়া দেখাইবার চেষ্টাতেই বা লাভ কি? “মা বিরাজেন সর্বঘটে”,—সুতরাং দেখাও তাঁহার সত্যকার মূর্তি। সত্যের কোন অলংকার, কোন প্রসাধনই প্রয়োজন নাই। শুষ্ক মত সত্যেরও উল্লঙ্গ মূর্তিই স্বাভাবিক ও স্নন্দর। সত্যকে সত্য হিসাবেই দেখাও, তাহাতেই সত্যের সৌন্দর্য।

ক. বি. বি. এ. '৫৪

চতুর্থ খণ্ড

প্রবন্ধ অবতরণিকা

॥ এক ॥

‘প্রবন্ধ’ এক জাতীয় ‘রচনা’ সত্য, কিন্তু ‘রচনা’মাত্রই ‘প্রবন্ধ’ নয়। ‘রচনা’র অর্থ খুবই ব্যাপক। যাহার সৃষ্টিমূলে আছে নির্মাণ-কৌশল তাহাই রচনা। তাই দেখি,—
যেমন ‘মালা-রচনা’, ‘শয্যা-রচনা’, ‘বেণী-রচনা’ প্রভৃতির বেলার,
‘রচনা’র ব্যাপক অর্থ তেমনি ‘কবিতা-রচনা’, ‘গল্পরচনা’, ‘উপগ্রাস-রচনা’ প্রভৃতির ক্ষেত্রেও কতকগুলি উপকরণ বা উপাদানকে সংগ্রহ করিয়া, নির্বাচন করিয়া, সংযোজন করিয়া, তাহাদের মধ্যে গঠনসৌষ্ঠব তথা সংগতি-সুখমা রক্ষা করিয়া বস্তু বা বিষয় নির্মাণ করিতে পারিলেই রচনা-কর্ম সম্পাদিত হয়। এহেন শিল্পকর্মের অবসর থাকায় প্রবন্ধও এক জাতের রচনা।

বাংলার ‘প্রবন্ধ’ অর্থেই ‘রচনা’ শব্দটির প্রচলন। কিন্তু এমনি মজার ব্যাপার যে, ‘রচনা’ শব্দটির বিশেষ অর্থ-সম্বন্ধে প্রয়োগকর্তার কোন বিশেষ ধারণা নাই। রচনার আছে দুইটি দিক : প্রথমতঃ, কোন ভাব বা বিষয় আশ্রয় করিয়া তাহাকে যুক্তিতথ্য-সহকারে, চিন্তাপারম্পর্যে সন্নিবেশিত করিতে হয় ; দ্বিতীয়তঃ, সুরচিত বাণীভঙ্গীও চাই। মনের উদ্ভাবন-নৈপুণ্য ও লিপিকৌশলেরই উপর নির্ভর করে রচনাসৌষ্ঠব। এই যে রচনাশক্তি, ইহার প্রাণরস যোগাইয়া থাকে ভাবুকতা। বিষয়ের উল্লেখকে নিছক একটি উপলক্ষ্য হিসাবে ধরিয়া ভাবুকতার পাখায় ভর করিয়া সহজ সাবলীল সরস-সুসম্বন্ধ বাণীভঙ্গীতে এই যে প্রকাশ-ব্যাপারটি, ইহা তো সাহিত্যিক প্রতিভারই পরিচায়ক। অবশ্যই এহেন রচনাশক্তি পরীক্ষামণ্ডপে পরীক্ষার্থী-
‘রচনা’ ও ‘প্রবন্ধ’র
স্বরূপ-প্রকাশ পরীক্ষার্থীনের কাছে আশা করা যায় না। তাহাদিগের কাছে যে বস্তুটি প্রত্যাশিত, তাহা ‘প্রবন্ধ’ই বটে, সার্থক ‘রচনা’ নয়।
ইহাই সবিশেষ লক্ষণীয় যে, প্রশ্নকর্তা প্রবন্ধলিখনের সংকেত

দিয়া একটি বিষয়গত বন্ধন ছাত্রছাত্রীদিগের চিন্তা-ভাবনার ক্ষেত্রে সংক্রামিত করিয়া তাহাদিগের মনের উদ্ভাবননৈপুণ্যকে খর্ব করিয়া, ঐ বিষয়গত বিত্তাবুদ্ধির বন্ধনকর্মকে

পর্যন্ত করেন। অতঃপর ভাষার একটু মাধুর্য, একটু লাভাণ্য একটু সৌষ্টব্য থাকিলেই পরীক্ষার ‘প্রবন্ধ’কে ‘রচনা’ নামাঙ্কিত করিয়া আমরা সাধারণতঃ আত্মপ্রসাদ লাভ করিয়া থাকি। আবার ‘ভাষা-রীতি’ বলিতে পরীক্ষার্থী-পরীক্ষার্থিনীগণ সাধারণতঃ শব্দাঙ্কুরের ঢকা-নিদাহই বুঝিয়া থাকে। ছাত্রছাত্রীগণ তথ্য সংগ্রহ করিয়া যদি তাহাদের সেই আহৃত জ্ঞান স্ব স্ব বুদ্ধিমত্তা ও ভাবগ্রাহিতার আলোকে রচনার ভঙ্গিতে ফুটাইয়া তুলিতে পারে, তাহা হইলে সেই নির্মাণ-কর্মটি তথ্যভারপ্রাপীড়িত লেখা হইবে না, হইবে স্থায়ী ভাবচিন্তাসমৃদ্ধ বক্তব্য। কিন্তু পরীক্ষামণ্ডপে যে বস্তুটি পরীক্ষার্থী-পরীক্ষার্থিনীরা নির্মাণ করে, তাহা ‘রচনা’ নয়—একটি আত্যন্তিক শ্রমকর্ম, যাহা মুখস্থশক্তি ও সংগ্রহশক্তিরই চিরাচরিত সমন্বয় ছাড়া আর কিছুই নয়। এহেন লেখা ‘রচনা’ নয়—পরীক্ষায় পাশ করিবার ব্যায়ামমাত্র।

ইংরাজিতে যাহাকে আমরা বলি ‘Essay’, বাংলায় তাহারই নাম ‘প্রবন্ধ’। ইংরাজি ‘Essay’ শব্দটির মূলগত অর্থ ‘প্রয়াস’। ইহাতে লেখকের বিদ্যাবুদ্ধির পরিচয় তো থাকেই, তাহা ছাড়া তাঁহার ব্যক্তিগত মনোভঙ্গীও আছে। ফলে সকল তথ্য ও তত্ত্বের সমাবেশের মধ্য দিয়া লেখকের ব্যক্তিগত ভাবুকতা আমাদের মনের তীরে করে আঘাত, ঘটে চিন্তচমৎকার। আপনাকে প্রকাশ করিবার জন্ত লেখকের এই যে প্রয়াস, ইহা ভাষার একটি বিশিষ্ট ভঙ্গী, যাহাকে বলা হয় ‘স্টাইল’, ইহাকেই অবলম্বন করিয়া আমাদের অন্তরে জাগে সাড়া। ‘Essay’র মূলগত অর্থের দিক দিয়া ইহা রচনাই বটে। যুরোপীয় সাহিত্যেই ইহার উদ্ভব। উচ্চাঙ্গের ‘Essay’তে ব্যক্তির আত্মপ্রকাশই ঘটয়া থাকে। এহেন রচনায় বিষয়ের লঘু-গুরু-বিচার নাই।

মনের মাধুরী মিশাইয়া যে কোন বিষয়েরই উপরে খাঁটি ‘Essay’ও ‘প্রবন্ধ’র সাহিত্যিক ‘Essay’ লেখা চলে। কিন্তু ‘Essay’র ঐ স্বরূপ-বিচার মূলগত অর্থ-অনুযায়ী পরীক্ষামণ্ডপের ‘Essay’ লেখা হয় না বা বলা চলেও না। অন্তরের কথা নয়, নিজেরও কথা নয়—বাহিরের বিষয় সম্পর্কে জ্ঞান-বিচার বিদ্যা-বুদ্ধি খেলাইয়া তত্ত্ব ও তথ্য সংযোজিত করিয়া যে কোন প্রকারে একটি সিদ্ধান্তে পৌছাইতে পারিলেই পরীক্ষার তথাকথিত ‘Essay’ হইল। অর্থাৎ ভাষার মাধ্যমে প্রকৃষ্টরূপে একটা বন্ধনকর্মই বর্তমানে ‘Essay’র লক্ষ্য। এই হিসাবে ‘Essay’ এক্ষণে ‘প্রবন্ধ’ই বটে।

প্রবন্ধকে মোটামুটি দুই ভাগে ভাগ করা যায় : [এক] রচনাধর্মী প্রবন্ধ তথা খাঁটি সাহিত্যিক প্রবন্ধ, যাহাকে ‘সন্দর্ভ’ও বলা চলে ; [দুই] জ্ঞানবিজ্ঞানমূলক প্রবন্ধ। রচনাধর্মী প্রবন্ধ ফরমায়েসী সামগ্রী নয়। বিষয়বস্তুর গুরুত্ব-লঘুর উপর ইহার নির্মাণকর্ম নির্ভর করে না। মানসিক অবস্থায়, মনের খেলালে, অন্তরের অন্তর্ভূতিতে

লেখক রচনাদর্শী প্রবন্ধ লিখিয়া থাকেন। কোথাও-বা ইহা হয় মনঃপ্রধান—খেয়াল-খুশির উদ্ভাদনার, বাক্চাতুর্যের বৈশিষ্ট্যে, গুরুগম্ভীর তত্ত্বের প্রবন্ধের শ্রেণী-পরিচয় লঘু হান্তরসাপ্রিত প্রকাশভঙ্গীতে রচনাদর্শী প্রবন্ধ এক সাহিত্যগত কলাশিল্পের পরাকাষ্ঠা ফুটাইয়া তোলে। এই ধরনের লেখায় লেখকের ‘অহং-বোধ’ অত্যন্ত প্রকট। নানাবিষয়গত অভ্যন্ত সংস্কারকে আঘাত দিয়া বেশ একটি সাহিত্যিক কালোয়াতী এই ধরনের প্রবন্ধে মেলে। মনের বিশিষ্ট ভঙ্গী ও ভাষার ছলাকলাই মনঃপ্রধান রচনাদর্শী প্রবন্ধের বৈশিষ্ট্য। বিবয় নয়, মনোবিলাসই এই ধরনের লেখায় মুখ্য স্থান অধিকার করিয়া থাকে। বীরবলের

[১] রচনাদর্শী প্রবন্ধ অধিকাংশ রচনাই এই ধরনের। আবার কোথাও-বা রচনাদর্শী প্রবন্ধ হয় লেখকের অন্তররসে রসায়িত। তাঁহার হৃদয়ের আশা-আকাঙ্ক্ষা, ব্যথাবেদনা, হর্ষবিবাদ যেন লেখার ছত্রে ছত্রে হয় উৎসারিত। ইহা একটি অপূর্ব সামগ্রী—উচ্চস্তরের সাহিত্য-রসধারায় ইহা অভিসিক্ত। লেখকের আত্মগত উপলব্ধির তাগিদে লেখা এই ধরনের রচনাদর্শী প্রবন্ধ আমাদের সাহিত্যে একরূপ নাই বলিলেই চলে। চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায়ের ‘উদ্ভাস্ত প্রেম’ ইহার থানিকটা আভাস মেলে মাত্র, কিন্তু আসলে উহা ভাবাবেগসমৃদ্ধ তরল গগ্গকাব্য ছাড়া আর কিছু নয়। বঙ্কিমচন্দ্রের ‘কমলাকান্তের দপ্তরে’র লেখাগুলিতে রচনাদর্শী প্রবন্ধের বহু লক্ষণ আছে। তবে উহা এমনই একটি সমন্বয়দর্শী সাহিত্যিক রূপ যে গল্প, কাব্য, সমাজদর্শন, রাষ্ট্রবিজ্ঞান, সমালোচনা, আত্মচিন্তা সব-কিছুই বিদ্যমান। অবশ্য রবীন্দ্রনাথ নিছক হৃদয়েরসে অভিষিক্ত কিছু কিছু রচনাদর্শী প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। মোহিতলালের ‘জীবনজিজ্ঞাসা’ও এই ধরনের সার্থক শিল্পসৃষ্টি। ইংরাজি সাহিত্যিকার Lamb-এর ‘*Essays of Elia*’, Oscar Wilde-এর ‘*De Profundis*’—এই জাতীয় খাঁটি সাহিত্যিক প্রবন্ধ।

আর এক জাতের প্রবন্ধ, যাহাকে জ্ঞানবিজ্ঞানমূলক প্রবন্ধ বলা যায়, তাহাই সাধারণতঃ প্রবন্ধ নামে পরিচিত। এই জাতীয় প্রবন্ধে থাকে বস্তু বা বিষয়ের পরিচয়, মতবিশেষের উপস্থাপনা ও আলোচনা, তথ্য বা তত্ত্বের আবিষ্কার বিজ্ঞান-বুদ্ধির প্রকাশ, চিন্তাশক্তির অভিব্যক্তি, ভাবুকতার আভাস এবং আরও থাকে যথার্যোগ্য ভাষাজ্ঞান, অথবা লেখনী-চালনার অভ্যাস। এই ধরনের লেখায় তীক্ষ্ণ বোধশক্তি খুবই প্রয়োজনীয়। সাহিত্যিক প্রতিভা নয়, মনস্তত্বই জ্ঞানবিজ্ঞানমূলক প্রবন্ধলিখনের নিদান। তবে একটি কথা। মনশক্তিসম্বৃত এই ধরনের প্রবন্ধলিখনের ক্ষেত্রে রচনা-

[২] জ্ঞানবিজ্ঞানমূলক
প্রবন্ধ

ধর্মিতাও অর্থাৎ মানস-দৃষ্টিভঙ্গীও সংক্রামিত থাকে। রবীন্দ্রনাথের ‘পঞ্চভূত’ প্রবন্ধ-গ্রন্থখানি রসনিবিড়তা, চিন্তাগভীরতা, লিপিনৈপুণ্য এবং ভাবুকতায় ভরিয়। উঠিয়া প্রতিভা ও মনস্বিতার এক অপূর্ব সম্মেলন হইয়াছে। প্রসঙ্গতঃ মনে করা যাইতে পারে Oliver Wendell Holmes-এর লেখা ‘Autocrat of the Breakfast Table’-এর কথা। ইহাও ঐ উভয় শক্তির সংমিশ্রণজাত।

জ্ঞানবিজ্ঞানমূলক বা সাধারণ প্রবন্ধকে মোটামুটি সাতটি শ্রেণীতে বিভক্ত করা যায় : [এক] বিবৃতিমূলক প্রবন্ধ অর্থাৎ কোন কাহিনী বা ঘটনার সংক্ষিপ্ত এবং সুস্পষ্ট বিবরণ : যথা,—‘মহাত্মা গান্ধীর জীবনবৃত্তান্ত’; ‘কায়েদে-আজম জিন্নার জীবনকথা’; ‘১৫ই আগস্ট’; ‘কাশ্মীর-ভ্রমণের কথা’।

জ্ঞানবিজ্ঞানমূলক প্রবন্ধের
শ্রেণীবিভাগ

[দুই] মত বা তত্ত্ববিশেষের ব্যাখ্যানমূলক প্রবন্ধ : যথা,—‘সাম্যবাদ’; ‘ভারত ও পাকিস্তানের রাষ্ট্রভাষা’; ‘ভারতের জাতীয়তাবাদ’। [তিন] বর্ণনামূলক প্রবন্ধ : যথা,—‘বাংলার ঋতুচক্রের আবর্তন-লীলা’; ‘সমুদ্রতীরে সূর্যোদয়’। [চার] তত্ত্ববিচারমূলক বা বিতর্কমূলক প্রবন্ধ : যথা,—‘ছাত্র ও রাজনীতি’; আমাদের স্বাধীনতা; ‘বিশ্বশান্তি ও বিশ্বযুদ্ধ’; ‘ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি’; ‘হিংসা ও অহিংসা’। [পাঁচ] ভাবনামূলক প্রবন্ধ : যথা,—‘শ্রেষ্ঠ মানব’; ‘জীবনের উদ্দেশ্য’; ‘চরিত্র’। [ছয়] তথ্যবাহী প্রবন্ধ : যথা,—‘বেতার ও বর্তমান জগৎ’; ‘বাংলার উৎসব’; ‘ভারতীয় ভাস্কর্যের ইতিহাস ও ধারা’; ‘ভারতীয় চিত্রকলা’। [সাত] নীতিকথার ব্যাখ্যানমূলক প্রবন্ধ : যথা,—‘যে সহে সে রহে’; ‘ক্ষেত্রে কর্ম বিধীয়তে’। অবশ্য জ্ঞানবিজ্ঞানমূলক প্রবন্ধের এই শ্রেণীবিভাগটি যে একেবারেই ক্রটিহীন, এমন কথা বলা চলে না। কারণ,—এমন বহু প্রবন্ধই আছে যাহাদের মধ্যে একাধিক শ্রেণীর বৈশিষ্ট্য বিদ্যমান, একটি শ্রেণীর উপকরণ অপর শ্রেণীরও মধ্যে সংক্রামিত। তাই এই শ্রেণীবিভাগ যুক্তিবিচারসহ নয়। তবে একটি কথা। শ্রেণীবিভাগ সম্পর্কে মোটামুটি ধারণা থাকিলে প্রবন্ধের প্রকৃতি বুঝিয়া সেই অনুসারে উপযুক্ত তথ্য ও যুক্তির সমাবেশ, যথাযথ ভাববিচারের সৌকর্য্য ফুটাইয়া তোলা যায়। এই জন্তই পরীক্ষামণ্ডপে প্রবন্ধরচনাকালে এই শ্রেণীবিভাগ সম্পর্কে ওয়াকিবহাল থাকিলে কাজের সুবিধা হয়।

॥ দুই ॥

যাহার কিছু বলিবার আছে, প্রবন্ধ লেখা কেবলমাত্র তাহারই সাজে। নচেৎ নানারকমের যতিচিহ্ন বসাইয়া, কমবেশি বানান ভুল করিয়া, উপযুক্ত পরি বাক্যরচনা করিতে পারিলে কিছুটা সময় বেশ নষ্ট করা যায় সত্য, কিন্তু কাজের কাজ কিছুই

হয় না। কয়েকটি শব্দের মালা গাঁথিয়া বাক্য, কয়েকটি বাক্যের মালা গাঁথিয়া অল্পক্ষেদ এবং কয়েকটি অল্পক্ষেদের মালা গাঁথিয়া একটি তথাকথিত প্রবন্ধরচনা-শিল্পের গুরুত্ব প্রবন্ধ রচনা করিয়া কোন লাভই হয় না। নিজেকে প্রকাশ করিতে শিক্ষা করাই হইতেছে সব চেয়ে বড় কথা।

ছাত্রছাত্রীরা শব্দ বাক্য অল্পক্ষেদাদি ব্যবহার করিয়া থাকে, কিন্তু ইহাদের মাঝে তাহাদের নিজের কোন দৃষ্টিভঙ্গী ফুটিয়া ওঠে না। বলিতে কি, আমরা ইট তৈয়ার করিতেই জানি, কিন্তু কেমন করিয়া সৌধনির্মাণ করিতে হয়, তাহার খবর রাখি না। আবার এই সৌধটি কোন উদ্দেশ্যে নির্মাণ করিতে হইবে, তাহাও জানা দরকার। হাসপাতাল, না ইস্কুল-বাড়ি, না সিনেমা-বাড়ি, না গৃহস্থ-বাড়ি—কোনটির জন্য সৌধনির্মাণ, তাহা না জানা অবধি কোন কাজই তো হইতে পারে না। নিছক অল্পশীলনী হিসাবে প্রবন্ধ-রচনা—কোন কিছু আন্তরিকতাপূর্ণ মূল্যবান চমকপ্রদ বক্তব্য বলিবার নাই অথচ পরীক্ষার জন্য না লিখিয়াও তো উপায় নাই, এমনি ভাবে যাহা কিছুই লেখা যাক না কেন, সে লেখা পরীক্ষক-পরীক্ষিকার মনের মাঝে কোন দাগ না কাটিয়া এক গভীর বিতৃষ্ণাই ছড়াইয়া দেয়—ফলে পরীক্ষার্থী-পরীক্ষার্থিনীদের আশা পূর্ণ হয় না। অতএব, প্রবন্ধ লিখিতে হইলে দুইটি জিনিস জানা দরকার : একটি হইতেছে—‘কি বলিতে হয়?’ অপরটি হইতেছে—‘কেমন করিয়া বলিতে হয়?’ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ইন্টারমিডিয়েট ও বি. এ. বাংলা পরীক্ষায় যে প্রবন্ধ রচনা করিতে বলা হয়, তাহাতে এই দুইটি সামগ্রীই পরীক্ষার্থী-পরীক্ষার্থিনীর কাছে চাওয়া হয়। প্রবন্ধে থাকে ২০ নম্বর, তার মধ্যে বিষয়বস্তুর জন্য ধরা হয় ১২ নম্বর ও বাণীবিত্তাস তথা স্টাইলের জন্য ধরা হয় ৮ নম্বর। কিন্তু এমনই মজার ব্যাপার যে, নিরঙ্কুশ স্টাইলের জন্য শতকরা প্রায় ৯০ জনই পায় শূন্য নম্বর আর বিষয়বস্তুর জন্য অনেকেই পায় ৫।৬ নম্বর। ফলে প্রবন্ধের ২০ নম্বরের মধ্যে অনেকেরই অদৃষ্টে একুনে ঐ ৫।৬ নম্বরই মিলিয়া থাকে। তাই বলি,—‘কিমাশ্চর্যমতঃপরম্’!

॥ তিন ॥

লেখক সেই বিষয়টিকে লইয়াই মনের মত একটা প্রবন্ধ রচনা করিতে সমর্থ হন, যাহার সম্পর্কে তাঁহার কিছু জানা আছে, যাহার সম্পর্কে তাঁহার কিছু কৌতূহল আছে, যাহার ভিতরকার সমস্তা সম্বন্ধে তিনি বেশ একটি জোরালো অভিমতও পোষণ করেন। কিন্তু সাধারণ ছাত্রছাত্রীরা তাহাদের চারপাশের জগৎ সম্পর্কে জানে খুব

কমই—মনের মত প্রবন্ধ-রচনার উপযোগী বিষয়বস্তুর ভাণ্ডারীও তাহারা নয়। তাই দেখা যায়, পরীক্ষাগৃহে ছাত্রছাত্রীরা অপরিচিত প্রবন্ধ দেখিয়া ঘাবড়াইয়া যায়। কিন্তু একথা ভুলিলে চলিবে না যে, প্রবন্ধলিখন-বিচার একটি অত্যন্ত লক্ষ্যই হইতেছে নিজের একটা স্বতন্ত্র দৃষ্টিভঙ্গী লইয়া জগৎকে বুঝা। উদ্ভবজীবন গড়িয়া তুলিবার পক্ষে যে সকল বিষয়বস্তু পরীক্ষার্থী-পরীক্ষার্থিনীদের অধিগত, তাহাদেরই সম্পর্কে তাহারা বেশ প্রাণ ভরিয়া লিখিতে পারে। কেন না,—এই সম্পর্কে বলিবার উপকরণে তাহাদের মনটি খুবই সমৃদ্ধ। স্মরণ্য জগৎ সম্পর্কে জানিতে হইলে

প্রবন্ধের মালমশলা

নির্বাচনপ্রক্রিয়ার দুইটি স্তর

আলোচ্য বিষয়মাত্রেরই পরিপ্রেক্ষিতে যে তথ্য ও ভাবমণ্ডল আছে, তাহা জানিবার জ্ঞান মনটিকে সর্বদাই উন্মুখ করিয়া রাখিতে হয়। তারপর মনের কষ্টিপাথরে বিষয়গত

সমস্তার সমাধানটিকে উপলব্ধি করিতে হয়। সমাধানে অগ্রসর হইতে হইলে প্রবন্ধের উপাদান তথা মালমশলার নির্বাচন-প্রক্রিয়ার দুইটি স্তর লক্ষ্য করা দরকার। প্রথম স্তর হইতেছে—যথাযোগ্য মালমশলার যোগাড় অর্থাৎ ভাবসংগ্রহ এবং দ্বিতীয় স্তরটি হইতেছে যথাসাধ্য আহৃত ঐ উপাদান-নিচয়ের মধ্যে প্রাসঙ্গিক ও সংগত সামগ্রীমাত্রেরই নির্বাচন অর্থাৎ ভাবসংজ্ঞা।

ভাবসংগ্রহ ব্যাপারটিকে আর কিছু না বলিয়া অনেকটা প্রণালীরূপে, অনেকটা সুশৃঙ্খল বিজ্ঞাস বা পদ্ধতিরূপে দেখাই সংগত। ভাবানুসন্ধান, মনের গোপন মণিকোঠার খবর বাহির করা—মোটামুটি প্রণালীসম্মত ভাবে প্রথম স্তর—প্রবন্ধের ভাবসংগ্রহ-পদ্ধতি করা যাইতে পারে। যখন কোন প্রবন্ধের শিরোনাম দেখিবে, তখনই ইহার সম্পর্কিত যত-কিছু প্রশ্ন তোমার মনে জাগে, তাহা লইয়া মানসগত একটা জিজ্ঞাসার পটভূমিকা রচনা করিবে। শিরোনামটি লইয়া এইভাবে ভাবিতে শুরু কর—‘বিষয়টি কি?...ইহা ভাল, কি মন্দ?...ইহা কি আমার পছন্দসই?...অত্যাশ্চর্য লোকেও কি ইহাকে পছন্দ করে?...ইহা কি গুরুত্বপূর্ণ বিষয়?...’এমনি করিয়া একটির পর একটি প্রশ্ন তুলিয়া জিজ্ঞাসার একটি পরিবেশ গড়িয়া তোল।

আচ্ছা, একটা দৃষ্টান্তই দেওয়া যাক। ধর, তোমার প্রশ্নপত্রে একটি প্রবন্ধের শিরোনাম দেওয়া আছে। এই প্রবন্ধটির নাম—‘কলিকাতার রাস্তা’। উপর উপর দেখিতে গেলে বলা যায় যে, বিষয়টি বড়ই অস্পষ্ট, বড়ই নিশ্চল, বড়ই দুর্বল। কেন না,—এই প্রবন্ধটি লিখিবার প্রচুর তথ্য সংগ্রহ করিবার অবকাশ নাই। কিন্তু আমাদের দৈনন্দিন জীবনের সহিত এই প্রবন্ধের বিষয়বস্তু জড়াইয়া আছে। আমাদের প্রাত্যহিক

জীবনের অভিজ্ঞতাই এই প্রবন্ধের তথ্যভাণ্ডারী। স্মরণ্য খোলা মন লইয়া একবার এই প্রবন্ধটির পটভূমিকা তুমি রচনা করিবার চেষ্টা কর তো দেখি। নিজেকে এইভাবে প্রশ্ন করিতে থাক—‘রাস্তা জিনিসটা কি?...আচ্ছা, কাহার সঙ্গেই-বা ইহার তুলনা মিলে?...কলিকাতার রাস্তা ছোট, মাঝারি, বড়—এমন করিয়া নানা আয়তনের কেন?... এই বৈসাদৃশ্য এই বৈচিত্র্যের কিই-বা উদ্দেশ্য?...কেনন করিয়া এই রাস্তাগুলি নির্মিত হয়?...কলিকাতার রাস্তায় পথিকেরা পথ চলে কেন?...তাহাদের মতে, ‘ভাল রাস্তা’ কোনটি এবং কেন?...হয়তো-বা এক শ্রেণীর লোকের পক্ষে যে রাস্তাটি ‘ভাল রাস্তা’, অপর শ্রেণীর লোকের পক্ষে তাহাই ‘খারাপ রাস্তা’—এইরূপ ধারণাবৈষম্য ঘটবার কারণ কি?...বিভিন্ন যানবাহনের সজ্জায় সজ্জিত কলিকাতানগরীর রূপবৈচিত্র্য কিরূপ?...কলিকাতার রাস্তায় কোন সময়ে বা কোন ঋতুতে চলাফেরা করিতে আমার অন্তর বিষয়ে ওঠে কি, বিতৃষ্ণায় ভরিয় যায় কি?...যদি হয়ই তো কেন হয়?...কোন বিশেষ রাস্তার চিন্তা কি আমাকে উত্তেজিত করে?...দিনের কলিকাতার রাস্তা আর রাতের কলিকাতার রাস্তা কি একই ভাব পথিকের মনে সঞ্চারিত করে?...যদি একই ভাব সঞ্চারিত না করে তে কি ভাববৈষম্য পথিকের মনে জাগায় এবং কেন?...কলিকাতার অনেক রাস্তাই তো পরিচিত—এই পরিচিত রাস্তাগুলির মধ্যে কোনটি সবচেয়ে নিরুপ্ত এবং কোনটি সবচেয়ে উৎকৃষ্ট?...উৎকৃষ্ট এবং নিরুপ্ত রাস্তার মধ্যে পার্থক্য কিরূপ?...’এই রকমের প্রশ্নপরম্পরার গুণে প্রবন্ধরচনার বিক্ষিপ্ত উপাদানগুলি সংগৃহীত হইয়া গেলে মানব জীবনে রাস্তার কি মূল্য, তাহাই একবার ভাবিয়া দেখ তো...‘ভ্রমণের জন্তই পথের সৃষ্টি—কিন্তু কেন লোক পথ চলে, কেনই-বা ভ্রমণ করে? কেহ-বা চলিয়াই আনন্দ পায়, পথই হয় তাহার আনন্দের উৎস...কেহ-বা পথ চলে হৃৎকের বোঝা অন্তরে বহিয়া...আবার কেহ-বা পথ চলে ব্যবসায় বাণিজ্যের, কাজ-কর্মের প্রয়োজনে... ইত্যাদি ইত্যাদি’। অতঃপর এহেন ভাবনার পরিপ্রেক্ষিতে কলিকাতার রাস্তাও বহুকালের স্মৃতিস্মরণ, হর্ষবিবাদ, আনন্দবেদনার এক নীরব সাক্ষী হইয়া দাঁড়াইয়া রহিয়াছে এই কথাটি তোমার মনের গভীরে আঁকিয়া যাইবে।

এমনি ভাবে মনের ভিতরে টানিয়া আনিলেই দেখিতে পাইবে যে, তোমার মন কলিকাতানগরীর রাস্তার স্মৃতির মাঝে বেশ আনাগোনা করিয়া এমন অনেক ভাবসম্পদ আহরণ করিয়াছে, যাহার বলে তুমি ইচ্ছা করিলে একখানি পূর্ণাবয়ব পুস্তকও রচনা করিতে পার। আহত এই ভাবসম্পদসমূহের মধ্যে কলিকাতার রাস্তাসম্পর্কিত সহজে দৃষ্টিগোচর কিছু কিছু সামগ্রী থাকিলেও এমন অনেক সামগ্রীও থাকিবে যাঁহ

কেবলমাত্র তোমারই ভাব ও ভাবনারাজ্যে বিত্তমান। অতঃপর প্রবন্ধের এই খসড়া
 ভাবসংগ্রহের পদ্ধতিতে
 স্বকীয়ত্বের ছাপ
 সামগ্রী, যাহা তোমার মনের মধ্যে ফুটিয়া উঠিয়াছে,
 তাহাকে কাগজে একটু টুকিয়া রাখ এবং এই বিক্ষিপ্ত
 এলোমেলো উপাদানগুলিরই মধ্য হইতে একটি সুসমঞ্জসীভূত
 সুবিশুদ্ধ যুক্তিধারা প্রতিষ্ঠা কর, যাহা অনুসরণ করিবারাত্রই পাঠক-পাঠিকার মন
 কৌতুহলে যাইবে ভরিয়া, সরসতায় যাইবে মজিয়া।

ভাবসংগ্রহের পরেই আসে ভাবসজ্জার কথা। আহৃত মালমশলার মধ্যে কোন্টি
 গ্রহণীয়, আর কোন্টিই-বা বর্জনীয়? এই ব্যাপারটি ঠিক করিতে পারিলেই ভাবসজ্জা
 সর্বাঙ্গসুন্দর হয়। মনের গভীরে যে সকল ভাব ও ভাবনা
 দ্বিতীয় স্তর—ভাবসজ্জা
 উদ্ভিত হয়, তাহাদিগকে এলোমেলো ভাবে ঠাসাঠাসি যুক্তি-
 পরম্পরা রচনা করা খুব সহজ কথা নয়।

বিভিন্ন মাসিক পত্রিকা, সাপ্তাহিক পত্রিকা, দৈনিক পত্রিকার রচনাপদ্ধতির কথাই
 ধরা যাক্ না কেন। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই সাংবাদিকরা কেবলমাত্র নিজেরই দৃষ্টীভঙ্গী
 প্রকাশ করেন না, পক্ষান্তরে জনসাধারণ যাহা পছন্দ করে তাহা জানিয়া লইয়াই
 তাঁহারা প্রবন্ধ রচনা করিয়া থাকেন। পাঠকসাধারণের মতানুসারী মন্তব্য যে শুধু
 নির্বাচন করিতে হয় তাহা নয়, সেই মন্তব্যের পরিপোষক তথ্য আহরণ এবং নির্বাচন
 করিতে হয়। ‘সত্য, সমগ্র সত্য, সত্য ছাড়া অগ্র কিছু
 নয়’—এই মূল নীতিবাক্যের উপর আধুনিক সাংবাদিকের
 ধর্ম নির্ভর করে না, পক্ষান্তরে ‘যে সত্য আমি দেখি
 অথবা আমাদের পাঠক-পাঠিকাদের রুচিসংগত যে-সত্যটি প্রতীয়মান’ তাহারই
 উপরে আধুনিক সাংবাদিকের ধর্ম কেন্দ্রিত। অবশ্য এই প্রসঙ্গের অবতারণা
 করিয়া ইহা আমি বলিতে চাই না যে, আধুনিক সাংবাদিকের পদ্ধতিকে
 পুরাপুরি অনুসরণ করিয়া তুমি প্রবন্ধ-রচনায় অগ্রসর হও, পক্ষান্তরে এ
 প্রসঙ্গের মধ্য দিয়া ইহাই আমি বলিতে চাই যে, কি করিয়া প্রচুর মালমশলার
 পাহাড় হইতে কৌতুহলোদ্দীপক অংশবিশেষ বাছাই করিয়া পাঠকগোষ্ঠীর জ্ঞান প্রবন্ধ
 লেখা যায়, এই হৃদয় শিশ্নবোধটি আধুনিক সাংবাদিকের নিকট হইতে শিক্ষা করা যাইতে
 পারে।

যখনই কোন প্রবন্ধের শিরোনাম তোমায় দেওয়া হয়, তখন ইহাকে সাধারণ
 নিয়মগত একটা ধূঁয়ার পরিবেশে দেখিবার চেষ্টা করিও না। ‘দেশ ও নেতা, সম্পর্কে
 তোমাকে প্রবন্ধ লিখিতে হইবে। বেশ, ভাল কথা। দেশকে তুমি নিজে যে-দৃষ্টিতে

দেখিয়া থাক আর তুমি নিজে যে সকল নেতাকে চোখে দেখিয়াছ—তঁাহাদের কথা ভাবিতে শুরু কর। ‘বেতার ও বর্তমান জগৎ’ সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ রচনা করিতে হইবে। বেশ তো। বেতারবার্তা তো অনেক সময়েই শুনিয়া থাক, বেতারবার্তায় বাহা শুনিতে পাও তাহা তোমার ব্যক্তিগত জীবনে, সামাজিক জীবনে, রাজনৈতিক জীবনে, অর্থনৈতিক জীবনে, এমন কি আন্তর্জাতিক জীবনেও কি প্রভাব স্চিত্ত করিয়া থাকে, ইহাই একবার গভীরভাবে মনের মাঝে উপলব্ধি করিবার চেষ্টা কর। ধর, ‘শিয়ালদহ ষ্টেশনের রেখাচিত্র’, কি ‘সাঁঝের চৌরঙ্গীর ভাষাচিত্র’ রচনা করিতে দেওয়া হইয়াছে। তাহাতেই বা ঘাবড়াইবার কি আছে? তোমার নিজের মনটিকে ‘শিয়ালদহ ষ্টেশন’ের গণ্ডির মাঝে অথবা ‘সাঁঝের চৌরঙ্গী’র পাশে টানিয়া

প্রবন্ধাদির ভাবসংগ্রহ ও
ভাবসজ্জায় ব্যক্তিগত
দৃষ্টিভঙ্গীর কৌলীল
রক্ষা করিবার পদ্ধতি

লইয়া গিয়া সব-কিছুকে বেশ একটু সরস ও হৃদয় মানসদৃষ্টির সাহায্যে ছাকিয়া লইয়া লিখিতে শুরু কর। ‘বাংলার পল্লী’ সম্পর্কে কোন প্রবন্ধ লিখিতে হইবে। তাহাতেই-বা চিন্তার কারণ কি? তোমার নিজের পল্লী কিংবা তোমার পরিচিত অগ্রাগ্র পল্লীর কথা ভাবিতে শুরু কর।

দেখিবে, সেই চিন্তার মধ্য দিয়া প্রবন্ধরচনার অনেক মালমশলা তোমার আয়ত্তের ভিতর আসিয়া পড়িবে। এইভাবে যে সকল প্রবন্ধ তোমার নিজের ধারণাশক্তি, নিজের অভিজ্ঞতার নিবড়তার মধ্যে পড়ে, সেগুলিকে তোমার নিজস্ব বোধ ও অনুভূতির স্রোতে নিয়ন্ত্রণ করিবার চেষ্টা করিবে। কেন না,—তোমার এই যে ভাব ও ভাবনা, ইহা প্রবন্ধকে এক দিক দিয়া যেমন বাস্তব পরিচ্ছদ পরাইবে অপর দিক দিয়া তেমনি নিজস্ব দৃষ্টিভঙ্গীর স্পন্দনে স্পন্দিত করিয়া তুলিবে। যে বিষয়টি ধারণার ও জ্ঞানের বহির্ভূত, সেখানে অপরের চিন্তাধারা অনুসরণ না করিয়া উপায় থাকে না, কিন্তু যাহা নিজের অনুভূতি ও বোধের অন্তর্গত তাহাকে কোন প্রবন্ধ হইতে অনুকরণ করিবার চেষ্টা করিবে না। হয়তো-বা ‘রেলপথে ভ্রমণ’ সম্পর্কে কাহারও লেখা কোন প্রবন্ধ তুমি পড়িয়াছ। ‘রেলপথ মানবের জীবনে এক পরম আশীর্বাদ’—ঐ প্রবন্ধকারের এই মন্তব্যটি তোমার কাছে এতই ভাল লাগিয়াছে যে, শিথিলতানিবন্ধন তুমিও ঐ কথা বলিয়াই তোমার প্রবন্ধটি আরম্ভ করিয়া দিলে। কিন্তু একথা জানিয়া রাখিও যে, রেলপথ সম্পর্কে ভাবিতে বসিয়া কোনও জ্ঞানী হৃদয়বান্ ব্যক্তিই ঐ ভাবের ভাবনায় আকৃষ্ট হইয়া পড়িবে না। বরং সেই সুখী ব্যক্তির ভাব ও ভাবনায় যাহা চমৎকারিত্বের আমেজ সংক্রামিত করিতে পারে, তাহা এইরূপ: ‘প্রভাতরবির রশ্মিতে উজ্জ্বল ইম্পাতের রেলপথ... ইঞ্জিনের শব্দ ও ধূঁয়া.....ক্রতগামী ট্রেনের চাপে ধরণীর মর্মস্পর্শী শিহরণ.....

হয়তো-বা নিদাঘতাপে তাপিত দিনে কষ্টসাধ্য ভ্রমণ.....দিগন্ত আচ্ছাদনকারী ধূলি...
টেলনের অখাণ্ড ও কুখাণ্ড খাবার সম্পর্কে নিজস্ব অভিজ্ঞতা.....ইত্যাদি ইত্যাদি।’
এই কথাটি সর্বদা মনে রাখিও যে, **নিজের অভিজ্ঞতা ও ধারণাই প্রকৃত
প্রবন্ধ-লিখনের উপাদান ; পুরাতন একঘেয়ে মন্তব্য দিলে নিজের চিন্তার
জড়তাই প্রকাশ পায়।** এই কথাটি ছাত্রছাত্রীদিগকে বিশেষ করিয়া মনে রাখিতে
চেষ্টা করিও যে, স্বীয় ভাব ও ভাবনাকে এড়াইয়া গেলে প্রবন্ধ-রচনাশিল্পের
আত্মধর্মকেই করা হয় অস্বীকার।

অবশ্য যখন প্রবন্ধ-রচনার সংকেত-সূত্র প্রদত্ত হইয়া থাকে, তখন ভাব-সংগ্রহ
অনেকখানি সহজসাধ্য হয় সত্য, কিন্তু ভাবসজ্জার ব্যক্তিগত দৃষ্টিভঙ্গীর কৌলীন্দ্ৰ বজায়
রাখা বড়ই কঠিন হইয়া পড়ে। কারণ, রচনার সাধারণ সংকেত-সূত্র থাকিলেই
পরীক্ষার্থী-পরীক্ষার্থিনীরা আর মাথা খেলাইতে চাহে না। ঐ সংকেত-সূত্র অবলম্বন
করিয়া প্রতিটি সংকেতের ভাব প্রসারণ করিয়া এবং সংকেত-পরম্পরার মধ্যে কোনরূপ
বাগাযোগ না রাখিয়া প্রবন্ধ-রচনা করিতেই সাধারণতঃ পরীক্ষার্থী-পরীক্ষার্থিনীরা
অভ্যস্ত। ফলে চিন্তাভাবনাহীন, শিথিলবিহীন, যুক্তিলেশবিহীন, একঘেয়ে প্রবন্ধই
বস্তুতঃ পরীক্ষামণ্ডপে রচিত হইয়া থাকে। ধর, তোমাদের প্রদত্ত সংকেত-সূত্র

সংকেতসূত্র-সংবলিত
প্রবন্ধ-রচনার পদ্ধতি
রচনা করিবার নির্দেশ দেওয়া হইয়াছে, তাহার নাম ‘বাংলা
দেশে ছাত্রসংঘ-প্রতিষ্ঠান’ এবং রচনাকালে যে সংকেত-সূত্র
রহিয়াছে তাহা এইরূপ : ‘স্কুল-কলেজে ছাত্রসংঘ

প্রতিষ্ঠার প্রয়োজনীয়তা ও নীতিগত আদর্শ—ছাত্রজীবনের মূল উদ্দেশ্যের সঙ্গে
ইহার সম্বন্ধ—ইহার দ্বারা ছাত্রসমাজের ঐক্যবোধ ও স্বাবলম্বনশক্তি কতটা স্পৃহিত
হয়—ইহার হিতকর ও অনিষ্টকর দিক—বর্তমান অবস্থায় ইহার মৌলিক আদর্শের
আংশিক বিকৃতি—ছাত্রদের মধ্যে বিভেদপরায়ণতার প্রবণতা পুষ্টি—স্বাধীন
দেশে এই জাতীয় প্রতিষ্ঠানের কিরূপ আদর্শে পরিচালিত হওয়া উচিত।’ এই
সংকেত-সূত্রের মধ্যে মোট সাতটি সংকেত আছে। এই সাতটি সংকেতের প্রতিটি
সংকেতের অন্তর্গত একটি করিয়া অন্তর্ভুক্ত এবং প্রতিটি অন্তর্ভুক্তের মধ্যে একটি সুদৃঢ়
যোগসূত্র রচনা করিতে হইবে। স্মরণ রাখিবে, যেখানে রচনার সংকেত-সূত্র দেওয়া
থাকে, সেখানে তাহা অনুসরণ না করিয়া লিখিলে পরীক্ষার্থী-পরীক্ষার্থিনীরা দণ্ডপ্রাপ্ত
হয়। এই প্রবন্ধটির যে সংকেত-সূত্র আছে, তাহার সহিত তোমার ‘কলেজের ষ্টুডেন্টস
ইউনিয়ন’-এর কার্যাবলী একটু মিলাইয়া দেখিলে এবং তোমার নিজস্ব চিন্তাধারা
আরোপ করিলেই ব্যক্তিগত দৃষ্টিভঙ্গীর কৌলীন্দ্ৰ প্রকট হইবে। অতঃপর তোমার
সমগ্র বক্তব্য ঐ ‘ছাত্রসংঘ প্রতিষ্ঠান’ বিষয়টিকে কেন্দ্র করিয়া বাহাতে পরিস্ফুট হয়,

সে দিকে লক্ষ্য রাখিলেই প্রবন্ধরচনা-কর্মটি একটি অথও সৌষ্ঠবময় রূপ লইয়া ফুটিয়া উঠিবে।

সময়ে সময়ে প্রশংসকর্তা নির্দিষ্টসংখ্যক শব্দ লইয়া প্রবন্ধ-রচনা করিবার নির্দেশ দিয়া থাকেন। হয়তো-বা ৩০০।৩৫০ শব্দ লইয়া কোন প্রবন্ধ রচনা করিতে বল হইল। এক্ষেত্রে পরীক্ষার্থী-পরীক্ষাধিনীরাই বাহাতে ভাব ও ভাষার সংঘম বন্ধ করিয়া সুন্দর সুঠাম সুবলিত ব্যঞ্জনাময় প্রবন্ধ রচনা করে,

নির্দিষ্টসংখ্যক শব্দ লইয়া

প্রবন্ধ-রচনার কথা

তাহাই দেখা হয়। সংঘম সকল শিল্পকর্মেরই বাহন,

একথাটি সর্বদা মনে রাখিতে হইবে। অনেক-কিছু জান

আছে, অনেক-কিছুই লিপিবার জ্ঞান অন্তর ব্যাকুল হইতেছে, অথচ প্রশংসকর্তা নির্দেশানুযায়ী নির্দিষ্টসংখ্যক শব্দ অতিক্রম করিবার উপায় নাই, এতদ্বা-
বান্ধনের মধ্যে থাকিয়া যদি রচনাকর্ম সুসম্পন্ন করিতে পারা যায়, তবেই তা বাহাহুরি।

॥ চার ॥

প্রবন্ধ লিখিবার আগে একটি বিষয়ে সজ্ঞান থাকা দরকার। কোন্ প্রে-
পাঠক-পাঠিকা তোমার প্রবন্ধের লক্ষ্য—এই বিষয়ে তোমার সম্যক ধারণা থা-
কাই। এই ধারণা না থাকার জ্ঞানই অনেক প্রব-
পাঠকসমাজের প্রবন্ধের

লক্ষ্য।

অস্পষ্টভাবে লিখিত হয় এবং পড়িতেও হয় ক্লেশদায়ক
কারণ,—নিছক শূন্যধলধী যে প্রবন্ধ-রচনা, তাহাতে কো-
পাঠক-পাঠিকাই উদ্দিষ্ট নয়। কিন্তু একটু ভাবিলেই টের পাওয়া যায় যে, বিষয়ব-
ছাড়া যেমন কিছু লেখা যায় না, তেমনি পাঠক-পাঠিকাকে অস্বীকার করিয়াও লেখা চা-
না। নিজেকে প্রকাশ করাই যদি হয় লেখার উদ্দেশ্য, তাহা হইলে কাহাকে লক্ষ্য
করিয়া এই প্রকাশের ব্যাপারটি তাহাও লেখকের জানা থাকা উচিত। যাহাই তোমার
বক্তব্য হোক না কেন, তাহা একান্তভাবে নির্ভর করে তোমার লেখার লক্ষ্য ঐ পাঠক-
পাঠিকারই উপরে। পাঠক-পাঠিকাকে অস্বীকার করিয়া লেখা চলে না। অবশ্য পরীক্ষা
'হলে' যে প্রবন্ধ লিখিতে হয়, তাহার লক্ষ্য প্রত্যক্ষভাবে পরীক্ষক বা পরীক্ষিকাই সত
কিন্তু প্রবন্ধের মালমশলা সংগ্রহ ও নির্বাচনের ক্ষেত্রে এই কথাটি সর্বদা মনে রাখিতে
হইবে যে, পরীক্ষক বা পরীক্ষিকা ছাড়া পরোক্ষভাবে আরও অনেক বুদ্ধিমান ও সুদী-
ব্যক্তির জ্ঞানই যেন তোমার প্রবন্ধটি লিখিত।

একটি নূতন বাড়ি তৈয়ার করিতে হইলে বেশ খানিকটা সময় কাটিয়া যায় তাহার
নকশা করিতেই। কামরাগুলির যথাযথ সন্নিবেশ, দরজা-জানালাগুলিকে যথাস্থানে

দানো, এমন কি নানাবিধ দেওয়াল ও মেঝে তৈয়ার করিবার ব্যাপারে কতটুকু
রিমাণ মালমশলা লাগা সম্ভব, তাহারও একটা বরাদ্দ করিয়া গৃহস্থকে জানাইয়া
দেয়া হয়। সত্য কথা বলিতে কি, নক্সা ছাড়া সামান্য একটা রান্নাঘরও তৈয়ার করা
ঠিন। প্রস্তাবিত নূতন বাড়ির সমগ্র কাঠামোটির একটা নক্সা যদি বেশ যত্ন ও
তকতা-সহকারে কাগজের উপরে আঁকিয়া না লওয়া হয় তো ইটের পর ইট গাঁথিয়া
এ অবধি এক মারাত্মক অবস্থারই সম্মুখীন হইতে হয়। হয়তো-বা নূতন বাড়ি তৈয়ার

হইবার পরে টের পাওয়া যায় যে, বাড়িটি আদৌ
প্রবন্ধ-রচনার খসড়া বা বাসযোগ্য নয়—তাহার নানা গলদ, নানা অব্যবস্থা, নানা
প্রতিবন্ধক। আবার এমনও হইতে পারে যে, বাড়িটি

স্বর্ণদ্রুপে শেষ হইবার আগে গৃহস্থের আর্থিক অভাবহেতু উহা অসমাপ্তই
যায়। ঠিক এইকালেই প্রবন্ধরচনারও আছে পরিকল্পনা, আছে খসড়া,
নক্সা। যুক্তির নানা স্তর, একটি যুক্তিসূত্র হইতে অপর যুক্তিসূত্রে
গেইয়া যাওয়া—এই ব্যাপারটি সার্থক করিয়া তুলিতে হইলে প্রবন্ধ-রচনার
একটা খসড়া তৈয়ার করা দরকার। সকল পদ্ধতিকে অতিক্রম করিয়াই
এ প্রতিভার প্রকাশ—কেহ কেহ এই কথা বলিয়া হয়তো-বা শৃঙ্খলাসম্মত ব্যক্তি-
কে আমল দিতে চাহিবেন না। কিন্তু শ্রেষ্ঠ প্রতিভাবান ব্যক্তিমাত্রেরই মানসে
যথাওদৃষ্টিতে কোন নির্দিষ্ট প্রণালী দেখা না গেলেও, ইহা গভীর ভাবেই অনুভব করা
যে, একটি নির্দিষ্ট রীতিই প্রতিভাধরদিগের অন্তরে প্রবাহিত থাকে। একথা গুবই
তা যে, বড় বড় চিন্তাশীল লোকমাত্রেরই শৃঙ্খলাসম্মত ভাবে চিন্তা করেন। ইহারা
হৃদিগের প্রবন্ধের জন্ত কোন ‘পরিকল্পনা’ না করিতে পারেন, কিন্তু খসড়া না
রিবার কারণ হইতেছে এই যে, ইহাদের মনটিই আসলে সু-পরিকল্পিত। সুতরাং
এদের মধ্যে যাহারা প্রতিভাধর হইবার দাবি করেন না, কোন-কিছু লিখিবার
বেগে তাঁহাদিগকে লেখার কাঠামোটি সম্পর্কে অবশ্যই অবহিত হইতে হইবে—
এই বলিতে চাই। অনুশীলন বা অভ্যাস যখন বেশ পাকাপোক্ত হইয়া যায়, তখন
গেজে কোন খসড়া না করিয়াই প্রবন্ধ লিখিতে পারা যায়। কারণ—খসড়াটি
গেজে লিখিত না থাকিলেও মনের নয়নে ফুটিয়া উঠে। কিন্তু যে প্রথম শিক্ষার্থী বা
শিক্ষার্থিনী, যাহার মনে বিষয়গত কত কত সমস্যা-ই-না ঘা দিয়া থাকে, তাহাকে
মকদ্দমে এবং সুস্পষ্টভাবে প্রবন্ধের খসড়াটি করিয়া ও তাহারই অনুসরণ করিয়া
হৃদয়কারে রচনাকর্মটি সম্পন্ন করিতে হইবে

অতএব, প্রবন্ধ কেমন করিয়া লিখিতে হয়—এই অতিপরিচিত প্রশ্নের উত্তরে
গই বলিতে চাই যে, রচনা-ব্যাপারটি একটি ধারাবাহিক ক্রিয়ার মধ্য দিয়া আত্মপ্রকাশ

করে। এই ধারাবাহিক ক্রিয়ার যে পাঁচটি স্তর আছে তাহাই অনুসরণ করিবে প্রথমতঃ, প্রবন্ধের শিরোনামটি কি অর্থ বহন করে, তাহা বুঝিয়া লও। কিন্তু এমন মজার ব্যাপার যে, এই প্রথম স্তরটিকেই ছাত্রছাত্রীরা দারুণ উপেক্ষা করিয়া থাকে

প্রবন্ধ-রচনার মূলে আছে
একটি ধারাবাহিক ক্রিয়া
এবং সেই ক্রিয়ার আশ্রয়-
প্রকাশ ঘটে পাঁচটি
স্তরের মধ্য দিয়া

দ্বিতীয়তঃ, প্রবন্ধের মালমশলা আহরণ কর। তৃতীয়তঃ, এই মালমশলাগুলির মধ্যে যেগুলি তুমি ব্যবহার করিতে চাও, মাত্র সেইগুলিই নির্বাচন কর। চতুর্থতঃ, নির্বাচিত মালমশলাগুলিকে লইয়া একটা লক্ষ্যকেন্দ্রিক অবয়বের মাঝে সাজাইয়া রাখ অর্থাৎ সোজা কথায় একটি খসড়া তৈয়ার কর। পঞ্চমতঃ, এবার তোমার প্রবন্ধটি লিখ। অর্থাৎ

পর পর চারটি ধাপ অতিক্রম করিয়া তোমার নির্বাচিত ভাব ও ভাবনাকে একটি প্রকৃষ্ট বন্ধনের মধ্যে বাঁধিয়া রাখ। আর এইরূপ করিতে পারিলেই তো ‘প্রবন্ধ’ শব্দটির ব্যুৎপত্তিগত অর্থও ফুটিয়া উঠিবে। তাই বলি,—নিছক প্রবন্ধলিখন ব্যাপারটি একটি সমগ্র ধারাবাহিক ক্রিয়ার পাঁচটি স্তরের একটি স্তরমাত্র। প্রথম চারটি স্তর যদি তুমি সম্যক্রূপে এবং মানসিক নৈপুণ্যসহকারে অতিক্রম করিতে পার তো শেষ স্তরটি অর্থাৎ নিছক প্রবন্ধলিখন ব্যাপারটি তোমার কাছে অতীব সহজসাধ্য হইয়া পড়িবে। অবশ্য রচনার ভাবারীতি সম্পর্কে যদি তোমার দক্ষতা থাকে, তবেই তাহা সম্ভব।

কোন শ্রেণীর অট্টালিকা নির্মাণ করিতে হইবে—এই বিষয়ে কৃতনিশ্চয় হইয়াই যেমন স্থপত্যিকে নক্সা করিতে হয়, তেমনি কোন প্রবন্ধের খসড়া রচনা করিবার আগে তুমি তোমার মনকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিয়া লও যে, প্রবন্ধটিতে তুমি কি কি করিতে চাও। কেন না,—ভিন্ন ভিন্ন জাতের প্রবন্ধের লক্ষ্যও ভিন্ন ভিন্ন। ধর প্রবন্ধটি যদি হয় ‘ভারতীয় সভ্যতার প্রাণধারা গঙ্গা’র উপর, তাহা হইলে এই প্রবন্ধের শিরোনামটির অন্তর্নিহিত অর্থ বুঝিয়া লইয়া ধারাবাহিক ক্রিয়াটি ঠিক করিয়া লও। বলা বাহুল্য, এই প্রবন্ধটির লক্ষ্য হইতেছে

নানা জাতের প্রবন্ধের
নকসা রচনা করিবার পদ্ধতি

কাহারও কাছে কিছু বর্ণনা করা। সুতরাং তুমি তোমার নিজের মনকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিয়া লও যে, কোন

কোন জিনিস তুমি বর্ণনা করিতে চাও এবং কাহার কাছে? কিংবা ধর, প্রবন্ধটি যদি হয় ‘আমাদের শিক্ষা-সংস্কারের’র উপরে, তাহা হইলে এই বিতর্কমূলক প্রবন্ধ লিখিবার সময় সর্বদাই এই কথাটি মনে রাখিবে যে, তুমি কাহাকেও লক্ষ্য করিয়া কিছু একটা প্রমাণ করিবার প্রয়াস পাইতেছ। কিন্তু কি প্রমাণ কবিবার চেষ্টা করিতেছ এবং কাহার কাছেই-বা এই প্রমাণ করিবার প্রয়াস?—এই প্রশ্নটি নিজের কাছে করিয়া তুমি তোমার যথাকর্তব্য স্থির কর। অথবা ধর,

‘কটকি-নাটকির ওজর’—ইহারই উপর প্রবন্ধ লিখিতে বলা হইয়াছে। বলা বাহুল্য, এই রচনাধর্মী প্রবন্ধে কোনরূপ বর্ণনা বা কোনরূপ প্রমাণ করিবার অবকাশ নাই—এখানে ব্যক্তির চিত্তবিনোদনই একমাত্র উদ্দেশ্য। অতএব, এইরূপ প্রবন্ধ-রচনার কালে তোমার মনকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিয়া লও যে, ঠিক কি ভাবে তুমি চিত্তবিনোদন করিবার জন্ত অগ্রসর হইবে।

সময়ে সময়ে এমন প্রবন্ধও রচনা করিতে বলা হয়, যাহার সম্পর্কে বলিবার অনেক-কিছু থাকে। এই অনেক কিছু বক্তব্য থাকায়, পরীক্ষার্থী-পরীক্ষার্থিনীরা গেই হারাওয়া ফেলে। কিন্তু খেই হারাইলে তো আর চলিবে না। লিখিতে তো হইবেই। একটা দৃষ্টান্তই লওয়া যাক। ধর, ‘বাংলার পল্লী’—ইহারই উপরে তোমাকে একটি প্রবন্ধ লিখিতে হইবে। পল্লীজীবনের যে বৈশিষ্ট্য প্রবন্ধের প্রভূত মালমশলায় মধ্য হইতে কি করিয়া প্রয়োজনীয় মালমশলা নির্বাচন করিতে হয়

তোমার দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া থাকে এবং অপরের মনোযোগও ওতপ্রোতভাবে, অথচ খুব সহজেই, আহ্বান করিয়া থাকে, তাহারই মধ্যে তোমার প্রবন্ধের ভাব ও ভাবনাকে গড়াইয়া দিবে। প্রবন্ধের মালমশলাকে ধাপের পর ধাপ ধরিয়া এমনভাবে সাজাও, যাহাতে দৃশ্য হইতে দৃষ্টান্তের পল্লীকথা স্বাভাবিক এবং গ্রাসংগত রূপে আগাইয়া যায়। যদি তুমি পল্লীদৃশ্যের বিনম্র প্রশান্তির দিকটাই ফুটাইয়া তুলিতে চাও তো নীরব মাধুর্ঘ্য-ভরা দৃশ্যগুলিকেই এক সাথে জড় কর এবং তাহারই সঙ্গে পল্লীর জীবন্ত দৃশ্যগুলিকে তুলনা করিয়া তোমার অন্তরের মূল কথাটিকে ফুটাইয়া তোল। অথবা, ধর তুমি পল্লীর সহজ জীবনটাকেই বর্ণনা করিতে চাও। তোমার এই বিশেষ মনোভাবটিকে কি ভাবে প্রবন্ধের স্তর-পরম্পরায় প্রকটিত করিয়া তুলিবে বল তো? •কিন্তু করা আদৌ কঠিন নয়। পল্লীর রাস্তাঘাট, হাট-বাজার, ঘরবাড়ী হইতে শুরু করিয়া পল্লীবাসীর পোশাক-পরিচ্ছদ, হাব-ভাব, আচার-ব্যবহার, জীবনধারার মধ্যে যে অপরিমেয় সারল্য ছড়াইয়া আছে তাহাকে ফুটাইয়া তোল। অগণিত পল্লীবাসী জনসাধারণের এই বিরাট সারল্যের স্নযোগ লইয়াই হয়তো-বা দারিদ্র্য, সামাজিক পদমর্যাদা অস্পৃশ্যতা আজ পল্লীজীবনকে তচনচ্ করিতে উত্তত। অতঃপর তুমি তোমার প্রবন্ধের ক্রিয়াস্থলের আয়তন বাড়াইবার জন্ত অস্পৃশ্যতা দূরীকরণ, সাম্প্রতিক হরিজন-আন্দোলন, শিক্ষা, স্বাস্থ্য প্রভৃতির দিক দিয়া পল্লী-উন্নয়ন-কথা বলিয়া সহজ সরল স্বচ্ছন্দ পরিষ্কৃত এবং শিক্ষাস্বাস্থ্যে সমৃদ্ধ আদর্শ পল্লীর চিত্র তোমার প্রবন্ধে পরিস্ফুট কর। কিন্তু একটি কথা। প্রবন্ধের মধ্যে বাহা কিছুই বল না কেন, পল্লী-জীবনের সারল্য দেখানোই এই রচনাকর্মের উদ্দেশ্য।

বর্ণনামূলক প্রবন্ধের সব চেয়ে বড় ত্রুটি হইতেছে এই যে, কোন অতি-নিদিষ্ট যোগসূত্র বজায় না রাখিবার ফলে ছাত্রছাত্রীরা অনেক সময়েই একটি নীরস তালিকা, একঘেয়ে পঞ্জিকা রচনা করিয়া বসে। এই একঘেয়ে তালিকা রচনা করিবার চূড়ান্ত পরিহার করিবার একটিমাত্র সহজ উপায় আছে। তাহা হইতেছে—বর্ণিতব্য বিষয়-বস্তুর কোন বিশেষ গুণকে ধীরে ধীরে সব-কিছুর মধ্য দিয়া প্রতিফলিত করিয়া তোলা। এইরূপ করিতে পারিলে অযথা-বিক্ষিপ্ত মন্তব্যগুলিকে একটি সূত্রে গাঁথিতে

বর্ণনামূলক প্রবন্ধ যাহাতে
একঘেয়ে তালিকায় পরিণত
না হয়, তাহার কৌশল
সম্পর্কে ইঙ্গিত

পারিবে, তোমার প্রবন্ধটিকে সহজপাঠ্য এবং সহজসাধ্য করিতে পারিবে, প্রবন্ধের মাঝে একটি স্পষ্ট মনোভাব দৃষ্টি উঠিবে। শুধু তাহাই নয়। পাঠকমনের উপর বেশ একটি স্থায়ী ছাপও রাখিতে পারিবে। একথা স্মরণ রাখিও যে, প্রবন্ধের গোড়া হইতে যাহাই পড়িয়া আসা যাক্ না কেন,

কাহারও মনে সে সকল কথা থাকে না—বিশেষ করিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষার এক গাদা খাতার মধ্যে সমাসীন পরীক্ষক বা পরীক্ষিকার মনে তো নয়ই। তাই যদি তোমার যুক্তি ধারা স্পষ্টভাবে বিবৃত না হয়, তোমার প্রবন্ধের সমগ্র পরিবেশের মধ্য দিয়া যদি তাহা একান্তভাবে উৎসারিত না হয়, তাহা হইলে তুমি যে নিশ্চিত ভাবেই পথভ্রষ্ট পথিকের ত্রায় নিরুদ্দেশের যাত্রী বা যাত্রিনী হইবে—একথা বলাই বাহুল্য। আর নিরুদ্দেশের যাত্রায় পরীক্ষার্থী-পরীক্ষাগিণীরা শেষ অবধি অসীম ব্যর্থতাই বরণ করিয়া লয়।

বিতর্কমূলক প্রবন্ধ লিখিতে হইলে অবশ্য একটু আলাদা ধরনের প্রকাশভঙ্গী অবলম্বন করিতে হয়। ধর, একটি প্রবন্ধ লিখিতে বলা হইল, তাহার নাম—‘ছাত্রদের

বিতর্কমূলক প্রবন্ধ-রচনার
পূর্বকৃত্য—একটি প্রবন্ধ
লইয়া আলোচনা

পক্ষে রাজনীতিতে যোগদান করা কি সমীচীন? এখানে এই প্রবন্ধটির সকল দিক দিয়া আলোচনা করিয়া একটা নিদিষ্ট মনোভাব শেষ অবধি তুমি গ্রহণ করিবে—ইহাই আশা করা যায়। এই সমস্যাটি এমন একটি সমস্যা

যে, ইহা রাজনীতিতে অল্পরাগী ছাত্রমাত্রেরই সহিত সম্পর্কিত। এই প্রবন্ধে যাহা তোমার বক্তব্য, তাহা বেশ প্রত্যক্ষভাবেই ছাত্রসাধারণকে লক্ষ্য করিয়া—জনসাধারণকে লক্ষ্য করিয়া নয়। এই সমস্যা সম্পর্কে যদি পূর্বেই তুমি বেশ কিছু চিন্তা করিয়া থাক, তাহা হইলে প্রবন্ধটির একটি খসড়া রচনা করিয়া রচনাকার্য্য সম্পন্ন করা খুবই অনায়াসসাধ্য। কিন্তু যদি তুমি এই সমস্যাটি সম্পর্কে কোনরূপ চিন্তা না করিয়া থাক, তাহা হইলে প্রবন্ধ-রচনার পূর্বে তোমার মনোভাবটিকে সর্বাত্মক স্পষ্ট করিয়া বুঝিয়া লও। বুঝিয়া লইবার স্তর-পরম্পরা এইরূপ :

‘ছাত্রদের পক্ষে রাজনীতিতে যোগদান করা কি সমীচীন?’—এই নামটির ঠিক অর্থটিই-বা কি তাহাই নিজের মনকে জিজ্ঞাসা করিয়া বুঝিবার চেষ্টা কর। ‘ছাত্র’ বলিতে কি বুঝ? ‘ছাত্রধর্ম’ই বা কি?... যখন এই সব প্রশ্নের স্পষ্ট উত্তর তোমার মনের ভিতরে ফুটিয়া উঠিবে তখনই বুঝিবে যে, রাজনীতি ছাত্রদের পক্ষে আয়সংগত ক্রিয়াকাণ্ড কিনা। সম্ভবতঃ তুমি তোমার মনের মাঝে এই উত্তরটি পাইবে—‘যাহারা শিক্ষা করে, যাহারা অনুশীলন করে, যাহারা পড়ে, তাহারা ছাত্র।’ বেশ কথা। আচ্ছা, ‘কেন তাহারা শিক্ষা করে? কেনই-বা তাহারা পাঠ করে?’ উত্তরজীবনে দেশের সেবায়, সমাজের সেবায়, জাতির সেবায় উল্লেখযোগ্য অংশ গ্রহণ করিবার জন্তই তাহাদের এই শিক্ষা, তাহাদের এই প্রস্তুতি। উত্তরজীবনে দ্বন্দ্বিমত্তার সহিত নিজেকে সুপ্রতিষ্ঠিত করিতে হইলে অনেক বিষয়ই ছাত্রদিগের প্রতীক। অতএব, ছাত্রদের পক্ষে পাঠই একান্তভাবে প্রয়োজনীয়।’

অতঃপর রাজনীতিতে যোগদানের প্রশ্নটি কিভাবে তুমি বিশ্লেষণ করিবে, তাহারই পট্টা বাতলাইয়া দিতেছি। ‘ছাত্রগণ যদি রাজনীতিতে যোগদানই করে, তাহা হইলে তাহারা কতটুকু অংশই বা গ্রহণ করিতে পারিবে! তাহারা ভোট দিতে পারিবে না; তাহারা পরিষদের সভ্য হইতে পারিবে না; তাহারা রাষ্ট্র-পরিচালনায় অংশ গ্রহণ করিতে পারিবে না; তাহারা শাসননীতিকে প্রভাবান্বিত করিতে পারিবে না। যেটুকু তাহারা করিতে পারিবে, তাহা তো হইতেছে এই—ঝাণ্ডা উড়ানো, রাস্তায় রাস্তায় শোভাযাত্রা করিয়া বেড়ানো, প্রতিষ্ঠানে প্রতিষ্ঠানে ‘পিকেট করা’, ধর্মঘট চালানো এবং সময়ে সময়ে ছোট-বড় ‘স্পিচ’ দেওয়া। এখন কথাটি হইতেছে এই যে, এই সমস্ত ক্রিয়াকাণ্ড রাজনৈতিক অবস্থার সত্য

পূর্ববর্তী বিতর্কমূলক
প্রবন্ধের গড়না রচনা করি-
বার পদ্ধতি—দ্বিতীয় স্তর

সত্যটিকে সংগ্রহ করিবার পক্ষে কতখানিট-বা সাহায্য করিয়া থাকে, অথবা কতটুকুই-বা জনসম্মত সিদ্ধান্ত বহন করিয়া আনে? বলা বাহুল্য,—কিছুই না। ভবিষ্যৎ-জীবনে ছাত্রকে যদি নেতা হইতে হয়, তাহা হইলে তাহাকে জাতির জীবন-গঠনে ও জাতির উন্নতি নিয়ন্ত্রণে কিছু-একটা মৌলিক দান দিতে হইবে। পূর্ববর্তী যুগের নেতারা যাহা বলিয়া গিয়াছেন, তাহাই তোতাপাখীর মত মুখস্থ বলিয়া কোন লাভ নাই। যতদিন অবধি নিজস্ব, যুগোপযোগী, সুসমঞ্জসীভূত, সুবলিত, দৃঢ়মূল প্রজ্ঞা এবং অভিজ্ঞতার উপরে প্রতিষ্ঠিত কোন বাণী ছাত্রদের অন্তরে ফুটিয়া না ওঠে, ততদিন তাহাকে পড়িতেই হইবে, ভাবিতেই হইবে। আগে চাই বিশ্বাবুদ্ধির পবিশুদ্ধর, আগে চাই অভিজ্ঞতা সঞ্চয়, তৎপর রাজনীতিতে সক্রিয় অংশ গ্রহণ।

এই সমস্তটি সম্বন্ধে তোমার চিন্তা যখন একটা স্পষ্ট আকার ধারণ করিবে, তখনই তোমার যুক্তিগতরূপে পারস্পর্য রক্ষা করিয়া প্রতিষ্ঠা কর। একটিমাত্র দৃষ্টিভঙ্গী সরাসরিভাবে প্রকাশ করিও না। তোমার দৃষ্টিভঙ্গীকে যাহারা সমর্থন করে না অর্থাৎ যাহারা বিরুদ্ধমতাবলম্বী, তাহাদের দাবিটিকেও তোমার মিটাইতে

পূর্ববর্তী বিতর্কমূলক
প্রবন্ধের খসড়া-রচনার
পদ্ধতি—তৃতীয় স্তর

হইবে। বিতর্কমূলক প্রবন্ধমাত্রেরই স্বপক্ষে এবং বিপক্ষে গুরুত্বপূর্ণ যুক্তিধারা বিশ্লেষণ করিয়া তোমার নিজস্ব মনো-ভাবটি স্পষ্ট করিয়া তুলিবে—ইহাই তো পরীক্ষক বা পরীক্ষিকা তোমার কাছে আশা করেন। একপেশে

যুক্তিধারার বিতর্কমূলক প্রবন্ধের বৈশিষ্ট্য ফুটিয়া ওঠে না। মনে রাখিবে, এই জাতীয় প্রবন্ধে বিতর্কের পরিবেশ থাকা চাইই। আসল কথা, সব প্রথমে তোমার প্রাবন্ধিক মনটিকে দ্বৈত সত্যায় বিভক্ত করিয়া ফেলিবে—উভয় সত্যারই মধ্যে চূড়ান্তরূপে প্রতিবাদী মনোবৃত্তি সংক্রামিত করিবে—আবার এই দ্বৈতসত্যার মধ্য দিয়া তোমার নিজস্ব ব্যক্তিগত সত্যটিকে যেন বিষয়বস্তুর কেন্দ্রগত সত্যটিকে প্রতিষ্ঠা করিতেও সক্ষম হয়। তাই বলি, —আলোচ্য প্রবন্ধটির খসড়া নির্মাণের পূর্বে তুমি বিপরীত যুক্তিধারাও টুকিয়া রাখিতে পার : যেমন—

রাজনীতিতে যোগদানের স্বপক্ষে যুক্তি

[এক] অধিকাংশ বুদ্ধিমান ব্যক্তি রাজনীতিতে কিছু-না-কিছু অংশ গ্রহণ করিয়া থাকেন।

[দুই] ছাত্রেরা সভাসমিতিতে প্রস্তাবাদি ‘পাশ’ করিয়া জনমতকে প্রভাবিত করিতে পারে।

[তিন] ছাত্রেরা গণসমাবেশকে বেশ ফাঁপাইয়া তুলিয়া রাজনৈতিক চেতনাকে উব্ধ করিয়া তুলিতে পারে।

রাজনীতিতে যোগদানের বিপক্ষে

[এক] কিন্তু ছাত্রসম্প্রদায় বুদ্ধিমান হইবার প্রণালী-অনুসরণকারী ব্যক্তি ছাড়া আর কিছুই নয়।

[দুই] কিন্তু ছাত্রদের এত যে প্রস্তাব, ইহা আরও হুম্মর এবং আরও জ্ঞানবস্তুর পরিচয় দিতে পারে, যদি রাজনীতিতে যোগদানেচ্ছ ছাত্রগণ আরও কিছুকাল অবস্থাটিকে পক্ষপাতহীন হুম্ম পর্ষবেক্ষণ-শক্তির মধ্য দিয়া আয়ত্ত করিবার চেষ্টা করে।

[তিন] কিন্তু অপরিশুদ্ধ বুদ্ধি ছাত্রেরা কেন অপরের নেতৃত্ব স্বীকার করিবে? সভাসমিতি শোভাযাত্রার হজুগে না মাতিয়া আজিকার ছাত্রেরা যদি প্রকৃত শিক্ষার মধ্যে নিজেকে ডুবাইয়া দিতে পারে, তাহা হইলে তাহারা আগামী কালের মনস্বী ব্যক্তিরূপে আত্মপ্রকাশ করিয়া রাজনীতির ক্ষেত্রেও মৌলিক দান দিবার সার্থক শক্তি বহন করিতে সক্ষম হইতে পারে।

তারপর কোন দিক দিয়া তুমি যাইবে, ইহা যখনই তোমার মনের মধ্যে বেশ স্পষ্টভাবে ফুটিয়া উঠিবে, তখনই তুমি একটা খসড়া-পরিকল্পনার আত্মনিয়োগ করিবে। ধর, পূর্বকথিত পর পর তিনটি স্তরের মধ্য দিয়া আলোচ্য প্রবন্ধটির খসড়া-পরিকল্পনার চরম স্তরটি দাঁড়াইল এইরূপ :—(১) ভূমিকা। সমস্তার প্রকৃতি। প্রায় সকল ছাত্রেরই উপরে কমবেশি ভাবে, বিশেষ করিয়া যে সকল ছাত্র

পূর্ববর্তী বিতর্কমূলক প্রবন্ধের
খসড়া-রচনার পদ্ধতি
—সর্বশেষ স্তর

অর্থনীতি, দর্শনশাস্ত্র প্রভৃতি পড়ে তাহাদেরই উপর বেশি করিয়া, রাজনৈতিক প্রভাব পড়ে। (২) ছাত্রজীবনের উদ্দেশ্য—শিক্ষা। যাহা উত্তরজীবনে দেশ ও সমাজের পূর্ণতর সেবার প্রস্তুতি আনিয়া দিয়া থাকে। ইহার

আলোচনার মূলে আছে তিনটি জিনিস—(ক) যথাসাধ্য তথ্য আহরণ; (খ) উন্নততর বিদ্যারবুদ্ধির অনুশীলন; (গ) মৌলিক নেতৃত্বের ভিত্তিভূমি গঠন। (৩) উক্ত প্রকার লক্ষ্য অনুসরণই ছাত্র-কর্তব্য। এই কর্তব্যপালনে প্রতিবন্ধক এড়াইবার জ্ঞান যথাসাধ্য বুদ্ধি ও শক্তি নিয়োগ। (৪) কাহারও কাহারও ধারণা, কোন বিষয়ের সহিত সক্রিয়ভাবে যুক্ত না থাকিলে সেই বিষয়টি অনুশীলন করা একেবারেই অসম্ভব। তাই ভবিষ্যতের উত্তম নাগরিক হইতে গেলে রাজনীতিতে যোগদান না করিয়া উপায় নাই। এই মতের বিরুদ্ধে ইহাই বলা যায় যে, সক্রিয়ভাবে যোগদান না করিয়াও উক্ত বিষয় সম্পর্কে যথেষ্ট জ্ঞান আহরণ করিতে পারা যায়। বলিতে কি, রাজনৈতিক ক্রিয়াকাণ্ডের বেগপ্রচণ্ডতা এবং চাপপ্রাবল্যের বাহিরেই সত্যাকার জ্ঞানবুদ্ধিসম্মত বিচার-বিশ্লেষণ সম্ভব। (৫) উপসংহার। ছাত্রের ভবিষ্যৎ জীবনে যাহাতে পূর্ণতম সত্য প্রতিবিম্বিত হইতে পারে, তাহারই জ্ঞান একটু সাময়িক ধৈর্য ধরিবার জ্ঞান ছাত্রসমাজের কাছে আবেদন। খসড়ার এই পাঁচটি সংকেতকে অনুসরণ করিয়া এখন সম্পূর্ণ প্রবন্ধ রচনা করিবার জ্ঞান অগ্রসর হও। সত্যানুরাগই যে ছাত্রধর্ম এবং মানুষের ধর্মও বটে—এই জিনিসটিই হইবে তোমার প্রবন্ধের মূল স্তর। বিতর্কমূলক প্রবন্ধমাত্রই রচনা করিবার কালে অতীব যত্ন এবং সতর্কতার সহিত এমন ভাবে অগ্রসর হইবে, যাহাতে চূড়ান্তভাবে বিপরীতমুখী মতদ্বৈধের মধ্যে তোমার নিজস্ব মতটি যেন প্রতিবাদের অতীত বলিয়া প্রকটিত হয়।

কিন্তু যে প্রবন্ধ বর্ণনামূলক নয়, বা বিতর্কমূলকও নয়, পক্ষান্তরে কেবলমাত্র চিত্তবিনোদনই যাহার লক্ষ্য, তাহা রচনা করাই সবচেয়ে কঠিন। ধর, তোমার 'নশি-ভরা নাকের' সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ লিখিতে দেওয়া হইল। এক্ষেত্রে তুমি কি করিবে? এখানে তোমার মৌলিক অনুপ্রেরণা-দ্বারা এই প্রবন্ধসমূহে পার হইতে পারিবে কি? এ বিষয়ে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই যে, মনোহর হিউমার-রসভূয়িষ্ট

প্রবন্ধ রচনা করিতে হইলে প্রবন্ধরচনা-শিল্পে প্রভূত ও গভীর জ্ঞান থাকা দরকার।
যাঁহারা এই বিষয়ে প্রকৃত শিল্পী, কেবলমাত্র তাঁহারা ই চিত্তবিনোদনকারী এই জাতীয়

প্রবন্ধ রচনা করিতে সক্ষম। প্রথম শিক্ষার্থী কদাচিৎ এই
চিত্তবিনোদনকারী সরস
প্রবন্ধের গসড়া রচনা
করিবার কথা
জাতীয় ছ'চারটি প্রবন্ধ নিজে হইতে চেষ্টা করিতে পারে।
কিন্তু এ বিষয়ে পারদর্শিতা লাভ বড়ই কঠিন। তাই
তোমায় এই কথাটিই জানাইয়া রাখি যে, পরীক্ষামণ্ডপে

এই ধরনের প্রবন্ধ লিখিবার প্রয়াস পাইবে না। তবে যদি এমন হয় যে, প্রবন্ধটি
নিজে বাড়ি বসিয়া ইতিপূর্বেই ভাল করিয়া রচনা করিয়াছ, তাহা হইলে পরীক্ষার
পাতায় লিখিতে বাধা নাই। আসল কথা এই যে, এই জাতীয় প্রবন্ধ লিখিতে হইলে
যে স্বতঃপ্রসূতি ও উদ্দীপনাময় কোতুকপরতা থাকা চাই, তাহা কখনও পরীক্ষাগৃহে
ছাত্রছাত্রীদের অন্তরে থাকে না। মানুষের মন যখন শাস্তি-ক্লান্তির অতীত
এক নিরবচ্ছিন্ন অবসরের মাঝে ঘুরিতে থাকে, তখনই এই জাতীয় প্রবন্ধ-রচনার
একটি স্তর হইতে অপর স্তরে প্রাবন্ধিক মনটি দোল খাইতে খাইতে চলে। এই
ধরনের প্রবন্ধ যদি পড়িতে চাও তো G. K. Chesterton, Hiliare Belloc,
Robert Lynd, E. V. Lucas, বীরবল, মোহিতলাল প্রভৃতির লেখা কিছু কিছু
সরস রচনা পড়িতে পার। তবে সাধারণতঃ এই জাতীয় প্রবন্ধ পরীক্ষার প্রশ্নপত্রে দেওয়া
হয় না—তাই রক্ষে।

খসড়া তৈয়ার করিবার পরে প্রবন্ধটি কি করিয়া আরম্ভ করিতে হইবে, ইহাই
ভাবিতে ভাবিতে পরীক্ষার্থী-পরীক্ষার্থিনীরা হয়তো-বা লেখনীর পুচ্ছদেশ চিবাইয়া
চিবাইয়া শেষ করিয়া ফেলে। হ্যাঁ,—কথাটি ঠিক যে, সমগ্র প্রবন্ধের মধ্যে প্রথম
বাক্যটি রচনা করা খুবই কঠিন। অবশ্য প্রারম্ভস্থচক বাক্যটি ছাড়াও সমাপ্তিবোধক

বাক্য সময়ে সময়ে লেখা কঠিন হইয়া পড়ে। এই সম্পর্কে
প্রবন্ধ-রচনার প্রারম্ভ-বাক্য
ও সমাপ্তি-বাক্য
গঠনে নৈপুণ্য
বিশেষ কিছু বলিবার নাই। শুধু এইটুকুই বলিয়া রাখি,
প্রারম্ভ-বাক্যটি হইবে মনোমদ, চিত্তাকর্ষক এবং চমৎকারি-
সজ্জারী। প্রথম বাক্যটি যদি হয় একেবারেই শিথিল এ

তুর্বোধ্য, তাহা হইলে পরীক্ষক বা পরীক্ষিকার বিক্ষিপ্ত মনকে কি করিয়া তুমি আকর্ষণ
করিবে? মনে রাখিও, তোমার প্রবন্ধের প্রথম বাক্যটি যদি পরীক্ষক বা পরীক্ষিকা
মনকে সম্মোহিত করিতে না পারে, তাহা হইলে তোমার অনেক বক্তব্যই এবং
প্রতিপাদ্য বিষয়ও মাঠে মারা যাইবে; আবার সমাপ্তিবোধক বাক্যটিও যদি ধারালে
ছুরির জায় পরীক্ষক বা পরীক্ষিকার মনের মাঝে দাগ না কাটিয়া দিতে পারে তে
প্রবন্ধ-রচনার সকল প্রয়াসই ব্যর্থতায় পর্যবসিত হইবে।

ধর, তুমি ‘পর্বতারোহণ’ সম্পর্কে একটি প্রবন্ধ লিখিতে বসিয়া লিখিলে “পর্বতারোহণ একটি চমৎকার ব্যায়াম”—এই প্রারম্ভ-বাক্যটি। হ্যাঁ,—ইহা যে একটি উত্তম ব্যায়াম, তাহা বালকেও বোঝে। ইহাই বুঝাইবার জন্ত একটি বাক্যরচনার কসরৎ

প্রবন্ধাদির আদর্শ প্রারম্ভ-
বাক্য রচনা-সম্পর্কে
নির্দেশ

দেখাইবার প্রয়োজন ছিল না। তাই তোমার মনোভাবটিকে প্রকাশ করিবার জন্ত একটা নূতন কোন পথ ধর। ধর, তুমি লিখিলে—“পর্বতারোহণ ক্রিয়াটি ঠিক যেন অঙ্কশাস্ত্র শিক্ষা করিবারই মত ; যতই আমরা উচ্চ হইতে উচ্চতরের

দিকে আগাইয়া যাই, ততই ইহা কঠিন হইতে কঠিনতর হইয়া পড়ে ; কিন্তু লক্ষ্যস্থলে যখন পৌছানো যায়, তখন যে-পুরস্কারটি মানুষের অদৃষ্টে মিলে, তাহা কি অতুলনীয় তানন্দই-না দেয় !” কিংবা ধর,—“বিশ্বশান্তি ও বিশ্বযুদ্ধ’ সম্পর্কে বিতর্কমূলক প্রবন্ধ তোমাকে রচনা করিতে দেওয়া হইয়াছে। হয়তো-বা তুমি গোড়াতেই লিখিয়া বসিলে—“আজিকার দিনে এই যুদ্ধপরবর্তী জগতে বিশ্বশান্তি প্রতিষ্ঠার সমস্যা একটি অগ্রতম জরুরী সমস্যা।” প্রবন্ধের এই প্রারম্ভবাক্যটি তোমার বেশ মনোমত হইয়াছে, তাই না ?

কিন্তু সন্দেহ হইতেছে কি জান ? আজিকার দিনে শুধু এই একটিমাত্র সমস্যাই নয়, বহু জরুরী সমস্যাই জগদ্বল পাণরের মত বিশ্ববাসীর বৃকে চাপিয়া বসিয়াছে। সুতরাং ঐ ধরণের ‘বসন্ত’ এই সমস্যাটিকে কোন-স্বাতন্ত্র্যই দেয় না। তাই তো বলি,—উহা অপেক্ষা অধিকতর চৈতন্যকর্ষক বাক্য রচনা কর। ধর, তুমি লিখিলে—“সংগ্রামমুখী মনোভাব মানুষ যতকাল অবধি সংঘাত করিতে না শিখিবে, ততকাল পর্যন্ত মানুষ যুদ্ধসজ্জা কখনও নিয়ন্ত্রণ করিতে পারিবে না।” কেমন ?—প্রারম্ভবাক্যটি কি অধিকতর মনোমদ হইল না ? এটি কথা, প্রবন্ধের বিষয় সম্বন্ধে তোমার আগ্রহ ও মনের সজীবতা ফুটাইয়া প্রারম্ভ-বাক্যটি রচনা করিবে। কখনও-বা বিষয়বস্তুর সংজ্ঞা আলোচনা অথবা উহার মূলগত অর্থ নির্দেশ করিয়া, কখনও বা বিষয়বস্তু-সম্পর্কিত কোন মহাজন বাক্য বা কবিবাণী উদ্ধৃত করিয়া তাহার প্রতি শ্রদ্ধা জানাইয়া, কখনও বা বিষয়বস্তু সম্বন্ধে কোন প্রচলিত ধারণার প্রতি সন্দেহ প্রকাশ করিয়া, কখনও-বা প্রবন্ধের উপসংহারে বেসিকান্ত প্রতিষ্ঠা দিয়া হইবে তাহারই সম্বন্ধে প্রারম্ভে আভাস দিয়া, কখনও-বা আপাতদৃষ্টিতে বিষয়বস্তুর সম্বন্ধে নিঃসম্পর্কিত কোন বাক্য লিখিয়া—অবাস্তব কথা সর্বতোভাবে পরিহার করিয়া প্রারম্ভবাক্যটি রচনা করিতে হয়।

প্রবন্ধের সমাপ্তি সম্বন্ধেও যৎকিঞ্চৎ বলিয়া রাখি। পরীক্ষার থাতা পড়িয়া ইহাই দেখিতে পাই যে, পরীক্ষার্থী-পরীক্ষাথিনীরা যখন মনে করে যে বেশ কয়েক পৃষ্ঠা প্রবন্ধ তাহার লিখিয়া ফেলিয়াছে এবং হয়তো-বা অনেক-কিছুই বলিয়াছে, তখনই তাহার প্রবন্ধের উপসংহার করিয়া বসে। কিন্তু আমি বলি অনেক-কিছু লিখিবার

কীকে ইতিমধ্যেই প্রবন্ধটির সংহার-কার্য সম্পন্ন হইয়াছে, তবে এই উপসংহারের মধ্য দিয়া সেই পূর্ববর্তী সংহার-কার্যেরই একটা আত্মগোষ্ঠানিক শ্রাদ্ধক্রিয়া সম্পাদিত হইল এই মাত্র। তাই এইভাবে প্রবন্ধ শেষ করা আরো উচিত নয়। প্রবন্ধমাত্রকেই যুক্তিধারার পরিবেষ্টনে বেষ্টিত করিয়া এমন ভাবে সমাপ্তিকে টানিয়া আনিতে হইবে যে, সেই সমাপ্তিটি প্রবন্ধের বিষয়বস্তুর শেষ কথাটিই বলিয়া দিবে। এমন হওয়া চাই যে, সমাপ্তিবোধক বাক্যের পরে আর একটিমাত্র বাক্যও জুড়িয়া দেওয়া চলে না। কেন না,—উহার মধ্য দিয়াই চূড়ান্ত বোধ সঞ্চারিত হইবে। এমন কি প্রধান যুক্তির পরিবেশ যতই দুর্বল হোক না কেন, যত কথাই অকথিত হইয়া থাকুক না কেন, পরবর্তী কল্পনা বা কৈফিয়ৎজাত কোনও বাক্য বা বাক্যাদি জুড়িয়া দিবার

প্রবন্ধাদির আদর্শ সমাপ্তি-
বাক্য রচনা সম্পর্কে
নির্দেশ

অবকাশ যদি না থাকে, তবেই তো বুঝা যাইবে যে, প্রবন্ধটি সত্যই চূড়ান্ত নিষ্পত্তির কোঠার উপনীত হইয়াছে। যেমন ধরা যাক, ‘ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি’ প্রবন্ধের একটি সমাপ্তি বোধক বাক্যের কথা—“মানব-প্রয়াসের যেমন অন্ত নেই

ইতিহাসেরও সেইরূপ চলার বিরতি নেই। সংসারে যেদিন সন্মর ও শিবের সত্যকায় প্রতিষ্ঠা হবে সেদিন হয়তো-বা মিলবে তার বিশ্বাসের অবকাশ।” এইভাবেই প্রবন্ধে শেষে একটা চূড়ান্ত নিষ্পত্তির ইঙ্গিত ফুটাইয়া তুলিতে হয়। বর্ণনামূলক প্রবন্ধের সমাপ্তিতে একটা সাধারণ অথচ সমগ্র দৃষ্টিভঙ্গীর ইঙ্গিতমুখর প্রতিপত্তি থাকাই বিধেয়। তবে এমন যদি হয় যে, বর্ণিতব্য বিষয়ের অংশবিশেষের সৌন্দর্য-মাধুর্য্য এরূপ একটি পরিবেশ লইয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে যে, তাহার স্মৃতি তোমার বর্ণনামুখর মনটির ভিতরে উৎকীর্ণ হইয়া মারিতেছে, তাহা হইলে তুমি সেই বিশেষ অংশটিকে লক্ষ্য করিয়া বর্ণনামূলক প্রবন্ধে উপসংহার করিতে পার। অবশ্য বিতর্কমূলক প্রবন্ধের সমাপ্তিবোধক বাক্য রচনা করা খুবই সহজ। কারণ, নিছক যুক্তিপ্রবাহের একটি সংক্ষিপ্ত অথচ দৃঢ়মূল বিবৃতি লইয়া উপসংহার গঠিত হইয়া থাকে। আসল কথা হইতেছে এই যে, তোমার প্রবন্ধের শেষ কথাটিই যেন হয় শেষ কথা। কথার পরে কথা সাজাইয়া, শব্দের পর শব্দ জুড়িয়া বাক্য রচনা করা হয়, প্রবন্ধশেষের বাক্যটি সরু বাক্য নয়। কেন না,—এই শেষ বাক্যটি সমগ্র প্রবন্ধের একটি পূর্ণ রসরূপ লইয়া পরীক্ষক-পরীক্ষিকার অন্তরে ছড়াইয়া পড়ে ইহাই যদি করিতে পার, তবেই-না তুমি আশাহরূপ নম্বর পাইবার অধিকারী হইবে।

॥ পাঁচ ॥

বক্তব্য বিষয় কেমন করিয়া বলিতে হয়, এ সম্পর্কে তো অনেক কিছুই বলিয়াছি। কিন্তু আসল কথাটি এখনও বলা হয় নাই। ভাব ও ভাবনা লইয়াই

বক্তব্য বিষয় আর ইহা ব্যক্ত হয় ভাষারই দ্বারা। তথ্যতত্ত্ব, যুক্তিতর্ক সংবলিত এই যে ভাব ও ভাবনা, ইহাদের আহরণ নির্বাচন ও সংযোজন একটি গুরুত্বপূর্ণ ক্রিয়া সত্য, কিন্তু ইহাদিগকে পাঠক-পাঠিকাজনের বোধগম্য ও হৃদয়গ্রাহী করিয়া তুলিতে হইলে ভাষাই তো সবচেয়ে প্রয়োজনীয় সামগ্রী। প্রবন্ধ-রচনা নিছক আত্মগত চিন্তা নয়। বক্তব্য বিষয় অপরের মনে সঞ্চারিত করাই প্রবন্ধ-লিখনের উদ্দেশ্য। অতএব, পাঠক-পাঠিকা যেখানে পাঠকালে লেখক-লেখিকাকে প্রশ্ন করিয়া তাঁহাদের বক্তব্য বিষয় বুঝিয়া লইবার সুযোগ পাইতেছেন না, সেখানে লেখক-লেখিকাকে

প্রবন্ধ-রচনায়
ভাষার গুরুত্ব

এমন সতর্কতার সহিত শব্দবিভ্রাস ও বাক্য রচনা করিতে হইবে, যাহাতে পাঠক পাঠিকা তাঁহাদের লেখা অনায়াসেই বুঝিতে পারে। তাই তুমি নিজের মন

দিয়া লিখিবে সত্য, কিন্তু পরীক্ষক-পরীক্ষিকার মন যাহাতে তোমার বক্তব্য বিষয় বুঝিবার সুযোগ পায়, সেদিকে সতর্ক দৃষ্টি রাখিবে। একজন অতঃজনের সঙ্গে কথোপকথনকালে যেমন অতি সহজেই তাহার ভাব ভাষার ব্যক্ত করিয়া পাকে, তেমনি সহজ সাবলীল ভাষাতেই প্রবন্ধ লিখিতে হয়। তবে একথা সর্বদা মনে রাখিও যে, তোমার চিন্তারাশিকে তোমার মস্তিষ্ক হইতে যত সহজেই পরীক্ষার পাতায় নামাইয়া দাও না কেন, উহাকে পরীক্ষার খাতা হইতে পরীক্ষক বা পরীক্ষিকার মস্তিষ্কে উঠাইয়া দেওয়া আবার ততটাই কঠিন। আপন অন্তরের ভাবপ্রকাশের জ্ঞান ভাষার স্বচ্ছতা সুপরিচ্ছন্নতা এবং বিশুদ্ধতাও যেমন চাই, তেমনি চাই ভাষার গুঞ্জল্যও। শুধু জ্ঞানবিজ্ঞানের সংবাদ বহন করিয়াই নয়, তথ্য ও তত্ত্বের প্রাচুর্য সন্নিবেশিত করিয়াও নয়, প্রাজ্ঞল ও সরল বাণীভঙ্গীর গুণেই রচনা হয় মূল্যবান। ভাষার প্রাজ্ঞলতা ও সরসতা থাকিলে শুধু সাহিত্যের পুস্তক কেন, বিজ্ঞান-দর্শনের গ্রন্থও সহজবোধ্য এবং হৃদয়গ্রাহী হইয়া উঠে।

বাংলা প্রবন্ধ লিখিবার ব্যাপারে আজকাল ভাষা সমস্যা দেখা দিয়াছে। যে-ভাষায় লেখা হয়, তাহার চুইটি রূপ—একটি, সাধু ভাষা; অপরটি, চলিত ভাষা। পরীক্ষার উভয়ের কোনটিই অপাংক্ত্যেয় নয়। তবে বিষয়বস্তুর বৈশিষ্ট্যের

সাধু ভাষা ও চলিত
ভাষার যোগ্যতা বিচার

প্রতি লক্ষ্য রাখিয়াই ভাষাবিভ্রাস সমীচীন। সাহিত্যিক পত্ররচনায়, আত্মকথার বিবৃতিতে, গল্পরচনায়, মজলিসী আলোচনা ইত্যাদিতে চলিত ভাষার যোগ্যতা

অবশ্য স্বীকার্য। আবার এই ভাষা ব্যবহারে বিষয়বস্তুর বর্ণনার একটি উচ্ছল গতিও সংক্রামিত করা যায়। পক্ষান্তরে, বিষয়বস্তুর গুরুত্ব ও গভীরতা, গাভীর্য ও নিবিড়তা, মর্যাদা ও সংযম রক্ষা করিবার ব্যাপারে সাধু ভাষার শক্তি

অনুশাসনাধীন। বর্তমানে অবশ্য সাধু ভাষা ব্যবহার না করাই একটি ‘ফ্যাশান’ হইয়াছে। কারণ, সাধু ভাষা নাকি কৃত্রিম। কিন্তু কথাটি এই যে, আজিকার সাধু ভাষা সেকালের সাধু ভাষা নয়। বঙ্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র প্রভৃতি যুগন্ধর সাহিত্যশ্রষ্টাগণ চলিত বা মৌখিক ভাষার সকল বুলিকে লইয়াই এই নবতর সাধু ভাষা, সুসংস্কৃত সাধু ভাষা নির্মাণ করিয়া গিয়াছেন। এই নবতর সাধু ভাষা প্রাত্যহিক জীবনে প্রচলিত চলিত ভাষার সহিত ব্যবধান রক্ষা করিয়া যে আভিজাত্য লাভ করিয়াছে তাহা বক্তব্য বিষয়কে দীর্ঘস্থায়িত্ব দান করিতে সক্ষম। সত্যই সাধুভাষার বিরুদ্ধে কৃত্রিমতার অভিযোগ উপস্থাপিত করা যায় না। তাই বিষয়বস্তুর গুরুত্ব ও লঘুত্ব বিবেচনা করিয়া কোন প্রবন্ধ চলিত ভাষায়, আবার কোনটিকে সাধু ভাষায় রচনা করা হইয়াছে। তবে পরীক্ষামূলক ভাবে দেখিবার জন্ত বিষয়বস্তুর গুরুত্ব ও গভীরতা থাকা সত্ত্বেও গুটিকয়েক প্রবন্ধ চলিত ভাষায় রচিত হইয়াছে। প্রবন্ধগুলি পাঠ কালেই ইহা নজরে পড়িবে।

প্রবন্ধের ভাব ও ভাবনার ক্ষেত্রেই শুধু নয়, শব্দবিশ্বাস ও বাক্যরচনায় ব্যাপারেও লেখকের নিজস্ব বৈশিষ্ট্য, নিজস্ব স্বাতন্ত্র্য ফুটিয়া উঠা দরকার। নিজস্ব এই বাণীভঙ্গীতেই প্রাবন্ধিকের ব্যক্তিত্ব বিকশিত হয়। ভাষায় প্রাবন্ধিকের এই নিজস্ব ভাব ও ভাবনার সম্যক প্রকাশ, ইহাকেই ইংরাজিতে বলা হয় ‘স্টাইল’। ভাব ও ভাবনা নিজের সামগ্রী হইলে, তাহার প্রকাশ আপনার স্বতঃস্ফূর্ত ভাষাতেই ঘটে। যেখানে অপরের ভাব ও ভাবনাকে অনুকরণ করিতে হয়, সেখানে যতই মনোহর ও চটকদার শব্দ প্রয়োগ করা যাক্ না কেন, ভাষার প্রাণহীনতা কৃত্রিমতা একঘেয়েমি দেখা দিবেই। পরের ভাব ও ভাবনার মুখোঁস পরিয়া, পরস্বাপহরণ করিয়া, কখনো সজীবতা রক্ষা করা যায় না। লক্ষ্য করিলে দেখা যায় যে কেহ কেহ ভাষাকে বিনা কারণে তির্যক ভঙ্গীতে ঘুরাইয়া ফিরাইয়া থাকেন, আবার কেহ কেহ-বা নিজস্ব ভাব ও ভাবনার বদলে নব নব শব্দ ও বাক্যাংশ সৃষ্টি করিয়া, ব্যবহার করিয়া পাঠক-পাঠিকাকে তাক লাগাইবার চেষ্টা করেন। সাহিত্যের বাজারে সস্তায় কিস্তিমাৎ করিবার এই যে অপপ্রয়াস চলিতেছে, ইহাকেই আবার ছাত্র-ছাত্রীরা ‘স্টাইল’ মনে করিয়া অনুসরণ অনুকরণ করিয়া থাকে। কিন্তু ছাত্র-ছাত্রীদের ইহা

ভাষায় ‘স্টাইল’ হাটির
উপায়

বুঝা উচিত যে, ভাব ও ভাবনার বাহা নাই, তাহাই পাঠক-পাঠিকাদের মনের কাছে প্রতীয়মান করিয়া তুলিবার জন্ত ঐ জাতীয় লেখকেরা ভাষাকে ইচ্ছা করিয়াই তির্যক করিয়া

থাকেন। পাঠক-পাঠিকাকে ধোঁকা দিয়া তাহাদের নিকট ইহাতে মর্যাদা লাভ করিবার ইচ্ছা এক প্রকার দুষ্ট বুদ্ধি ছাড়া আর কি! তাই তোমরা এই কথাটি সব সময়ে

মনে রাখিও যে, ঋজুতাই সৌষ্ঠব আর বক্রতাই অসৌষ্ঠব, ঋজুতাই সৌন্দর্য আর বক্রতাই অসৌন্দর্য। গভীর জটিল সামগ্রীকে সহজ সরল করিয়া বলিতে পারিলেই তো যথার্থ শব্দের পরিষ্করণ। নিজের মত করিয়া সামান্য বক্তব্যকেও যদি সরল ভাবে বলা যায়, তবে সেই ছোট উক্তিটুকুই সৌন্দর্যে সৌষ্টবে ও সংঘমে ভরিয়া উঠিবে। যেটুকু বলিবার, মাত্র সেইটুকুই বলিবে, তদতিরিক্ত নয়। এমন কি, বক্তব্যের পুরাপুরি না বলিয়া কিছু কম বলিলেও ক্ষতি নাই। ইহাতে একদিকে যেমন বাঞ্ছনাশক্তি প্রকাশ পাইবে, অপর দিকে তেমনি তোমার না-বলা বাণী হৃদয়ে অনুভব করিয়া পরীক্ষক-পরীক্ষিকা এবং তৃপ্তি লাভ করিবেন। 'স্টাইল' বলিতে এই জিনিসটিই বুঝায়। আর ইহাতেই প্রবন্ধ লিখনের মোট নম্বরের অর্ধেকের কিছু কম।

আজকাল একটা বিষয় প্রায়ই আমাদের নজরে পড়ে—ভাষার না আছে বিস্তৃতা, আছে সৌষ্টব। বানান সম্বন্ধে তো একেবারে অবাধ স্বাধীনতা। সংস্কৃত শাস্ত্রোক্তেরই ছায়াতলে আধুনিক বাংলা গদ্য সাহিত্যের ভাষা যে পরিপূষ্টি লাভ করিয়াছে, একথা আমরা প্রায়ই ভুলিয়া গিয়াছি। সংস্কৃত ভাষার জ্ঞান না থাকায় এই অপকাণ্ডটি দেখা দিয়াছে। অথচ সংস্কৃত ভাষা বাংলা ভাষার অতীব আপনায় জন। তাহা ছাড়া, ঐ ভাষার শব্দসম্পদ যেমন অপরিমেয়, শব্দগঠনশক্তিও তেমনি অতুলনীয়। নব নব শব্দগঠন করিবার পূর্বে সংস্কৃত ভাষায় কিছুটা জ্ঞান থাকা দর। এই জ্ঞানলাভ করিবার একটি সহজ উপায় আছে। প্রাচীন ও তনাম লেখকদিগের বাংলা গ্রন্থ পাঠ করিলে ভাষার বিস্তৃতা ও সৌষ্টব করিবার আদর্শবোধটি স্বতঃই পাঠক-পাঠিকার মনে সঞ্চারিত হইবে। প্রসঙ্গতঃ, র একটি কথাও বলিয়া রাখি। বাংলা ভাষার শব্দসম্পদ বাড়াইবার কেবলমাত্র সংস্কৃত ভাষার উপরই নির্ভর করিতে হইবে, এমন কথা বলি না। দেশী শব্দ যে বর্তমান বাংলা ভাষার সম্পদ বৃদ্ধি করিয়াছে, ইহা তো আমরা ই দেখিতে পাইতেছি। তবে এক্ষেত্রে সতর্কতার প্রয়োজন আছে খুবই।াদের ভাষায় যে শব্দটি নাই, সংস্কৃত ভাষা হইতে বাহ্য গঠন করিতে হইলে যোধ্য অথবা ছবোধ্য হইয়া পড়িবে, কেবলমাত্র সেই ক্ষেত্রেই বিদেশী শব্দ গ্রহণ কিতে হইবে। আর গ্রহণ-কালেও ঐ বিদেশী শব্দকে বাংলা ভাষার ধ্বনি ও চারণ-বৈশিষ্ট্যে জারিয়া তুলিয়া আপনায় করিয়া লইতে হইবে। বিদেশী শব্দকে প্রয়োজনে, বিনা বিচারে আমাদের ভাষায় প্রবেশ করিতে দেওয়া উচিত নয়। অবশ্য রিভাষিক শব্দের কথা আলাদা। কেন না, প্রয়োজনের খাতিরেই বিদেশী রিভাষিক শব্দ আমাদের ভাষায় প্রবেশ করিয়াছে এবং করিবেও।

ভাষাই ভাব ও ভাবনার বাহন। সুতরাং ভাষা-ব্যবহার সম্বন্ধে ছাত্র-ছাত্রীগণকে অবশ্যই অবহিত হইতে হইবে। ভাষার প্রয়োগ-ব্যাপারে কি করা উচিত, প্রথমে তাহাই তোমাদিগকে বলি :—(ক) বিষয়বস্তুর গুরুত্ব-লঘুত্ব বিবেচনা করিয়া, হয় চলিত ভাষা নয় সাধুভাষা ব্যবহার করিবে। (খ) বক্তব্য বিষয়ের প্রতি একনিষ্ঠ থাকিয়া শিক্ষিত জনগণের সাধু অথবা চলিত ভাষারীতি প্রয়োগ করিবে। (গ) নিত্য-ব্যবহৃত নিত্য-পরিচিত ভাষা যথাসম্ভব ব্যবহার করিবে। ভাষা-ব্যবহার সম্পর্কিত (ঘ) পরিমিত বাক্যব্যবহারই বাঞ্ছনীয়; কেননা—তাহাতে ইতিবাচক চারটি নির্দেশ অর্থের নিবিড়তা ও সুস্পষ্টতা প্রকাশ পাইবে। (ঙ) প্রসাদ-গুণসম্পন্ন ভাষা, স্বচ্ছ সাবলীল বাক্যসংযোজনা করিবে। ইহাতে বক্তব্য বিষয়ের মর্যাদা থাকিবে। যেখানে বক্তব্য বিষয় নিতান্তই তুচ্ছ, ভাব ও ভাবনা একেবারেই নিঃশ্ব, সেখানেই দেখা দেয় বাক্যাড়ম্বর, সেখানেই প্রকাশ পায় পাণ্ডিত্যভিমান। (চ) রচনায় অন্তর্লীন ভাবগভীরতা পাঠক-পাটিকামনে সঞ্চারিত করিবার জন্য ব্যঞ্জনধর্মী ভাষা প্রয়োগ করিবে।

পরিশেষে ভাষার প্রয়োগক্ষেত্রে কি করা উচিত নয়, এবার তাহাই বলিতেছি :—(ক) ভাষার নবীকরণকে প্রশ্রয় দিবে না। ভাষার নবত্ব বক্তব্য বিষয়কে পরিষ্কৃত তো করেই না, বরং হৃদ্যোধ, এমন কি অবোধ্যও, করিয়া তুলে। (খ) সামান্য বক্তব্য বলিতে গিয়া শব্দের ঢঙ্কানিনাদ ও অসামান্য বাক্যের গঠন করিবে না। (গ) একট ভাব ও ভাবনা বার বার বিভিন্ন উক্তির মধ্য দিয়া প্রকাশ করিবার চেষ্টা করিবে না। (ঘ) সমার্থবাচক শব্দাদি উপযুক্ত পরি ব্যবহার করিবে না।

ভাষা-ব্যবহার সম্পর্কিত
নেতিবাচক সাতটি নির্দেশ

(ঙ) উপমা-অলংকার-বহুল ভাষা প্রয়োগ করিবে না। কল্পনা-সমৃদ্ধ অথবা কবিত্বময় রচনায় এই ভাষার খানিকটা মূল্য

আছে সত্য, কিন্তু প্রবন্ধ-রচনায় উহার কোন মূল্য নাই। অবশ্য প্রবন্ধ-লিখনের বিষয়বস্তু যেখানে হয় কাব্যধর্মী, সেখানে এহেন ভাষার প্রয়োজন অবশ্য স্বীকার্য। (চ) অপ্রচলিত, হ্রস্বার্থক শব্দ আদৌ-প্রয়োগ করিবে না। (ছ) তৎসম বা তদ্ভব নূতন নূতন শব্দ ও অপ্রয়োজনীয় বিদেশী শব্দ কখনও ব্যবহার করিবে না। (জ) 'সাধু ও চলিত ভাষা মিশাইয়া—ভাষায় গুরুত্বগুলীদোষ সংক্রামিত করিয়া—কখনও প্রবন্ধ রচনা করিবে না। এই দোষগুলি সম্বন্ধে সতর্ক থাকিলে তোমরা তোমাদের বক্তব্য বিষয়টিকে পরীক্ষক-পরীক্ষিকাদের মনে যথোচিত রূপে এবং ভাল ভাবেই তুলিয়া ধরিতে পারিবে, একথা নিঃসংশয়ে বলা যায়।

প্রথম কলেজীয় ছাত্রজীবনের স্মৃতিকথা

প্রবেশিকা পরীক্ষা ‘পাশ’ করে কলেজে প্রবেশের পর যে স্বাধীনতা আশাদের মনে থাকে, তাতে আছে বেদনা এবং আনন্দ দুইই। অবিস্মৃত আনন্দ মাটির পৃথিবীতে পাওয়া যায় না—তীক্ষ্ণতার স্বাদ আছে বলেই—না আনন্দ ভূমিকা এত মধুর—ফেলে-আসা অতীতের স্মৃতি-রোমন্থনে মানব-মনের এই তো জাগ্রত প্রবণতা। প্রতিটি ছাত্রের প্রথম কলেজ-জীবনের স্মৃতির মালা এই একই সূত্রে পড়ে গাঁথা।

ইস্কুলে যখন পড়তাম, তখন কলেজে পড়া সম্পর্কে কি সব অদ্ভুত ধারণাই-ন ছিল! কতই-না স্বপ্নের জাল বুনে যেতাম কল্পনায় কলেজের পড়ুয়া হবার ভাবনা ভেবে! শহরের গর্জনমুখর যান্ত্রিক জীবন থেকে অনেক দূরে—নাগরিক সভ্যতার চাক্ষু্যস্পর্শহীন নগণ্য এক পল্লীগ্রামের ইস্কুলের ছাত্র ছিলাম আমি। শহরের মতো সারা বিশ্বের নাড়ীর সঙ্গে যোগ ছিল না তার—রাজ্য-সাম্রাজ্যের ঐখান-পতন, শিল্প-সাহিত্য-সমাজের নিত্যনূতন বিবর্তনের সংবাদ মিলত না খবরের কাগজের পাতায়। চারপাশের যে মানুষগুলির সঙ্গে চ’লত আমাদের প্রাত্যহিক জীবনের

ইস্কুল-জীবন থেকে
কলেজ-জীবনে উত্তরণ

দেনা-পাওয়া, তাদের জীবনধারা ছিল শ্রোতমধুর বদ্ধ জলাশয়ের মতো। চেনা-পরিচিত মানুষের মধ্যে গ্রাজুয়েটের সংখ্যা ছিল নিতান্তই নগণ্য। আমাদের মতো একজন হওয়াকে তখন মনে ক’রতাম জীবনের শ্রেষ্ঠতম স্বপ্ন, মহত্তম পরিচয়ের গৌরব-তিলক।প্রবেশিকা পরীক্ষায় ‘পাশ’ করার পর কলেজে প’ড়তে এলাম এই ভাবনার সম্বলকে পাথেয় করে। বিভূহীন মধ্যবিভ-সন্তানের এই বিথালভের বাসনা সেদিন উপহসিত হয়েছিল শক্তির অযথা অপব্যয় বলে’, মানসিক বিলাসের বড়লোকী চরিতার্থতা-রূপে। অভিভাবকেরা চেয়েছিলেন ছেলে চাকরি করুক, ঘূর্ণায়মান সংসার-রথের চাকার যোগাক আরও দু’চার বিন্দু তেল। নিজের অতীব নিকট জনের বিরুদ্ধতার কাঁটার মুকুট মাথায় পরে’ চলে এলাম আজন্ম স্বপ্নের কল্পরাজ্যে—বড় হবার দুর্ভর বাসনাকে সফল করার জন্তে দুর্জয় সাহসে ভর করে প্রবেশ ক’রলাম সরস্বতীর বাগীকুঞ্জে। সেদিন আমার সাথে ছিল তিনটি জিনিস—ভালো ছেলের সুনাম, বন্ধুদের উৎসাহ-বাপী আর সহজাত আত্মশক্তিতে দুর্জয় বিশ্বাস।

কলেজে প্রথম দিনের অভিজ্ঞতায় মনে হ’ল দরিদ্রের পাতার কুটির থেকে এসেছি যেন এক রাজ-রাজ্যেশ্বরের সোনার প্রাসাদে। সুন্দর সুন্দর দালান, মস্ত বড় খেলার মাঠ, বেড়াবার জন্তে চমৎকার গাছে-ঘেরা উদ্যান—কলেজের পাশ দিয়ে

বয়ে যাচ্ছে কলনাদী স্রোতস্থিনী—তারই পাশে দোতলায় আমাদের ক্লাসঘর—
জানালায় ফাঁক দিয়ে দেখা যায় নদীতীরবর্তী কাউ-গাছের সারি, পাতায় পাতায়
তার বাতাসের মর্মসংগীত। নদীতে ছোটো-বড়ো কত
নতুন পরিবেশ নৌকো ভেসে চলেছে দেশে-দেশান্তরে—সাদাকালো ছোটো-

বড়ো কত নৌকায় কত রঙ-বেরঙের পাল তুলে দেওয়া। আশ্চর্য নয়নাভিরাম
সে-দৃশ্য! জীবনে কত সুন্দর দৃশ্যই তো দেখেছি—কিন্তু ‘লজিকে’র অধ্যাপকের নীরস
ষড়্ভুজার ফাঁকে ফাঁকে বার বার তাকিয়ে দেখতাম সেই অপরূপ ছবি। চিত্রাংগিতের
শ্রায় বসে’ থাকতাম ভাবে বিভোর হয়ে—শান্তির কল্যাণস্পর্শে মুছে যেত দেহমনের
সমস্ত গ্লানি আর অবসাদ। মনে প’ড়ত, আজ যে কলেজের ছাত্র আমি, এর প্রতিষ্ঠার
পিছনে আছে কী গভীর আত্মত্যাগ আর দুঃখবরণের ইতিহাস! যে মফঃস্বল কলেজের
নাম আজও দ্বিগুণিত বাংলায় পরিচিত, সেখানে একদিন ছিল বিরাট শ্মশান আর ঘন
জঙ্গল—দিনের বেলায় অতিবড়ো সাহসী পুরুষেরও পর্যন্ত কাঁপুনি জাগত বৃকে; আর
আজ সেখানেই এক মহাপ্রাণ স্থাপয়িতার অক্লান্ত চেষ্টায় ও অতুলনীয় সাধনায় গড়ে
উঠেছে কলালক্ষীর শ্রেষ্ঠতম পাদপীঠ। মনে মনে গৌরবান্বিত বলে’ ভাবতাম নিজেকে
—কলেজের অতীত গৌরবে ফুলে উঠত বৃক।... শাসনে আর ধমকে শিক্ষা লওয়ার
পালা হ’ল শেষ—অধ্যাপকদের সাথে ভিন্নতর পরিচয়ে জ্ঞানার্জনের নতুন অধ্যায় হ’ল
শুরু। পরিচয় হ’ল এমন একজন মানুষের সঙ্গে যিনি আজন্ম-তপস্বী। তাঁরই চেষ্টায়
বিনা বেতনে কলেজে পড়বার সুযোগ পেলাম—পেলাম আরও নানা সুযোগ-সুবিধা।

জীবনের ক্ষুদ্রতার গণ্ডি গেল ভেঙ্গে—পরিচয় হ’ল নানা মেজাজের অজস্র ছেলের
সাথে—কেউ ক’রল সমাদর, কেউ-বা: ক’রল শত্রুতা। পাঠ্য-তালিকার বহিভূত

কলেজের বিবিধ কর্ম

জীবনের বিবিধ কাজে চ’লতে স্ততী প্রতিদ্বন্দ্বিতা। পালা
দিতে গিয়ে আমি টের পেতাম নিজের শক্তির দীনতা।

প্রাণপণ চেষ্টায় তাকে বাড়িয়ে যেতাম—সাহায্য পেতাম অকৃত্রিম ভাবে প্রকৃত শুভার্থী
বন্ধুদের কাছ থেকে।

তখন আমি দ্বিতীয় বার্ষিক শ্রেণীর ছাত্র। সারা কলেজের ছাত্রদের নিয়ে
বিতর্ক-প্রতিযোগিতা হচ্ছিল। বিষয়বস্তু ছিল—‘গত কয়েক শতাব্দীর ইতিহাস
পর্যালোচনা করলে: বোঝা যায়, মানবসভ্যতার উন্নতি তো হয়ই-নি, বরং প্রতি ক্ষেত্রে
অবনতি ঘটেছে।’ বন্ধুদের আগ্রহাতিশয্যে নাম তো দিলাম প্রতিযোগীদের
তালিকার, কিন্তু ভয়ে আমার বুক শুকিয়ে হয়ে গেল কাঠ। উপরের ক্লাসের কত
সব নাম-করা ছাত্র-বস্তা ছিল—তাদের সঙ্গে পালা দিয়ে কি জিত্তে পারব আমি!
সাহস করে ঝাঁড়ালাম বক্তৃতা দিতে—ইংরেজি ভাষায় ব’লতে গিয়ে বার বার ভুল

তে লাগল প্রথম প্রথম। দেখলাম, ছেলেদের মধ্যে অনেকে হাসছে আমার শোচনীয় রবস্থা দেখে। হাজার গুণ সাহস ফিরে এল মনে। গভীর আত্মপ্রত্যয়ের ধ্বনি মঞ্জিত

হ'ল কণ্ঠে। বঙ্কদীপ্ত ভাষার গাভীর্ষ সকল কোলাহলকে
স্মরণীয় ঘটনা দিল স্তব্ধ ক'রে। ভুল ইংরেজি বলার ক্রটি ডুবে

গল সতেজ বক্তৃতা ভঙ্গীতে ও তেজস্বী বক্তব্যের তীব্রতায়। বিচারক ভুলে গলেন সময়-নির্দেশক ঘণ্টা বাজাতে। ঘড়ি দেখে নিজেই নির্দিষ্ট সময়ে বক্তৃতা শেষ ক'রলাম। বন্ধুরা ছুটে এসে জড়িয়ে ধ'রল আমাকে। করতালিতে ভরে' গল সারা ঘর। মনে হ'ল যেন বিশ্বজয় করে এলাম। বিচারে দেখা গেল, অনেক পেয়ে' বেশী পেয়ে আমিই হয়েছি প্রথম-প্রকাণ্ড একটা 'কাপ' পেলাম উপহার -হার পেলাম অধ্যক্ষ ও অধ্যাপকগণের উচ্ছ্বসিত প্রশংসা। এই একটিমাত্র ঘটনায় দশরের ছাত্র ও বুদ্ধিজীবীমহলে হয়ে পড়লাম অত্যন্ত স্পর্ষিত, যার প্রভাব আজও আমার জীবনে ওতপ্রোতভাবে বিজড়িত।.....কলেজের বিবিধ কাজে কত দৃগদ্বিখ্যাত মানুষের সঙ্গে প্রত্যক্ষভাবে মিশ'বার সুযোগ হয়েছিল। দেখেছিলাম বিজ্ঞানী সত্যেন্দ্রনাথ বসুকে, অর্থনীতিক বিনয় সরকারকে, কবি নজরুল ইসলামকে, কবি-সমালোচক সজনীকান্ত দাসকে, আরও অনেক অনেক মানুষকে।

বাড়ি থেকে প'ড়তে এসেছিলাম বিব্রোহ করে'। মানুষ হ'বার সাধনায় ত্রুটি হ'তে গিয়ে বঞ্চিত হয়েছিলাম নিত্যন্ত আপন জনদের স্নেহমমতা থেকে। তাঁরা ভেবেছিলেন

গৌরুলের ষাঁড়ের মতো বাজে সময় কাটানোর এ এক
ভবিষ্যতের স্বপ্ন নিছক বাবুগিরি বিলাসিতা। একক শক্তিতে প্রতিষ্ঠা লাভ ক'রতে গিয়ে বুঝেছিলাম আমার কর্মশক্তির জোর। একটির পর একটি বাধার বিদ্যুচল অতিক্রম করে' আমার সাফল্যের জয়রথ যখন এগিয়ে চ'ল পথে পথে, তখন তাঁরা বুঝলেন গোলামির শিকলে ধরা না দিয়ে এমন কিছু অগ্রায় করিনি আমি। তাঁদের মনোভাব বদলাতে লাগল।.....

বড় হ'বার নূতন শিক্ষা পেলাম এই বিজ্ঞানিকতনে। বি. এ., এম. এ. পাশ করাই যে বড়োত্তরের মাপকাঠি নয়, জীবনের পরিপূর্ণতা যে আরও অনেক জিনিসের উপর নির্ভরশীল, সেই স্তম্ভহীন জীবনমন্ত্রই
শেষের কথা আমি খুঁজে পেলাম এই কলেজের ছ'টি বছরের স্বল্প-

পরিধিতে। বাহির-বিশ্বের প্রাণচাক্ষু্য অহুভব ক'রলাম ছত্রিশ নাড়ীতে। বুঝলাম বড়ো হ'তে হ'লে আমায় হ'তে হবে সত্যকার মানুষ, হ'তে হবে আত্মিক ভাবে মহৎ ও উদার মানুষ। আর সেই মানুষ হবার পথই সব চেয়ে বিয়সংকুল। সেই পথেই জীবনের জয়যাত্রা চালানোর দৃঢ় সংকল্প নিলাম আমি মনে মনে।

বর্ষার ক'লকাতা

সকাল থেকেই মেঘ করে আছে... হেঁড়া হেঁড়া নয়, কালো বার্নিশ-করা থমথমে আকাশ ভেঙ্গে-পড়ার আগের মুহূর্তের শুক্লতা নিয়ে ঠায় ঠাঁড়িয়ে ধ্যান করছে কোন্ নটরাজের! গুম্ গুম্ গুড্ গুড্ আওয়াজ থেকে থেকে শোনা যাচ্ছে। যেন তারই

প্রত্যাশিত পদধ্বনি,— সে যে আসে আসে আসে! বেলা
বৃষ্টি আসে দশটা নাগাদ সে সত্যি এসে গেল। টিপ্ টিপ্ ফোঁটা ফোঁটা

নয়, জলের তোড়ে পার্বত্য নদীর চাঞ্চল্য এল পথে-ঘাটে-আকাশে।—ভেসে গেল শালপাতার হেঁড়া টুকরো, একটা কোণা-ভাঙ্গা দইয়ের খুরি হেলে-চুলে চলতে লাগল। রাস্তার নালা ছাপিয়ে ফুটপাথের কিনারা স্পর্শ করল ময়লা জলের ধারা।

রিক্সার টুং-টাং শোনা যায় না আর। একটা কাক কিন্তু ভিজ ভিজ কেবলই ডেকে চলে। বৃষ্টি পড়ে ঝম্ ঝম্ ঝম্ ঝম্। রাস্তায় বাড়ে জল। হাইড্রেনের খোলা মুখ দিয়ে ছড়্ ছড়্ করে রাস্তার জল নীচে নর্দমায় গ'লে পড়ে।

ক'লকাতার ছবি কিন্তু আকাশের কান্নার সঙ্গে কে দেবে পাল্লা! ধূসর চুলে উচু উচু বাড়ির ছাদগুলোকে ঢেকে দিয়ে চোখের জলে ক'লকাতাকে ডুবিয়ে দেবে আজ নিখিল বিশ্বের কোন্ সে বিরহিণী!

ইট-কাঠের মোটা মলাটে বাঁধাই শহর আমাদের এই ক'লকাতা। মোটা, কিন্তু পরীক্ষার্থী ছাত্রের মত 'ইম্পোর্টেন্ট' বেছে পড়া যায় সহজেই। হাজারো নোংরা গলিঘুজি আর বস্তীর সার ঘেঁটে কে আর হাত নোংরা

ইট-কাঠের কলকাতা করে? মনুষ্য থেকে চিড়িয়াখানা, হাওড়ার ব্রীজ থেকে খিদিরপুরের ডক্, বালিগঞ্জের লেক আর চৌরঙ্গীর মিউজিয়াম! ব্যস, এক নজরে এই তো ক'লকাতা,—প্রাসাদনগরী ক'লকাতা, রাজধানী ক'লকাতা! এর মোটা মলাট ভেদ করে ঋতুর উৎসবানন্দ প্রবেশ করে না এখানে। সভ্যতার কড়া প্রহরী বিনিদ্র—বসে আছে দোর-গোড়ায়।

কেবল গ্রীষ্মে এর রাস্তাগুলোয় ধূলোর হাহাকার জাগে। ব্যস্, ঐ পর্বন্ত! শরৎ এলে আকাশের সাদা মেঘের হাল্কা টুকরোয় তার পরিচয় লেখা পড়ে, কিন্তু ক'লকাতার প্রাসাদপুরীতে সে খবর পৌছোয় না। পূজোর আনন্দে মাইকগুলো যতই প্রাণ-ফটা

চীৎকারে আপনাকে প্রচার করে, শরন্তের মুহূ হাসির ছুটির কলকাতার ঋতুর আমেজ ততই যায় হারিয়ে। শীতের দিনে অবশ্য রঙ-বেরঙের চাদরে রাস্তা আর মূলো-কপিতে বাজার যায় ভরে।

কিন্তু "শোয়ালী বাতাসের হিমে বাসে ভেসে আসা" পাকা ধানের সোঁদা গন্ধ কই! খেজুর রসের হাঁকাহাঁকিতে ক'লকাতার শীত আপনাকে জানায় না একটি বারও।

এমন কি, বসন্তের ষৌবনের অহংকারে পলাশের বনে বনে যে-আগুন পড়ে ছড়িয়ে, মনে মনে যে গান জাগে নোতুন প্রাণের রাগে, ক'লকাতা তার পায় না খবর! হায়রে, প্রাসাদপুরী ক'লকাতা!

ক'লকাতার সারা দেহে আর মনে যদি কোন ঋতু থাকে তো সে আজকের এই বর্ষা। সব সরিয়ে, সব ভরিয়ে সব ভাসিয়ে নেবার ঋতু এই বর্ষা। বর্ষা তার আসার খবর পাঠায় না, দুই মেয়ের মতো দূর থেকে ছুঁয়ে ছুঁয়ে যায় না বর্ষার ক'লকাতার ছবি পালিয়ে, একটা ভীষণ বুড়ো সন্ন্যাসীর মতো বৈশাখের তাতানো মাটির ফুঁয়ে ফুঁয়ে ছড়ায় না আগুন। বর্ষা প্রচণ্ড নাড়া দেয় সারা শহরের অস্তিত্ব ধরে', মস্তুর মনের ভিতও বুঝি যায় টলে'—

“আম্পি ঘন গরজন্তি সন্ততি ভুবন ভরি বরিধন্তিয়া”

—বিভাপতি।

আমহাষ্ট্র স্ট্রীটের সিটি কলেজ একটা ঘোঁপের মতো ভাসতে থাকে। ঠনঠনের সামনে কোমর-জলে সঁতার কেটে কেটে বেরিয়ে যায় দোতলা বাসগুলো। কালিঘাটে শ্রীমাদ্রাসদ মুখোপাধ্যায় রোডের মোড়ে ছোট্ট বেবী গাড়ীগুলো ছলছল চোখে জল ধামার অপেক্ষা করে, একটা ফিঙে ভিজতে ভিজতে ইলেকট্রিক তারের উপর দোল উড়ে পালায়। কালীঘন ইন্ডুলের ছেলের দল ‘রেনি ডে’তে ভিজতে ভিজতে বাড়ি ফেরে। এক-হাঁটু, কোথাও-বা কোমর-জলে তাদের হুলোড় নিয় বাংলার গ্রাম থেকে খানিকটা সজল শ্রীমলিমা ক'লকাতার ইট-কাঠের উপর নিয়ে আসে যেন!

এমনি ঘন বর্ষায়, এমনি মেঘের গর্জনে, এমনি বিহ্বলতাক্রান্ত চমকে, ঘনরামের ধর্মমঙ্গলের মতো এমনি একঘেয়ে একটানা ছন্দস্পন্দই তো ঐ মোটা মলাটের কারাগার থেকে শহর ক'লকাতাকে মুক্তি দেয় প্রাণের রাজ্যে। সব ইট-কাঠ-পাথরের

বর্ষার দিনে ক'লকাতার
প্রাণ-কামনা

শান-বাঁধাই রাজপথের, প্রকৃতির সংস্পর্শহীন রিক্ত মরু-জীবনের মধ্যে থেকে এই বর্ষার আকুল সজল বেগী জড়িয়ে জড়িয়ে অনেক কামনার দীর্ঘশ্বাস, অনেক বেদনার

ব্যাহুলতা, অনেক ট্রাজেডির ব্যর্থতা আপনার বাণীকে ছন্দ-স্বরে পাঠায় সৌন্দর্যের যোদ্ধাম অলকাপুরীতে—যেখানে প্রেমে নেই বিরহ, কামনায় নেই বিফলতা, আশার লতা যেখানে নিষ্ঠুর হিমে ছিঁড়ে যায় না বারংবার, যেখানে সমগ্র জীবনব্যাপী সৌন্দর্যসাধনার সিদ্ধিরূপা প্রিয়তমা আছে দাঁড়িয়ে—

‘হস্তে লীলাকমলমলকে বাস্তবুন্দাহুবিধাং
নীতা লোপ্রসবরজসা পাণ্ডুতামাননেত্রীঃ।
চূড়াপাশে নবকুসুম চারুকর্ণে শিরীষাং
নীমাতে চ হৃদয়নামজং যত্র নীপং বধুনাম্।’

—সেনগুপ্ত।

একখানি গ্রাম

ছায়া-সুনিবিড় শান্তির নীড় হরিদাসপুর গ্রাম। গ্রামখানি এই বাংলা দেশেরই কবে কোন অতীত কালে বৈষ্ণব সাধক হরিদাসের ছিল আখড়া। তাঁরই পুত্র স্মৃতি বহন করে' কালের স্রোতে অবগাহন করে' বর্তমানের তীরে পৌছেছে শুধু নামটিই আর কোন চিহ্ন নেই।.....গ্রামের জীর্ণদেবালয় কাজলদীঘি

নাম ও প্রাচীন কথা শান-বাঁধানো জীর্ণ ঘাট—জমিদারবাবুর:বাগান-বাড়ীর পড়ে যাওয়া প্রাচীর—আরও ইতস্ততঃ-ছড়ানো কত-কিছু প্রাচীন জৌলুসের কত কথা স্মরণ করিয়ে দেয়।... এমন একদিন ছিল যখন হয়ত গ্রামটি ছিল হাসিতে ভরা, সম্পদে ভরপুর কিন্তু আজ ? আজ সে দিন নেই—সে জৌলুসও নেই ! চতুর্দিকে বিলুপ্তপ্রায় ঐতিহ্যে ত্রস্ত অবশেষ ! কালের ঘটানিনাদে তারা শব্দিত !

গ্রামের অধিকাংশ অধিবাসী মুসলমান, তাদের পরই সংখ্যাগরিষ্ঠতায় বর্ণ-হিন্দু এছাড়া তাঁতি-জোলা-ছুতার-কামার-কুমার-হাড়ি ডোম-মুচি প্রভৃতি নানা হরিজনও

অধিবাসী আছে। অধিকাংশই চাষী। অগ্রাগ্র পেশাও আছে নিঃ নিজ পুরুষায়ুক্রমিক ঐতিহ্যধারাকে বজায় রাখার জন্তে দারিদ্র্যের চিহ্ন অনেকের অঙ্গে নামাবলী পরিয়েছে সত্য, কিন্তু তাদের সারল্যসুন্দর মুখে সরল আন্তর বিশ্বাসটি সুপরিষ্কৃত।

কাঁচামাটির 'রাজপথ' গ্রামের মাঝখান দিয়ে সরকারী পথের সঙ্গে মিলেছে এই রাজপথের সঙ্গে এসে মিলেছে ভিন্ন পাড়ার কত ছোট ছোট রাস্তা। মাটির কাঁচ পথ—গ্রীষ্মে জমে হাঁটুভর ধূলা—বর্ষায় হয় কর্দমে পিচ্ছিল—শরতে দু'ধারের ঘাস ও লুটিয়ে-পড়া ধানের শিশির পথচারীর চরণকে দেয়

পরিবহন ভিজিয়ে। গোকুর গাড়ী ছাড়া অল্প কোন যান যার ন' সে পথ দিয়ে। তবু ঐ পথই গ্রামবাসীর 'রাজপথ' ! সেখান দিয়ে গ্রামের সবাই যায় ঘর ছেড়ে দূরে—দূর থেকে আসে ঘরে।

গ্রামের পাশ দিয়ে বয়ে গেছে কাঁসাই নদী। বর্ষার উদ্দামতায় ছলছল কলকল নদীটি গ্রামের হৃদয়ে জাগায় শিরহরণ। আবার শরতের পরিপূর্ণ স্নিগ্ধ শান্তি যখন আবে অপরিণীত আনন্দ, তখন গ্রীষ্মের শীর্ণ ধারা দামাল ছেলেদের

নদী জানায় আমন্ত্রণ। নদীপথে চলে নৌকো গ্রামের স্বামী নিয়ে বাণিজ্যসত্তার নিয়ে। যুবকদের চলে নৌকোবাইচ। জেলেরা ধরে মাছ, জেলেনীর ছুটে আনন্দে মাছের ঝাঁপি মাথায় নিয়ে বাজারের পথে। নদী বয়ে আনে উর্বর কোমল সন্নিবিষ্ট, হেমন্তের শেষে চাষীরা তীরে লাগায় পটোল, তরমুজ, বেগুন, আরও কত

ফসল। বসন্তের পাগল মন অর্থাভাবে থেকে পায় মৃতি। চাষীগিরীর রূপার পৈচা—
নাকের নোলক—পিছে-পেড়ে কাপড় মিলে অনায়াসে। স্নেহময়ী কাঁসাই সারা বছর
গ্রামকে করে তোলে পুষ্ট তার নিঃসীম স্নেহরসে। নদীর পাড়েই গ্রামের বিস্তৃত মাঠ।
সে-মাঠকে করে তুলে গ্রামল এর জলধার।

গ্রামের মাঝে কাজলদীঘি, কাজল-কালো জলে ফুটে থাকে কুমুদ-কমল।
কানায় কানায় ভরা বর্ষার দিনে রবি-শশীকে নিয়ে কুমুদ-কমলের চলে আড়াআড়ি।
শরতের স্নিগ্ধ জ্যোৎস্নায় কাজলদীঘিতে বসে সৌন্দর্যের হাট। প্রাতঃসূর্যের তরুণ
দীঘি ও পুকুর আলো কমলিনীর লজ্জানত মুখটি তুলে ধরে শারদ-প্রাতের
মধুর ক্ষণে। মধুলোভীর দল ছুটে আসে বিনা নিমন্ত্রণে।

গ্রামের মধ্যে আছে আরও অনেক পুকুর। তারা বর্ষার উচ্ছল আনন্দে ভরপুর, শরতে
প্রশান্ত গম্ভীর, শীতে সৌন্দর্যহীন, বসন্তে বার্ষিকজরাগ্রস্ত, গ্রীষ্মে রুগ্নশীর্ণ মৃতপ্রায়।
কাজলদীঘির জল গ্রীষ্মে গ্রামবাসীর অবলম্বন হয়ে উঠে, পুকুরগুলো তখন জ্বালায়
লালবাতি। আশ্রিত মৎস্যকুল হয় নির্বংশ।

প্রকৃতি দেবী হরিদাসপুরকে বছরের ছ'টি ঋতুতেই সাজান বিশেষ বিশেষ সাজে।
গ্রীষ্মের শুক রুক্ষতা গ্রামে আনে শ্রান্তি—আনে ঔদাসীত। ধরিত্রীর তপ্তনিঃশ্বাস
আনে চোখে-মুখে জ্বালা, জিহ্বায় অরুচি আর তৃষ্ণা। নদী হয় শীর্ণ। পুকুর হয়
মৃতপ্রায়, মাঠ করে ধূ ধূ। কালবোশেণীর ধূলা অন্ধকার করে তুলে বৈকালী আকাশ।
মাঝে মাঝে পড়ে বাজ—হয় শিলাগুটি। পাকা আম জাম কাঁঠালের গন্ধে গ্রামখানি
হয় ভরপুর। বেলফুলের গন্ধে হয় সান্ধ্য বায়ু সুরভিত; আরও কত ফুল ফুটে ওঠে গ্রীষ্ম
সন্ধ্যার ক্লান্ত অবসরে। বর্ষা আসে দিগন্ত ঘনাবৃত করে। সে আনে গ্রামলতা—আনে

স্নিগ্ধতা। ধরিত্রী ছাড়ে তপ্তির নিঃশ্বাস—পেকে ওঠে নানা
ফল, ঘোমটা খোলে কত লজ্জানত কুমুম। চাষীর মুখে

ফুটে ওঠে হাসি—দীঘি-পুকুর মাঠ-ঘাট নদী-নালায় জাগে প্রেমন্ত যৌবন। আনারসের
গন্ধে বিভোল বাতাস চতুর্দিকে করে আমোদিত। শরৎ আসে মাতৃস্বের পূর্ণ গৌরবে।
সে আনে চতুর্দিকে স্নিগ্ধ প্রশান্তি—আনে তৃপ্ত পূর্ণতা। নদীতীরের কাশবনে
জ্যোৎস্নারাতে কাজলদীঘির কুমুদিনী ও প্রভাতের কমলিনীর শুভ্রতা এক দিকে আর অল্প
দিকে ভরা মাঠের কচিধানের সবুজনৃত্য গ্রামখানিকে করে সৌন্দর্যমণ্ডিত। হেমন্তের
সোনার ধান, শীতের নীরস শুকতা আর বসন্তের মত্ত আনন্দ গ্রামখানিকে ভুলেনি।
বসন্তের কোকিল-কুজন ভুলে-যাওয়া কত ব্যথাকে জাগায়—আমের বোলের রসপানে
ছোটো মধুকর—কচিপাতায় ভরে ওঠে বুড়ো নিমগাছটাও। সারা গ্রামখানিকে লতায়-
পাতায়-ফুলে-গন্ধে তখন নববধূর বাসরসজ্জা মনে হয়।

গ্রামের মাঝখানটিতে একটি পাঠশালা। এক দিকে মৌলবী সাহেবের আসন, আর এক পাশে পণ্ডিতমহাশয়ের বসবার হান। ছাত্রসংখ্যা অবশ্য মন্দ নয়। বেশির ভাগই মুসলমান। কিন্তু এখন আর কেবল আরবী:উর্দু শিখলে চলেনা। সেজ্ঞা বাংলা ক খ গ ও ইংরাজি A B C শিখতে হয়। ছাত্রদের ভালবাসা খুবই প্রগাঢ়। কিন্তু মারামারিও হয় খেলার মাঠে—শীর্ণ নদীতে সাতারের সময়। সকাল বেলাতেই পাঠশালা বসে। বেঞ্চে বসে বড়ো পড়ুয়ার দল। আর চাটাইয়ে বসে ছোটোরা। 'সুর করে' পড়া হয় নামুতা—হু'একটি কবিতাও। বিংশ শতাব্দীর ইংলীয় রীতি এখনও যেন আসুতে সাহস করছে না এই প্রাচীন বিদ্যামঠটিতে। কাজেই এখানকার শাসনব্যবস্থা যেমন কিছুটা বর্বর, তেমনি অতিরিক্তও। ছেলেরা সেই ভয়েই আসে; নইলে অল্প কোন প্রলোভন কোথায়? পাঠশালার পড়া শেষ করে' বেশির ভাগই লাগে চাষে, ফলায় কত রত্নশস্ত্র, অন্তরের সরল বিশ্বাসকে কর্মে দেয় রূপ। আর খাণ্ডের অবস্থা যাদের সচ্ছল, তারা যায় শহরে কেতাবী বিদ্যার প্রাণহীনতায় হৃদয় বলি দিতে। তারা হয় উকিল, মোক্তার, ডাক্তার, অফিসের বড় বাবু, থানার দারোগা। তাদের বেশির ভাগই আর মায়ের শ্রামল অঙ্কে আসে না ফিরে!

গ্রামের উত্তর প্রান্তে জমিদারবাবুর বিরাট অট্টালিকা আর তার সংলগ্ন বিরাট স্ফুজামণ্ডপ এবং কাছারি-বাড়ি। বিপুল অট্টালিকার সে জোলুস নেই, সে অভিজাত-গর্বী অবস্থাও নেই। নির্বাসিতের বেদনা, পরিত্যক্তের মানি নিয়ে সে দাঁড়িয়ে কালের ঘণ্টা গুনছে যেন স্তব্ধ হয়ে। বছরে মাত্র দু'টিবার যখন জমিদারবাবু শহর থেকে সপরিবারে আসেন গ্রামের এই বাড়িটিতে, তখন প্রোথিতভতৃকার পতিমিলনের স্বপ্নস্বায়ী আনন্দের মাঝে দীর্ঘ বিচ্ছেদের করুণবিবর্ণ পাণ্ডুরতা ফুটে ওঠে এই প্রাসাদপুরীতে।

গ্রামের মাঝে মন্দির ও মসজিদ পাশাপাশি দাঁড়িয়ে আছে যেন বিজয়ার কিংবা ঈদের আলিঙ্গনাবদ্ধ দুই বন্ধুর মতো। সন্ধ্যায় বেজে ওঠে শঙ্খঘণ্টার রোল আর প্রত্নবেশোনা যায় আজানের মধুর কণ্ঠস্বর। সারা বছরে পূজাপার্বণের অন্ত নেই। দুর্গাপূজা ও লক্ষ্মীপূজা ঘটা করেই হয় হিন্দু-পাড়ায়, দোলের ফাগোৎসব সবাইকে দেয় রাড়িয়ে।

শ্রীরামনবমীর মেলা বসে বসন্তকালে। কত দূর দূর গ্রাম থেকে আসে কত লোক—আবালবৃদ্ধবনিতা। চৈত্রমাসে শিবের গাজন হয়—ঢাকের শব্দে চতুর্দিক হয় চমকিত। আর মুসলমানের মহরম হয় বড় ঘটা করে'। জোয়ান মুসলমান ভাইদের লাঠিখেলা দেখার মতো জিনিস হয়ে ওঠে। রণবাণ্ডের শব্দ দূরান্তের গ্রাম থেকে যায় শোনা। ঈদের

ধর্মচর্চা, পূজাপার্বণ, ঐতি-
বিনিময়

দিনটিতে কি সাজসজ্জারই-না পারিপাট্য ! সকলের নোতুন পোশাক পরার ধুম পড়ে যায়। বিজয়ার আলিঙ্গন আর ঈদের আলিঙ্গন সরল বিশ্বাসী প্রেমিক গ্রামবাসীর আন্তর ঐশ্বর্যকে প্রকাশ করে দেয়। কি অপূর্ব প্রীতি, কি অকুণ্ঠ ভালোবাসা সবার মাঝে ! সারা বছরেই সারা দিনের কর্মশান্তির পর হিন্দু যায় চণ্ডীমণ্ডপে গীতাপাঠ রামায়ন-গান কিংবা দাণ্ডারায়ের পাঁচালী শুনতে আর মুসলমান যায় মসজিতে বিশ্বপিতার কাছে প্রার্থনা জানাতে। গ্রামটিতে শহরের মতো বাতিকগ্রস্ত সার্বজনীন পূজার উন্নতত নেই—আছে হাড়ি মুচি মেথর ব্রাহ্মণ মুসলমান সকলের সার্বজনীন প্রীতি। সেজন্তু সকল পূজাপার্বণে উৎসবে-আমোদে পরস্পর পরস্পরকে জানায় আমন্ত্রণ, গ্রহণ করে আপন জনের মতো পরম ঔদার্য নিয়ে। সবাই যেন একই পরিবারের লোক। কেউ গর্বভরে জাত্যভিমানের পরিচয় দেয় না অথবা কেউ গণতান্ত্রিক প্রগলভতা দেখিয়ে অত্যাধিকারের অসম্ভব দাবিও জানায় না।

গ্রামে আমোদ-প্রমোদের অভাব নেই। উৎসব-আনন্দ ছাড়াও শরতে নদীতে চলে নৌকাবাইচ, কাজলদীঘিতে সত্তরগ, দীঘির বিস্তৃত পাড়ে হা-ডু-ডু, কিংকিং।

অবসরক্ষেণে ডোমের বীশি ওঠে বেজে—রহমৎ মিয়া
আমোদ-প্রমোদ, থেলাধুলা
সংগীতচর্চা
একতারায় বাউল-গানের সুর হয় ঝংকৃত। রামদাসের বাড়িতে সন্ধ্যায় কীর্তনের সমবেত কণ্ঠে ‘হুঁয়ো না, হুঁয়ো না ঝুঁ, ঐখানে থাক’ সংগীত মনের রোম্যান্টিকতার খোরাক যোগায় এবং ‘মরিলে তুলিয়া রেখে তমালেরই ডালে’ সরল চাষীদের দাম্পত্য-জীবনকে মধুরতর করে। নদীর কূলে দামাল ছেলেদের ঝাঁপিয়ে-পড়া—আম-কুড়ানোর ধুম—খেজুরগাছের রস পাড়ার ব্যস্ততা যে-কোন লোকেরই মনে দেয় আনন্দ।

গ্রামে আছে গ্রাম্যপঞ্চায়েৎ। তা গঠিত হয়েছে গণতান্ত্রিক পন্থায়—নবীন ও প্রবীনকে নিয়ে। তারা বিচার করে—দণ্ড দেয়। তারা গ্রামের বিচারক—গ্রামের সংগঠক ও রক্ষক। চণ্ডীমণ্ডপে বসে তাদের সাপ্তাহিক গ্রাম্যপঞ্চায়েৎ ও বিচার-ব্যবস্থা ; জনসেবায় অসাম্প্র-দায়িকতা

অধিবেশন—সেখানে সকলের আবেদন-নিবেদন দরদ দিয়ে শোনা হয়—সকলকে মিলিয়ে দেওয়া হয় প্রীতির পরিবেশে। সেখানে সবাই সমান বিচার পায়—ধনী-নিধন পণ্ডিত-মূর্খ হিন্দু-মুসলমান আর হরিজন। গ্রামে আছেন বদাণ্ড হাজি সাহেব। তিনি শরণার্থী, দীনের মাতাপিতা। কতাদায়গ্রস্ত পিতা পায় অর্থ—দরিদ্র ব্রাহ্মণ পায় পুত্রের পৈত্রে দেওয়ান খরচ। আর আছেন মথুরা বাবু। তিনি সংগতিপন্ন দরদী। তাঁর প্রতিষ্ঠিত দাতব্য চিকিৎসালয়ে রোজ সকালে ভিড় জমে। কত বিষণ্ণ জননীর মুখে হাসি ফুটে শিশুর আরোগ্যলাভে। কত পতিপুত্রহীনা বিধবা পায় আশ্রয়—পায় কত

সাহায্য। কোথাও সাম্প্রদায়িক স্বার্থবুদ্ধি নেই—কোথাও বিজাতিত্বের কিংবদন্তিভাষ্যের লেশমাত্র নেই।

গ্রামটি স্বয়ংপূর্ণ। তাঁতের কাপড়, লোহার কাস্তে-কোদাল, কাঠের খেলনা, রুপার পৈঁচা, নাকের নোলক, মাটির হাঁড়ি-পাতিল যেমন পাওয়া যায় কারুশিল্পীদে কাছে, তেমনি চাষী জয়ায় পাট, ধান, ডাল, তামাক, স'রষে, আলু, পটোল প্রভৃতি শস্ত ও খাদ্যবস্তু। হুখের প্রাচুর্যের জন্তে গ্রামটি অগ্রাগ্র গ্রামের ঈর্ষাস্থল। ডি:

অর্থনৈতিক জীবন

মাংস মাছও মিলে প্রচুর। গ্রামে চাষীরা পয়সার লো:

অধিকাংশ বেচে ফেলে গোমস্তা সরকার মাষ্টার দোকা:

ব্যবসায়ীর কাছে। গ্রামের অর্থনৈতিক জীবন খুব সচ্ছল নয় বটে, তবুও উদ্ভূত পাট ধান প্রভৃতি ফসল বিক্রী করে' চাষীরা মাসে মাসে গয়না গড়ায়—বলদ কেনে—কখনও বা ২।১ কাঠা জমিও কেনে। গ্রামের প্রান্তে নদীর পাড়ে বসে হাট হুয়ায় হু'বার—প্রতি সোমবারে ও শুক্রবারে। পাশের কত গ্রাম থেকে আসে কত পণ্যসম্ভার, কত ক্রেতা। নদীপথে আসে বর্ষায় শরতে হেমন্তে কত দূরের কত নৌকো। গ্রামের উদ্ভূত সব চলে যায় দূর গ্রামে। এই মেলামেশায় বাড়ে কত অভিজ্ঞতা, কত জ্ঞানের হুম প্রসার

গ্রামের আর এক দিকে—হাট থেকে দক্ষিণে একটু দূরে আছে এক শ্মশান, তারই পাশে আবার মুসলমানের কবরস্থান। এক দিকে শ্মশানের শূন্য নির্জন ভগ্নাবহ স্তব্ধত এবং অপর দিকে কবরস্থানের পুষ্পরাশি ও সারিবদ্ধ বৃক্ষরাজির শোভা। কিন্তু এত সম্পদেও গ্রামটি ক্ষয়িষ্ণু। অভাবের জ্বালাময় জিহ্বা বিস্তার করেছে গ্রামের সচ্ছলতার

উপসংহার

শিক্ষার অভাব, চিকিৎসার অভাব—আরও নানা অভা:

—নানা রোগ—নানা ভাবনা গ্রামের স্বথের নীড়ে এনেছে অশান্তি। এ দূর করতে আজকের যুবকসমাজ দৃঢ়প্রতিজ্ঞ। সেই সঙ্গে সরকার নিয়েছেন পরিকল্পনা। জানি না, কত দিনে আবার ছায়া-হুনিবিড় শান্তির নীত হরিদাসপুরের পুরনো দিন আসবে ফিরে!....

রাত্রি

ভাবিতে অবাক লাগে যে, যে-মানুষ পঞ্চাশ বৎসর বাঁচিয়াছিল, তাহার জীবনে প্রায় পঁচিশ বৎসরই তাহার নিজের অধিকারে ছিল না। অর্থাৎ ঐ সময়ে সে ঘুমাই:

কাটাইয়াছে। রাত্রি তাহার রহস্যময় কৃষ্ণ যবনিকা দি:

মানবজীবনে রাত্রির গুরুত্ব

ঐ সময়কে তাহার দিনের কর্মময় ও ব্যক্তিস্বোচ্ছল অং:

হইতে পৃথক্ করিয়া লইয়াছে। অর্থাৎ রাত্রিকে বাদ দিয়া তাই মানুষের পরিপূর্ণ পরিচয় পাওয়া সম্ভব নয়। দিবসের শত সহস্র কর্মে যে স্বৈরাচারী ডিক্টেটর জাতি জীবনে বিভীষিকার মতো প্রতীয়মান, রাত্রে তাঁহাকে যখন নিদ্রিত অবস্থায় দেখা যা

“With his eyes shut, mouth open is left hand under his right ear, his other twisted and hanging helplessly before him like an idiot’s”.. (—Leigh Hunt), তখন সমগ্র ব্যক্তিটির পরিপূর্ণ ছবি আমাদের চক্ষুর সম্মুখে ফুটিয়া উঠে।

দিন ও রাত্রি যে একটি সত্যেরই দুইটি দিক মাত্র, তাহা ইহার বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যাতেও নিহিত রহিয়াছে। গ্রহমণ্ডলের অত্যাগ্ন গ্রহগুলির ত্রায় পৃথিবী আপন মেরুদণ্ডের উপর পাক খাইতে খাইতে সূর্যকে বৎসরে একবার ঘুরিয়া বৈজ্ঞানিকের দৃষ্টিতে রাত্রি আসিতেছে। বিধির এমনই বিধান যে, জয়লগ্ন হইতে আজকাল এবং আগামী শত কোটি বৎসর ধরিয়া এই পাক-খাওয়ার আর বিরাম নাই, বিরামের সম্ভাবনাও নাই। ইহারই ফলে পৃথিবী ঋতুর নব নব সজ্জায় সজ্জিত হইতেছে এবং অপর দিকে দিনের অবসানে রাত্রি এবং রাত্রির অবসানে দিনের আবির্ভাব ঘটিতেছে।

কবির একথা বুদ্ধিতে মানিলেও অশুভ্রুতিতে মানিবেন না। ঋতু-পরিবর্তন যে কেবল বৈজ্ঞানিক তথ্যমাত্র, দিবারাত্রের পশ্চাতে পৃথিবীর পাক-খাওয়াই যে একমাত্র সত্য, ইহা তাঁহারা তর্কে না পড়িলে স্বীকার করিবেন না, এবং একবার স্বীকার করিলেও পরমুহুর্তে ছন্দে-ভাষায় এমন ঝংকার তুলিবেন, এমন ছবি আঁকিবেন, এমন অচিন্ত্যপূর্ব তাৎপর্য আবিষ্কার করিবেন, যাহা বৈজ্ঞানিক ও পণ্ডিতদের যুক্তিতর্কে নিরস্ত করিয়া দিবে। রাত্রির অন্ধকার কবি-চিত্তে এক রহস্যময় অজনার গোতনা আনে।

যাহাকে পরিষ্কার জানি না, যে রাজ্যে বুদ্ধির প্রত্যক্ষতা নাই,
কবির দৃষ্টিতে রাত্রি সেখানেই তো কল্পনার খেলা—সেই তো রোমান্সের রাজ্য।
—শক্তিরূপা রাত্রি শরৎচন্দ্র তাই অন্ধকারেরও রূপ দেখিতে পান। তাঁহার

মনে হয়, “....অন্তহীন কালো আকাশতলে পৃথিবী-জোড়া আসন করিয়া গভীর রাত্রি নিমীলিত চক্ষে ধ্যানে বসিয়াছে, আর সমস্ত বিশ্বচরাচর মুখ বৃজিয়া নিঃশ্বাস রুদ্ধ করিয়া, অত্যন্ত সাবধানে শুদ্ধ হইয়া সেই অটল শাস্তি রক্ষা করিতেছে।” রবীন্দ্রনাথের কবিতায় রাত্রি দেখা দিয়াছে এক রূপবতীর সৌন্দর্য লইয়া। মাহুঘের ইন্দ্রিয় যাহার নাগাল পায়, না সে-ই তো রূপাভীত। তাই রবীন্দ্রনাথের জীবনে বার বার আঁধার রাতেই দুঃখরাতের রাজ্য দেন দেখা। শক্তিসাধকের নিকটে রাত্রির রহস্যময়ী বিভীষিকামূর্তি ধরিত্রীর রুদ্রমূর্তির রূপক-রূপেই দেখা দেয়। শক্তিরূপা:রাত্রির নিকট হইতে তাঁহারা শক্তি যাজ্ঞ্য করেন তজ্জোক্ত বিভিন্ন প্রণালীতে।

কিন্তু কবিকল্পনা, দর্শন বা বিজ্ঞানের দৃষ্টি ব্যতীতই রাত্রির স্বাভাবিক রূপ কতই-না চিত্ত-চমৎকার! পাখীরা ফেরে নীড়ে। নারিকেল পাতাগুলি মৃদু

হাওয়ার দোলে। নোকায় জলে আলো, নদীর জলে তাহার ছায়া খান্ খান্ হইয়া
 জ্বালায় ভাঙিয়া যায় ছড়াইয়া। বাঁশের পাতার ফাঁক হইতে আখখানা চাঁদ
 মারে উকি। রাত্রিও বাড়ে। কর্মরাস্তা মাছুষ শয্যায়
 রাত্রির আবির্ভাব আরামের আশায় উৎফুল্ল হয়। দিবসের সকল গ্লানি হরণ
 নিদ্রিতের আরাম করিয়া লইয়া যায় নিদ্রা। চিন্তার হাত হইতে কিছুক্ষণের জগৎ
 মুক্তি পায় মাছুষ। 'ঝিঁ ঝিঁ' পোকা একটানা সুরে ডাকিয়া চলে। রাত্রির নীরব কণ্ঠে
 যেন রব উঠে—'শান্তি! শান্তি!! শান্তি!!!'

কিন্তু চোখে নিদ্রা নাই অনেকের। পরীক্ষার ছাত্র 'পাশে'র পড়া করে। সন্ত-
 সন্তানহারা জননী একটা অসহ্য বেদনায় ভূমি আঁকড়াইয়া পড়িয়া থাকে। ক্ষুধার
 যন্ত্রণায় ভিখারী বালকটি কিছুতেই ঘুমাইতে পারে না। আর ফাঁসীর আসামী
 দেওয়ালের দিকে পলকহীন নেত্রে তাকাইয়া টিক্‌টিকির
 বিনিব্রের অশান্তি মাছি-ধরা দেখিতে থাকে, কিছুই ভাবে না আর—কোন কিছু
 চিন্তা করিবার ক্ষমতাও বৃষ্টি-বা লোপ পাইয়া গিয়াছে তাহার!...কোথা হইতে নবজাত
 একটি শিশুর প্রথম কান্না শোনা যায়। রাত্রির নীরব কণ্ঠে কেবলই রব ওঠে,—'শান্তি,
 শান্তি!! শান্তি!!!'

গ্রন্থাগার

গ্রন্থাগার জ্ঞাননিপাত্ত চিন্তের তৃপ্তি-সরোবর—শতকোটি মাছুষের শব্দহীন
 আলাপনের পবিত্র তীর্থ। রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন,—‘মহাসমুদ্রের শত বৎসরের
 কল্লোল কেহ যদি এমন করিয়া বাঁধিয়া রাখিতে পারিত
 হচনা যে, সে ঘুমন্ত শিশুটির মত চুপ করিয়া থাকিত, তবে সেই
 নীরব মহাশব্দের সহিত এই পুস্তকাগারের তুলনা হইত। এখানে ভাষা চুপ করিয়া
 আছে, প্রবাহ স্থির হইয়া আছে, মানবাত্মার অমর আলোক কালো অক্ষরের শৃঙ্খলে
 কাগজের কারাগারে বাঁধা পড়িয়া আছে। হিমালয়ের মাথার উপরে কঠিন তুষারের মধ্যে
 যেমন কত শত বস্তা বাঁধা পড়িয়া আছে, তেমনি এই পুস্তকাগারের মধ্যে মানবজন্মের
 বস্তা কে বাঁধিয়া রাখিয়াছে?'

গ্রন্থাগারের ইতিহাস সুপ্রাচীন। কাগজ, মুদ্রাবস্ত্র এবং অক্ষর আবিষ্কারের পূর্বে যে
 স্তম্ভপ্রভাবে মনুষ্যের অস্থবৃত্তিরাজ্যের আগল মুক্ত হইয়াছিল, সেইদিনই মানব আপনার
 চিন্তাকে, আপনার কল্পনাকে রেখার মাধ্যমে কাঁচা মৃৎপাত্রের
 মানবসভ্যতা ও গ্রন্থাগার গায়ে প্রকাশ করিয়া, তাহাকে সযত্ন রক্ষা করিয়া গেল
 সংস্কারের জন্তে। তারপর চামড়া, বৃক্ষপত্র, প্রস্তরগাত্র, তাম্রফলক প্রভৃতিতেও চলিল
 সেই প্রচেষ্টা। প্রকৃতির নির্ধর ধ্বংসশীলতা হইতে মাছুষ বরাবরই চাহিয়াছে বাঁচিতে।

সেই বাচার প্রচেষ্টাই চিন্তাকে শাখত করিয়া রাখিবার প্রয়াসে ব্যস্ত হইয়াছে। ক্রমে আবিক্ত হইয়াছে অক্ষর, মুদ্রাযন্ত্র, কাগজ। মাহুঘের সেই চেষ্টা আজও চলিয়াছে সমভাবে। শত সহস্র মনস্বীর চিন্তা ও মননশীলতা গ্রন্থের মধ্যে থাকিয়া গ্রন্থাগারে স্থান পাইয়াছে এবং আজও পাইতেছে। গ্রন্থাগার সত্যসত্যই যুগযুগান্তরের সঞ্চিত জ্ঞানভাণ্ডার, মানবসভ্যতার পবিত্র ও বিশুদ্ধ রূপের সঞ্চয়ন।

প্রাচীন কালে গ্রন্থাগার ছিল দেবমন্দিরে। দেবমন্দিরের পুরোহিত ছিলেন পাঠক। 'গ্রন্থী ভবতি পণ্ডিতঃ'—ইহা প্রাচীন কালেরই প্রবচন। তখন সাধারণ লোকের মধ্যে বিদ্যার চর্চা বড় একটা ছিল না। তবে ধনী ব্যক্তিগণের গৃহে গ্রন্থাগারের উদ্ভব ও প্রাচীনতা। তালপত্রেও ভূজপত্রে লিখিত পুস্তকগুলি রক্ষিত থাকিত। ব্রাহ্মণ পুরোহিত ও পণ্ডিত আপনাদের জ্ঞানভাণ্ডারকে পূর্ণ করিয়া জনশিক্ষায় আত্মোৎসর্গ করিতেন। ভারতবর্ষে, তিব্বতে, চীনে ও পৃথিবীর অত্যাশ্চর্য্য দেশে এইরূপ প্রাচীন গ্রন্থাগারের নিদর্শন ও নজীর পাওয়া গিয়াছে। মুদ্রাযন্ত্রের অভাবে বহুসংখ্যক পুস্তক-প্রকাশ অসম্ভব ছিল বলিয়াই গুরুমুখী বিদ্যা ও শিষ্যপরম্পরায় জ্ঞান প্রসার লাভ করিত। গুরুগৃহ ছিল বিশ্ববিদ্যালয়। বৌদ্ধমঠ, মিশনারীর গীর্জা, হিন্দু-দেবমন্দির ইত্যাদি ছিল জ্ঞানের পীঠস্থান। পরবর্তী যুগে পৃথিবীতে গ্রন্থাগারের নজীর পাওয়া যায়। নালন্দা বিশ্ববিদ্যালয়ের মূল্যবান গ্রন্থশালার কথা সুবিদিত। খ্রীষ্টের বিপুলায়তন গ্রন্থাগার ছিল। সোমনাথ মন্দিরের গ্রন্থাগারের ধ্বংসসাধন সুলতান মাগুদের অপকীর্তি এবং আলেকজান্দ্রিয়ার বিখ্যাত হস্তলিখিত পুঁথির গ্রন্থাগার মুসলমান কর্তৃক পোড়ানোর কলঙ্ক-কালিমা আজও ইতিহাস হইতে অপমৃত হয় নাই। খলিফা আবু মামুনের সময়ে বাগদাদের গ্রন্থশালা ও সেকেন্দ্রিয়ার বিখ্যাত গ্রন্থশালা পৃথিবীবিখ্যাত ছিল। এই সকল গ্রন্থশালায় মূল্যবান পুস্তকরাজি স্থান পাইয়াছিল সত্য, কিন্তু তাহা জনসাধারণের জন্য উন্মুক্ত ছিল না।

পাঠাগারের কয়েকটি সুস্পষ্ট শ্রেণীবিভাগ পরিদৃষ্ট হয়: (১) ব্যক্তিগত; (২) শাসন-দপ্তরের প্রয়োজনগত; (৩) শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানের আবশ্যক্যগত; (৪) সাধারণ। ব্যক্তির

রুচি ও পেশা অনুসারে ব্যক্তিগত গ্রন্থশালার সৃষ্টি হয়।
 শ্রেণীবিভাগ
 বিজ্ঞানীর প্রয়োজন বিজ্ঞানবিষয়ক গ্রন্থে, আইনজীবীর

প্রয়োজন আইনসংক্রান্ত পুস্তকে, সাহিত্যরসপিপাসুরা ভালোবাসেন কাব্যগ্রন্থসমালোচনা-গ্রন্থ ইত্যাদি। দ্বিতীয় পর্ষায়ের গ্রন্থশালার উদ্ভব ও পরিপুষ্টি হয় দপ্তরেরই প্রয়োজনে—ভূতত্ত্ব-সমীক্ষার প্রয়োজনে ভূতাত্ত্বিক সমীক্ষা গ্রন্থাগারের উৎপত্তি, কৃষিদপ্তরের দ্বারা সংগৃহীত হয় কৃষিসংক্রান্ত পুস্তকরাজি। এইরূপে বিভিন্ন ব্যবহারিক প্রয়োজনে গড়িয়া উঠে জাতীয় গ্রন্থশালা। তৃতীয় পর্ষায়ের গ্রন্থশালার পরিপুষ্টি হয় অধ্যাপক-

শিক্ষক ও ছাত্রগণের প্রয়োজনে। প্রতিটি শিক্ষায়তনেই আছে গ্রন্থাগার। ইন্সুল, কলেজ বিশ্ববিদ্যালয় ও অত্যন্ত শিক্ষায়তনে শিক্ষানৈতিক কল্যাণমূলক গ্রন্থাগার আছে। সর্বশেষ পর্যায়ের গ্রন্থাগার সর্বসাধারণের জন্তে। ইহার পুষ্টি জনগণের প্রয়োজনে ও রুচিতে। প্রথম শ্রেণীর গ্রন্থাগারের মালিক ও উপভোক্তা নির্দিষ্ট ব্যক্তি; দ্বিতীয় শ্রেণীর গ্রন্থাগারের মালিক সরকার কিন্তু উপভোক্তা জনগণ; তৃতীয় শ্রেণীর মালিক ও উপভোক্তা শিক্ষক-শিক্ষিকা, অধ্যাপক-অধ্যাপিকা, ছাত্র-ছাত্রী-সমাজ আর সর্বশেষ শ্রেণীর মালিক অংশতঃ সরকার ও অংশতঃ জনসাধারণ, কিন্তু উপভোক্তা জনসাধারণই।

বর্তমানে বিজ্ঞানের এই উন্নতির যুগে গ্রন্থাগার ব্যবহারে বিশেষ উন্নতি হইয়াছে। জ্ঞানের পরিধি বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে এবং মূদ্রায়ন্ত্রের উন্নতিতে অসংখ্য পুস্তক প্রকাশিত হইতেছে। সেইজন্ত জনসাধারণের মধ্যে জ্ঞানচর্চা বৃদ্ধি পাইয়াছে এবং পৃথিবীর সবত্র বড় বড় গ্রন্থশালার প্রাচীণ হইয়াছে। দৈনিক, সাপ্তাহিক, মাসিক প্রভৃতি সাময়িক পত্র-পত্রিকাগুলিও পাঠাগারের নূতন দিক খুলিয়া দিয়াছে। এখন পাঠাগারে বালক, যুবক, বৃদ্ধ, পণ্ডিত, মুর্থ—সকলেই রুচি ও প্রয়োজনের উপযোগী সাহিত্য, বিজ্ঞান দর্শন, ধর্ম প্রভৃতি বিভিন্ন বিষয়ের অগণিত গ্রন্থ সংগৃহীত হইয়া থাকে। এখন গ্রন্থাগারগুলি কেবল বৃহৎ নয়—তাহাদের পরিচালনাও সুশৃঙ্খলিত এবং বিত্তাবিস্তারের

বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে
আধুনিক গ্রন্থশালার
সম্প্রসারণ

উপযোগী। বৈজ্ঞানিক প্রণালাতে গ্রন্থনব্যবস্থা প্রচলিত হওয়ায় পুস্তকের তালিকা নির্মাণ এবং শ্রেণীবিভাগেরও বিশেষ সুবিধা পাইয়াছে। পূর্বে অধ্যয়ন বিষয়ক পুস্তক নির্বাচনের সমস্যা ছিল গুরুতর। বর্তমানে শিক্ষিত

গ্রন্থাগারিকের পরামর্শে ও নির্দেশে পরিচালিত গ্রন্থশালা তাহা দূর করিতে পারে। সরকার-পরিচালিত সাধারণ গ্রন্থাগারগুলি জনসেবায় যথেষ্ট অগ্রগতি লাভ করিয়াছে। অনেক দেশে কেন্দ্রীয় একটি পাঠাগারের নির্দেশে অনেক পাঠাগার পরিচালিত হয়। আধুনিক কালে ভ্রাম্যমাণ পাঠাগার বিজ্ঞানেরই দান। মোটরগাড়ী প্রভৃতি যোগে পুস্তক পাঠাইয়া গ্রামবাসী জ্ঞানপিপাসুরও তৃপ্তি সাধন করা হয়।

সাধারণ পাঠাগার কেবলমাত্র গ্রন্থাগার নয়—একটি সামাজিক প্রতিষ্ঠান, একটি সামাজিক মিলনক্ষেত্রও বটে। সকলের সঙ্গে মিলন এইখানে সহজ ও স্বাভাবিক।

গ্রন্থাগারের ব্যবহারিক
ও সাংস্কৃতিক দিক

তাই দেশের সংস্কৃতির আদানপ্রদান গ্রন্থাগারে সংঘটিত মিলনেই সম্ভব। ইহা জ্ঞানপিপাসুকে করে তৃপ্ত, দরিদ্র ব্যক্তির জ্ঞানভাণ্ডার করে পূর্ণ। সাংসারিক ব্যক্তির কঠোর

পরিশ্রমের পর লবু সাহিত্য সত্যই চিত্তবিনোদন করে। দৈনিক, সাপ্তাহিক ও মাসিক পত্রিকাগুলি দেশবিদেশের সংবাদ সরবরাহ করে। সাধারণ পাঠাগারে বিশেষ

সংস্কার আয়োজন করা হয় : ধ্বংস, —আবৃত্তি, সংগীত, জ্ঞানী ব্যক্তির বক্তৃতা, পানপ্রকার অভিনয়, নানা প্রতিযোগিতা প্রভৃতি শিক্ষাবিস্তারে সংস্কৃতিবিস্তারে প্রভূত সাহায্য করে। বস্তুতঃ সুপরিচালিত গ্রন্থাগার জাতির পরম সম্পদ। পল্লীবাসী প্রশিক্ষিত ও অশিক্ষিত মানুষের কৃপমণ্ডু কতা দূরীকরণে ও চিন্তাসংঘম দূরীকরণে গ্রন্থাগারের দান সত্যই অপরিমীম।

বর্তমান পৃথিবীতে বহু বিখ্যাত গ্রন্থাগার আছে। ফ্রান্সের প্যারী নগরীর 'রিওথিকু গ্রাশাতাল' নামক গ্রন্থাগারটি পৃথিবীর বৃহত্তম গ্রন্থাগার। লণ্ডনের 'ব্রিটিশ মিউজিয়াম,' আমেরিকার বোস্টন ও ওয়াশিংটন নগরের গ্রন্থশালা, রোমের লাইব্রেরী প্রভৃতি সুবিখ্যাত। বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে গ্রন্থনকর্ম ও গ্রন্থাগারস্থাপনে এবং বিকসংখ্যক লোকের চাহিদা মিটাইতে রাশিয়ার সমকক্ষ আর কেহ নাই। ভারত-বর্ষেও কয়েকটি সুবৃহৎ গ্রন্থাগার আছে। কলিকাতার 'জাতীয় গ্রন্থাগার,' পাটনার 'খুদাবক্স লাইব্রেরী' এবং দিল্লীর পার্লামেন্ট-কক্ষের পাঠাগার সুবিখ্যাত। বরোদায় গ্রন্থাগার আন্দোলন সার্থক হইয়াছে। সেখানে গ্রামে গ্রামে, নগরে নগরে গ্রন্থাগার তিষ্ঠিত হইয়াছে। ভ্রাম্যমাণ গ্রন্থাগারের স্থচনা কেবল বরোদাতেই হইয়াছে। দ্বিখণ্ডিত বাংলা দেশেও কয়েকটি বেশ বড় বড় গ্রন্থাগার আছে—রামমোহন ট্রেরী, চৈতন্য লাইব্রেরী, বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ, সংস্কৃত সাহিত্য পরিষদ, রাজসাহী শহরের বরেন্দ্র অল্পসন্ধান সমিতির পাঠাগার প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য। ইহা ব্যতীত উভয় বঙ্গের বিশ্ববিদ্যালয়সমূহ, বিভিন্ন কলেজ, বিশ্বভারতী, ভূতত্ত্ব সমীক্ষা (Geological Survey of India) প্রভৃতিরও নিজস্ব গ্রন্থাগার আছে। আবার বিভিন্ন সওদাগর অফিসেও ভাল ভাল গ্রন্থশালা আছে। ভারতের চাহিদা ও লোকসংখ্যার তুলনায় এই সকল ব্যবস্থা নিতান্তই নগণ্য। গ্রন্থাগারের সহিত বর্তমান মানুষের যোগ অবিচ্ছেদ্য। এই গণতান্ত্রিক যুগে তাই জ্ঞানপিপাসা নিবারণের জন্য ভাল গ্রন্থাগার একান্তই অপরিহার্য। বর্তমানে বিশ্বের প্রতীচ্য দেশসমূহে সরকারই জনগণের জ্ঞানপ্রসারে সহায়তা করিতেছেন ; মিউনিসিপ্যালিটি, কর্পোরেশন, জেলাবোর্ড প্রভৃতি জনগণের এই প্রয়োজন দূরীকরণে ততী ; পল্লী-অঞ্চলের মানুষ ভ্রাম্যমাণ গ্রন্থাগারের সুবিধা ভোগ করিতেছে। কিন্তু প্রাচ্য ভারত অনেক পিছনে পড়িয়া রহিয়াছে। ভারতের সূদীর্ঘ পরাধীনতা জনগণের মাঝে নিরক্ষরতার অভিশাপ আনিয়াছে। আজিকার এই স্বাধীন ভারতে তাই গ্রন্থাগার আন্দোলন ও লক্ষ্যসারণের প্রয়োজন অবশ্য স্বীকার্য।

নিরক্ষরতাই শুধু নয়, দারিদ্র্যও গ্রন্থাগার প্রতিষ্ঠার প্রতিবন্ধক। সরকারের

আর্থিক ও আর্থিক সাহায্য ব্যতীত পৃথিবীর অন্যান্য দেশের মত গ্রন্থাগারের সত্যি উন্নতি অসম্ভব। ভারতের বর্তমান গ্রন্থাগারগুলি অধিকাংশই আর্থিক বিপদে সন্নিবিষ্ট।

উপসংহার

দেশপ্রেমিক ধনবানের সাহায্যও বিশেষ কাজে লাগিতে পারে, তবে ভোগসর্বস্ব পৃথিবীতে তাহার আশা বড়ই কম।

স্বাধীন ভারতে গ্রন্থাগার উন্নয়ন করিতে হইলে সর্বপ্রথমে গ্রন্থাগার আইন প্রণয়ন করা উচিত। উহার ফলে আর্থিক অনটন কিছুটা ঘুচিতে পারে। 'গ্রন্থাগার-কর্তৃপক্ষ প্রতিষ্ঠার কথাও অবশ্য অনেকে বলেন। গ্রন্থাগার পরিচালনা বিষয়ে গ্রন্থপ্রণয়ন এবং বৈজ্ঞানিক উপায়ে গ্রন্থাগারিক শিক্ষণ-ব্যবস্থা প্রচলনেও উন্নতি হইতে পারে। ভ্রাম্যমাণ গ্রন্থাগার স্থাপন ও কেন্দ্রীয় গ্রন্থাগারের সহিত শাখা-গ্রন্থাগারের যোগসাধন করিলেও যথেষ্ট উপকার হইতে পারে।

সমাজকল্যাণ ও জনসেবা

মানুষ সামাজিক জীব। পারস্পরিক আদান-প্রদানের ভিত্তিতে মানবসমাজের অগ্রগতি ও কল্যাণ, সমাজস্থিত দুর্বলকে রক্ষা, অসহায়কে সাহায্য, সর্বহারা আশাহতকে প্রাণবন্ত করিয়া তোলাই জনসেবা। একদা কোন্‌ সেই অতীত কালে অরণ্যচাটী মানব থাকিত গুহায় ও জঙ্গলে, সঙ্গে থাকিত আপন পুত্র কন্যা ও স্ত্রী। কিন্তু যেদিন মানুষ দলবদ্ধ হইয়া সমাজ সৃষ্টি করিল, মানবসভ্যতার ইতিহাসে উহাই তো কল্যাণময় শুভ প্রভাত। বর্তমানের এত উন্নতির মূলে

হল

মানবেরই সমাজবদ্ধতা। পারস্পরিক সাহায্যের জগৎ চুক্তিবদ্ধ

ঐ মিলন, মানবের স্বকুমার বৃত্তিস্ফুরণের ঐ প্রথম প্রেরণা—উন্নতির শিখরারোহণের প্রথম সোপান। পৃথিবীর প্রাচীন সভ্যতার পীঠস্থানগুলিতে ঐরূপ সমাজব্যবস্থা যে স্থাপিত হইয়াছিল, তাহা নিঃসন্দেহ। সমাজজীবনের প্রাথমিক স্তরের সমাজচেতনা জনগণের অন্তরে যে কর্তব্যবোধ জাগ্রত করিয়াছিল, তাহা মূলতঃ সামাজিকগণের মধ্যে পারস্পরিক সেবা ব্যতীত আর কিছুই নয়। যুগবিবর্তনে ও সভ্যতার অগ্রগতিতে সমাজচেতনা ও সেবাবৃত্তি উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইয়া বিশ্বপ্রেম বিশ্বপ্রীতি বিশ্বভ্রাতৃত্ব প্রভৃতিতে ব্যাপ্তিলাভ করিয়াছে।

রূপে-রসে-ভরা বিপুল বিশ্বের স্রষ্টা ও নিয়ামক জগদীশ্বর। স্থাবর জন্ম—সকলই তাঁহার সৃষ্টি। মানুষ, পশুপক্ষী—সকলেরই মাঝে তিনি বিরাজমান। তিনি নিরাকার

সমাজকল্যাণ ও জনসেবার
পারত্রিক দিক

হইলেও বিশ্বের রূপের মাঝে তাঁহার মহিমময় প্রকাশ
উপনিষদের 'ঈশাবাস্তমিদং সর্বম্' গীতার 'যো মাং পশুতি
সর্বত্র, সর্বক্ষময়ী পশুতি', কবির 'হীন পতিতের ভগবান

আর ধর্মবেত্তার 'জীবসেবাই শিবসেবা' প্রভৃতি সকল উক্তির মূলদর্শ জীবসেবাই

ঈশ্বরসেবা। আর্থ ব্যাধিত দারিদ্র্যপীড়িত জনগণের কল্যাণ ও সেবাই মানুষের শ্রেষ্ঠধর্ম। সমাজের কল্যাণ ও মানবসেবা প্রত্যক্ষ সাধনা হইলেও, তাহা পরোক্ষভাবে ঈশ্বরের সাধনা—লক্ষ্য সেই পরব্রহ্ম সত্য। স্বামী বিবেকানন্দ প্রেমধর্মের আদর্শ রক্ষা করিবার জন্ত দরিদ্রসেবাকে শ্রেষ্ঠধর্ম বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। তাহার সেবাধর্মের মন্ত্র ছিল—“দরিদ্র দেবো ভব”। পরমপুরুষ শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ শিক্ষা দিয়াছেন, ‘বহুরূপে সম্মুখে তোমার, ছাড়ি কোথা খুঁজিছ ঈশ্বর?’ ‘জীব প্রেম করে যেই জন, সেইজন সেবিছে ঈশ্বর।’ কবি চণ্ডীদাস প্রেমসাধনায় সিদ্ধিলাভ করিয়া উপলব্ধি করিয়াছিলেন, ‘সবার উপরে মানুষ সত্য তাহার উপরে নাই।’ যুগে যুগে সমাজকল্যাণব্রতী ঋষি, সত্যদ্রষ্টা কবি ধর্মসাধক জনসেবা ও জীবসেবাকেই ঈশ্বর সেবা বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। সর্বযুগের সর্বদেশের সমাজ গড়িয়া উঠিয়াছে ধর্মকে ভিত্তি করিয়া। আর জনসেবা ও জীবসেবা মানবের ধর্মের অঙ্গরূপে হইয়াছে প্রশংসিত।

ব্যক্তি সমাজের অঙ্গ। ব্যক্তির স্বার্থ ও উন্নতির প্রচেষ্টায় ও উত্তমে সমাজের সামগ্রিক কল্যাণ আসিতে পারে সত্য, কিন্তু তাহাতে অহেতুক প্রতিযোগিতার উদ্ভব হয়। বিবর্তনবাদের নীতিতে দুর্বল ও অসহায়ের বিনাশ অবশ্যজ্ঞাবী। সেইজন্য সমাজ-জীবনের প্রাথমিক কর্তব্য ও দায়িত্ব হইতেছে সমাজের সমাজকল্যাণ ও জনসেবার ঐহিক দিক পরম্পরের সহিত একটা বাধ্যতামূলক স্বার্থের যোগাযোগ। মানুষ একা অসম্পূর্ণ। অপরের সাহায্য তাহার চাইই। জীবনধারণের বেলায় যেমন স্থূল সামগ্রীর প্রয়োজন, তেমনি মানস ক্ষেত্রেও অর্থাৎ হতাশায় প্রেরণা, শোকে সাহসনা, বিপদে উৎসাহ, বিজয়ে প্রশংসা মানুষ মানুষেরই নিকট আশা করে। কাজেই বাচিয়া থাকিতে হইলে অপরকে চাইই। আর অপরকে পাওয়া যায় প্রীতির বিনিময়ে, হৃদয়মাধুর্যের আকর্ষণে। সেবার মাধ্যমেই হয় শ্রেষ্ঠ প্রেমসাধনা। সামাজিক জীবের সেবারূপিত উন্মেষে তাহার পারিপাশ্বিকতার প্রভাব ও প্রয়োজন কম নয়। এই সমাজ জাতিভেদহীন মানবসমাজ। সমাজকে অনেকে পূর্ণবিকশিত শতদলপন্ন রূপে বর্ণনা করিয়াছেন। প্রতিটি মানুষ ইহার দল—সমগ্রের মিলনেই তো পূর্ণতা।

সভ্যতার আদিম প্রভাতে সমাজভিত্তিতে রাষ্ট্র সৃষ্টি হইয়াছিল। পরবর্তীকালে ঐ আদর্শ স্বার্থময় বুদ্ধিবাদী রাজতন্ত্রে পরিণত হয়। তবে সূশাসক প্রজাহিতৈষী রাজতত্ত্ববর্গ প্রজার জন্ত জনহিতকর প্রতিষ্ঠান সৃষ্টি করিয়াছেন এমন দৃষ্টান্তও অপরিাপ্ত নয়। অনেক ক্ষেত্রে সমাজের সর্বস্তরের মানুষের সর্বাঙ্গীণ কল্যাণ পদদলিত হইয়াছে এমন শাসক্য ও ইতিহাসে বিরল নয়। প্রবঞ্চিত পদদলিত দারিদ্র্যপীড়িত মানব যেদিন

রাষ্ট্রের সমাজকল্যাণ ও
জনসেবার আদর্শ

স্বাধিকার ফিরিয়া পাইতে চাহিল, সেদিন হইল সমাজতন্ত্রের প্রতিষ্ঠা। বর্তমান যুগে সারা বিশ্বে গণতান্ত্রিক রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠিত হইতে চলিয়াছে। সমাজকল্যাণ ও জনসেবার ধার্মিক আদর্শে উদ্বুদ্ধ না হইলেও, রাষ্ট্রের প্রতিটি মানুষের কল্যাণ ও সেবা রাষ্ট্রের প্রধানতম কর্তব্য বলিয়া পরিগণিত হইয়াছে। সমাজের সর্বাঙ্গীণ কল্যাণ, দীনভ্রম নিকৃষ্টতম ব্যক্তিরও উন্নতি-সাধন ও সেবা রাষ্ট্রেরই কর্তব্য। প্রাচীনকালের রাজামুগ্রহ কিংবা মহাপুরুষ মহাজনের দয়া-দাক্ষিণ্য আজ রাষ্ট্রের অবশ্য করণীয় হইয়া উঠিয়াছে। সেইজন্ত সমাজকল্যাণ ও সেবাবোধের নীতি আজ কর্তব্যে পর্যবসিত। মানবসমাজ পূর্ণাবয়ব শক্তিশালী সংহতিতে পরিণত হইয়াছে। অদূরভবিষ্যতে সমগ্র বিশ্বব্যাপী অথও সমাজ গড়িয়া উঠিবে, অনেকে এমন আশাও পোষণ করেন। আজ পৃথিবীতে সমষ্টিগত জীবনের সুখ-সুবিধার প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া আইনকানুন প্রভৃতি সৃষ্টি হইতেছে।

সমাজে বাস করিয়া সমাজস্থ অপর ব্যক্তিবর্গের কল্যাণ সাধন করা এবং অপরের নিকট হইতে আত্মকল্যাণমূলক কিছু পাওয়া—এই পারস্পরিক আদান-প্রদানই জনসেবার মূল আদর্শ। আপন সংসার, আপন পুত্রকন্যা প্রভৃতির সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য বিধান কিংবা আপন স্বার্থসিদ্ধির মূলে সমাজকল্যাণ ও জনসেবার মনোভঙ্গী নাই। অতএব, সমাজস্থ অপর সকলের জন্ত আত্মস্বার্থ ত্যাগ করিয়া আয়াস বিসর্জন দিয়া নিজে দুঃখ বরণ করা এবং অপরের কল্যাণে স্বার্থবিসর্জনই প্রকৃত সমাজ-কল্যাণ ও জনসেবা। পীড়িতের সেবা, ক্ষুধার্তকে অন্নদান, শোকর্তকে সাহসনা দান, ভোগোচ্চমের বৃকে আশা-সঞ্চার—সমাজকল্যাণ ও জনসেবার অঙ্গ। আর্থিক সাহায্যই কেবলমাত্র জনসেবার মানদণ্ড নয়, অপরের মহত্বত্বের পূর্ণবিকাশে সাহায্য করাও সমাজকল্যাণ ও জনসেবা। রোগকবলিত, দুর্ভিক্ষপীড়িত, বচ্যাবিক্ষবস্ত অঞ্চলের আর্থ মানবের কল্যাণ ও সেবাই সমাজকল্যাণ ও জনসেবা।

প্রাচীন ভারতে সেবাদর্শ পরম ধর্মরূপে বিবেচিত হইত। বর্ণাশ্রমধর্মের মধ্যেও জনসেবার ব্যবস্থা ছিল। গৃহস্থের নিত্যকরণীয় পঞ্চযজ্ঞের মধ্যে অতিথিসেবা ও জীবজন্তুদিগের সেবা ছিল অগ্রতম। যুধিষ্ঠিরের রাজসূয়যজ্ঞে সমাগত অতিথিবৃন্দের পরিচর্যার ভার লইয়া ছিলেন স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণ। ধর্মপ্রাণ মুসলমানগণ জনসেবার রথ দিয়া স্বধর্ম আচরণ করিয়া জীবন সার্থক করেন, ধর্মপ্রাণ খ্রীষ্টানমাত্রই প্রতিটি মানুষকে ঈশ্বরের জীব মনে করেন। বলিতে কি, মহাত্মা বীণ্ড জনসেবার জন্তই মৃত্যু বরণ করেন। মহাত্মা বুদ্ধ জনসেবাকে পরম আদর্শরূপে গ্রহণ করেন। সম্রাট অশোকের জনসেবা ও জীবপ্রেম ইতিহাসবিশ্রুত। বৌদ্ধদের সংঘগুলি জনসেবার

সমাজকল্যাণ ও
জনসেবার পরিচর

কেন্দ্র ছিল। প্রেমাবতার ত্রীচৈতন্যের মানবপ্রেম, যুগাবতার ত্রীশ্রীরামকৃষ্ণ, বীরসাদক বিবেকানন্দ, মহাত্মা গান্ধী প্রভৃতির জনসেবার তুলনা নাই। প্রাচীন ভারতের পল্লীসমাজের স্বয়ংপূর্ণ গ্রাম্য-পঞ্চায়ৎ প্রভৃতিও সমাজকল্যাণ ও জনসেবার প্রকৃষ্ট নিদর্শন। অন্নহীনে অন্নদান, অতিথির পূজা, আত্মের সেবা, শোকে সাহসনা-প্রদান প্রভৃতি কার্য ছিল প্রাচীন সমাজসেবার অঙ্গ। রাজা, জমিদার, দেশের ধনীরা জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের সাহায্যে জনসেবা করিতেন। বৃক্ষপ্রতিষ্ঠা, পুকুরপ্রতিষ্ঠা প্রভৃতি ধর্মালুষ্ঠানের মূল উদ্দেশ্য ছিল এই সমাজকল্যাণ ও জনসেবা। বর্তমানের বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান—যেমন, রামকৃষ্ণ মিশন এই কার্যেই ব্রতী। কল্যাণকামী ভারতবাসী বিভিন্ন জনহিতকর কার্যে নিযুক্ত। তন্মধ্যে সমাজ-উন্নয়ন পরিকল্পনা অগ্রতম।

আধুনিক যুগের পূর্বে জনসেবা ছিল ধর্মের অঙ্গ; জনসেবাকেই ঈশ্বরের আরাধনা বলিয়া মনে করা হইত। কিন্তু বৈজ্ঞানিক যুক্তিবাদ ও ব্যক্তিস্বাভাববোধ

সমাজকল্যাণে ও জনসেবায়
প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য ভাবাদর্শের
বৈপরীত্য—উপসংহার

প্রভৃতির আবির্ভাবে পাশ্চাত্য সভ্য মানুষের মনোবৃত্তিতে বিরাট পরিবর্তন আসিয়াছে। পাশ্চাত্য দেশবাসীরা সেবাকে নীতিরূপে গণ্য করে। জনসেবা ও সমাজ-কল্যাণ সামাজিক নীতি ও আইন হিসাবে সেই সমস্ত

দেশে গৃহীত। কিন্তু প্রাচ্য ভূখণ্ডে মনোবৃত্তির কিঞ্চিৎ পরিবর্তন হইলেও আজও ইহা পুণ্যকর্ম রূপে স্বীকৃত। জনসেবা এখনও ধর্মাচরণের অঙ্গবিশেষ। এখানে সেবা সেবা গ্রহণ করিয়া সেবককে ধন্য করে এবং সেব্যমানের মর্যাদা সবচেয়ে বেশি। পাশ্চাত্যে দান সেবা ও দয়া অপরের শ্রমবিমুক্ততা ও আনন্দের পরিপোষক রূপে বিবেচিত, আর প্রাচ্যে সেবা দয়া প্রভৃতি ধর্মপালনের অবশ্য করণীয় অঙ্গরূপে মর্যাদা-প্রাপ্ত। মোট কথা, জনসেবার আদর্শ লইয়া যতই বাগবিতণ্ডা হোক না কেন, মানবের শ্রেষ্ঠ ধর্ম এবং মানবের স্নকুমার বৃত্তিনিচয়ের উন্মেষক বলিয়া সমাজকল্যাণ ও জনসেবা চিরকালই শ্রদ্ধার সহিত স্বীকৃত হইবে।

ধর্মঘটের রূপ ও রূপান্তর

ধর্মঘটের ইতিহাস খুব অতীত হইতে আরম্ভ করা যায় না। শ্রমিকশ্রেণীর আন্দোলনের সঙ্গে ইহার জন্মলগ্ন ঘনিষ্ঠভাবে সম্বন্ধবদ্ধ। কেহ কেহ বলেন যে, প্রাচীন-কালে ব্যবসায়ীরা নাকি জলপূর্ণ মঙ্গলঘট স্পর্শ করিয়া কোন

‘ধর্মঘটে’র সংজ্ঞা

সদুদ্দেশ্যে কখনও কখনও কর্ম হইতে বিরত হইত। এই

ব্যাপারের সঙ্গে আধুনিক কালের ‘ধর্মঘটে’র যে কোনই সাদৃশ্য নাই, ইহা অত্যন্ত স্পষ্ট। তাই কি করিয়া শ্রমিক-আন্দোলনের একটি বিশেষ রূপের সহিত এই নামটি অঙ্গাঙ্গিভাবে যুক্ত হইয়া গেল, তাহা বলা সহজ নয়।

ধর্মঘটের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতম যোগ রহিয়াছে শিল্পায়নের বা Industrialisation-এর শ্রমিকশ্রেণীর জন্য, শ্রমিক-আন্দোলন ও ট্রেড-ইউনিয়ন বা শ্রমিক-সংঘের বিকাশে মধ্যেই রহিয়াছে ইহার উৎস। কৃষকসমাজও কখনই যে অত্যাচারীর বিরুদ্ধে ধর্মঘটে

শ্রমিকশ্রেণী ও ধর্মঘট পথ গ্রহণ করে নাই, একথা সত্য নয়। কিন্তু ‘ধর্মঘট

কৃষক-আন্দোলনের স্বাভাবিক ফল নয়। কৃষক-আন্দোলন অতীতে প্রায়ই সশস্ত্র অভ্যুত্থানের পথ ধরিত। বর্তমানেও শান্তিপূর্ণ কৃষক-আন্দোলন ‘ধর্মঘট’ অপেক্ষা অধিকতর বৈপ্লবিক রূপ গ্রহণ করে। জমিদার, জোতদার, জমি ফসলের সঙ্গে কৃষকশ্রেণীর যে বিশেষ সম্বন্ধ তাহাতে ধর্মঘটের পথ তাহাদের দাবি আদায়ের প্রশস্ত পথ বলিয়া গণ্য হইতে পারে না। ধর্মঘট তাই প্রধানতঃ শ্রমিক শ্রেণীরই সংগ্রামের অস্ত্র হইয়া রহিয়াছে।

শ্রমিকগণ একটি কেন্দ্রে এক সঙ্গে কাজ করে। ফলে এক দিকে যেমন তাহাদের মধ্যে সংঘর্ষশক্তি সহজেই বিকশিত হয়, অপর দিকে তেমনি মিল মালিকদের শোষণে একটি হুবিধা রহিয়াছে—They have nothing to lose except the chain

ট্রেড-ইউনিয়ন ধর্মঘট

of their hands.” তাহাদের মধ্যে পিছুটান থাকে না

ফলে মালিকের শোষণও অত্যাচারের হাত হইতে বাঁচিবার মত মজুরী কিংবা মালিকের অগ্রাধিকার নিরসনের দাবিতে সময় সময় তাহারা ধর্মঘটের পথ বাছিয়া লয়। অবশ্য ধর্মঘটের অস্ত্র তুণের শেষ অস্ত্র—ইহাকে ‘ব্রহ্মাণ্ড বলা যাইতে পারে। এই ব্রহ্মাণ্ড ছুঁড়িবার পূর্বে ছোটোখাটো বায়ুবাণ বরফবা নিক্ষেপের প্রথাও ট্রেড ইউনিয়ন আন্দোলনে স্বীকৃতি পাইয়াছে। এইগুলি হইল—দাবির জ্ঞান গণসহি-সংগ্রহ, সভা-সমিতির মারফৎ জনমত গঠন ও মালিকের উপচাপ দেওয়া, গণ-ডেপুটেশন, ম্যানেজার বা মালিককে ঘেরাও করিয়া দাবি আদায়ে চেষ্টা প্রভৃতি।

ইহাতেও যদি তাহাদের দাবি-দাওয়ার প্রতি মালিকপক্ষ কর্ণপাত না করেন, তখন তাহারা হয়ত একদিনের বা কয়েক ঘণ্টার জ্ঞান ‘প্রতীক ধর্মঘট’ করে। প্রতীক ধর্মঘটের মধ্য হইতে এক দিকে তাহারা যেমন আপন সংঘর্ষশক্তিকে শেষবারের মত পরীক্ষা করিয়া লয়, তেমনিই মালিক পক্ষকে আপন ঐক্যবদ্ধ শক্তির প্রচণ্ডতা দেখাইয়া অবনত করিবার শেষ চেষ্টা করে। ইহার পরের স্তর হইল ‘লাগোয়া ধর্মঘটের’ স্তর। মজুরের

প্রতীক ও লাগোয়া

ধর্মঘট

দাবিগুলি মালিকপক্ষের নিকট পেশ করে ও কার্য হইতে

বিরত হয়। তখন তাহারা সভা ও শোভাযাত্রা করিয়া

আপনাদের দাবিকে জনপ্রিয় করিবার চেষ্টা করে। স্বেচ্ছা

সেবকদল অর্থসংগ্রহে লাগিয়া যায়। সংগৃহীত ও ট্রেড-ইউনিয়নের সঞ্চিত অর্থ

ধর্মঘটীদের পরিবারবর্গ কোনক্রমে বাঁচিয়া থাকে। শেষ পর্যন্ত যদি মজুরদের সংঘশক্তি অটুট থাকে, যদি তাহারা মালিকপক্ষের প্ররোচনা ও ভাড়া-করা গুণ্ডাদের আক্রমণ প্রতিরোধ করিতে সক্ষম হয়, যদি পুলিশের জুলুমে ভাঙ্গিয়া না পড়ে, তাহা হইলে তাহাদের জয়লাভ ঘটে। মালিকপক্ষ শ্রমিকদের প্রধান প্রধান দাবি মানিয়া লয়। আর তাহা না হইলে শ্রমিকদের পরাজয় ঘটে—হৃদশার আর অন্ত থাকে না।

বর্তমানে ধর্মঘট কেবলমাত্র শ্রমিকশ্রেণীরই নয়, নিরস্ত্র ও অত্যাচারিত জনসাধারণের প্রতিবাদের সাধারণ অস্ত্র হিসাবে সকল শ্রেণীরই মধ্যে ব্যবহৃত হইতেছে।

কেরাগীরা বেতনবৃদ্ধির দাবিতে ‘লেখনী অবনমন ধর্মঘট’ (Pen-down strike) করিতেছেন, কখনও-বা ‘লাগোয়া

ধর্মঘটে’র পথও লইতেছেন। ছাত্রগণ ইস্কুল-কলেজের মাসিক মাহিনা কমাইবার দাবিতে ‘অবস্থান ধর্মঘট’ করিতেছে। কোথাও কোথাও শিক্ষকগণও এই পথে নামিতেছেন। কোথাও কোথাও ‘অনশন ধর্মঘট’ করিয়া দাবি আদায়ের চেষ্টাও চলিতেছে। এই যে ‘অনশন ধর্মঘট’, এই যে ‘সত্যাগ্রহ ও অসহযোগ’—ইহা গণবিপ্লবের এক অতুলনীয় অব্যর্থ অস্ত্র। কিন্তু নৈষ্ঠিক সহযোগ ও নিয়মানুবর্তিতা হইতেই এই অস্ত্রের প্রয়োগে অধিকার জন্মিয়া থাকে। সত্যাগ্রহের ব্যাপারে ক্ষুধাতুর অবস্থা নয়, উপবাসই সত্যাগ্রহীর কাম্য। কারণ,—উপবাসে মনোবল বাড়ায়, আর ক্ষুধাতুর অবস্থায় উহা ক্ষীণ হইয়া যায়।

কেবলমাত্র অর্থনৈতিক দাবি-দাওয়ার ভিত্তিতে ‘সাধারণ ধর্মঘট’ ছুটিতে দেখা যায়। ইহার উদ্দেশ্য কোন বিশেষ শ্রেণীর বিশেষ দাবি পূরণ করা নয়, ইহা কোন সাধারণ

রাজনৈতিক দাবি পূরণের জন্ত সকলের মিলিত প্রতিরোধ।

সাধারণ ধর্মঘট—

হরতাল—শেষ কথা

সাধারণ ধর্মঘট সফল হইলে দেখা যায়, সমস্ত কলকারখানা

বন্ধ, গাড়ী-ঘোড়া অচল, দোকান-বাজার ইস্কুল-কলেজ

আপিস-কাছারী সবই জনশূন্য। ইহাই ‘হরতাল’। আলাউদ্দিন খিলজীর সময়েই ইহা উদ্ভূত হয়। তৎকালে শস্যের বাজারগুলিকে বলা হইত ‘মণ্ডী’। বাংলার বাহিরে বড় বড় শহরে আজও অনেক ‘মণ্ডী’ আছে। ঐ সময়ে ‘শাহান-ই-মণ্ডী’ অভিধেম জনৈক রাজকর্মচারী সৈন্যদের জন্ত নির্দিষ্ট শস্যক্রয়ের জন্ত বহাল থাকিতেন। সৈন্যদের ও জনসাধারণের জন্ত নির্দিষ্ট পরিমাণ-অনুযায়ী শস্যবিক্রয় তিনি লক্ষ্য করিতেন। নির্দিষ্ট এক দিনে যুগপৎ বাজারের সব দোকান বন্ধ করিবার নিয়মটি তখনই প্রচলিত হয়। ঐ দোকান-বন্ধের দিন রাজকর্মচারীদের গৃহগুলি চিনিবার সুবিধার নিমিত্ত ‘হরিতাল’ দিয়া হলুদরঙের চিহ্ন ঐ গৃহগুলিতে অঙ্কিত করিয়া দেওয়া হইল। ঐ ‘হরিতাল’ শব্দ হইতেই আজিকার এই ‘হরতালের’র জন্ম। হরতালের দিনে

দোকানপাট বন্ধ করিবার রেওয়াজ আজও প্রচলিত। খুব উঁচু প্রতিরোধের স্তরে উঠিয়া গেলে ‘লাগোয়া’ সাধারণ ধর্মঘট কিরূপে সাম্রাজ্যবাদী শক্তিকেও পিছু হটিতে বাধ্য করে, ১৯৪৬ সালের বোম্বাইতে ও কলিকাতায় আমরা তাহা দেখিয়াছি। এমন কি, এই আন্দোলনই প্রত্যক্ষতঃ আমাদের স্বাধীনতা-লাভের জন্ত দায়ী।

ব্যা

(কোন সুদূর অতীতে অনন্ত অসীম জলের বিস্তার হইতে খেলালী বিধাতার এক কটাক্ষ-ইঙ্গিতে এই সামান্য একখণ্ড ভূমির জন্ম হইয়াছিল। তাহার পর হইতে এই সামান্য ভূমিখণ্ডের উপর সমগ্র প্রকৃতি-নিয়মের আক্রমণের যেন আর শেষ নাই। ‘জল,

শুধু জল’—এর বিপুল সর্বব্যাপকতায়ও তাহার তৃপ্তি নাই।
হুচনা

তাহার বক্ষ হইতে ছিনাইয়া-লওয়া এই মাটিটুকুকে আত্মসাৎ করিবার জন্ত তাহার কতই-না চেষ্টা! ভূকম্পনে কাঁপাইয়া, অগ্ন্যুৎপাতে পুড়াইয়া নদী-ধারায় ও বৃষ্টিজলে ধোয়াইয়া এবং বতায় ডুবাইয়া আমাদের এই সামান্য আশ্রয়টুকুকে লইয়। প্রকৃতিমাতার কী নিষ্ঠুর ষড়যন্ত্র! বিশেষতঃ বতায় তাণ্ডবে যখন মাঠ-ঘাট-উঠান ডুবাইয়া, বাড়িঘর ভাসাইয়া, একাকার একটি নবতর সমুদ্র কোতুকহাস্তে মুখর হইয়া উঠে, তখন চীৎকার করিয়া বলিতে ইচ্ছা করে, এত জলেও কি তোমার তৃষ্ণা মেটে না। যে সামান্য মাটিটুকু আমাদের দিয়াছ, তোমার বিশ্বতৃষ্ণা কি তাহাকে গ্রাস করিলেই মিটিয়া যাইবে?

বতাপ্লাবিত এই বাংলা দেশের করণ দৃশ্য কে না দেখিয়াছে! আর বত্যা-ত্রাসিত মানবের শত দুঃখলাঞ্ছনার কে না শরিক হইয়াছে? কারণ,—বতায় সঞ্চে এ দুর্ভাগা দেশের এক দুর্নিবার আত্মীয়তা আছে—দুর্ভাগ্যের আত্মীয়তাই বলা যাইতে পারে—বলা

যাইতে পারে রাহুর প্রেম! আমরা তাহাতে তাড়াহিতে চাই,

বতায় বর্ণনা ও

মানুষের হৃদশা

তাহার এ মৃত্যু-আলিঙ্গন হইতে বাচিতে চাই, কিন্তু সে

বৎসরে বৎসরে ফিরিয়া ফিরিয়া আসে, জলে একাকার

আশানপ্রাস্তরে তালগাছটিকে রহস্তভরে নাড়া দিয়া সরব হাশ্বোচ্ছলতায় কাঁপিয়া কাঁপিয়া ওঠে! পাশ দিয়া ভাঙ্গিয়া-পড়া ইঁসুলঘরের চালা যায় ভাসিয়া—একটি অজগরশিশু ছাগল-ছানাটির পাশে চুপ করিয়া পড়িয়া থাকে! উভয়ের চোখের ভাবায় একই আতঙ্ক শিহরিয়া ওঠে! দুই চারিটি গলিত শব শ্রোতের মুখে ভাসিয়া যায়! দূরে দূরে দুই একটি বাড়ির ছাদ মানুষে-মানুষে কালো হইয়া ওঠে! শিবের মন্দিরে ত্রিশূলটায় আটকাইয় খুলিতে থাকে একটি শিশুর মৃতদেহ! অশ্রান্ত বৃষ্টিতে পাশের জলাভাণ্ডার ওলাউঠা জর্জর গ্রামটি ডুবিয়া ডুবিয়া ডুকরাইয়া কাঁদে! কাছারি বাড়ির দোতলায় আর ঘোষদেয় বাড়ির আলিন্দে আশ্রিত মানুষের কুন্দনমিশ্রিত প্রার্থনাকল্প অভিলাষ কি দেবতাকে স্পর্শ করে? ধানগাছের শিখণ্ডেলা যায় পচিয়া! বাড়িঘর ভাঙ্গিয়া ডুবিয়া ভাসিয়া

যায়! বাহা-কিছু সঞ্চয় খাতবদ্বয় অর্থ কোথায় চলিয়া যায়! অকালমৃত্যু গ্রাস করে মানুষকে! তার পরে ধীরে ধীরে জল কমে, লঞ্চ করিয়া আসে ‘রিলিফ’, কলিকাতার যুবকেরা গান বাঁধে ও অর্থ সংগ্রহ করে—

‘বিপুল বহা গিয়াছে ভাসিয়া...’

ইত্যাদি! ভিজা কাদামাটিতে মানুষ আবার ঘর বাঁধে, আবার সংগ্রাম করে, আবার কোনক্রমে বাঁচিতে চেষ্টা করে।

কিন্তু বারংবার মৃত্যুর সঙ্গে পাঞ্জা কষিয়া, পরাজিত হইয়াও মানুষ দমে না, আবার সংগ্রাম করে। মৃত্যুকে জয় করিবার সাধনাই তো জীবনের সাধনা। মরিতে মরিতেও মানুষ তাই মৃত্যুকেই মারে। মানুষ প্রকৃতিকে জানিতে চেষ্টা করে, তাহার চরিত্র বুঝিয়া স্বভাবের পথেই তাহাকে নিয়ন্ত্রিত করিবার সাধনা করে। বিজ্ঞানায়ুধ মানুষ প্রকৃতিকে অনুসরণ করিয়াই প্রকৃতির সঙ্গে সংগ্রাম করে এবং জয়ী হয়।

কেন এই ভূকম্পন, এই অধুৎপাত, এই বহা—মানুষ ইহাদের কারণ আবিষ্কারের চেষ্টা করে। এই আবিষ্কারের পথেই ইহাকে নিয়ন্ত্রণ করিতে হইবে, অথবা কোন পন্থা নাই। ভূতত্ত্ববিদগণ এই কারণ আবিষ্কারে অনেক দূর অগ্রসর হইয়াছেন। প্রধানতঃ, অতিবর্ষণ।

অতিবর্ষণের ফলে খাল পুকুর বিল ডুবিয়া যায়, নদীর গভীরতা অল্প হইলে তাঁর ছাপাইয়া কিংবা বাঁধ ভাঙ্গিয়া জল লোকালয়ে

প্রকাশ করে এবং গ্রাম শহর ভাসাইয়া দেয়। ১৯৫৫ সালের আসামের বহার কারণ খুঁজিতে গিয়া পুণা আবহাওয়া আপিসের বিশেষজ্ঞগণ বলিয়াছিলেন যে, প্রবল বৃষ্টিপাতই উহার কারণ। ১৯৫৬ ও ১৯৫৮ সালের মেদিনীপুরের ও ১৯৫৯ সালের বাংলার বিভিন্ন অঞ্চলের প্লাবনের কারণও ঐ অতিবর্ষণই। বহার দ্বিতীয় কারণটি একটু বিশ্লেষণের অপেক্ষা রাখে। নদীর কাজ দুইটি : প্রথমতঃ, অববাহিকায় যে বৃষ্টিপাত হয় তাহার জলরাশিকে

বহন করিয়া সমুদ্রে বা হ্রদে লইয়া যাওয়া; দ্বিতীয়তঃ, —(১) নদীগর্ভের উন্নতি

সঙ্গে সঙ্গে ক্ষয়ীভূত পাথর বা মাটিও বহন করা। এই দ্বিতীয় কাজটি নির্ভর করে নদীর ঢাল ও প্রবাহিত জলের পরিমাণের উপরে। যদি কোন কারণে ঢাল বা জলের পরিমাণ কমিয়া যায়, তাহা হইলে ঐ পাল বা বালি নদী-গর্ভে জমিতে থাকিবে। পরবর্তী বর্ষার যে পরিমাণ জল প্রবাহিত হইবে তাহার পক্ষে নদীগর্ভের ধারণক্ষমতা যে অনেকখানি কম হইবে ইহাই স্বাভাবিক। কারণ ইতিমধ্যে পলি জমিয়া নদীগর্ভ উঁচু হইয়া গিয়াছে। ফলে এই অতিরিক্ত পরিমাণ জলের চাপে নদীর পাড় ভাঙ্গিয়া বাইবে, নদী প্রশস্ততর হইবে। প্রাকৃতিক নিয়মানুসারে নদী যতই প্রশস্ত হইবে, তাহার স্রোত ততই কমিবে। স্রোত যত কমিবে, ততই পলি বেশি

করিয়া জমা হইবে, নদী আরও প্রশস্ত হইবে। আবার ইহার ফলে নদী সরল-সহজ পথে না গিয়া, বাঁকা পথে প্রবাহিত হয়। এই কারণে নদীগর্ভ ক্রমশঃ উঁচু হইতে থাকে এবং বন্নার জল বাঁকা পথে যাইবার সময়ে বাধা পাওয়ার পাড় ভাঙিয়া নদী উপত্যকায় বন্না লইয়া আসে। এই কারণেই নদী দিক পরিবর্তন করে অনেক সময়ে। সাধারণভাবে বলিতে গেলে কুশী, তিস্তা প্রভৃতি উত্তর-ভারতের নদীগুলিতে বন্নার ইহাই প্রধান কারণ। ব্রহ্মপুত্রের বন্নার কারণ কিন্তু পৃথক্। ১৯৫০ সালে আসায়ে যে ভূমিকম্প হয়, তাহার পর হইতেই ব্রহ্মপুত্রে বন্নার প্রকোপ বাড়িয়াছে।

ভূপ্রকৃতিতে ঐ ভূ-কম্পনের ফলে এমন কতকগুলি পরিবর্তন—(৩) ভূগর্ভস্থ জলের উন্নতি দেখা দিয়াছে, যাহার দরুন এই বন্নার প্রকোপ বাড়িয়াছে। অনেক ভূতত্ত্ববিদ মনে করেন যে, এই কম্পনের ফলে ভূগর্ভস্থ জলের উচ্চতা বাড়িয়া গিয়াছে। বর্ষাকালে এই জল ভূপৃষ্ঠের মাত্র দুই ফুট নীচে থাকে। ফলে বর্ষার জল মাটিতে শুষে না, সমস্তই নদীপথে প্রবাহিত হয় ও বন্না ঘটায়।

মাহুস বন্নার নানা কারণ আবিষ্কার করিয়াছে এবং ইহা নিবারণের নানা চেষ্টাও করিতেছে। মাহুসের চেষ্টার অসাধ্য কিছুই নাই। চীনদেশের যে ছয়াই নদী বৎসরের পর বৎসর তাহার অববাহিকার জনসাধারণকে চরম দুর্দশার মধ্যে ফেলিত, সে দেশের জনসাধারণ ও সরকারের চেষ্টা তাহার প্রকোপ অনেকটা শাস্ত করিয়া আনিয়াছে। গত ১৯৫৪-৫৫ সালে এই নদীর জলবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে এই অঞ্চলের অধিবাসীরা এর পাড়ের মাটির বাধ আরও উঁচু করিয়াছে। তাই কোন অঞ্চলেই বন্নার তোড় তেমন কিছু ক্ষতি করিতে পারে নাই। সাময়িকভাবে বাধ বাধিয়া বন্নার প্রকোপ নিবারণ করা সম্ভব এবং সম্প্রতি বিপদের হাত হইতে বাঁচিবার জন্ত এই পন্থা অবশ্যই অবলম্বন করিতে হইবে। কিন্তু স্থায়ীভাবে এই সমস্যার সমাধানের দিকে আমাদের অবশ্যই অগ্রসর হইতে হইবে।

প্রথমতঃ যে সমস্ত নদীর ঢাল কম, এবং নদীগুলি বেশি চওড়া, সেই সব নদীতে বাঁধের সাহায্যে বহু জলাধার প্রস্তুত করিতে হইবে। বর্ষাকালের অতিরিক্ত জল

(১) জলাধার-নির্মাণ

এই জলাধারগুলিকে পূর্ণ করিবে। ফলে কুশী বা তিস্তার মত নদী কতকগুলি জলাধারে পর্যবসতি হইবে এবং নদীগর্ভের ক্ষয় প্রায় বন্ধ হইয়া যাইবে। জলাধারের জল গ্রীষ্ম-কালে বহু খালপথে ধীরে ধীরে ছাড়া হইবে আর বন্নার জল একটিমাত্র অঞ্চলে ২৪ ফুট উঁচু না হইয়া এক বিস্তৃত অঞ্চল জুড়িয়া ১২ ফুট উঁচু হইবে। এই জল সহজেই লেচকার্যে ব্যবহৃত হইবে। অতঃপর বন্না তো রুদ্ধ হইবেই, কৃষিরও ঘটিবে উন্নতি। কিন্তু এতদুসত্ত্বেও বর্ষার সব জল জলাধারে সঞ্চয় করা যাইবে না। কিছু পরিমাণ জল নদী-

নদীর বর্তমান খাতে প্রবাহিত হইবে। এই কারণে নদীর চওড়া খাতটি সংকীর্ণ করিতে

—(২) ‘গাইড্ ব্যাঙ্ক’ হইবে নদীর দুই তীরে মাঝে মাঝে পরিকল্পিত উপায়ে
‘গাইড্ ব্যাঙ্ক’ নির্মাণ করিয়া। ইহার ফলে নদীর পাড় ভাঙ্গিয়া

নদীর খাত চওড়া হইতে পারিবে না।) তাই নদীখাতে স্রোত বেশি থাকিবে, পলিমাটিও
দুইরা ভাসিয়া যাইবে। ব্রহ্মপুত্রের জল কিন্তু অল্প ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে হইবে। এত

—(৩) উপনদীতে বড় নদীতে বাধ বাধিবার উপযুক্ত নদী আসামে নাই। তাই
ছোটো ছোটো উপনদীতে এমনভাবে বাধ দিতে হইবে:
যাহাতে তাহাদের জল ব্রহ্মপুত্রের গর্ভ ভর্তি করিতে না পারে।

ব্রহ্মপুত্রের জল নামিয়া গেলে উপনদীগুলিতে সঞ্চিত জল ধীরে ধীরে ছাড়িতে হইবে।

আমাদের জাতীয় সরকার যদি ষষ্ঠবার্ষিকী পরিকল্পনাগুলিতে নদী-সংস্কারের এই
ব্যবস্থাগুলিকে কার্যে পরিণত করিতে সচেষ্ট হন, তাহা
উপসংহার হইলে অনেক হুঃখদ্রব্ধার শেষে আমাদের মুখে আবার ফুটিবে

হাসি। বিপুল জলরাশির মৃত্যুর আলিঙ্গন সেচকার্যের স্বর্ণপ্রসূতার রূপান্তরিত ঘটিবে।
মানুষের জয় ঘটিবেই।)

সংগ্রামই জীবন

‘হেথা নয়, অথ কোথা, অথ কোথা, অথ কোনখানে’—কবিগুরুর এই উক্তি
নছক ভাববিলাস বা একটা চটকদারী চণ্ড নয়। এই সত্যেরই প্রেরণা রয়েছে প্রতিটি
জীবের জীবনের মর্মমূলে। অবিরত অগ্রাভিযানই তো জীবনের সাধনা। ‘চঞ্চলা’ নদীর

ভূমিকা

মতোই প্রাণপ্রবাহ শুধু উদ্যমবেগে ধাবমান। স্থিরতা,
স্থায়িত্ব জড়েরই ধর্ম। জীবের এই অগ্রাভিযানের পথে আসে

বাধা, আসে সংঘাত। সংস্কারের অচলায়তন রোধ ক’রে দাঁড়াই তার পথে। গুরু
তর সংগ্রাম। মানুষের জীবন এই সংগ্রাম ও শান্তি, গতি ও স্থিতির আবর্তমান
ইতিহাস। সভ্যতার ইতিহাস এই সংগ্রামময় অগ্রগতিরই নিদর্শন।

বিজ্ঞানের মতে, প্রাণতত্ত্বটি একটি আকস্মিক আবির্ভাব। ব্রহ্মাণ্ডের সত্য
সংস্করমান নীহারিকাপুঞ্জের বিভিন্ন বিবর্তনের ভিতরে প্রাণের উৎপত্তির কোন সূত্র
সম্ভাবনাও ছিল না। ব্রহ্মাণ্ডের শৈত্য এবং উত্তাপের প্রতিকূল পরিমণ্ডলে প্রাণ

একটি বিস্ময়ের মতোই উদ্ভূত হয়েছে। চতুর্দিকে এই
বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিতে জীবন

প্রাণকে ধ্বংস করার জন্তে শক্তিপুঞ্জের খেলা চলছে।

বৈজ্ঞানিক ভাষায় বলা বলা যায়, যে কোন সময়েই প্রাণের ‘Heat death’ বা ‘Cold
death’ হতে পারে। কাজেই এই প্রাণতত্ত্বটিকে রক্ষা করবার জন্তে প্রতি পাদক্ষেপে
সংগ্রাম শুরু হয়েছে। যেখানে জীবনের বিকাশ, সেইখানেই তো সংগ্রামের প্রচণ্ডতা।

মাটির নীচে যে বীজ থাকে সংগোপনে সকলের দৃষ্টির আড়ালে, তাকে প্রতি মুহূর্তে ক'রতে হয় ছর্ব্বার সগ্রাম; মৃত্তিকা ভেদ ক'রে তাকে লাভ ক'রতে হয় আলোর ঘুমভাঙ্গানো পরশ। কত ঝড়, কত ঝঞ্ঝা, কত রৌদ্র-বৃষ্টিই যে তাকে আঘাত হানে! কিন্তু সকল আক্রমণ ব্যর্থ ক'রে ফলসম্পদে ভরে 'উঠে' বীজটি তার নিজের জীবনের সার্থকতাই প্রতিপন্ন করে।

সৃষ্টির আদিমতম এককোষী জীব থেকে শুরু ক'রে মানুষ অবধি এই সংগ্রামের অন্ত নেই। এককোষী জীবের সংগ্রাম শুরু হয় পরিবেশের সঙ্গে সার্থক অভিযোজনার প্রচেষ্টার ও খাড়ায়েষণে। প্রাণ রাখার প্রচেষ্টায় এই প্রাণপণ সংগ্রামেরই ফলে জাগে বংশরক্ষার প্রচেষ্টা। জীবনের প্রতিটি ক্ষেত্রেই রয়েছে দ্বন্দ্বময় পরিবেশের নিদর্শন। প্রাণ-প্রবাহ এই দ্বন্দ্বিক পদ্ধতিতেই করে বহিঃপ্রকৃতি ও অন্তঃ-প্রকৃতির মধ্যে সংগ্রাম অগ্রগমন। এই সংগ্রামই জীব-বিবর্তনের ইতিহাসের অবিচ্ছিন্ন নিয়ামক। বারা সংগ্রামে হয়েছে পরাজয় ব,

পরাস্ত, তাদের জরদগব অস্তিত্ব ধরাপৃষ্ঠ থেকে নিঃশেষে বিলুপ্ত হয়েছে। বহু অতিক্রম জীব জীবনের সার্থক সঙ্কয়ে স্থিতিমান হয়েছে বলেই, সংগ্রাম ত্যাগ ক'রে শান্তিকে অভ্যর্থনা করেছে বলেই তো আজ শুধু ইতিহাসের পাতায়ই তা রয়েছে বেচে। কত মানবজাতি, কত পশুজাতি সংগ্রামবিমুখ হয়ে এমনি করে জগৎ থেকে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল তারও তো ইয়ত্তা নেই। মানুষের তো কথাই নেই। মানুষের সংগ্রাম প্রাকৃতিক পরিবেশের সঙ্গে সার্থক অভিযোজনার 'সংগ্রাম নয়—মানুষের সংগ্রাম প্রকৃতিকে পরিবর্তিত করার সংগ্রাম, প্রকৃতিকে আক্কাবহ কামপেড় করার সাধনা। শুধু প্রকৃতির বিরুদ্ধে সংগ্রামেই মানুষ ব্যাপ্ত নয়, মানুষের সংগ্রাম নিজের পারিবারিক জীবনে, সামাজিক জীবনে ও রাষ্ট্রনৈতিক জীবনে। অর্থনৈতিক জীবন তো সর্বাত্মক সংগ্রামের একটা বিরাট পরিমণ্ডল। মানুষের জীবনদর্শনের 'পেন্সন' কথাটির স্থান নেই। তাই সংগ্রামে যেদিন আসে ক্লান্তি, সেদিন জীবন লাভ করে নিশ্চিহ্ন শবের অবিচল স্থিতি। শুধু বহির্জগতেই নয়, অন্তর্জগতেও মানুষের সংগ্রামের অন্ত নেই। মনের শুভ ও অশুভ প্রবৃত্তির সংগ্রাম, নীতিবোধ ও জাস্তব জিবাংসার সংগ্রাম, মানুষকে প্রতিনিয়ত 'আদিম নিষাদে' করে পরিণত। মানস ভাবনিচয় ও প্রবণতাসমূহের ভিতরে দিবারাত্র যে সংগ্রাম চ'লছে, তাতে জয়ী হ'তে পারলে মানুষ উন্মাদ হয়ে জড়ত্ব লাভ ক'রত, অথবা একেবারেই নিশ্চিহ্ন হয়ে যেত।

জীবনের অস্তিত্ব যেমন সংগ্রাম-নির্ভর, জীবনের সফল রূপায়ণও তেমনি সংগ্রামের উপরেই করে নির্ভর। জীবন যদি শান্তি ও সমৃদ্ধির পঙ্ক্তা বরণ করে

নেয় তো সে জীবনেরও হয় ভাবমৃত্যু। যে-সকল অতিকায় জীব ধরাপৃষ্ঠ থেকে বিলুপ্ত হয়েছে, তাদের বহিঃপ্রকৃতির সঙ্গে সংগ্রাম করতে হয়নি বা সে সংগ্রামে তারা জয়ীও হয়নি—একথা যথার্থ নয়। স্থূল সংগ্রাম তারা করেছে এবং জয়ীও হয়েছে, সন্দেহ নাই। কিন্তু তাদের পরিবেশের অন্তরীণ প্রাচুর্য তাদের জীবনে এনেছে নিশ্চিন্ত অলস রোমন্থন; তাই তাদের জীবন থেকে বিলুপ্ত হয়েছিল নব নব অভিবিকাশের প্রেরণা। কালধর্মে সবাইকেই ধরাপৃষ্ঠ থেকে বিলুপ্ত হ'তে হয় কিন্তু তাদের অস্তিত্ব বেঁচে থাকে বংশধরদের কর্মপ্রচেষ্টার ভিতরে। অবশ্য শাস্তির নিঃস্বতায় কত জাতিই তো এমনি করে চলে গেল জীবনের যবনিকার অন্তরালে।

ক্রম-অভ্যুদয়ের অধ্যায়-
সংগ্রামেই জীবনের সার্থকতা

মানুষ যদি নিজের সৃষ্টিকে না করে অতিক্রম, যা-কিছু সংগ্রাম তাই হু'হাতে ফেলে ফেলে সে যদি এগিয়ে না যায়, পথের আনন্দবেগে অবাধে পাথের ক্ষয় করার সাহসই যদি তার না থাকে—তবে তার জীবন পশুজীবনেরই সমান। মানুষের জীবনে প্রতিক্ষেত্রে রয়েছে কর্তব্যের আহ্বান। কর্তব্যপালনের সমরে পরাভুত হয়ে নিশ্চিন্ত ঐশ্বর্যের মাদকতায় জীবনকে সুরভি-মত্তর ক'রে তুললে উপভোগ হয় বটে, কিন্তু জীবনের ভাবাদর্শ তাতে হয় বিপর্যস্ত, জীবনের অগ্রাভিমানও হয় ব্যাহত। প্রকৃতির দানে কোল উঠল ভরে, আর সেই ঐশ্বর্যের পসরা নিয়ে নিজের ভোগলালসা ক'রলাম চরিতার্থ—জীবনের অর্থ এত ক্ষুদ্র নয়। জীবনের দায়িত্ব অনেক—সমাজের প্রতি, রাষ্ট্রের প্রতি, এমন কি সমগ্র জাতির প্রতি, প্রত্যেক মানুষের রয়েছে সুনির্দিষ্ট কর্তব্য। সেই সংগ্রামে পশ্চাৎপদ হলে মনুষ্যজাতির অস্তিত্ব সংশয়াকুল হয়ে উঠবে একথা নিঃসন্দেহ।

বর্তমানে বৈজ্ঞানিক যুগের ব্রহ্মান্ত্র আগবিক বোমাকে যদি মানুষ অহিংস সংগ্রামে পূর্নদস্ত না ক'রতে পারে, তবে সমগ্র মনুষ্যজাতিই একদিন নিশ্চিন্ত হবে। নিজের

উপসংহার

পরিপূর্ণ সম্ভাবনাকে সমগ্রভাবে বিকশিত করাই তো মানুষের সার্থকতম সংগ্রাম। সর্বপ্রাণিসাধারণ জৈব সংগ্রামে হয় প্রাণের প্রতিষ্ঠা, মানুষের এই আত্মবিকাশমুখী অধ্যাত্মসংগ্রামে হয় জীবনের পরিপূর্ণ সার্থকতা। এই অধ্যাত্মসংগ্রাম থেকে মানুষ—শুধু মানুষ কেন, যে কোন প্রাণী—যেদিন বিরত হবে, সেদিন তার অস্তিত্ব ধীরে ধীরে যাবে মুছে। এই অধ্যাত্মসংগ্রামেই মানুষের মনুষ্যত্বের প্রতিষ্ঠা, এতেই অমর্যাবতীর পথে মানুষের অগ্রগতি। অতএব—

‘মানুষ চূর্ণিল হবে নিজ মর্ত্যসীমা,
তখন দিবে না দেখা দেবতার অমর মহিমা।’

শ্রেষ্ঠ মানব

প্রকৃতির অন্তর্হীন অনবচ্ছিন্ন বিবর্তনের ফলে যেদিন মানুষ প্রথম-সূর্যের বিপুল আলোকের অভিনন্দন পেল, সেদিন ধরিত্রী প্রাণের পুলকিত উল্লাসে গিয়ে উঠেছিল—
'ন মানুষবাং পরতরং হি কিঞ্চিৎ'—'সবার উপরে মানুষ সত্য তাহার উপরে নাই'।
সত্যই মানুষ সৃষ্টিপ্রক্রিয়ার এক বিস্ময়কর অভিব্যক্তি। জীবনপ্রবাহের (Elan vital) যে-ধারা এককোষী জীব থেকে শুরু করে মানুষ পর্যন্ত তরঙ্গায়িত, সমগ্র

ভূমিকা

প্রাণিজগৎ সেই উদ্ভাসিত প্রাণপ্রবাহের স্রোতে ভেসে
কিন্তু মানুষ? সেই উচ্ছ্বসিত প্রাণপ্রবাহের স্রোতে ভেসে
যেতে যেতে মানুষ অকস্মাৎ চমকে থেমে গেছে, প্রাণেষ্ঠা করেছে তার গতি ও
প্রকৃতি নির্ণয় ক'রতে—জহুমুনির মতোই তার উচ্ছ্বাল উচ্ছ্বাসকে গ্রাস করে'
তাকে নিজের কাজে, বিশ্বের কল্যাণে, শতধা উৎসারিত করেছে জাহ্নবীধারার
মত। মানুষের এখানেই বৈশিষ্ট্য। আত্মসচেতনতা ও জ্ঞানকর্ষণই মানুষের
মনুষ্যত্ব। কিন্তু মানুষের মনুষ্যত্বের যেখানে পরিপূর্ণতম বিকাশ, তার লক্ষণ কি?—
তার বৈশিষ্ট্যই-বা কোথায়? যুগ যুগ ধরে' কত মহামানব, কত অবতার, কত পয়গম্বর
ধরিত্রীর হৃদয় ধূলিকে দিয়েছেন অমৃত-পরশ; কত মহাবীর জগৎকে স্তম্ভিত
করেছেন শৌর্যমহিমার; কত ত্যাগী ও জ্ঞানী ত্যাগের ঐশ্বর্য জ্ঞানের দীপ্তির
উজ্জ্বল নিদর্শন গেলেন রেখে; কত বুদ্ধ ও চৈতন্য অহিংসা ও প্রেমের পীযুষধারায় হিংসায়
উবরবক্ষ ধরিত্রীকে করলেন প্রীতিশ্রামল। কিন্তু প্রশ্ন জাগে,—মানুষ কোন্ আদর্শটিকে
বরণ করবে? আর মানুষত্বের শ্রেষ্ঠত্ব হবে কোন্ কোন্ গুণের সমন্বয়ে?

এ প্রশ্নে সর্বাগ্রে মনে পড়ে এক পাশ্চাত্য মনীষীর বাণী, যার মতে ভবিষ্য
মহামানব হবে শক্তি ও প্রেমের সংহত সমন্বয়। কথাটি ভেবে দেখবার মত।
দেহ ও মন নিয়ে পরিপূর্ণ মানুষ। তাই একটিকে অবহেলা করে' অপরটির পরিপূর্ণ
বিকাশ হলেও তা মানুষের আদর্শ বলে স্বীকৃত না হওয়াই সম্ভব। প্রকৃতির
বিবর্তনের ইতিহাসের ভিতরে কিন্তু পাই আমরা সম্পূর্ণ ভিন্ন রকমের ইঙ্গিত।
বিবর্তনধারার বৈশিষ্ট্য অনুধাবন ক'রলে দেখা যাবে; এখানে শুধু অগ্রগতি—
পর্যবৃত্তির বা পশ্চাদগতির কোন নিদর্শনই নেই। বিবর্তনের এক স্তরে যে প্রাণবৃত্তির
বিকাশ হয়েছে, পরবর্তী স্তরে সেই বৃত্তিই উত্তরোত্তর পরিপুষ্টির দিকে এগিয়ে চলে

বিবর্তনবাদী মত

এবং সেই বৃত্তি যখন পরিপূর্ণভাবে বিকশিত হয়, তখন
বিবর্তনের গতি অচ্যুত হয়ে আবৃত্ত—তখন প্রাণীর অচ-
বৃত্তির উৎকর্ষের দিকেই বিবর্তনের ধারা হয় চালিত, পূর্বকার বৃত্তিটি উপযোগিতার
অভাবে ধীরে ধীরে হয়ে পড়ে সংকুচিত। বিবর্তনের স্তরে স্তরে জেগে ওঠে বৈচিত্র্য-
ময় বৈশিষ্ট্য। বিবর্তনের ফলে যখন একটি নতুন তত্ত্বের উদ্ভব ঘটে, তখন পূর্বের

কৃষ্টির বিবর্তন খেমে গিয়ে নবলব্ধ তত্ত্বের পথেই বিবর্তন চলে এগিয়ে। তা না মানুষের ভিতরে আমরা হস্তী বা প্রাগৈতিহাসিক অতিকায় প্রাণীর দৈহিক বংশান্তার উৎকর্ষ দেখতে পেতাম। এর থেকে আমরা এই সিদ্ধান্তেরই সংকেত পাই যে, আত্মচেতনা ও জ্ঞানশক্তি যে-মানুষটির ভিতরে হবে পরিপূর্ণরূপে বিকশিত, সেই মানুষটিই বরগীর্ণ শ্রেষ্ঠ মানব।

মনোবিজ্ঞানীর দল বিবর্তনবাদীর সিদ্ধান্তের স্বত্ব ধরে' আর একটু অগ্রসর হয়ে বলেন,—মনের তিনটি স্বাভাবিক বৃত্তি রয়েছে : তা হচ্ছে—জ্ঞান, ইচ্ছা ও ক্রিয়া অর্থাৎ চিন্তা, সন্ধাণী ও সংবিৎ। এই তিনটির সুসমঞ্জস পরিপূর্ণ বিকাশেই মানুষ শ্রেষ্ঠতা লাভ করে।

মনোবিজ্ঞানী ও

শ্রীঅরবিন্দের মত

বুদ্ধিবৃত্তি যেদিন হবে পূর্ণ বিকশিত, আনন্দ আহরণের শক্তি যেদিন হবে পরিপূর্ণ এবং মানসশক্তি যেদিন হবে সম্পূর্ণ অপ্রতিহত—সেদিনই মানুষ বিবর্তনের সর্বসমুচ্চ

স্থিতি হবে সমাসীন। বাংলার ঝাি শ্রীঅরবিন্দ কিন্তু বিবর্তনবাদীর পথেই অগ্রসর হয়ে ব'লেছেন যে, প্রাগতত্ত্বের বিবর্তন হতে হতে যেমন হয়েছে মনের উদ্ভব, তেমনি মনের বিবর্তনের শেষ সীমায় মানুষের দেহে উদ্ভূত হবে অতিমানস সত্তা। সেই অতিমানস সত্তার পরিপূর্ণ বিকাশেই মানুষ লাভ করবে পূর্ণতার স্বাদ। উহাই তো তাহার দিবা জীবন।

ভারতীয় শাস্ত্র আলোচনা ক'রলে দেখা যায়, মানুষ তার আদর্শের শেবপ্রাপ্তে পাদপীঠ রচনা করেছে ঈশ্বরের। সেই আদর্শের পরিচয় পাওয়া যায় রামায়ণে ও পুরাণাদিতে, রামচন্দ্র ও শ্রীকৃষ্ণের গুণনিচয়ের বর্ণনায়। সেখানে আমরা দেখতে পাই, দেহ মন ও

আত্মশক্তির পরিপূর্ণ বিকাশই ভারতীয় জনগণের নিকট মনুষ্যত্বের শ্রেষ্ঠ আদর্শ বলে' পূজিত। উপনিষদে পাওয়া

যায়, মানুষ পঞ্চকোষসম্বিত। অন্নময়, প্রাণময়, মনোময়, বিজ্ঞানময় ও আনন্দময়—এই পঞ্চকোষের পরিপূর্ণ সুসমঞ্জস বিকাশেই মানুষ পূর্ণতা লাভ করে। এখানে একথা স্মরণ রাখা দরকার যে, অন্নময় ও প্রাণময় কোষের পরিপূর্ণ বিকাশের দ্বারা আত্মরিক শক্তি আহরণের নির্দেশ নেই। সমস্ত কোষেরই চাই পরিপুষ্টি এবং স্বাহ্যোজ্জলতা। কোন কোষই অবজ্ঞেয় নয়।

জ্ঞান করে আগমন, প্রজ্ঞা লাভে স্থিতি

মহাশূন্তে বিশাল নীহারিকাপুঞ্জের ভিতরে যেদিন জাগল সৃষ্টির আলোড়ন, সেদিন বিভিন্ন অন্ধ শক্তিপুঞ্জ সংহত হতে লাগল। সেই সংহত শক্তিপুঞ্জ ভেঙ্গে ভেঙ্গে

বিক্ষিপ্ত হয়ে গেল,—তরল হল কঠিন, কঠিন পরিণত হুঁমিকা

হল তরলে। ব্রহ্মাণ্ড জুড়ে গুরু হয় ভাঙ্গাগড়ার খেলা।

এমনি করে প্রকৃতির অন্তহীন আবর্তনে অজৈব সৃষ্টির ধারা বয়ে চ'ল্ল যুগ হতে

যুগান্তরে। প্রকৃতির অঙ্গে অঙ্গে শব্দ-স্পর্শ-রূপ-রস-গন্ধের লহরী হল উল্লসিত। প্রকৃতির খেলা হল নিজেকে দেখবার, নিজেরই সৌন্দর্য উপভোগ করবার। জাগল প্রাণ—জৈব সৃষ্টির পালা হল শুরু। জ্ঞানের হল উদ্ভব—প্রকৃতি নিঃশব্দে মাধুরী আবাদ করে হল পুলকিত কিন্তু চঞ্চল। প্রকৃতি তো শান্তির স্থিরতা বরণ করতে পারে না। দেহের লাভ্যের উৎসমূলে রয়েছে যে অন্তরের মাধুরী, অঙ্গের সৌন্দর্যের এই মর্মবাণীটুকু কান পেতে শুনে হর। তাই শুরু হল আলোড়ন, বিবর্তনের তরঙ্গও উঠল। জাগল মানুষ। বিকশিত হল প্রজ্ঞা। প্রকৃতির আকাজক্ষা হল চরিতার্থ।

জ্ঞান ও প্রজ্ঞা—চেতনার আদি ও অন্ত। জ্ঞান আনে বিষয়ের অববোধ, প্রজ্ঞা দেয় বিষয়েরই আন্তর রহস্য-চেতনা। বিষয় আহরণেই জ্ঞানের সমাপ্তি, আর সেই আহৃত বিষয় নিয়েই প্রজ্ঞার অভিযান। জ্ঞানের বাহ্য সাধ্য, প্রজ্ঞার তাহাই সাধনার উপকরণ। ইন্দ্রিয়ের দ্বারে মনের কাছে বাইরের যে বিষয় উপস্থিত হয়, সেই বিষয়টিকে ঠিক তারই উপস্থাপিত স্বরূপে জ্ঞানার নামই জ্ঞান। জ্ঞান তাই ইন্দ্রিয়-

সংজ্ঞানির্দেশ ও
পার্থক্য বর্ণনা

সংযোগ-জনিত বিষয়ের উপস্থিতি। এ জ্ঞান শুধু মানুষের নয়, সর্বপ্রাণিসাধারণেরও। এই যে জ্ঞান, এতে বিষয়ের উপস্থাপিত বাহ্যিক রূপকে অতিক্রম করে' তার আন্তর

স্বরূপকে ধরবার কোন প্রচেষ্টাই নেই। এখানে পূর্বাভূত বিষয়ের সঙ্গে সাদৃশ্য বা বৈসাদৃশ্যের বোধ আছে বটে, কিন্তু সাদৃশ্য বা বৈসাদৃশ্যের হেতুপ্রত্যয় বা অন্তর্নিহিত কার্যকারণ আবিষ্কার করার প্রচেষ্টা এতে নেই। জ্ঞান তাই সম্পূর্ণরূপে বিষয়াবগাহী। বিষয়পর্যাপ্ত। বুদ্ধের জ্ঞান বাইরের ঐ বুদ্ধটির কাণ্ড-শাখা-প্রশাখার দৈর্ঘ্য বিস্তার এবং পত্র-পুষ্প-ফলের কথাটুকুই শুধু জানাতে পারে। এর বাইরে যেতে সে যে নারাজ। বুদ্ধের চারপাশের বিষয়সজ্জার সঙ্গে এর কোন সম্বন্ধ-পরম্পরার বন্ধন আছে কিনা, এর নিজের সত্তারই-বা অন্তর্নিহিত কারণ কি—এসব গবেষণা করতে জ্ঞান অক্ষম। জ্ঞানের এই অক্ষমতার ক্ষেত্রেই প্রজ্ঞার সার্থক অভিযান। প্রজ্ঞা বুদ্ধটিকে গুণ বিচ্ছিন্ন একটি বুদ্ধরূপেই দেখে না, তার পারিপার্শ্বিক আবেষ্টনীর সঙ্গে যে সম্বন্ধ শৃঙ্খলা রচনা করে' সে অবস্থান করছে তারই বাহ্যিক আকৃতির পিছনে রয়েছে যে কার্যকারণের ইতিহাস—প্রজ্ঞা করে তাকেই আবিষ্কার। প্রজ্ঞা জ্ঞানাহত বিষয়ের করে বিশ্লেষণ করে শ্রেণীবিভাগ এবং সেই বিষয়ের অস্তিত্বে মূলস্রোতটিকে খুঁজে বের করাই যে তার উদ্দেশ্য।

প্রজ্ঞা মানুষের দৈব সম্পদ। প্রজ্ঞার আলোকেই মানুষ নব নব অভ্যুদয়ের পথে নব নব কল্যাণের পথে, নিজেই পরিচালনা করে। প্রজ্ঞার ঐশ্বর্য থেকে যদি

মানুষ বঞ্চিত হত, তা'হলে মানুষ পশুস্তরকে কোন দিনই অতিক্রম করতে পারত না। শুধু জ্ঞানের পাথেয় নিয়ে এই রহস্যময়ী স্মারিকী প্রকৃতির ক্রীড়নক মানুষ কখনই অভিযান্ত্রিক এই আশ্চর্য্য-প্রতিষ্ঠ অবস্থা লাভ করতে পারত না। জ্ঞান চঞ্চল, ক্ষণস্থায়ী। তাই প্রতি মুহূর্তেই আমাদের হয় ভিন্ন ভিন্ন বিষয়ের জ্ঞান। বিষয়টি যদি ইন্দ্রিয়ের সম্মুখ থেকে হয়, অপসারিত, অথবা ইন্দ্রিয় যদি বিষয় থেকে হয় প্রত্যাহত, তা'হলে জ্ঞান জন্মাতে পারে না। তাই জ্ঞানের বৈশিষ্ট্য এই যে, এক জ্ঞান হয় উদিত, আরেক জ্ঞান হয় 'দূরিত'। এমনি করে ঠিক তরঙ্গেরই মত একটির পর আরেকটি জ্ঞান চিত্তে জড়িকার করে। অনেক দার্শনিক জ্ঞানের এই ক্ষণিকতা ও বিষয়নিষ্ঠা পর্যালোচনা করে' শেষ অবধি মনের অস্তিত্বই অস্বীকার করেছেন। তাঁদের মতে, বহিজগৎই সত্য, মন বলে' কোন পদার্থই নেই। সে যাই হোক, এই চঞ্চলতার জন্তেই জ্ঞান কখনও সংস্কারে পরিণত হতে পারে না; আর সংস্কারে পরিণত হলেও সংস্কার জগতের উপরে কোন আলোকপাত ক'রতে পারে না। সংসারে এমন বহু লোক দেখা যায়, যারা জীবনে বহু ঘটনা, ঘাতপ্রতিঘাতের সংগ্রাম করেও কোন অভিজ্ঞতা অর্জন ক'রতে পারে না—জাগতিক ঘটনাপরম্পরার কার্যকারণশৃঙ্খলা সম্বন্ধে তাদের জ্ঞান 'শব্দদের স্তরেই থাকে সীমাবদ্ধ।

কিন্তু জীবনের পথে চলতে চলতে যদি কোন অভিজ্ঞতাই অর্জিত না হয়, শুধু স্বত্বপথে বিরাট ঘটনার পাহাড়ই ভিড় করে দাঁড়ায়, তা'হলে জীবনের অগ্রগতি হয় ব্যাহত। জীবনের প্রতি, জগতের প্রতি প্রজ্ঞার দার্শনিক দৃষ্টি না থাকলে মানুষের জ্ঞানবিজ্ঞানের সাধনা ব্যর্থতায় হয় পর্যবসিত, সভ্যতার অভিযানও হয় ছঃস্বপ্নে পরিণত। প্রজ্ঞা মানুষের মনে দৃঢ় সংস্কাররূপে অধিষ্ঠিত হয়। বিষয় অপসারিত হলেও প্রজ্ঞার অস্তিত্ব লোপ পায় না। ধ্রুবতারাকার মত স্থির অচঞ্চল ছাতি বিকিরণ করে' প্রজ্ঞা জগৎকে উদ্ভাসিত করে, ঘটনাপরম্পরায় অন্তর্নিহিত তত্ত্বকে উদ্ঘাটিত করে, মানুষকে দেয় অগ্রগতির সার্থক পথনির্দেশ। শুধু জ্ঞানের পর জ্ঞান আহরণ করে' মনে বিষয়ের বিরাট পাহাড় রচনা করা যেতে পারে; তাতে ক'রে মনকে পরিণত করা হয় একটি বিরাট বিষয়পঞ্জিকারূপে। বিশ্বকল্যাণ তো দূরের কথা, এই জ্ঞানের দ্বারা আশ্চর্যকল্যাণের পথও বেছে নেওয়া যায় না।

প্রজ্ঞাই মানুষের মনুষ্যত্বের প্রধান অবলম্বন। জীবনের যে কোন ক্ষেত্রে যদি প্রজ্ঞার স্থির জ্যোতি বিকীর্ণ না হত, তা'হলে জগৎ হত মানুষবাসের অযোগ্য। 'সমাজও উঠত না গড়ে', রচিত হত না পারিবারিক সম্পর্কের মাধুর্যময় আবেষ্টনী,

জ্ঞান-বিজ্ঞান-ধর্ম-দর্শনে মহিমময় এই বিচিত্র সভ্যতা তা'হলে কি গড়ে উঠতে পারত?
 উপসংহার মানুষ যদি কোন দিন প্রজ্ঞাকে পরিত্যাগ করে' জ্ঞানকে বরণ
 করার মূর্ততা প্রকাশ করে, তবে সেদিন বিজ্ঞানে ও দর্শনে
 :মহিমামণ্ডিত এই যুগযুগান্তরজয়ী মানবসভ্যতা তাদের প্রাসাদের মত ভেঙ্গে প'ড়বে,
 স্মেরিণী প্রকৃতির অন্ধ শক্তিপুঞ্জের নিরঙ্কুশ ধ্বংসলীলায় সেদিন মানুষের অস্তিত্ব জগৎ
 :থেকে হবে বিনুশ্চ।

বাংলা ও বাঙালীর শ্রেষ্ঠত্ব

বেশি দিন আগেকার কথা নয়, বাংলার দিগ্বিজয়ী পণ্ডিত রঘুনাথ 'পক্ষধরেব
 'পক্ষশাতন' করে' তাঁর পাণ্ডিত্য খর্ব করে' বিপুল আত্মপ্রত্যয় নিয়ে ঘোষণা করেন,—

“কাব্যেহপি কোমলধিযো বয়মেব নাঞ্চে ।
 শাস্ত্রেহপি করুণধিযো বয়মেব নাঞ্চে ।
 কুক্ষেহপি সংযতধিযো বয়মেব নাঞ্চে
 তদ্ব্যেহপি যশ্চিত্তধিযো বয়মেব নাঞ্চে ।”

—রঘুনাথের এই দস্তোক্তি অক্ষরে অক্ষরে সত্য একদিন ছিল যখন বাঙালী
 চরিত্রের এই চতুরস্রতা, তাহার বহু মুখী প্রতিভার অচঞ্চল
 ভূমিকা দীপ্তি ভারতের ইতিহাসকে করে' তুলেছিল ঐশ্বর্যমণ্ডিত।
 সেদিন বাঙালী শৌর্ধে-বার্ধে, জ্ঞানে-সাধনায়, সাহিত্যে-সংগীতে, শিল্পশৃষ্টিতে সমগ্র
 ভারতেরই ছিল আদর্শস্থানীয়। আজকের আত্মবিস্মৃত বাঙালীর প্রতিভার অমোঘ
 যাদুদণ্ডস্পর্শে সেদিন ভারতের সকল রিক্ততা ও দৈন্য হয়েছিল বিদূরিত। বাঙালী
 সেদিন ছিল ভারতের ভাগ্যবিধাতা। বাংলার সে গৌরব-রবি আজ অস্তায়মান।

বাঙালীর ঐ গৌরবময় বৈশিষ্ট্যের মূলে রয়েছে বাঙালীর জাতিগত নৃতাত্ত্বিক
 স্বাতন্ত্র্য আর বাংলার বহিঃপ্রকৃতির সবুজ প্রাণের অদুরন্ত সমারোহ। জাতিতত্ত্বের
 দিক থেকে বাঙালী সর্বভারতীয় জাতিগোষ্ঠী থেকে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। বাঙালীর ধমনীতে

বাঙালীর বৈশিষ্ট্যের কারণ শুধু আর্ষের নয়, আর্ষেতর জাতিভেদে কাল ভীল মুণ্ড
 —(১) নৃতাত্ত্বিক বিশিষ্টতা প্রভৃতি বহু জাতির শোণিত প্রবাহিত। এই শোণিত
 সাংকর্য বাঙালী চরিত্রের পরস্পর বিরুদ্ধ ভাবপ্রবণতার

কারণ। এই আর্ষেতর সংস্কারের প্রেরণাতেই বাঙালী জীবন সর্বভারতীয় জীবন-
 ধারা থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে আপনার স্বতন্ত্র পথ রচনা করেছে। ভারতীয় সমাজের
 অনুশাসনকে বাঙালী তাই করেছে অবজ্ঞা। ব্রাহ্মণ্যধর্ম কোনদিন বাঙালীর বিদ্রোহী
 চিন্তকে সমগ্রভাবে অধিকার ক'রতে পারে নি। এই নৃতাত্ত্বিক বৈশিষ্ট্যই বাঙালীকে
 ভাবপ্রবণ করেছে, করেছে স্বপ্রবিলাসী ও বাস্তবতাবিরূহ। বাঙালীর তাইতো মজ্জা-
 :মজ্জায় সঞ্চারিত হয়েছে বিদ্রোহ ও অতীন্দ্রিয় রহস্যপ্রিয়তা।

বাংলার বহিঃপ্রকৃতিও তার স্বকীয় বিশিষ্টতান্নিয়ে বাঙ্গালী চরিত্রে বিশেষ প্রভাব বিস্তার করেছে। স্বজলা, স্বফলা, শম্ভুশ্রামলা, অরণ্যকুন্তলা বঙ্গভূমির প্রাকৃতিক সৌন্দর্য ভারতের অগ্র প্রদেশের সৌন্দর্য থেকে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। ‘গঙ্গাহৃদি বঙ্গভূমি’র শতধারে প্রবাহিত পুণ্যস্নেহধারা বাঙ্গালীর জীবনকে করেছে গ্রামগ্রীমগুিত। পলিমাটির দেশ বঙ্গভূমি কোমল এবং উর্বর। প্রাণের বলিষ্ঠ প্রকাশ এখানে তারুণ্যের সার্থক সাধনাক

জানাচ্ছে ইঙ্গিত। পুরাতনের পাষণ্ডভার বাংলার মাটি
—(২) বহিঃপ্রকৃতিব প্রভাব বহন করতে অক্ষম। বাংলার উর্বরভূমির অবাচিত অকুপণ দক্ষিণ্য বাঙ্গালীকে কিছুটা শাবীরিক শ্রমবিমুখ করে তাকে ভাবরাজ্যে জ্ঞানের জগতে সঞ্চরণের জগ্রে জুগিয়েছে অনগ্রহলভ সামর্থ্য। বাংলার প্রকৃতির নয়নাভিরাম লাভণ্য—
হনীল আকাশতলে সবুজ শস্যের তরঙ্গভঙ্গ, নদীর কুলকুলধ্বনি, জ্যোৎস্না পুলকিত
হিমিনী, বেল-বকুল-মল্লিকা-মালতী-যুথীব সুরভিত সমারোহ, কোয়েল-দোয়েল-পাণিয়ার
গ্রামা-ডাহকের কলকূজন, ঋতুর নব-নবায়মান বৈচিত্র্য—বাঙ্গালীকে করেছে কবি ও
ভাবুক, তাকে করে তুলেছে নবীন ও স্বন্দরের পূজারী। নদীমাতৃক বঙ্গভূমির নদনদী
দাক্ষাগড়ার স্বচ্ছন্দ আবর্তনের ভিতর বাঙ্গালীকে গতানুগতিকতার রাহুপ্রেম থেকে মুক্ত
হবার জগ্রে জানিয়েছে উদাত্ত আহ্বান। বাঙ্গালী জীবনে এই আবেগের সংস্কৃতি ও
বাংলার বহিঃপ্রকৃতির প্রভাব শিল্পে, সাহিত্যে, দর্শনে, বিজ্ঞানে—এক কথায় জীবনের
সর্বক্ষেত্রেই—সঞ্চারিত হয়ে বাঙ্গালীকে দিয়েছে এক মহীয়ান স্বাতন্ত্র্য ও বিশিষ্টতা।
‘বাম হাতে যার কমলার ফুল, ডাহিনে মধুকমালা’ সেই জননী বঙ্গভূমির অতীত
ইতিহাস জীবনের প্রতিটি ক্ষেত্রেই বাঙ্গালীর অপরায়েয় প্রতিভার নিদর্শন বহন করছে।

প্রথমে ধর্ম ও জ্ঞানের কথাই ধর। যাক্। আদিবিশ্বানু সাংখ্যশাস্ত্রপ্রবক্তা কপিল
এই বাংলারই গঙ্গাসাগরসংগমে জন্মগ্রহণ করে সমগ্র ভারতে জ্ঞানের অগ্নি আলোকচ্ছটা
দিয়েছিলেন ছড়িয়ে। স্থপ্রাচীন বৌদ্ধ ও জৈনধর্ম এই বঙ্গদেশেই সমৃদ্ধির সমুচ্চ
শিখরে উঠেছিল। বাংলার স্নিদ্ধ সরস প্রকৃতির পরশলালিত বাঙ্গালী ওদার্য ও
মানবতার প্রেরণায় অনার্য বৌদ্ধ ও জৈনধর্মকে জানিয়েছিল অভ্যর্থনা। তাইতো
কত জৈন তীর্থংকর এই বাংলাতেই তাঁদের সাধনায় লাভ করলেন সিদ্ধি। অনার্য
ও আর্য সভ্যতার মিলনক্ষেত্র বাংলা যথার্থই হয়ে দাঁড়িয়েছিল মহামানবের
মিলনক্ষেত্র। বাংলার অতীশ দীপংকর প্রায় এক হাজার বছর আগে
‘তিব্বতে তাঁর জ্ঞানের জ্যোতি বিকিরণ করে’ সমগ্র তিব্বতকে করেছিলেন
বৌদ্ধধর্মাবলম্বী। বাঙ্গালী শীলভদ্র ছিলেন নালন্দা বিশ্ববিদ্যালয়ের সর্বাধ্যক্ষ এবং
সে-যুগে তিনিই ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ পণ্ডিত বলে স্বীকৃত হয়েছিলেন। তখনকার
দিনে বাঙ্গালী সমগ্র ভারতে যে শুধু আপন শ্রেষ্ঠত্বই প্রতিষ্ঠা করেছিল তা নয়,

বঙ্গালী তার স্বকীয় প্রতিভার বৈশিষ্ট্যও প্রমাণ করেছিল। তাই বৌদ্ধ হীনযান ধর্ম বাংলার উদার জলবায়ুর পরিবেশে বিনষ্ট হল। প্রচারিত হল মানবতাবাদী

উদার মহাযান ধর্ম। মানবতা তো বঙ্গালীরই বৈশিষ্ট্য
ধর্ম ও জ্ঞানচর্চায় বঙ্গালী নাথধর্মের জন্মভূমিও এই বাংলাই। পরবর্তী যুগ

খ্রীষ্টচৈতন্যদেবের প্রেমধর্ম সমগ্র ভারতে তুলেছিল যে-আলোড়ন, ব্রাহ্মধর্ম সংস্কারে গ্রন্থিতে গ্রন্থিতে দিয়েছিল যে-নাড়া, তা অবিস্মরণীয়। শাক্ত ও শৈবসাধনার লীলাস্থান এই বাংলাই। তন্ত্রসাধনার তো কথাই নেই। বাংলার প্রতিভা তন্ত্রকে যে কত শাখা প্রশাখায় বিভাগ করেছিল, তার ইয়ত্তাই নেই। তন্ত্র রয়েছে যে বাংলার মর্মমূলে। তা বাংলার ধর্মচর্চা তন্ত্রের অহুশাসনকেই অহুসরণ করে। এই সর্বসংস্কারমুক্ত বাংলা আহরণ করেছিল অধর্ববেদের প্রাণরস। নবদ্বীপের নবাত্মাচর্চা একদিন সমগ্র ভারতকে করেছিল বাংলারই পদানত। রঘুনাথ, জগদীশ, গদাধর প্রভৃতি নৈয়ায়ি ছিলেন সমগ্র ভারতের শিক্ষাগুরু। বাংলার মধুসূদন সরস্বতী তো একাই একশ' এক কথায়, জ্ঞানের প্রতিটি বিভাগেই বঙ্গালী সেদিন ছিল সমগ্র ভারতের অগ্রদূত।

কাব্য-সাহিত্যের ক্ষেত্রেও বঙ্গপ্রতিভা ছিল অকুণ্ঠ ও স্বকীয় বৈশিষ্ট্য সমুজ্জল। কি সংস্কৃত সাহিত্যক্ষেত্রে, কি বাংলা সাহিত্যসাধনায়, সবেতেই বঙ্গালী দিয়ে তার প্রতিভার অম্লান স্বাক্ষর। সাহিত্যে ও চারুশিল্পে বঙ্গালীর বৈশিষ্ট্য প্রকাশ

কাব্য-সাহিত্যে বঙ্গালী পেয়েছে তার প্রাণধর্মের অভিব্যঞ্জনায়। উপকরণবাহুল্যে
বঙ্গালী কোনদিনই সহ্য করে নি। চর্চাপদ ও জয়দেবের

মধুর-কোমল-কান্ত পদাবলী থেকে শুরু করে চণ্ডীদাসের স্থললিত পদাবলী, কাশীরাম কুন্তিবাসের মহাকাব্য প্রভৃতি বাংলা সাহিত্যকে অনন্ত মাধুর্যে ও ঐশ্বর্যে করেছে বিমণ্ডিত। পূর্ববঙ্গগীতিকা, বাউল গান, পাঁচালী গান, কবির গান প্রভৃতি তো বঙ্গালীরই বিরাট অবদান। বঙ্গালী সত্যিই 'গানের রাজা' বলে সমগ্র বিশ্বের শ্রদ্ধা পাবার যোগ্য।

চারুশিল্পে ও কারুকলায় বাংলার অবদান অপরিমেয়। বাংলার স্থপতির মন্দির ও গৃহনির্মাণ-প্রণালী আপন বৈশিষ্ট্য সমুজ্জল। মাটি ও খড়ের ঘর বঙ্গালী অত্যন্ত সুন্দরভাবে নির্মাণ করত, আর তা সমগ্র ভারতের ছিল প্রশংসনীয়। নোকা-নির্মাণ

বঙ্গালী যে প্রাণময় কবিত্বের পরিচয় দিয়েছেন, তা সত্য বিন্দ্বয়কর। বাংলার ভাস্কর হিন্দু ও বৌদ্ধ দেব-দেবীর মূর্তি রচনায় যে প্রাণস্পন্দন রূপায়িত করেছেন, যে
ভাবাভিব্যঞ্জনার পরিচয় দিয়েছেন, তা অশ্রুত সৃষ্টি

বাংলার ধীমান ও বীতপালের শিল্পরীতি একদিন ভারতের বাইরেও পেয়েছিল সমাদর। বাংলার ভাস্কর 'ছত্রমুখ' মূর্তির ভিতরে স্বকীয় সাধনার বৈশিষ্ট্যের পরিচয় দিয়েছে

কীর্তিমুখ মূর্তির ভিতরে সে শুধু সারা ভারতের শিল্পাধন্যই সহযোগিতা করেছে। বাংলার চিত্রে এবং সংগীতেও বাঙ্গালী প্রাণের সহজ আবেদন ও স্নেহময় স্নেহবোধ প্রকাশ পেয়েছে। অজস্র গিরিগুহাগাত্র এখনও বাঙ্গালীর চিত্রশিল্পনৈপুণ্যের পরিচয় বহন করছে। সংগীতে বাংলা নতুন নতুন পথও প্রবর্তনও করেছে। কীর্তন, ভাটিয়ালী প্রভৃতি শাস্ত্রানুশাসনবজিত প্রাণাবেগময় সংগীতই বাংলার নিজস্ব সম্পদ। বাংলার রেশম-শিল্প জগতে এক সময় ছিল অপ্রতিদ্বন্দ্বী। প্রাচীন বাংলার পোণ্ডু ও স্বর্ণকুণ্ড রেশমের স্নেহ বস্ত্রনির্মাণের জন্ত ছিল প্রসিদ্ধ। এই বস্ত্রের নাম ‘পত্রোর্ণ’। বাকলের কাপড়ও ছিল বাংলার গৌরবের অগ্রতম নিদর্শন। বাকল থেকে যে কাপড় হ’ত, তার নাম ‘ক্লেম’, উৎকৃষ্ট ক্লেমের নাম ছিল ‘হুকুল’। শত শত বৎসরের সাধনায় বাঙালী যে স্বকীয় প্রতিভায় সমুজ্জল শিল্পনৈপুণ্যের পরিচয় দিয়েছিল, তার সার্থক নিদর্শন আজও ভারতে এবং ভারতের বাইরে যবদীপ, সিংহল, শ্রাম, কম্বোজ প্রভৃতি বৃহত্তর ভারতের অন্তর্ভুক্ত স্থানে বিদ্যমান।

শৌর্ধে- বীর্ধে, এমন কি বাণিজ্যেও বাঙালীর ঐতিহ্য গৌরবে সমুজ্জল। কাহারও কাহারও মতে, অতি প্রাচীন কালেই বাঙ্গালী ‘বজ্রসিংহ সিংহলদীপ জয় করে’ সেখানেও বাঙ্গালীর কীর্তিস্তম্ভ স্থাপন করেছিলেন। শশাঙ্ক, গণেশ, ধর্মপাল প্রভৃতির শৌর্ধমণ্ডিত কীর্তিকাহিনী আজও ভারত বিস্তৃত হয়নি। মোগলযুগে বাংলার প্রসিদ্ধ বারভূঞা যে শক্তির পরিচয় দিয়েছিলেন, তাতে দিল্লীর সিংহাসনও উঠেছিল কেঁপে। নৌযুদ্ধে

বাঙ্গালীর কৃতিত্ব একদিন দিখিজয়ী রঘুকেও বিপন্ন করে তুলেছিল। বাণিজ্যে বাংলা ভো বহু প্রাচীন যুগ থেকেই ছিল ভারতের অগ্রণী। বাংলার তাম্রলিপ্ত ছিল তখন ভারতের বৃহৎ বাণিজ্যকেন্দ্র। বাংলার বহির্বাণিজ্যের আয়তন ছিল খুবই বেশী। বাঙ্গালীর শস্যশিল্প, তাঁতশিল্প, হাতীর দাঁতের শিল্প ও হুচিশিল্প সমগ্র পৃথিবীর ছিল বিশ্বয়ের সামগ্রী।

বর্তমান যুগেও বাঙ্গালী সমগ্র ভারতে সংস্কৃতির সাধনায় অগ্রণী। ঊনবিংশ শতাব্দীতে ভারতে যে নবজাগৃতির আলোড়ন দেখা দিয়েছিল, তার পুরোভাগে ছিল বাঙ্গালীই। চিরবিপ্লবী বাঙ্গালীই নব্য ভারতের স্রষ্টা। ধর্মজগতে রামমোহন থেকে শ্রীরামকৃষ্ণ, বিবেকানন্দ, শ্রীঅরবিন্দের অধ্যাত্ম-সাধনা শুধু ভারতেই নয়, সমগ্র বিশ্বে করেছে বিরাট আলোড়নের সৃষ্টি। বাঙ্গালীর চিরতরুণ প্রাণই সর্বপ্রথমে পরাধীনতার নাগপাশ থেকে মুক্ত হবার ব্রত নিয়েছিল। ‘বন্দে মাতরম্’ মন্ত্র এই বাংলারই ঋষিকণ্ঠে একদা হয়েছিল উদগীত। এই ভো নব্য ভারতের স্রষ্টা বাঙ্গালী সেদিন নেতাজীর বিপ্লবী স্বরাজসাধনা সমগ্র জগৎকে করে দিয়েছিল বিশ্বয়ে স্তম্ভিত। ‘বাঙ্গালী বাহা চিন্তা করে আজ, সমগ্র ভারতবাসী

তাহা চিন্তা করে কাল।' সত্যই বাঙ্গালী ভারতের সর্বক্ষেত্রেই নায়ক। বাংলা সাহিত্যেও ঐশ্বর্য শুধু ভারতকে নয়, সমগ্র বিশ্বেরই মনোরঞ্জন করেছে। বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের কথা না হয় বাদই দিলাম। বাঙ্গালী বঙ্কিম, শরৎ, মাইকেল, গিরীশ, ক্ষীরোদ, দ্বিজেন্দ্র, নজরুল বিশ্বের যে কোন সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকের পাশে পেতে পারে স্থান। অভিনয়শিল্পে বাঙ্গালী শিশির অহীন্দ্রের প্রতিভাচ্যুতি নিখিল ভাবে দেদীপ্যমান। প্রাচ্য নৃত্যশিল্পে বাঙ্গালী উদয়শংকর যে অনন্যসাধারণ কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন, তা ভারতের অগ্রতুল্য। চিত্রশিল্পেও বাংলার অবনীন্দ্রনাথ ও যামিনী রায় যে নবরীতির উদ্ভাবন করেছেন, তা বিশ্বে অকুণ্ঠ শ্রদ্ধা করেছে অর্জন। যুগ যুগ ধরে জীবনের সর্ববিধ ক্ষেত্রে বাঙ্গালী তার প্রতিভার যে ভাস্কর স্বাক্ষর দিয়েছে, তার জ্যোতি চিরদিন অম্লান, অক্ষয় হয়েই থাকবে।

কিন্তু সাম্প্রতিক বাঙ্গালীর সে গৌরব আজ কোথায়! রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক বিপর্যয়ে বাঙ্গালী আজ জীবনের প্রতিটি ক্ষেত্রে পরাজয়ের কলঙ্ক ক'রছে বহন, বাঙ্গালী প্রতিভা আজ সৃষ্টির নব নব উদ্ভাটনের পথে এগোয় না। উদার বাঙ্গালী আজ সর্বস্ব বিলিয়ে দিয়ে আলস্বে জীবন অতিবাহিত করছে। বাঙ্গালীর এই দুর্গতি সত্যই শোচনীয়। বাঙ্গালী যদি আবার ভারতের নেতৃত্ব পেতে চাও, আবার যদি সে তার প্রতিভার বহুবিচিত্র আবদানে ভগৎকো বিস্মিত করতে চায়, তাহলে তাকে ত্যাগ করতে হবে বিলাস-ব্যসন ও আলস্যের জড়তা, তাকে বিস্মৃত হতে হবে স্বার্থান্ধ আত্মকলহ। গৌরবময় অতীতের নিশ্চিন্ত রোমন্থন ত্যাগ করে সংহত বাঙ্গালী যদি আবার আত্মসংবিৎ ফিরে পায়, তবেই-না বাঙ্গালীর অতীত গৌরবের অবিস্মৃত ধারা হবে অব্যাহত, তবেই-না বাঙ্গালী উদাত্তকণ্ঠে কবির স্বরে স্তব্ধ মিলিয়ে আবার ব'লতে পারবে,—

“এমন দেশটি কোথাও খুঁজে পাবে না কো ভূমি

সকল দেশের রাণী সে যে আমার জন্মভূমি।”

সেদিনটি কি সত্যই দূরে—বহুদূরে?.....

বাঙ্গালীর শিল্পে ও জীবনে বাংলার প্রকৃতির প্রভাব

সত্যই বাংলা একদিন ভারতের সভ্যতার ইতিহাসে, শিল্প-সাহিত্যে, জ্ঞানে-বিজ্ঞানে, শৌখে-সাধনায় গৌরবপ্রভামণ্ডিত রাণীর আসন অধিকার করেছিল। বাংলার

এই সর্বজনীন সাধনায় বাংলার প্রকৃতির প্রভাব অবিসংবাদিত।

হুমিকা

বাংলার প্রকৃতির বৈশিষ্ট্যই বাঙ্গালীর চরিত্রে অনন্তসাধারণ

বিশিষ্টতা সঞ্চার করেছে। বাংলার স্নেহমেঘের প্রকৃতিই বাঙ্গালীর প্রাণরসের স্বচ্ছন্দ-প্রবাহিনী গোধুম্বী।

‘নদীমাতৃক দেশ এই বাংলা । বাংলার নদ-নদী যেমন করে’ যুগ যুগ ধরে’ বাংলাকে সজীবনী-ধারার অভিষিক্ত করে’ এসেছে, তার তুলনা ভারতের অশ্রুত বিরল।

বাংলার ভাগীরথী, পদ্মা, মেঘনা, ব্রহ্মপুত্র, যমুন, অজয় বঙ্গপ্রকৃতির বৈশিষ্ট্য দামোদর, রূপনারায়ণ, কর্ণফুলি নদী বাংলার প্রতিটি

দেশকে করেছে সরস ও শান্ত্যামল। হিমালয় থেকে প্রবাহিত এই সব নদনদীর আগমনে ধীরে ধীরে বাংলাদেশ উঠেছে জেগে। বাংলা তাই হৈমবতী উমা অয়র্পূর্ণা। এক দিকে নদনদীর প্রাচুর্য, অশ্রু দিকে বঙ্গোপসাগর ও হিমালয়ের দাক্ষিণ্যে দেবতার অজস্র ধারাবর্ষণ—এই দু’টি মিলে বাংলার মাটিকে করেছে উর্বর। বাংলার ঋতুর যে বর্ণবহুল বৈচিত্র্য, তাও বাংলার একটি বৈশিষ্ট্য। বাংলার গ্রীষ্ম, বর্ষা, শরৎ, হেমন্ত, শীত ও বসন্ত—প্রতিটি ঋতুর এমনই আছে একটি স্বাতন্ত্র্য ও বিচিত্র আবেদন, যা ভারতের অশ্রু কোথাও খুঁজে পাওয়া যায় না। কিন্তু বাংলার প্রকৃতির এই দাক্ষিণ্যমূর্তিই এর সবটুকু নয়। এখানে সব কিছুই ভিতরে আছে একটা বৈচিত্র্য, একটা পরস্পর-বিকল্প দ্বন্দ্বিক পরিবেশ। দাক্ষিণ্যমূর্তির পাশেই রয়েছে আবার প্রকৃতির নির্মল শ্মশানকালী মূর্তি। নদনদীর প্রকোপে বাংলার কত জনপদ, কত সভ্যতা যে সলিল-সমাধি বরণ করেছে, তার ইয়ত্তাই নেই। নদী শুধু কুলই ভেঙ্গে চলেছে; আবার কোথাও-বা বস্তার জলপ্রাবনে দেশের পর দেশকে একেবারে গ্রাসও করে’ বসেছে; কোথাও-বা আবার নদী বয়ে গিয়ে ম্যালেরিয়া প্রভৃতি নানা সংক্রামক রোগের জীবাণুকে করেছে লালন, করেছে পালন। তা সত্ত্বেও বাংলার জ্যোৎস্নাপুলকিত যামিনী, কোয়েল-দোয়েল-পাখি-শ্রাব্য, অজস্র সুরভি ও বর্ণাঢ্য পুষ্পের সমারোহ, স্নান আকাশ ও মৃদুস্বপ্ন সমীরণ—বাংলার প্রকৃতিকে সুরে, ছন্দে, গন্ধে, গানে করে’ তুলেছে মাধুর্ম্যমণ্ডিত।

বাংলার এই প্রাকৃতিক আবেষ্টনে গড়ে উঠেছে বাঙ্গালীর বৈশিষ্ট্য। ভূমি উর্বর বলে’ বাঙ্গালীকে কখনও পরিশ্রম করে’ শস্ত জন্মাতে হয়নি। তাই বাঙ্গালী হয়েছে শ্রমকুণ্ঠ, অলস, লক্ষ্যহীন, কল্লনাপ্রবণ। প্রকৃতির সরসতা ও প্রাণের সবুজ

সমারোহ বাঙ্গালীকে করেছে ভাবুক ও কবি, করেছে প্রকৃতির প্রভাবে বাঙ্গালীর চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য সংস্কারমুক্ত ও উদার। নদীর ধ্বংসলীলা বাঙ্গালীকে আবার চিরবৈরাগীও করে তুলেছে। তাই তার জীবনে এসেছে

নব নব অভিলাস আর তাদেই অভিযুক্তি। পুরাতনের জীব নির্মোক তাকে নৃতনের অভিলাস থেকে নিবৃত্ত করতে পারে নি। বাংলার ঋতুবৈচিত্র্য বাঙ্গালীকে বৈচিত্র্যের অহরাগী করে তুলেছে। সাধারণভাবে বলা যায়, বাংলার প্রকৃতি বাঙ্গালীকে শান্ত, নিরীহ, অলস, আনন্দময় জীবনযাপনের উৎসাহ যুগিয়েছে। কিন্তু এরই পাশে আবার হৃর্জ

একের ভিতরে চার

সাহস, উদার সংস্কারমুক্তি, ভাবপ্রবণতা, দর্শনিকতা, ভক্তি ও গীতিমুখরতা প্রভৃতি সকল গুণই বাঙ্গালী পেয়েছে প্রকৃতিরই কাছ থেকে। উপযুক্ত অল্পকূল পারিপাশ্বিকে বাঙ্গালীর চরিত্রে এই ঐশ্বর্য্যভাবের যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়। বাংলার প্রকৃতি যেমন ভারতের প্রাকৃতিক সম্পদের একটি ক্ষুদ্র সংস্করণ, তেমনি বাঙ্গালী চরিত্রও ভারতীয় সভ্যতার বিভিন্ন ধারার বিচিত্র প্রভাবে প্রভাবান্বিত—একথা অনায়াসেই বলা যেতে পারে।

বাংলার শিল্পে ও জীবনে বাংলার প্রকৃতির এই প্রভাব সর্বত্র পরিষ্কৃত। ভূমি উৎসর্গে বলে বাঙ্গালী মুখ্যতঃ হয়েছে কৃষিজীবী। নদীর দাক্ষিণ্য পেয়েছে বলেই বাঙ্গালী নাবিক এককালে বহির্বাণিজ্যে বিশেষ কৃতিত্ব অর্জন করেছিল। বাংলার সামাজিক জীবনে দেখা যায়, উৎসবের অন্ত নেই। এখানে ‘বারোমাসে তেরো পার্বণ’ লেগেই আছে। কৃষির জন্যে পরিশ্রম করতে হয় না বলে’ বাঙ্গালী হয়েছে আড্ডা-রসিক—বাঙ্গালীর দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়েছে ললিতকলার অনুশীলনে। বাঙ্গালীর সাহিত্যে, সংগীতে, ভাস্কর্যে, চিত্রকলায় সর্বত্রই এমন একটা শাস্ত্রশাসনবর্জিত গীতিমুখরতা রয়েছে, যা ভারতের অন্য কোথাও নেই। এই গীতিপ্রবণতাই বাঙ্গালীর বৈশিষ্ট্য। তাই বাংলার কবি জয়দেব, চণ্ডীদাস, গোবিন্দদাস, রবীন্দ্রনাথ। তাই বাঙ্গালী বঙ্কিমচন্দ্র, শরৎচন্দ্র ঔপন্যাসিক হলেও তাদের উপন্যাস মোটামুটিভাবে গীতিকাব্যাত্মক। তাই বাঙ্গালী

শিল্পে ও জীবনে
প্রকৃতির প্রভাব

মধুসূদন কেবলমাত্র ‘মেঘনাদবধ-কাব্য’ রচনা করেছে তৃপ্তি
পেলেন না, ‘ব্রজাঙ্গনা-কাব্য’ও তাঁকে পরম পরিতৃপ্তির পুলকে
অভিষিক্ত ক’রল। তাই এই বাংলাতেই শ্রীচৈতন্যের

প্রেমধর্ম হল বিস্তৃত। বাংলা কখনও অল্পশাসনের বেড়ী ও পুরাতন সংস্কার সহ্য করতে পারে না। তাই তো বাংলায় বৌদ্ধ-মহাযানধর্ম ও তন্ত্রধর্মেরই প্রতিষ্ঠা। বাংলার ভাস্কর্যের তাই বৈশিষ্ট্য হল ‘ছত্রমুখ’ মূর্তি। বাংলার শিল্পকলায় সংস্কারহীনতা স্বল্প রচনানৈপুণ্য ও অলংকারহীনতা সর্বত্রই পরিষ্কৃত। বাংলার লোকচরিত্রের বিরুদ্ধ গুণগত সমন্বয় আবার প্রকাশ পেয়েছে তারই দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিক গবেষণায় ও স্বতিনিবন্ধে। বাঙ্গালী জীবনের এই চতুরস্রতা তার জীবনের প্রতিটি ক্ষেত্রে—সাহিত্যে চিত্রে, সংগীতে, ভাস্কর্যে, দর্শনে ও বিজ্ঞানে—পেয়েছে সার্থক প্রকাশ।

আজ বাঙ্গালী অথও জীবনের প্রতিটি খণ্ডিত ক্ষেত্রে রয়েছে পশ্চাতে পড়ে তার সমগ্র জীবন আজ আলস্তে ও পরচর্চায় ক্ষীয়মাণ। রাজনৈতিক কারণ ছাড়াও

উপসংহার

এর অগুতম প্রধান কারণ হচ্ছে এই যে বাঙ্গালী আত্ম
বহুবিচিত্র প্রকৃতির প্রভাবকে জীবনে সমন্বিত করতে

পারে নি। প্রাকৃতিক প্রভাবকে বাঙ্গালী যদি কোনদিন নিজের জীবনে সুসমঞ্জস আকৃষ্টি
দিতে পারে, তবেই সেদিন সে আবার ফিরে পাবে নিজের পূর্বগোরবের সিংহাসন।

বাঙ্গালীর ভবিষ্যৎ

‘কেহ নাহি জানে কার আস্থানে কত মানুষের ধারা।

দুর্বার শ্রোতে এল কোথা হ’তে সমুদ্রে হ’ল হারা

হেথায় আর্থ, হেথা অনার্থ, হেথায় জাবিড়-চীন,

শক-হুগ-দল পাঠান-মোগল এক দেহে হল লীন।’

—রবীন্দ্রনাথ

ঋষি-কবি রবীন্দ্রনাথের ঐ উক্তি অগণিত জীবন ও সংস্কৃতিশ্রোতের পুণ্য-মিলন-
হুমি ভারতবর্ষ সম্বন্ধে যেমন সত্য, বাংলা ও বাঙ্গালীর জীবন ও সংস্কৃতির সম্বন্ধেও
তেমনি অশ্রাস্ত। বাংলার জনতত্ত্বের দিকে দৃষ্টি দিলে আমরা দেখিতে পাই : বিচিত্র
জাতিবর্ণের রক্তপ্রবাহ এমন করিয়া বাঙ্গালীর ধমনীতে সঞ্চারিত হইয়াছে যে, তাহার
একটামাত্র বিশিষ্ট পরিচয় আর নাই। “বাংলার বিভিন্ন জেলার বিভিন্ন বর্ণগমুহের
ভিতর আপেক্ষিক স্থূল ও সূক্ষ্ম পার্থক্য, একই বর্ণের মধ্যে দেহপরিমিতর
ভেদবৈচিত্র্য ইত্যাদি খুঁটিনাটি বিচার করিলে বলিতেই হয়, এ সমস্তই বিচিত্র

বাঙ্গালীর ইতিহাসের
গোড়ার কথা

নর-সাংকর্ষের চোতক। জন-সাংকর্ষের নরতত্ত্বগত
বৈশিষ্ট্যের জৈব মিশ্রণের এমন চমৎকার দৃষ্টান্ত আর কি
হইতে পারে ! বস্তুতঃ স্বরগাতিত কাল হইতে এই ধরণের

জন-সাংকর্ষের দৃষ্টান্ত ভারতবর্ষের অত্র খুব সুলভ নয়। এই মিশ্রণ এত গভীর ব্যপক যে
নরতত্ত্বের দিক হইতে কোন বিশিষ্ট বর্ণ যত উচ্চ বা নিম্ন হউক না কেন, কোন
বিশিষ্ট স্থানের অধিবাসীদের একান্তভাবে স্বতন্ত্র করিয়া দেখিবার উপায় নাই।” এই
ব্যবচ্ছিন্ন, অবিশিষ্ট বাঙ্গালীত্বের ধারাই বর্তমান বাঙ্গালীর জীবনসংস্কার ধারক।
বাংলার সংস্কৃতি, সাহিত্য, ইতিহাস, ধ্যান-ধারণাও এই সাংকর্ষের ফল। মনোধর্মী
যার্থজাতি বাঙ্গালীর চিন্তা বাঙ্গালীর দার্শনিক ধ্যানাদর্শের প্রাণপ্রতিষ্ঠা করিয়াছে,
আবার দেহধর্মী অনার্যজাতি বাঙ্গালীকে দিয়াছে ধর্ম ও দর্শনে অতি-সাধারণ জৈব
প্রেরণার লৌকিকতা। এই মনোধর্ম ও জৈব প্রেরণার লৌকিকতা উত্তম ভাবদর্শ
ও লৌকিক জীবনের স্মৃতিস্থের একত্র মিলন ঘটাইয়া বাঙ্গালীর সাহিত্যকে ভাবদর্শ
ও অশ্রু প্রাবনে ডুবাইয়া দিয়াছে। আর্থ, অনার্থ, জাবিড় ও বিদেশী সভ্যতা ও
সংস্কৃতির প্রভাবে পরিপুষ্ট বর্তমান বাঙ্গালীর বাহ ও অন্তর্জীবন তাই বিভিন্ন উপাদানে
নুহ এক নবীনা তিলোত্তমা।

বর্তমান বাঙ্গালীর ঐতিহাসিক ভিত্তিভূমি নির্দেশ করা সত্যই দুঃস্ব। কারণ,—
বাঙ্গালীর জীবন-তিলোত্তমা যে তিল তিল উপাদান গ্রহণ করিয়া তাহার বর্তমান
পে পাইয়াছে, তাহা এমন ভাবে ছড়াইয়া আছে—কোথাও লোকচক্ষুর অন্তরালে,
কোথাও সংস্কৃতি-সভ্যতার আন্তরণের তলায়—যে তাহাকে বর্তমান জীবনের আলোকে

বিচার করা দুর্বল। প্রথমতঃ, বাঙ্গালীর ধর্মকর্মের মধ্যে তাহার জীবনের প্রাচীনতম রূপটি ফুটিয়া উঠে। “বস্তুতঃ, বাঙ্গালীর ধর্মকর্মের গোড়াকার ইতিহাস হইতেছে

বর্তমান বাঙ্গালীর
ঐতিহাসিক ভিত্তিভূমি

রাঢ়, পুণ্ড্র, বাংলা প্রভৃতি বিভিন্ন জনপদগুলির অসংখ্য জন
ও কোলের, এক কথায় বাংলার আদিবাসীদেরই পূজা,
আচার, অনুষ্ঠান, ভয়, বিশ্বাস, সংস্কার প্রভৃতির ইতিহাস।

এ-তথ্য সর্বজনস্বীকৃত যে, আর্ষ-ব্রাহ্মণ্য বা বৌদ্ধ, জৈন ইত্যাদি সম্প্রদায়ের ধর্মকর্ম, শ্রাদ্ধ, বিবাহ, জন্ম, মৃত্যু প্রভৃতি সংক্রান্ত বিশ্বাস, সংস্কার ও আচারানুষ্ঠান, নানা দেব-দেবীর রূপ ও কল্পনা, আহার-বিহারের ছোঁয়া ছুঁয়ি অনেক-কিছুই আমরা সেই আদিবাসীদের নিকট হইতে আশ্রয়সাং করিয়াছি।” এই সব ধর্মবিশ্বাস ও আচার-অনুষ্ঠান আমাদের লৌকিক সাহিত্যে রূপ লাভ করিয়াছে। কিন্তু এই আদি ধ্যানধারণা মনোধর্মী আর্ষদর্শন ও ভাববাদী মনোভাবের সহিত মিশ্রিত হইয়া বাঙ্গালীর নূতন ধ্যানাদর্শকে রূপ দিয়াছে প্রকৃতপক্ষে, বাঙ্গালীর দেহমন, চিন্তা-ধ্যান ধারণা সকল ক্ষেত্রেই সময়ের চিহ্ন বর্তমান এই সমন্বিত ধ্যানাদর্শেরই উত্তরাধিকারী ঊনবিংশ শতাব্দীর নবজাগ্রত নূতন বাঙ্গালী।

এইবার ইতিহাস-পাঠকের দৃষ্টি লইয়া বাঙ্গালীর অতীত রাজনৈতিক সংস্কার দিকে লক্ষ্য করা যাক্। খ্রীষ্টীয় তৃতীয়-দ্বিতীয় শতক হইতে আরম্ভ করিয়া প্রাক্-ইংরাজযুগ পর্যন্ত বাংলাদেশে রাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত ছিল। সামন্ত, মহাসামন্ত তাহার উপর রাজা এবং রাজারও উপরে রাজাধিরাজ বা সম্রাট থাকিতেন।

বাঙ্গালীর অতীত
রাজনৈতিক সংস্থা

দেশের অর্থনৈতিক, রাজনৈতিক, সামরিক সকল শক্তিই
ইহাদের দ্বারা বিধৃত হইত। কিন্তু রাজতন্ত্র থাকিলেও
জনজীবনের শক্তিও যে কার্যকরী ছিল, তাহার পরিচয়

পাওয়া যায় পালরাজাদের আগমনের পূর্বে। বাংলাদেশের অরাজক মাংস্ত্র-শাসন দেশের জনসাধারণের মনে যে বিদ্রোহের বহির্জলিয়াছিল, তাহাতেই নূতন পালরাজাদের আগমন সূচিত হইয়াছিল। মুসলমান-যুগে রাজতন্ত্র আরও দৃঢ় হইল। ইংরাজ রাজশক্তির প্রতিষ্ঠার ঠিক পূর্ববর্তী মুহূর্তে অষ্টাদশ শতাব্দীতে আবার একটি অরাজকতার যুগ দেখা গেল। দিল্লীর দুর্বল সম্রাটের শক্তি তখন ছিন্নবিচ্ছিন্ন, প্রাদেশিক শাসকেরা ও উচ্চতর রাজকর্মচারীরা তাঁহাদের শাসনশক্তিকে নিজেদের স্বার্থের জন্য তখন ব্যবহারে অভ্যস্ত। সেই ভয়ংকর অরাজকতার মুহূর্তই ঊনবিংশ শতাব্দীর বাংলার নবজাগরণের পূর্ব মুহূর্ত—বাংলার অন্ধকার সেই রাত্রির তপস্রার মধ্য দিয়াই ঊনবিংশ শতাব্দীর নবজীবনের আলো-বিচ্ছুরণ।

তারপর ঊনবিংশ শতাব্দীর বাংলাদেশ, যে বাংলাদেশ আধুনিক ভারতবর্ষের জননী, যে বাংলাদেশের নবজাগ্রত চেতনা সমগ্র ভারতবর্ষের ধ্যানধারণাকে

ভাবিত করিয়াছিল, সেই বাংলার দিকে চাহিয়াই মহামতি গোখলে একদা বলিয়াছিলেন,—“What Bengal thinks to-day, India will think to-morrow.” ইংরাজি শিক্ষাদীক্ষা, পাশ্চাত্য ভাবাদর্শ আর অষ্টাদশ শতাব্দীর বাংলার নৈরাশ্র বাঙ্গালীর জীবনে আনিয়া দিয়াছিল এক বিপ্লবচেতনা। এই নবচেতনাই

উনবিংশ শতাব্দীর
বাঙ্গালী

সকল পুৰাতন জীর্ণতাকে চূর্ণ করিয়া নূতন জীবনের আলোক বহিয়া আনিতে চাহিল। মানবকর্তাবোধ (Humanism) জীবনকে ভালবাসিতে শিখাইল। ব্যক্তিজীবনের গুণদুঃখেরও যে স্বয়ংস্বতন্ত্র মূল্য আছে, এই বোধটিই আধুনিক বাংলার জীবনচেতনার কেন্দ্রবিন্দু। বাংলার সংস্কৃতি সাহিত্য রাজনীতি—সকল ক্ষেত্রেই দেখা গেল এই শিক্ষণ-ভাঙ্গার নূতন গান। জীবনের যেন এক নূতন মূল্যবিচারের পালা পড়িয়া গেল। বাংলার আকাশ-বাতাসও যেন নূতন চেতনায় নাচিয়া উঠিল। সত্যই সে এক স্বর্ণীয় দিন।

এই নবজাগ্রত বাংলার জীবনচেতনা হইতেই আধুনিক রাজনীতিবোধের উদ্ভব ঘটিল, জাতীয় কংগ্রেসেরও প্রতিষ্ঠা হইল। সমগ্র ভারতীয় চেতনার তলায় যেন বাঙ্গালীর জীবনচেতনা লুপ্ত হইতে চলিল। বাঙ্গালীও সর্বভারতীয় আদর্শের

আধুনিক বাঙ্গালীর স্বরূপ

তলায় তাহার খাঁটি বাঙ্গালীত্ব বিসর্জন দিয়া বসিল। এই সময় বাঙ্গালী যেভাবে তাহার নিজের সমাজ ও জাতিধর্ম

তাগ করিয়া বসিয়াছিল—এমন আর ভারতের অন্য কোন জাতিই করে নাই। “সে বংশমত্যর পরিবর্তে ভারতপিতার সন্তান হইয়াছে, জাতির পরিবর্তে মহাজাতির এবং শাস্ত্রের পরিবর্তে মহামানুস হইয়াছে।” বাঙ্গালী তাহার জাতিগত বৈশিষ্ট্য তাগ করিয়া সর্বভারতীয় হইতে গিয়া ধ্বংসের সম্মুখীন হইয়াছে। জাতীয় কংগ্রেসের সহিত ইংবাজের এক গোপন বৈঠকে বাংলাদেশের সাংস্কৃতিক রাজনৈতিক অর্থনৈতিক কার্যসমূহ ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে। রাজনীতি হতভাগ্য বাঙ্গালীর ললাটে চরম অভিশাপলিপি আঁকিয়া দিয়াছে। বিপন্ন সংস্কৃতি, ভাষা, সাহিত্য, অর্থনৈতিক ও সামাজিক সংস্থা আজ খণ্ডিত বাংলায় হাহাকার তুলিয়াছে।

রামমোহন হইতে রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত বাংলার জাতীয়তা ও সংস্কৃতির প্রাণধারার যে গতি আমরা লক্ষ্য করিয়া বিস্মিত হইয়াছিলাম, তাহা আজ শুদ্ধ অথবা ভিন্ন মুখে প্রবাহিত। বাংলা সাহিত্য ও ভাষা আজ চরম বিপন্নের সম্মুখীন। একদিকে হিন্দী আর একদিকে উর্দুর প্রভাবে বঙ্গবাণীর শ্বাস রুদ্ধপ্রায়। বাংলা সাহিত্যের একান্ত প্রাণধর্মও ক্লান্ত হইতে চলিয়াছে। চারিদিকে একটি নিশ্চিহ্ন ধন কুয়াসা

আধুনিক বাঙ্গালীর
জাতীয়তা ও সংস্কৃতির
পরিচয়

বাংলা সাহিত্যের ভবিষ্যৎ সম্ভাবনাকে যেন রুদ্ধ করিয়া দিতে চায়। যে জীবনের চিত্র

সাহিত্যের অবলম্বন, যে জীবনের রসবোধই কবির সৃষ্টির উৎস, তাহাই আজ হ্রতবল, তাহাই আজ পঙ্গু।

বাঙ্গালীর রাজনৈতিক অর্থনৈতিক জীবন আজ এক বক্ষা বালুচরে ঠেকিয়া গিয়াছে। ঋতুসমস্তা ও বেকারসমস্তা রাজনৈতিক দলীয় মনোভাবের সহিত যুক্ত হইয়া অর্থনীতি-রাজনীতির আকাশে-বাতাসে এক রুক্ষ ভয়াবহ আবহাওয়া সৃষ্টি করিয়াছে। পশ্চিমবঙ্গে আগত পূর্ববঙ্গের লক্ষ লক্ষ আধুনিক বাঙ্গালীর রাজ-নৈতিক ও অর্থনৈতিক পরিচয় হিন্দু নরনারী উদ্ভাস্ত হইয়া পথে পথে জীবন হারাইতেছে; তাহাদের আত্ম হাহাকার পশ্চিমবঙ্গের পথে-প্রান্তরে কাঁদিয়া ফিরিতেছে। এহেন আত্ম জীবনের এই ভয়াবহ নৈরাশ্রের নিশ্চিহ্ন কুয়াসা বাঙ্গালীর জীবনকে ধ্বংসের অভিমুখীন করিয়া দিয়াছে।

এই ভয়ংকর বেদনাকে সঙ্গে লইয়া বাঙ্গালীকে পথ চালাতে হইবে। কারণ,— সর্বভারতীয় রাজনৈতিক চক্রান্তে বাঙ্গালীর ভাগ্যলিপি যে ঐ ভাবেই আজ লিখিত। বাঙ্গালী ঊনবিংশ শতাব্দীতে ধনে-মানে, চিন্তায়-ধ্যানে একটি পূর্ণাঙ্গীণ জাতি হইয়া উঠিতে চাহিয়াছিল, ভবিষ্যৎ ভারতবর্ষের সর্বাঙ্গীণ রূপটিও তাহার চক্ষুকে উদ্দীপ্ত করিয়া তুলিয়াছিল। কিন্তু আজ সে-সংস্কৃতির, সে-ধ্যানধারণার বিলুপ্তি বাঙ্গালী কেমন করিয়া সহ্য করিবে! বাঙ্গালীর আজ জীবনমরণ প্রশ্ন! তাহার ভবিষ্যৎ কোথায়? ইতিহাসের পৃষ্ঠায় তাহার চিত্র মুহূর্তে থাকিবে, না বিলুপ্ত হইয়া যাইবে?

তাই আজ সারা বাংলা জুড়িয়া এই মহাজিজ্ঞাসা উঠিয়াছে—‘বাঙ্গালী’ কোথায়? বাংলার অনেক চিন্তাশীল মনীষী এবং সাময়িক পত্র-পত্রিকাই এই মহাজিজ্ঞাসার উত্তর দিবার প্রয়াস পাইয়াছেন। ডক্টর জে. পি. নিয়োগী বলিয়াছেন, আত্মপ্রতিষ্ঠার সংগ্রামে আত্মসংশোধনের জন্ত বাঙ্গালীকে অবশ্যই উছোগী হইতে হইবে। তাঁহার মতে, ভবিষ্যতের বাঙ্গালীকে যথার্থভাবে কর্মমুগ্ধবক্তির আদর্শে তৈরি করিয়া তোলাই এখন প্রধান সমস্যা। শ্রী টি. ঘোষ মন্তব্য করিয়াছেন, বাঙ্গালী কোথায়? বাঙ্গালী সকলের অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ, এই মনোভাব লইয়া

শিশেচট হইয়া বসিয়া থাকা আত্মবাতী। বর্তমান পরিস্থিতিতে আমাদের স্বার্থের প্রয়োজনেই প্রদেশনিবিশেষে সকলের সহিত কাঁধ মিলিয়া চলিতে হইবে। ‘বেঙ্গল ট্রেড্‌স্‌ এসোসিয়েশন’ের সভাপতি শ্রীতারাপদ চক্রবর্তী বলিয়াছেন,—আজ বাংলার সমস্যা, সারা ভারতের সমস্যা হয়ে ওঠা উচিত ছিল। দুঃখের দিনে যে বাংলা সব দিল, আজ সুখের দিনে তাকে একটু বেঁচে থাকার অধিকার দেওয়ার জন্ত অবশিষ্ট ভারতবর্ষ কেন কৃতজ্ঞতার সঙ্গে এগিয়ে আসবে না? ডক্টর প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের মতে,

দ্বিভিত্তিক কার্য-কলাপের উপর অত্যধিক গুরুত্ব আরোপ এবং অত্যধিক রাজনীতি-চর্চাই
শ্রী শিল্প-বাণিজ্যের প্রধান ক্ষতি করিয়াছে। অতঃপর সার কথা লিখিয়াছেন ‘শনি-

ঠিতে খবর বাহির হইয়াছে,—‘কায়িক পরিশ্রমবিমুখ বাঙ্গালী আজ
কোথাও নাই এবং ঠিকমতো গন্তর খাটাইতে না শিখিলে ভবিষ্যৎ সম্পূর্ণ অবলুপ্ত হইবে।’

প্রচুর তিতিক্ষা আর ধৈর্যের সহিত আজ বাঙ্গালীকে তাহার ভবিষ্যৎ সম্ভাবনার পথ
উন্মুক্ত করিতে হইবে। তাহার সংস্কৃতি ও সাহিত্য ঊনবিংশ শতাব্দীর সাহিত্যধারা
হইতে বহুদূরে থাকিলেও উহারই মধ্য দিয়া নূতন পথের সন্ধান করিতে হইবে। ছিন্নমূল
বাঙ্গালী জীবনের মধ্যেও যে চিরন্তন রসসত্য আজ বিধাদকরণ অভিব্যক্তি লাভ

করিয়াছে, তাহাকে বাংলা সাহিত্যে রূপ দিতে হইবে। তাহার
বাঙ্গালীর ভবিষ্যতের
সম্ভাবনা এমন রূপ হইবে, যাহা কাঁদিয়া কাঁদিয়া ভবিষ্যৎ পথকে
উন্মুক্ত করিয়া দিতে পারে। রামমোহন হইতে রবীন্দ্রনাথ

পর্যন্ত দুইশত বৎসর ধরিয়া বাঙ্গালী যে-রসস্বপ্ন দেখিয়াছে, যে-জীবনবেগ সাহিত্যশিল্পীর
কর্মে স্বদূরপ্রসারিত করিয়া দিয়াছে, তাহাকে আজ আরও বস্তধর্মী, আরও করুণ,
আরও মর্মস্কন্দ করিয়া তুলিতে হইবে। বাঙ্গালী জীবনের সেই বেদনাময় আলোখ্য যেন
বৃকভাঙ্গা স্বরে স্বদূরের ইঙ্গিত দিতে পারে, যেন তাহাতে দুঃখশেষের পথের নির্দেশ
ফুটিয়া উঠে। বাঙ্গালীর অর্থনৈতিক রাজনৈতিক চেতনাতেও সংহতি এবং সমস্তা-
পন্যপানের স্বাভাবিক প্রচেষ্টা ফুটিয়া উঠুক। মৈত্রী ও ত্যাগ আজিকার রাজনৈতিক
লৌচর্য মনোভাবের হীনচক্রকে প্রতিরোধ করুক। বাঙ্গালীর অভিশপ্ত জীবনের এই স্বপ্ন
তাহাকে ভবিষ্যৎ সম্ভাবনার দিকে উন্মুক্ত করিয়া তুলুক।—ইহাই তো বাঙ্গালী জাতির
মন্তগুঁড় কামনা।

ছাত্রসংসদ

ছাত্রসংসদ তথা ছাত্রসংঘ-প্রতিষ্ঠান কথাটি অধুনা অধিক-প্রচলিত। প্রাচীন গ্রীক
নীতিজ্ঞ ও পণ্ডিত অ্যারিস্টটল রাজনৈতিক দর্শনেই সংঘের (union) ব্যাখ্যা খুঁজে পেতে
চেষ্টা করেছিলেন। ‘মানুষ সামাজিক জীব অর্থাৎ সংঘ ছাড়া মানুষ বাঁচে না’—এ-মন্তব্য
টাই। সংসদের ভিতর দিয়ে আমরা মনোগত ঐক্য না থাকা সত্ত্বেও, যে একতার
সন্ধান পাই তার প্রয়োজনীয়তা সমাজ-জীবনে কতখানি, তা মর্মে মর্মে উপলব্ধি করেছে

সুচনা

আজ প্রত্যেকটি জাতি, প্রত্যেকটি দেশ এবং সর্বশেষে প্রতিটি
মানুষ। আর এ-সত্যের প্রভাব ছাত্রদের উপরই পড়েছে
গভীরভাবে। তাই আজ জাতি, ধর্ম, রাজনৈতিক আদর্শবাদ নির্বিশেষে তাদের স্বকীয়
আদর্শে মগ্নিত একটি নির্দিষ্ট জীবনে ছাত্রেরা একটি সংসদ বা ইউনিয়নের উদ্দেশ্যকে
সম্মান মর্মান্বিতা দেবার চেষ্টা করেছে। ছাত্র-ইউনিয়ন কথাটি বাংলাদেশের মতো

আর কোন দেশে এতোটা চালু নয়। এদেশের প্রতিটি কলেজে, এমন কি স্থলে পর্যন্ত আজ এ-ধরনের এক সংগঠনের সন্ধান মেলে।

ছাত্রজীবনের মূল আদর্শ হচ্ছে সরলতার সঙ্গে অধ্যয়ন। মানবজীবনের সবচেয়ে পবিত্র অধ্যায় এই ছাত্রজীবন। ছাত্রেরা এ-জীবনে, ভাবী জীবনের ভূমিকায়, কর্মক্ষেত্রের সমস্ত বিপত্তির জন্তে সশস্ত্র করে নেয় নিজেদের। তারা দীক্ষা নেয় মানবতাপূর্ণ সুষ্ট সমাজ-জীবন গড়ে তোলার মস্তে। অতএব, ছাত্রসংসদের প্রয়োজনীয়তা ও নীতিগত আদর্শ এ জীবনে ছাত্রদের অনেক ক্রটি-বিচ্যুতি অভাব-অভিযোগের সম্ভবনা থাকে, যা এই ছাত্র ইউনিয়নের মাধ্যমে প্রশমিত করা হয়। আর সুষ্ট মানব-জীবন গড়ে তোলার পক্ষে শৃঙ্খলার মর্যাদা কতটুকু তা যে কোন স্বাধীন মানুষের অজ্ঞাত নয়। সংঘের অভাবে মানবজীবনে এ শৃঙ্খলাবোধ জন্মে না বা মানুষ শৃঙ্খলার শিক্ষা পেতে পারে না। ছাত্রজীবনে শৃঙ্খলা শিক্ষার জন্তেই এই ছাত্র-সংগঠন। ছাত্রসংসদের মূলমন্ত্র—শৃঙ্খলা শিক্ষার অবকাশ ও সুযোগ দেওয়া। সর্বাত্মক উন্নতির জন্তে যদি ছাত্রদের কোন বক্তব্য থাকে, ছাত্রসংসদ তা উপস্থাপিত করে অধ্যক্ষ বা প্রধান শিক্ষক মহাশয়ের কাছে। অধ্যক্ষ বা প্রধান শিক্ষক মহাশয় যথাসম্ভব তাদের অভিযোগে কান দেন, এবং তা মোচন করারও চেষ্টা করেন। এতে শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানের প্রতিটি ছাত্রের সঙ্গে কর্তৃপক্ষের প্রত্যক্ষ যোগসূত্র স্থাপিত হয়। ‘অধ্যয়নই তপস্বী’—এই মূলমন্ত্রকে মনে রেখে আপন চিন্তা বুদ্ধি বা জ্ঞানবিকাশে ছাত্রেরা যদি কোন বিঘ্নের সম্মুখীন হয়, বা কোন অভাববোধ করে, তারা অনাধাসে তার সংশোধনে সক্ষম হয়। অতএব, ছাত্রদের জীবনাদর্শের সঙ্গে এর যোগাযোগ অগ্রাহ্য করা চলে না। সর্বোপরি, ছাত্রেরা এ-ধরনের সংসদের মধ্যে দিয়ে নিজেদের প্রকাশ করার, আপন আদর্শের যৌক্তিকতা স্থাপন করার, নিজেদের ব্যক্তিত্বের বিকাশ করার, ঐক্যবদ্ধভাবে ছাত্রজীবন তথা বৃহৎ জীবন যাপন করার এবং সর্বশেষে স্বাবলম্বন-শক্তির ক্ষুরণের প্রথম ক্ষেত্র পায়।

ছাত্রসংসদের প্রতিটি কাজ সংগঠনমূলক। ছাত্র-স্বার্থে সংশ্লিষ্ট বিভিন্নমুখী কর্মপন্থা অবলম্বনে সক্রিয়তার পরিচয় দেয় এই প্রতিষ্ঠান। কয়েকটি উল্লেখযোগ্য কাজের মধ্যে ছাত্রসংগঠন আয়োজিত জীড়া-আমোদ, বাৎসরিক বিচিত্রাশ্রুষ্ঠান, বার্ষিক পত্রিকা ও দেয়াল পত্রিকা সম্পাদনা, সুকুমার-শিল্প আরাতি ও রচনা প্রতিযোগিতা, কোন গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ে সম্মেলন ও অধিবেশন ইত্যাদি ছাত্রসংসদের একতা আর সম-মতবাদিতার ফলেই সম্ভব হয়ে ওঠে। ‘কলেজ ইউনিয়নে’র নিজস্ব সংবিধান আছে। তাতে এই সংসদের কর্মসূচীর কথা স্পষ্টই বর্ণিত থাকে। বিভিন্ন বর্ষ বা শ্রেণী থেকে ছাত্র-নির্বাচিত প্রতিনিধিরা একজোট হয়ে একটা কার্যনির্বাহক সমিতি গঠন করে। এই মূল সমিতির

‘প্রতিনিধিরা বিভিন্ন উপ-সমিতি গঠন করে’ ক্ষমতা বণ্টন করে নেয়। তারপর উপসমিতিগুলির বিভিন্ন সম্পাদকের অধিনায়কত্বে হয় খেলাধুলার ব্যবস্থা, হয় কলেজ পত্রিকার সম্পাদনা, হয় সাহিত্য সম্বন্ধীয় কার্য ইত্যাদি। সর্বোপরি, এই ছাত্রসংসদের নিপুণ কার্যের জন্তে চাই একজন উৎসাহী ও শক্তিশালী সাধারণ সম্পাদক।

কার্যনির্বাহক সমিতিই তাকে নির্বাচন করে। এ ছাড়া কার্যনির্বাহক সমিতি কোথাও-বা সহকারী সভাপতি, আবার কোথাও-বা ছাত্র সভাপতি নির্বাচন করে থাকে। আর অধ্যক্ষ বা কোনও অধ্যাপক সভাপতির পদে কাজ করে থাকেন। তবে তিনি মূলতঃ কয়েকটি বিশেষ ক্ষেত্রে হস্তক্ষেপ ব্যতীত সংসদের দৈনন্দিন কর্মসূচীতে শুধু পরামর্শ দেন এবং নেতৃত্ব করেন।

কিছুদিন আগে পর্যন্ত ছাত্রদের কর্তব্য সম্বন্ধে একটি সীমিতরেখা টেনে দেয়া হত। প্রাচীন মতে, ছাত্রদের একান্তমনে বই-এ ডুবে থাকা ব্যতীত বহির্বিষয়ের উদ্বেজক কোন খবর নিয়ে মাথা ঘামানো অপ্রচলিত অর্থাৎ। কিন্তু ক্রমে শিক্ষা তথা প্রকৃত জ্ঞানের প্রকৃতি সম্বন্ধে মানুষ এক ব্যাপক বিশ্লেষণের সন্ধান পেল—ছাত্রসংসদ

ছাত্রসমাজ ও
সামাজিক কর্তব্য

ক’রল যে, প্রকৃতপক্ষে মানুষের বুদ্ধিবৃত্তির বিকাশ ও ব্যাপক প্রসারই শিক্ষার প্রকৃত উদ্দেশ্য। এটাও স্বীকৃত হল যে, পুঁথির সংকীর্ণ পরিধি অতিক্রম করে’ অবসর সময়

ছাত্রদের মহৎ সামাজিক প্রয়োজনমূলক প্রচেষ্টায় আত্মনিয়োগ করা বাঞ্ছনীয়। তাদের এসব কাজ বৃহত্তর মানবপরিবারের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হবার সুযোগ দেবে। প্রকৃতপক্ষে মানব-জীবনই পাঠ্যপুস্তকের চেয়ে অধিক শিক্ষা দেয়। সামাজিক উন্নতির ক্ষেত্রে তাই ছাত্রদের দায়িত্ব কোন অংশে কম নয়। ছুটিতে তাদের কর্তব্য—গাঁয়ে এসে পাড়া-পড়শীদের সরল অজ্ঞ জীবনে জ্ঞানের আলোকপাত করা, স্বাস্থ্য সম্বন্ধে তাদের অবহিত করা এবং লোকেদের স্বাস্থ্যকর স্থানে গৃহাবাস প্রস্তুত করার পরামর্শ দেওয়া ইত্যাদি। সর্বোপরি, বন্যা ভূকম্পন ইত্যাদি প্রাকৃতিক দুর্ভাগে ছাত্রেরা আশ্রয়হীনকে আশ্রয় দেবার ব্যবস্থা করে’ নিরস্ত্রের ক্ষুধায় অন্নপানীয় দিয়ে সমাজের অশেষ কল্যাণসাধনে সমর্থ হয়। মহামারী আকাল ও হুভিক্ষের দিনে ছাত্রেরা ওষুধ-পথি দিয়ে, সরকারী শুদাম থেকে চাল এনে বিলিয়ে জনগণকে মৃত্যুর হাত থেকে বাঁচাতে পারে। এসব কাজের মধ্যে দিয়ে, দরিদ্রের দুঃখমোচন করে’ প্রতিটি ছাত্র প্রেরণা পায় নিজের চরিত্রকে গঠন করার এবং স্ফূর্ত করার। ছাত্রসংসদের মাধ্যমে ঐক্যবদ্ধভাবে ঐ সব কাজ করার পর ভাবী মানুষকণী ছাত্রেরা জীবনের সমস্ত দুঃখ-বহুলাকে ধৈর্যসহকারে সহ্য করার শিক্ষা পায়। ছাত্রেরা আরও প্রয়াস পায় তাদের ভবিষ্যৎ কর্তব্যের একটি খসড়া পরিকল্পনা করার। লেখাপড়ার সঙ্গে সঙ্গে তাদের জীবনের লক্ষ্য সুনির্দিষ্ট হয় এতে।

সাধারণতঃ কলেজে ছাত্রদের আপন বৃত্তিনির্বাচনের সম্পূর্ণ স্বাধীনতা দেওয়া হয়। তাদের এ-স্বেচ্ছায় চলার বাঁকে-বাঁকে অশান্তির বিক্ষেপ আসে, যদি না প্রতিটি ছাত্র সংযমী ও শৃঙ্খলাপরায়ণ হয়। আর এই শৃঙ্খলা-শিক্ষার প্রথমোন্মেষ হয় ছাত্রসংসদেই।

কলেজ-জীবন ও
'কলেজ ইউনিয়ন'

আপন আদর্শ ও স্বীয় মতবাদকে জীবনে মূল্য দেবার পূর্বমুহুরে ছাত্রেরা এখানে নিজেকে যাচাই করে অপরকে দিয়ে। প্রতি ছাত্রের সঙ্গে মেলামেশায় তাদের মনের আকাশ সীমাহীনত

বিমণ্ডিত হয়। সমন্বয়ের এক অদ্ভুত কৌশল খুঁজে পায় পরস্পরে। তাছাড়া, ছাত্রসংসদে মধ্যে দিয়ে শিক্ষকবৃন্দের সঙ্গে ছাত্রদের অন্তরঙ্গতার রাধীবন্ধন হওয়ায় ছাত্রের নিজেদের প্রকৃত ত্রুটি ও গলদ আবিষ্কারে সমর্থ হয়। সর্বোপরি, পত্রিকা বিতর্কমন্ড আলাচনী ইত্যাদির ভিতরেও ছাত্রেরা আপন আপন ক্ষমতা ও প্রতিভার পরিচয় দিয়ে সক্ষম হয়। মোটের উপর, সংসদের দৌলতে বিশ্ববিদ্যালয় বা কলেজ-জীবনে প্রতিটি ছাত্রের জীবন অতীব সৌষ্ঠবময় হবার সুযোগ পায়।...তবে বাংলাদেশের বড় বড় কলেজের প্রত্যেকটিতে অসংখ্য ছাত্রের কলরবে ও সময়ে সময়ে অসংসঙ্গে পড়ে' কোন কোন ছাত্র এই জীবনের আদর্শ থেকে হয় বিচ্যুত। কারণ,—বৃহত্তর কলেজগুলিতে প্রতিটি ছাত্রের নৈতিক ও চারিত্রিক উন্নয়ন বা শৃঙ্খলা শিক্ষার দিকে নজর রাখা সম্ভব হয়ে ওঠে না। স্বতরাং ছাত্রদের নিজেদের স্বার্থে বিশ্ববিদ্যালয় বা কলেজের সুযোগ-সুবিধাগুলিকে অপব্যবহার করা সমীচীন নয়।

ছাত্রসংসদেরই কোন সদস্যের সম্পাদনায় প্রতি বছর বিভাগীয় পত্রিকা প্রকাশিত হয় বা ছাত্রদের সাহিত্য-মানসের অগ্রগতির হুচনা করে। এতে ছাত্রেরা স্বাধীনভাবে

ছাত্রসংসদ ও পত্রিকা

নিজেদের প্রতিভা বিকাশের ক্ষমতা পায়। তাছাড়া

এই প্রকাশনীর মধ্যে দিয়ে ছাত্রেরা কায়মনোবাক্যে তাদের সমর্থন ও সহযোগিতা জানায় সম্প্রদায়গত কাজে। এই সহযোগিতা করার মনোবাঞ্ছা জীবনের প্রতিটি পাদক্ষেপে অতি প্রয়োজনীয়।

যদি কলেজ পাঠাগারে অতি-প্রয়োজনীয় পুস্তকাদির অভাব ঘটে বা বই বিলি করা সময় মূল্যবান পুস্তক নিয়ে যদি কোন পক্ষপাত হুচিত হয় কলেজ পাঠাগার ও ছাত্রসংসদ তা'হলে ছাত্রসংসদ সদলে কর্তৃপক্ষের কাছে অভিযোগপত্র পেশ করে, তাদের দাবি মেনে নেবার ও ইচ্ছাপূরণের অধিকার পাবার জন্যে কর্তৃপক্ষের কাছে অমুরোধ জানাতে পারে।

এছাড়া ছাত্রসংসদ আরও কয়েকটি গুরুত্বপূর্ণ কাজে ভূমিকা গ্রহণ করে। এই সংসদ ছাত্রদের একথা স্পষ্ট বুকিয়ে দেয় যে, দেশের সমৃদ্ধি ছাত্রদের দায়িত্ববোধ-অমুগ্ধ লেখাপড়ার উপর নির্ভরশীল। কর্তৃপক্ষের কাছে ছাত্রদের কষ্টের কথা জানিয়ে

এই সব কষ্ট লাঘব করে' ছাত্রসংসদ কলেজের সত্যিকার সূচা কৰ্মসম্পাদনার কাজে সহায়তা করে। কিন্তু এ ধরনের মীমাংসা করার ঈচ্ছা এবং কলেজ-জীবনকে শান্তিপূর্ণ করার বাসনা ইদানীং খুব অল্পই চোখে পড়ে। ছাত্রেরা ছাত্রসংসদের অন্ত্যস্ত হিতকর কাজে যে কোন বিষয়ে হুজুগে মেতে, কোন বিচারবুদ্ধির আশ্রয় না নিয়েই যে কোন তুচ্ছ কারণে ধর্মঘট করে' কলেজের শান্তিপূর্ণ পরিবেশকে বিঘ্নিত করে। একজন বিদেশী পর্যটক তাই বলেছিলেন, 'এদেশের ছাত্রসংসদ শুধু ধর্মঘটকেই একমাত্র মীমাংসার পথ ভাবে। কিন্তু আইন অমান্য করা, বা কোন শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানের জীবনযাত্রাকে ব্যাহত করাকে পাশ্চাত্য-দেশের ছাত্রেরা অতি অবজ্ঞার চোখে দেখে।' ছাত্রসংসদের অপর এক কর্মতালিকার উল্লেখযোগ্য অংশ হওয়া উচিত শিক্ষামূলক ভ্রমণ-যাত্রার ব্যবস্থা করা এবং একজনের পক্ষে যে-দেশ ঘুরা ক্ষমতার বাইরে, দশজন মিলে সেটাকে সম্ভব করে তোলা। ছাত্রসংসদের অপর একটি কাজ—কলেজে সস্তা দোকান বা 'চীপ ষ্টোর'র ব্যবস্থা করা। অপেক্ষাকৃত কম মূল্যে 'চীপ ষ্টোর' বই, খাতা পেন্সিল ইত্যাদি যাবতীয় লেখাপড়ার সরঞ্জাম বিক্রয় করার ব্যবস্থা করে। ক'লকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের এবং বিভিন্ন কলেজের ছাত্রসংসদ এসব কাজ ছাড়া হুঃস্থ ছাত্রদের মাইনে দিয়েও সাহায্য করে। সর্বশেষে রুগ্ন ছাত্রদের স্বাস্থ্যের পুনরুদ্ধারের জন্তে ছাত্রসংসদ হাসপাতাল বা স্ত্রানিটোরিয়ামে পাঠাবার ব্যবস্থা করে সংসদেরই খরচে। ছাত্রসংসদের সংগঠনমূলক ও কল্যাণমূলক এসব কাজ সর্বজনপ্রশংসনীয়।

কিন্তু এ-ধরনের মৌলিক আদর্শে কিঞ্চিৎ বিকৃতি আজকাল সকলের চোখে পড়ে। সংসদগঠনের নামে ছাত্রেরা কলেজে বা বিশ্ববিদ্যালয়ে রাজনীতিকে প্রশ্রয় দেয়। রাজনৈতিক আদর্শগত বৈষম্যের যুগে ছাত্রদের মধ্যে বিরোধী মতবাদ ও বিভেদ-পরায়ণতার প্রবণতা ও পরিপুষ্ট লক্ষিত হয়। এর প্রকৃষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায় ইউনিয়নের নির্বাচনে। মাঝে মাঝে 'ইলেকশন্ প্রোপ্যাগান্ডা' নিয়ে ছাত্রসংসদ ও রাজনীতি সাম্প্রদায়িকতারও সৃষ্টি হয় কলেজে কলেজে। ছাত্রদের রাজনীতিবিমুখ হবার উপদেশ দেওয়ায় কয়েকজন অধ্যাপকের উপর তাদের নীচ আক্রমণের নজীরও পাওয়া গেছে অনেক বার। কিন্তু আজকাল কোন কোন রাজনৈতিক নেতার প্ররোচনায় ছাত্রেরা বহুসংখ্যায় রাজনীতিতে যোগ না দিয়ে পারে না। এসব নেতৃবর্গের স্বার্থ যখন হাসিল হয়ে যায়, তখন এসব অভাগা ছাত্রের কোন খবরই নেতার। রাখেন না! তাতে ছাত্রজীবনের অমূল্য সময়টি তো নষ্ট হয়ে যায়ই, তাছাড়া কর্মজীবনেও তারা পঙ্গু ও পদে পদে লাক্ষিত হয়। রাষ্ট্রের যে কোন ব্যাপারে মাথা ঘামানোকেই সাধারণতঃ রাজনীতি বলে। বর্তমান অস্বাভাবিক ঘোরালো সামাজিক ও অর্থনৈতিক পরিবেশে যদিও ছাত্রদের রাজনীতি-ঘেঁষা হওয়া ছাড়া গতাস্বর নেই, তবু একথা

ব'লতেই হবে যে, স্বাধীনতাবাদী পৃথিবী সম্বন্ধে সরল পবিত্র ছাত্রদল অনভিজ্ঞ। অতএব, তাদের রাজনীতিতে যোগ দেওয়া তো অবিগ্যকারিতারই নামান্তর। তবে একথাও সত্য যে, আফ্রিকা ও এশিয়ার জনজাগরণ ও স্বাধীনতার সংগ্রামে ছাত্রদের ভূমিকা অগ্রগণ্য। ঘানার বর্তমান প্রধান মন্ত্রী একজন ছাত্রই ছিলেন যখন তিনি স্বাধীনতা আন্দোলন শুরু করেন। বাংলাদেশে কথায় কথায় ধর্মঘট! বেতনবৃদ্ধি? ধর্মঘট। ট্রাম কর্মচারীর অব্যবস্থা? ধর্মঘট। খাদ্যসমস্যা? ধর্মঘট। বিভিন্ন রাজনৈতিক দল ছাত্রদের দিয়ে কাজ সমাধা করে' তাদের শোষণ করে, এর দৃষ্টান্ত পশ্চিম বাংলা মহাবিদ্যালয় ও বিদ্যালয়গুলিতে বিরল নয়। ছাত্রদের পক্ষে রাজনীতির শ্রেষ্ঠ পন্থা হচ্ছে তাদের বিশেষ জ্ঞানের দ্বারা দেশসেবা করা। অতএব, এ-হেন বিচ্যুতি ছাত্র-জীবনে মোটেই সমর্থনীয় নয়।

ছাত্রসংসদের দায়িত্ব অপরিসীম। স্বাধীনতা-প্রাপ্তির আগেকার ইতিহাস দিয়ে স্বাধীনোত্তর প্রগতিবাদী ভারতের এ-যুগকে বিচার করা যুগোচিত প্রজ্ঞাবাদিতাব লক্ষণ নয়। ছাত্রদের রাজনীতি কি, এ-শিক্ষাই জীবনের একমাত্র কামনা হওয়া

স্বাধীন দেশে এ-জাতীয়
প্রতিষ্ঠানের আদর্শ

উচিত নয়। স্বাধীন ভারতে তাদের জীবনের আদর্শ তথা
ছাত্রসংসদের আদর্শ হওয়া উচিত শুধু অধ্যয়ন করা, মানবতাব
শিক্ষা নেওয়া, ব্যক্তিত্বকে প্রস্ফুটিত করা, চিন্তা-সংঘমকে

বাড়িয়ে তোলা, রাজনৈতিক নেতার শোষণমূলক ভেদনীতির আশ্রয়ে তাঁর চিন্তাবিনোদনে বিরত থাকা, চরিত্রকে গড়ে তোলা এবং দেশসেবার প্রাণপণ প্রতিজ্ঞা করা। একথা মনে রাখা উচিত, ছাত্রেরাই জাতির জনক। তাদের মধ্যে নিহিত আছে ভাবী রাষ্ট্রনেতাব বীজ। তাই তাদের পক্ষে জীবনগঠন-কার্যের এ পর্যায়ে শুধু আত্মাহুসন্ধান ও আত্মাহুশীলনকে ব্রতরূপে গ্রহণ করা উচিত। দুর্ভাগ্যবশতঃ ইদানীং ছাত্রসংসদের সদস্যদের মধ্যে স্বার্থপরায়ণতার যথেষ্ট পরিচয় মেলে। ব্যক্তিগত হিত চরিতার্থতায় যে-সব ছাত্র এ-সংসদে যোগ দেয়, তাদের দ্বারা ছাত্রসংসদের কত অনিষ্ট হতে পারে তা বলা অবাস্তব। এ-ধরনের কার্য থেকে বিদ্যালয় মহাবিদ্যালয় বা বিশ্ববিদ্যালয়ে যে উচ্ছৃঙ্খলতার তাণ্ডবলীলার দর্শন মেলে তার পরিণাম অতীব মারাত্মক। 'ছাত্রাণাং অধ্যয়নং তপঃ'—এ-মন্ত্রকে জীবনের অপরিবর্তনীয় নীতি হিসেবে মেনে নিয়ে অপরাপর কাজগুলোকে আহুযজ্ঞিক হিসেবে রেখে প্রতিটি ছাত্রসংসদের কর্তব্য শুধু তাদের শিক্ষা-বিষয়ক সুযোগ-সুবিধাগুলির দিকে লক্ষ্য রাখা।

প্রাণদগুজা

পরভূত অহংবুদ্ধির দৌরাণ্যে মানুষ যেমন তার মানসিকতাকে বাঁকাচোরা পথে চালিত করে' নানাবিধ অপচারের আশ্রয় নেয়, তেমনি মানুষের চেতনা যখন

আত্মবঞ্চনাকে সমধিক গুরুত্ব দেয়, তখন সে পাপাচারী হতেও কুণ্ঠাবোধ করে না। মানুষের এ-অজ্ঞান পথাশ্রয়ের মনস্তাত্ত্বিক সংজ্ঞাই হচ্ছে এই রকম। তাই মানবজীবনের

হুচনা

অপূর্ণতার নিরিখে পাপের বিচার ত্রায়সংগত। পৃথিবীর একজন বিখ্যাত সাহিত্যিক মানবসমাজ রক্ষার্থে একথা গভীর অন্তর্দৃষ্টি দিয়ে উপলব্ধি করেছেন যে, ‘মানুষকে ঘৃণা করা অমানবোচিত। তার পাপই একমাত্র ঘৃণ্য।’ অতএব, অপরাধের মূল উৎস মনের উপর শান্তির গুরুভাব না চাপিয়ে, শরীরের উপর লাঞ্ছনা আনার ব্যবস্থা বুদ্ধিসম্মত নয়। তাই বিচারকেরা আজকাল প্রায়ই বলে থাকেন যে, মনস্তাত্ত্বিকের সহায় নিয়ে মানুষের মনোগত ধ্বংসাত্মক কার্যকলাপ ও তার প্রতিক্রিয়ার এক আমূল রূপান্তর আনার মধ্যেই নিহিত আছে শান্তির মূলতত্ত্ব।

দণ্ডের একমাত্র উদ্দেশ্য যে কোন উপায়ে মানুষের চরিত্র সংশোধন করা। ক’লকাতা হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি বন্দিশালার অপরাধীদের জন্তে আয়োজিত

দণ্ডের উদ্দেশ্য ও নীতি

এক বিচিত্রানুষ্ঠানে সভাপতির আসন গ্রহণ করে’ এই কথা বলেছেন যে, আজকাল কারাগারে পাঠানো বা প্রাণদণ্ডের আদেশ দেওয়া হয় শুধু অপরাধের জনসাধারণের পাপানুশীলনে বিরত থাকার জন্তে। শান্তির কঠোরতা একমাত্র ব্যাখ্যা হচ্ছে, জনসাধারণের মনে ভীতির সঞ্চার করা—পাপীদের পাপকার্য থেকে বিরত করা! দ্বিতীয়তঃ, যারা ইতিমধ্যে কারারুদ্ধ হয়ে গেছে, তাদের নানারকমের গঠনমূলক কাজে উদ্বুদ্ধ করা ও ত্রায়-শিক্ষার মাধ্যমে চরিত্র সংশোধন করা শাস্তিবিধানের আর একটি অঙ্গ।

দোষবিচারে আদালত সর্বদা সচেষ্টি থাকেন অপক্ষপাত দৃষ্টিদানে। অপরাধের সঙ্গে শান্তির অনুপাতকে অক্ষুন্ন রাখা ত্রায়দণ্ডের গুরুত্বপূর্ণ দিক। যখনই সামান্য অপরাধে

দণ্ডের হৃফল ও কুফল

একটা জীবনের উপর হস্ত করা হয় দণ্ডের গুরুভার, তখনই পাপী বা অপরাধীর মনে এক অসাধারণ প্রতিক্রিয়ার সৃষ্টি হয়, অতঃপর সে মুক্তি পেয়েই পর পর হিংসাত্মক অনুষ্ঠান করে চলে। এধরনের নজীর বাংলা দেশে বা ভারতবর্ষে অল্পসংখ্যক নয়। জরাসন্ধ তাঁর ‘লৌহকপাটে’ একরকমের অনেক দৃষ্টান্ত পাঠকের চোখের সামনে তুলে ধরার চেষ্টা করেছেন। কথায় বলে ‘Your sincere repentance washes away your crime,’ বদন মুসী তাই এ অনুতাপের আশুনে অহরহ জলে’ শেষ পর্যন্ত আত্মাহুতি দেয় শেষ বিচারের আগেই। তাই দণ্ডনীতির সঙ্গে অনুতপ্ত করার অভীক্ষার সামঞ্জস্যসাধনের কথা আজকাল বিচারকমণ্ডলী মনে নিয়েছেন।

একথা সর্বাগ্রে বিবেচ্য যে, কোন অপরাধে দোষী সাব্যস্ত একটি লোককে কতটা

শাস্তি দেওয়া চলে। বিচারে যখন ভ্রান্তির অপরাধ বর্জন বিচারকদের দৃষ্টিগোচরে আসে না, তখন নির্দোষকে দেওয়া হয় শাস্তির কঠোরতা। তখন এ পৃথিবীকে সে

সমাজের উপর মৃত্যুদণ্ডের
অতিক্রিয়া—রোজেনবার্গ
দম্পতির কথা

ওষু অজ্ঞায়ের দৃষ্টিতেই দেখে এবং পাপের নেশার সহসা
হয়ে ওঠে মাতোয়ারা। তাই পাপীকে শাস্তি দেওয়ার পূর্বে
ঘটনার আত্মপূর্বিক বিশ্লেষণের যথার্থ্যকে অবজ্ঞা করেন না
কোন বিচারক। যে কোন অপরাধী যখন খুনের দায়ে বা

যে কোন মারাত্মক অপরাধে অভিযুক্ত হয়' তখন জুরীর। গভীরভাবে চিন্তা করেন, উক্ত ব্যক্তিকে প্রাণদণ্ড দেওয়া যায় কিনা, যদিও ভারতবর্ষে ফাঁসীর কোন অবকাশ নেই সম্প্রতি। মৃত্যুদণ্ডের প্রাক্-মুহূর্তে বিচারকের। এই সিদ্ধান্তই করেন যে, এ ধরনের সামাজিক অপদার্থের মৃত্যু-বিনা আর কোন শিক্ষার পথ উন্মুক্ত নেই।...কিন্তু এ বিষয়ে সকলে একমত যে ফাঁসী বা মৃত্যুদণ্ডের মতো নৃশংসতা, পাশবিক বর্বরতা মানব-জীবনে আর নেই। সৃষ্টির শ্রেষ্ঠ জীব মানুষ। যে মানুষের পক্ষে একটি প্রাণী সৃষ্টি করা অসম্ভব, সে-মানুষ যদি একটি প্রাণীকে আত্মঘাতী হতে বাধ্য করে, তাকে মানব-সমাজ কি করে সহ্য করতে পারে! রোজেনবার্গ-দম্পতিকে রাজদ্রোহিতার ভিত্তিহীন অভিযোগে মার্কিন সরকার যে ভাবে নিষ্ঠুরতার আশ্রয় করে' মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত করে-ছিলেন তার বিরুদ্ধে পৃথিবীর মানবগোষ্ঠী একমত হয়ে ঘোষণা করেছিল যে ঐ সরকার অতি-প্রতিক্রিয়াশীল। সমাজকে গড়ে তোলার প্রবন্ধনার এভাবে সমাজকে হুমিলাৎ করে দেওয়ার বিরুদ্ধে মার্কিন জনগণ পর্যন্ত নিশ্চুপ থাকতে পারেনি। রোজেনবার্গদের জীবনরক্ষার জন্তে যে আইনগত লড়াই চলেছিল তারই পটভূমিকা হিসেবে পৃথিবীব্যাপী এক ব্যাপক আন্দোলনও গড়ে উঠেছিল। কিন্তু নির্দয় সরকার একধার মোটেই কর্ণপাত করেননি। এরপর থেকে মৃত্যুদণ্ডের বীভৎসতার প্রতি এক দিকে যেমন পাপলিপ্সুদের ভীতির ব্যাপার পরিলক্ষিত হয়, অপর দিকে তেমনি এ-দণ্ডাজ্ঞার প্রতি পৃথিবীর মানবগোষ্ঠীর তীব্র প্রতিবাদ এবং অবজ্ঞার মাত্রাও কোন অংশে স্বল্প নয়। একটা জ্যাস্ত মানুষকে যদি মৃত্যুবিরে ঠেলেই দেওয়া হয়, তাকে কে কতটা শাস্তি বা সমুচিত শিক্ষা দিতে পারল? সেই জন্তে বলা হয়, "Any nature of punishment should be viewed in the very idea of reformation. 'Thou shalt be hanged is an old-aged epic."

যারা জীবনে অপরাধটাকেই মূল-মন্ত্র করে নিয়েছে, তাদের জীবনদর্শনে মস্তিষ্ক-বিকৃতি ও বিকল্প মনস্তাত্ত্বিক গতিশীলতা এসে পড়েছে। অসদাচার অতি ঘৃণিত। কিন্তু একবার মানুষ যখন এ-বৃত্তিকে নেশাড়ে করে তোলে, তখন সে উক্ত সংজ্ঞাটি বিশ্বস্ত হয়ে পড়ে বা এ কথাকে আমল দিতে অনিচ্ছাও প্রকাশ করে। অর্থাৎ মনের

ক থেকে সে তখন নিরুপায়। অপরাধ আচরণের ক্ষেত্রেও উক্ত সত্যটি খাপ খেয়ে যায়। যে একবার খুন-খারাপি করে ফেলেছে, তার মোহই হবে পুনরায় ঐ অহুষ্ঠানে নিজেকে নিয়োজিত করা। অতএব, গুরুতর অপরাধে মৃত্যুদণ্ডই প্রায় ক্ষেত্রে সমীচীন লিঙ্গা অভিহিত হয়। এতে অপরাধ নিবারিত হয় যথেষ্ট পরিমাণে।

প্রাণ-দেওয়ার পরিবর্তে প্রাণ-দেওয়ার মধ্যে দিয়ে যে-সব মানুষ অপরাধীদের চরিত্র সংশোধনের পক্ষপাতী, তাঁরা একথা বলেন যে, একটি নিরীহ জীবকে হত্যা করা (আইন-সংগত উপায়ে) প্রতিহিংসা চরিতার্থতারই নামান্তর। তবে প্রাণদণ্ড ও প্রতিহিংসা বিনা বিসংবাদে একথাও বলা চলে যে, একই কাজ সাবধানতাপূর্ণেও যে বেরোয়াভাবে বারবার করে' চলে, তাকে গুরুতর শাস্তি দেওয়াই বাঞ্ছনীয়। নের অভিযোগে কাঁসী দেওয়া বা অন্য কোন উপায়ে প্রাণপাত করার সংহতি ও ঔচিত্য নেকে খুঁজে পান সত্যি, কিন্তু রোজেনবার্গ-দম্পতি বা বেরিয়া প্রমুখ ব্যক্তিবিশেষের গণ্ডোহিতার ক্ষীণ যুক্তিতে প্রাণদণ্ড দেওয়ার ঔচিত্যবোধ পৃথিবীর সভ্যজাতি মেনে নেবে না। শেবোক্ত মৃত্যুদণ্ডকে প্রতিহিংসামূলক কার্যকলাপ বলে' অভিহিত ক'রতে ভ্রবত: পৃথিবীর কোন মানুষই কুণ্ঠা বা সংকোচ বোধ করবে না।

পাপ এবং অপরাধ-বিজ্ঞান পর্যালোচনা-শেষে একটা স্থানিষ্ঠিত মন্তব্য করা প্রাণদণ্ডের যৌক্তিকতা অনায়াসে সম্ভবপর হয়ে ওঠে। প্রাণদণ্ড যেমন গুরুতর, অপরাধও তেমনি গুরুতর হওয়া বাঞ্ছনীয়। যেখানে দাখানের পথ বন্ধ, সংস্কারের পথ চিররুদ্ধ, সেখানে মৃত্যুদণ্ড ছাড়া গতাস্তরও থাকে না।

কিন্তু এ-ধরনের প্রাচীনপন্থী মতবাদের মুখে, ভারতীয় জনগণের মতে, প্রগতিশীল শাস্তিবাদী ছনিয়ার মতামতের সমন্বয় খুঁজে পেতে কষ্ট হয়। ভারত প্রাণদণ্ডে আস্থাশীল নয়। অপরাধীর চরিত্র উন্নয়ন, মন থেকে পাপমোচন এবং পাপে দ্বগা জন্মানো, আর সর্বতোভাবে একটি নূতন মানুষ দে তোলার মস্ত্রে উদ্বুদ্ধ সে আজ। রোজেনবার্গ-দম্পতির মর্মভেদী মৃত্যু-বরণকে নিসপটে চিরজীব রেখে ভবিষ্যতে পৃথিবীর সব দেশই মৃত্যুদণ্ডের বিলুপ্তি ঘটিয়ে সংস্কারের পথকে প্রকৃষ্ট পথ বলে মেনে নেবে। প্রকৃতপক্ষে অপরাধীর অন্তরে মানবতাবোধের উন্মেষ করা, তার মনের দিগন্তকে সীমাহীন করার মধ্যে দিয়ে চরিত্রের সংস্কারসাধনই শাস্তিব্যবস্থার আদর্শ হওয়া উচিত।

স্বাধীন ভারতে দেশভ্রমণ ব্যাপারে নূতন দৃষ্টিভঙ্গী

মানুষের মনের দিগন্ত ও জ্ঞানের ব্যাপকতাকে প্রসারিত করার জন্তে চাই ভ্রমণ। আর এ-দেশভ্রমণে শুধু প্রাকৃতিক রমণীয়তা বা পারিপার্শ্বিক অবস্থানের

বৈচিত্র্যের দিকে দৃষ্টি রেখে তৃপ্ত হ'লে চ'লবে না—মন ও চোখকে সর্বতোভাবে
 উন্নীত রেখে প্রত্নতাত্ত্বিক, ভৌগোলিক, কৃষ্টি ও ঐতিহ্যগত
 হুচনা
 এবং শিল্পগত কচিলতা বা অনন্ততার কি পরিচয় পাওয়া
 যায়, তারই দিকে গভীর চিন্তাশীলতার পরিচয় দিতে হবে।

যুগ-যুগান্তর ধরে কত পর্যটক ভারতভূমিতে এসে এই ভারতের সংস্কৃতি ও সভ্যতা
 সম্বন্ধে অগাধ জ্ঞানলাভ করে' দেশে ফিরে গিয়ে এসব প্রচারের ব্যবস্থা করেছে। তাতে
 জ্ঞানের বিনিময়
 অজ্ঞাত মানুষের জীবনযাত্রা, আচারব্যবস্থা, শিক্ষাদীক্ষা
 সমস্ত-কিছুই একটি তিন-সম্প্রদায়ের মনোগত হতে পেরেছে।

হিউয়েনৎসান্গ-এর ভারত-বিবরণ পড়ে ভারতবাসীদের সম্বন্ধে প্রকৃতই অবহিত হতে
 পেরেছে বহিবিষয়। স্মরণ্য এখানে স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে, দেশভ্রমণের ফলে মানুষ
 প্রথমতঃ তাদের শিক্ষা-সংস্কৃতির পরিচয় দিতে পারে অর্চিন্ দেশে; অপরপক্ষে সেদেশ
 থেকে অনেক অজানাকে জেনে নিজেদের ত্রুটি কোথায়, তা ধ'রতে পেরে শুধু'র একটা
 সংগতিপূর্ণ গোটা-মানুষ হবার ও সুযোগ পায়। এ-থেকে হুত্রপাত হয় জ্ঞান-বিনিময়ের
 লোকে পাঠ্যপুস্তকে মনোনিবেশ কর' যতটা না শিখতে পারে, তার অধিক শেখ
 একটা জিনিস দেখে এবং অনুভূতিতে সে-বোধের সঞ্চারণ করে'। সর্বোপরি, বহু পর্যটকের
 সন্দর্শনে এসে তারা জানে অনেক-কিছু, যা একটি কৃতী ছাত্রও বলতে অপারগ হয়।

বাইরের কালো-লাল-সাদা হরেকরকমের চামড়ার আবরণে ঢাকা আছে পৃথিবীর
 প্রত্যেকটি জাতি বা সম্প্রদায়। কিন্তু বাহু এ কাঠামোর অন্তরালে যে-রক্ত মানুষের
 দেশভ্রমণ ও জাতিগত বৈষম্য
 শিরায় শিরায় রাত্রিদিন সঞ্চারণিত হয়ে মানুষকে জীবনীশক্তি

দিয়েছে, সে-রক্ত সকলের এক। অর্থাৎ গভীর অন্তর্দৃষ্টি
 দিয়ে একটু চিন্তা ক'রলে সহজে বোঝা যায় যে, ছনিয়ার সব মানুষই সমান। বৈষম্যটি
 বহির্মুখীন, কিন্তু সাদৃশ্যটি অভ্যন্তরীণ। এ তস্কটী শুধু দেশভ্রমণই আমাদের দার্শনিক
 বুদ্ধিতে সর্বপ্রথম আনে। দেশপর্ষটন হৃদয়ের বিভেদ, আপাত-অসাদৃশ্য সব কি
 ঘুচিয়ে সব মানুষকে সমদৃষ্টি দানের ক্ষমতা দেয়।

প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা ব্যতিরেকে পুঁথি-কীটের অপার বিচারশক্তি শুষ্ক। কর্মজীবনে
 শেখোক্ত বই-এর বিচার দাম অতি অল্প। একজন ঘরকুণো অধ্যাপকের চে
 বিশ্বপরিভ্রমারত একজন ব্যবসায়ী পৃথিবীর অর্থনৈতিক
 দেশভ্রমণের স্থল
 পরিস্থিতি এবং তার ফলাফল সম্বন্ধে অধিক জানেন

যেহেতু তাঁর বাস্তব অভিজ্ঞতা আছে। জীবনে এ-ধরনের বাস্তব অভিজ্ঞতার দাম বই-এ
 বিচার চেয়ে ঢের বেশি। অর্থাৎ পরিভ্রমণশীল মানুষ আপন হুঁকারের জগতে যে-স
 বিচার দরকার, তা অভিজ্ঞতা দ্বারা সঞ্চারণ করে; অথচ একটি মানুষ এ পৃথিবীতে সম
 জীবনযাপনের জগতে শুধু অধ্যয়ন করেই চলে!.....

পাশ্চাত্য দেশে দেশভ্রমণকে শিক্ষার একটি অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ হিসেবে পরিগণিত করা হয়। রাষ্ট্রীয় সরকার সে-সব দেশে ছাত্রদের লেখাপড়ার সঙ্গে সঙ্গেই দেশভ্রমণের জন্তে উৎসাহিত ও সাহায্য করেন। কিন্তু এ-ধরনের ছাত্রসম্প্রদায় ও পর্যটন দেশপর্যটনের উপর গুরুত্ব ভারত সরকার কর্তৃক কদাচিৎ স্বীকৃত হয়। এদেশের ছাত্রদের কাছে দেশভ্রমণকে আকর্ষণীয় করে তোলার দিকে সরকারের অধিক যত্নশীল হওয়া উচিত। যারা অক্ষম তাদের ছেলেমেয়েরাও যাতে বিদেশভ্রমণে বেরোতে পারে, এজন্তে সরকারী সাহায্যের প্রয়োজনীয়তা সবচেয়ে বেশি। এ-বিষয়ে সরকারী দায়িত্বের কথা সকলে বলেও থাকে।

ঘরে বসে' যে মেধাবী ছাত্র বই-এর সঙ্গে একাত্ম হয়ে থাকে, তার মন সাধারণতঃ সংকুচিত। জীবনের দৃষ্টিভঙ্গী ও লক্ষ্যকে সে পরিব্যাপ্ত করার কোন সাহসই পায় না। কিন্তু একজন দেশভ্রমণরত ছাত্রের মতামত সাধারণতঃ উদার দেশভ্রমণে জীবনের দৃষ্টিভঙ্গী হওয়া স্বাভাবিক। তার লক্ষ্য সবদা নির্ভুল থাকে—আর বিচারও হয় অভ্রান্ত; যেহেতু সময় করার সামর্থ্য দেশভ্রমণই তাকে দিয়েছে। আপন দেশের একপ্রান্ত থেকে অপর প্রান্তে ঘুরে মানুষ শেখে তার দেশকে ভালোবাসতে। কিন্তু বিদেশে গিয়ে মানুষ এই কথাই উপলব্ধি করে যে, সে সমগ্র পৃথিবীর একটি নাগরিক। সুতরাং তার মনের ব্যাপ্তি নিশ্চয়ই অসাধারণ হয়। তবে চিন্তাধারা সব সময় হয় সহানুভূতিশীল ও ঘটনাত্মক। সে শুধু জাতীয়তাবাদের ক্ষুদ্র গণ্ডিতে সীমিত থাকবে না, অথচ শুধু ভাববে না আন্তর্জাতিকতার কথা। সে ভাববে পৃথিবীর প্রতিটি মানুষের কথা। সে সমস্ত পৃথিবীটাকেই ভাববে তার আপনার। মানবপরিবারের প্রতি সে যে শ্রদ্ধাশীল হবে, তাতে আর অবাক হবার কি আছে।

ইউনেস্কোর উদ্যোগে ভারত একদিন একথা গভীরভাবে অনুভব করেছিল যে, আজকের ঘাত-প্রতিঘাতময় এই পৃথিবীর বৃকে শান্তিপূর্ণভাবে বাস করার একমাত্র পথ হচ্ছে সহনশীলতা ও সহানুভূতিপূর্ণ মানসিকতার উন্নয়ন।
 দেশভ্রমণ ও কৃষ্টিগত যোগাযোগ এই সহ-অবস্থানের মন তখনই গড়ে ওঠা সম্ভব, যখন মানুষ পৃথিবীর অপরাপর মানুষের সংস্পর্শে আসবে। তাই বিভিন্ন দেশের মধ্যে কৃষ্টি-সভ্যতার বোঝাপড়া বা আদানপ্রদানের ভিত্তিতেই সমৃদ্ধিশালী একক পৃথিবী রচনার পরিকল্পনাকে মূলমন্ত্র করা হয়েছে এখানে। আর এই পরিকল্পনার সার্থক পরিণতির জন্তে চাই দেশভ্রমণ। দেশভ্রমণ পরস্পরের ভিতরে সৌভ্রাতৃত্ব-ভাবের উন্মেষ করে। একে অপরের সঙ্গে ভাবের আদানপ্রদান করে' মানুষ গড়ে' তোলে প্রাণে-প্রাণে অবিচ্ছেদ্য সম্পর্ক, হৃদয়ে-হৃদয়ে অভিন্নতা এবং অন্তরে-অন্তরে পারস্পরিক মিল। প্রগতিবাদী এ-বিশ্ব আজ মানুষের মধ্যে সম্প্রীতির অটুট বান্ধন-নির্মাণে প্রয়াসী।

পৰ্যটকেরা অনায়াসে বিদেশী ভাষা আপন আরম্ভে আনয়নে সক্ষম হয়। বরষে গড়ে শেখার চেয়ে বিদেশীদের কথাবার্তা ও বাদানুবাদের মধ্যে দিয়ে একটি বিদেশী ভাষা-শিক্ষা অনায়াসে সম্পন্ন করা চলে এবং এই শেখাই প্রকৃত দেশভ্রমণ ও বিদেশী ভাষাশিক্ষা। ভারতের অচল ও অকেজো কাঠামো-সমিষ্টি শিক্ষাব্যবস্থার সংস্কার সাধন-মানসে শিক্ষা-কমিশন যে-সব মন্তব্য উপস্থাপিত করেছেন, তার মধ্যে অপরিহার্যরূপে একটি বিদেশী ভাষা-শিক্ষার পরিকল্পনাকে মর্যাদা দেওয়া হয়েছে। অতএব, এই ভাষাবোধকে আরো গভীরতর করে তুলতে হলে চাই দেশ-ভ্রমণের উপর সবিশেষ দৃষ্টি আকর্ষণ।

দেশভ্রমণের প্রয়োজনীয়তার কথা অনেকদিন আগে থেকে মানুষ অনুভব করে আসছে। যে-যুগে একমাত্র পদব্রজেই দেশভ্রমণসূচী চরিতার্থ করা যেত, সে-যুগেও বিভিন্ন দেশ থেকে এদেশে দলে দলে ছাত্রদের আগমন আবার এ-দেশের নানান বিশ্ববিদ্যালয় থেকে বিদেশে গমন ইত্যাদি থেকে এই সিদ্ধান্তই করা চলে যে দেশভ্রমণ, শিক্ষা বা জ্ঞানার্জনেরই একটি অঙ্গ। ঐতিহাসিক

জ্ঞানার্জন গুরুত্বপূর্ণ স্থানে পরিভ্রমণ করে' মানুষ সে-অঞ্চলের ইতিহাস জ্ঞানার সুযোগ পায় ভালোভাবে। এ-অধ্যয়ন চিন্তাকর্ষক হয়, যেহেতু দেশজানের প্রত্যেকটি জিনিস স্বচক্ষে দেখে যে কোন ছাত্র সে-বিষয়ে প্রত্যক্ষ ধারণা পেতে পারে। দেশভ্রমণের ফলে কুপমণ্ডুক মানুষের চিন্তাবৃত্তি প্রতিটি দেশের ভৌগোলিক অবস্থানকে জ্ঞানার জন্তে প্রবল আগ্রহে উৎসাহিত হয়ে ওঠে। মানুষ তার বন্ধুত্বের বাহু প্রসারিত করে দূরদিগন্তে অচেনা মানুষের কাছে, যখন সে দেশপৰ্যটনে বহির্গত হয়। বিদ্যালয়ের প্রত্যেকটি দিকেই কিছু-না-কিছু সুযোগ দেশভ্রমণের ফলেই সম্ভবপর হয়ে ওঠে।

ওয়ার্ডসওয়ার্থ তাঁর কাব্যদৃষ্টিতে প্রকৃতিকে মানবজীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ অধ্যাপকরূপে পেয়ে আনন্দে উল্লাসে মেতে উঠেছেন অনেক বার। প্রাকৃতিক সৌন্দর্য এবং রসোপলব্ধির ফলে সত্যই মানুষ এই প্রকৃতিরই কাছ থেকে মহাজ্ঞান লাভে সক্ষম হয়। কলম্বাস আমেরিকা আবিষ্কার করে' সে দেশ সম্বন্ধে এবং পৃথিবীর অপরাপর জাতি সম্পর্কে যে-তত্ত্ব জেনে পৃথিবীর বিভিন্ন সভ্য সম্প্রদায়ের সঙ্গে অসভ্য বর্বর রেড্‌ ইন্ডিয়ানদের বনিষ্ঠতা স্থাপন করিয়ে দিয়ে ঐ রেড্‌ ইন্ডিয়ানদের সভ্যতার আলোক দেখাবার প্রথম পর্বে যে অসীম সাধনা করে গেছেন, আশা করি সভ্য সমাজ সে কথা আজও বিস্মৃত হতে পারেনি। দেশভ্রমণ-ছাড়া আফ্রিকার নিগ্রো জাতি চিরদিনই অসংস্কৃত থেকে যেত, তাদের জীবনে রাজনৈতিক সামাজিক বা অর্থনৈতিক কোন চেতনাই আসত না। সুতরাং দেশভ্রমণের উল্লেখযোগ্য উপকারিতা হচ্ছে, অজ্ঞাত দেশকে সভ্য জগতের

উপসংহার

কোন কপটাচারী ফেন দিয়া ভাত খাইয়া গল্পে দই মারিয়াছিল বলিয়া কাহার অন্তরে কোতুকরন সঞ্চারিত হইয়াছিল, কবে কোন নীচাশয় ব্যক্তি ছুঁচো মারিয়া হাত গন্ধ

বাংলা প্রবাদের
উদ্ভব

করায় কাহার হৃদয় বিতুকার ভরিয়া উঠিয়াছিল—প্রাত্যহিক জীবনের ঐ প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা, ঐ সাক্ষাৎ অহুভূতিই সাধারণ বুদ্ধিবৃত্তিকে আন্দোলিত করিয়া ক্ষিপ্ৰ টিপ্তনীর আকারে স্বতঃ

উৎসারিত হইয়াছিল। কিন্তু একের ঐ বুদ্ধির টুকরাই কালক্রমে অনেকের জ্ঞানচক্ষু খুলিয়া গিয়াছে—অভ্যস্ত বাক্যে, লোকশ্রুতিতে অথবা প্রবাদে তাহা পরিণত হইয়া গিয়াছে। একদা যাহা প্রত্যক্ষদর্শীর কণ্ঠে ধ্বনিত হইয়াছিল, তাহাই কালক্রমে ব্যক্তি বস্তু বা ঘটনাবিশেষকে উপলক্ষ্য করিয়া প্রবাদের অত্মতর বিশিষ্ট লক্ষণ পরিম্পূর্ণ করিয়াছে। প্রবাদ-রচয়িতার নাম অবলুপ্ত হইয়াছে, কিন্তু তাহার চটকদার বাণী সাধারণের সাক্ষাৎ অহুভূতি ও প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার নিরুৎসাহে জনপ্রিয়তার কণ্ঠিপাথরে পরীক্ষিত হইয়া লোকপরম্পরায় প্রবাহিত হইয়া আসিয়াছে। তাই কালবিশেষে ব্যক্তিবিশেষের দ্বারা কথিত হইলেও প্রবাদবাক্য সমগ্র জাতির নির্বিশেষে সম্পত্তি। বুঝিবা সমগ্র জাতির আত্মা আজ ব্যক্তিবিশেষের দান অস্বীকারে ‘বৃন্তহীন পুষ্পসম আপনাতে আপনি বিকশিত’।

গ্রন্থরচনার বহু পূর্বেই প্রবাদ বা প্রবাদমূলক বাক্যাংশ সাধারণ লোকের কণ্ঠে ধ্বনিত হইয়াছিল। তাই প্রবাদকে বলা যায় লোকোক্তি। মহাত্মা ডিজরেলীর ভাষায় “Proverbs were anterior to books, and formed the wisdom of the

বাংলা প্রবাদের দুই

ধারা—(১) লোকোক্তি;

(২) প্রাজ্ঞোক্তি

vulgar, and in the earliest ages were the unwritten laws of morality.” কিন্তু আর এক

শ্রেণীর লোক, যাহারা জ্ঞানের ধারক ও চিন্তার পরিপোষক, তাঁহাদিগের স্মৃতিস্তম্ভে স্মৃতিবিবেচিত সুবাক্য বাণীও লোক

জীবনের বিধি বলিয়া স্বীকৃত হইয়াছে। ‘গতস্ত্য শোচনা নাস্তি’, ‘শুভস্য শীঘ্রম্’, ‘মধুরেণ সমাপয়েৎ’, ‘জীবুদ্ধি প্রলয়ংকারী’ প্রভৃতি প্রাজ্ঞোক্তিও সাধারণ লোকের প্রাত্যহিক জীবনে ও ভাষায় প্রবেশ করিয়াছে। পক্ষান্তরে, লোকোক্তিও প্রাজ্ঞের চিন্তায় এবং কর্মে অহুপ্রবিষ্ট হইয়াছে। ফলে লোকোক্তি এবং প্রাজ্ঞোক্তির উদ্ভবের ক্ষেত্র স্বতন্ত্র হইলেও ব্যবহারিক জগতে উভয়েই সমভাবে কার্যকরী হইয়া প্রবাদের এলাকা বিস্তৃত করিয়াছে।

বাংলা প্রবাদ চিরন্তন সামগ্রী বলিয়া ইহার মূল্য অপরিমেয়। তবে এই চিরন্তনত্বের মূলে কোন শাস্ত্র নীতি বা তত্ত্বধারণ প্রতিপত্তি নাই। ‘ধর্মের কল বাতাসে নড়ে—এই প্রবাদটিতে নৈতিক জগতের সত্যের ইঙ্গিত থাকিলেও বাস্তব জগতের অবিসংবাদিত

সত্য নাই। ‘আবার পুরুষের ভালবাসা, মোল্লার যুগ্মী পোষা’—এই প্রবাদটিতে বাস্তব জগতের তথ্যের আভাস মোটামুটি থাকিলেও নৈতিক জগতের নিরঙ্কুশ সত্য নাই। অতএব, প্রবাদের সত্য মোটামুটি আপেক্ষিক

বাংলা প্রবাদের
অন্তরঙ্গ ও বহিঃরঙ্গ
পরিচয়

সত্য—ইহা বড় জোর তথ্যের সত্য, তব্দের সত্য তো কোন ক্রমেই নয়। মোট কথা বাস্তবকেন্দ্রিক এই প্রবাদে আছে পথ-চলার বিজ্ঞতা, আছে প্রত্যাহের অভিজ্ঞতা। এই দিক

দিয়াই প্রবাদের মূল্য চিরন্তন। তবে কাহারও মতে, প্রবাদের ঐ সত্য বা তথ্য নিতান্তই সাধারণ ও সামান্য বলিয়া ঝাঁঝালো রসিকতা, ছড়ার ছন্দ মিলবিশ্বাস ও শব্দালংকারের বহুল প্রয়োগ ঘটিয়াছে আর দেখা দিয়াছে মস্তুরা, ভাঁড়ামি ইত্যাদি। কিন্তু আমাদের প্রাত্যহিক জীবনের ঘনিষ্ঠ অভিজ্ঞতা হইতে বাহার উদ্ভব, সেই প্রবাদ কি কখনও লোকসমাজের শক্তিশালী কথা ভাষাকে অস্বীকার করিতে পারে? সত্য কথা বলিতে কি, বিষয়বস্তুর উপর নয়, সহজ সাবলীল বাণীবিশ্বাসের উপরে, সাধারণ বুদ্ধির চমৎকারিত্বের উপরে, সংক্ষিপ্ত ও উদ্দেশ্যমূলক প্রয়োগেরই উপরে প্রবাদের বত-কিছু সাফল্য নির্ভর করে।

বাংলা প্রবাদের রূপবৈশিষ্ট্যই শুধু নয়, ইহার রসবৈচিত্র্যও বাঙ্গালী চিত্তকে গভীর-ভাবে স্পর্শ করে। প্রথমতঃ, বঙ্গনারীর চিরন্তন মনস্তত্ত্বের আভাস বাংলা প্রবাদে পরিলক্ষিত হয়। পারিবারিক জীবনের বিভিন্ন স্তরে লক্ষ মেয়েলী অভিজ্ঞতা বাংলা প্রবাদের প্রাণরস যোগাইয়াছে। রুঢ় বাস্তবতার আঘাতে প্রাত্যহিক জীবন নিশ্চেষ্ট হওয়ায় যে সাংসারিক জ্ঞান বঙ্গমহিলাদের মনে সঞ্চারিত হইয়াছে, তাহাই স্মৃতি-রসিকতায় ফাটিয়া পড়িয়াছে। ফলে বাংলা প্রবাদের বিরাট প্রাঙ্গণে বেশ থানিকটা cynical মনোভঙ্গী পরিব্যপ্ত। তবে মনুষ্যের প্রতি বিশেষ নয়, বিক্রপই হইতেছে অধিকাংশ বাংলা প্রবাদের বৈশিষ্ট্য। তাই শোনা যায়,—‘মায়ের গলায় দিয়ে দড়ি, বউকে পরাই ঢাকাই শাড়ী’; ‘অশথ কেটে বসত করি, সতীন কেটে আলতা পরি’; ‘ভাই রাজা তো বোনের কি?’; ‘বাপের বাড়ি কি নষ্ট, পান্ডাভাতে ঘি নষ্ট’; ‘হলুদ জন্ম শিলে, বউ জন্ম কিলে, পাড়াপড়শী জন্ম হয় চোখে আব্দুল দিলে’ প্রভৃতি

বাংলা প্রবাদের
উপকরণাদি

দ্বিতীয়তঃ, বাঙ্গালীর ঘর-গৃহস্থালীর সব কিছু সামগ্রীই, তাহার সামাজিক জীবনের সব-করটি দিকই বাংলা প্রবাদের উপকরণ যোগাইয়াছে। তাল্লা কুলো, ছুঁচ-চালুনি, আম-কাঁঠাল, চেকি-চরকা, বাটনা-বাটা, তামা-তুলসী, ছুঁচো-

ইছুর, সাপ-ব্যাঙ প্রভৃতির কোনটিই বাংলা প্রবাদের লীমানার বহির্ভূত নহে। আবার সামাজিক জীবনের বিভিন্ন শ্রেণীসংস্থান ও সম্পদের খুঁটিনাটি অথচ

খও চিত্রও পাওয়া যায় বাংলা প্রবাদে। তাই শুনিতে পাই—‘ব্রাহ্মণের উদর, ছিটে বেড়ার ঘর’; ‘বৈষ্ণব বড়ি ছুঁলেই কড়ি’; ‘কায়েভের ঘরের বেরালটাও আড়াই অক্ষর পড়ে’; ‘পাঠা মারে বোষ্টম’ ইত্যাদি। সমাজের নানাবিধ কৌতুকাবহ বিষয় লইয়াও বহু বাংলা প্রবাদ প্রচলিত আছে : যেমন,—‘ঘোমটার ভেতর খেমটার নাচ’; ‘বিষ নেই কুলোপান চক্কর’; ‘পরের ছিদ্র বেগ, নিজের ছিদ্র সরবে’; ‘আপন বোন ভাত পায় না, শালীর তরে মোণ্ডা’ ইত্যাদি। সর্ব সময়ে বাহা উত্তম তাহারই তালিকা মিলে বাংলা প্রবাদে : যেমন,—‘কচি পাঠা, পাকা মেঘ, দইয়ের আগা, ঘোলের শেষ’; ‘উচ্ছের কচি, পটলের বাঁচি, শাকের ছা, মাছের মা’ ইত্যাদি। তৃতীয়তঃ, পরিচিত পৌরাণিক ঘটনা, বস্তু বা ব্যক্তিকে উপলক্ষ্য করিয়াও বহু বাংলা প্রবাদের প্রচলন আছে : যেমন,—‘রাজ্য পেল রামচন্দর, কলা খেল যত বান্দর’; ‘তোমারে মারিবে যে, গোকুলে বাড়িছে সে’ ইত্যাদি। ইহা ছাড়া, পুরাণমূলক প্রবাদ-বাক্যাংশের তো ইয়তাই নাই : যেমন—‘দৈত্যকুলে প্রহ্লাদ’; ‘অগস্ত্যবাত্রা’; ‘গজকচ্ছপের যুদ্ধ’ ইত্যাদি। চতুর্থতঃ, বহু বাংলা প্রবাদে জাতীয় ইতিহাস ও সামাজিক ইতিহাসের টুকরা, স্থানীয় ঘটনা প্রথা বা ব্যক্তিবিশেষের কথাও স্থান পাইয়াছে : যেমন,—‘ধান ভান্তে মহীপালের গীত’; ‘আমড়া, কুমড়া, ধান, এই তিন নিয়ে বর্ধমান’; ‘হরি ঘোষের গোয়াল’ ইত্যাদি।

বাংলা সাহিত্যে প্রবাদের ব্যবহার চর্যাপদ শ্রীকৃষ্ণকীর্তন হইতেই চলিয়া আসিতেছে। তবে প্রাচীন বাংলা সাহিত্যের গতি-প্রকৃতি যেন প্রবাদ-ব্যবহারকে ততটা সুযোগ দেয় নাই। কারণ,—প্রাচীন বাংলা সাহিত্য মূলতঃ গম্ভীর প্রকৃতির রচনায় সমৃদ্ধ, দেবদেবীর মাহাত্ম্য-বর্ণনায় নিয়োজিত, ধর্মসম্প্রদায়ের প্রাধান্ত ঘোষণায় ব্যাপ্ত, বাৎসল্য ভক্তি ও প্রেমের বগায় পরিপ্লাবিত। তবু দেখিতে পাই,—চর্যাপদে আছে—‘আপনা মাংসে হরিণা বৈরী’; শ্রীকৃষ্ণকীর্তনে আছে—‘মাকড়ের বোগ্য কভোঁ

প্রাচীন বাংলা সাহিত্যে
প্রবাদ
নহে গজমতী’; কুন্তিবাসী রামায়ণে আছে—‘আপ্ত ছিদ্র না জানিস, পরকে দিস্ খোঁটা’; কাশীদাসী মহাভারতে আছে—‘চোরা নাহি শোনে ধর্মের কাহিনী’; কবিকঙ্কণ-চণ্ডীতে আছে—‘ননদী বিবের কাঁটা বিষমাথা দেয় খোঁটা’; ভারতচন্দ্রে আছে—‘এ সংসার ধোঁকার টাটি’। তবে ভারতচন্দ্র রামপ্রসাদ ও রামেশ্বরের রসরচনায় প্রবাদ প্রবণতা পরিলক্ষিত হয় আর উহারই প্রভাব ঊনবিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয় হইতে চতুর্থ পাদ অবধি সমধিক প্রাচুর্যে ভরিয়া উঠে। ভবানীচরণ, হতোম, টেকচাঁদ হইতে শুরু করিয়া দাশরায়, দীনবন্ধু ও অমৃতলাল অবধি বাংলা সাহিত্যে খাঁটি বাংলা বুলি সমাদৃত হওয়ায় বাংলা প্রবাদের বহুল প্রয়োগ ঘটে। এমন-কি, ‘আলালের ঘরের

জ্ঞানাল', 'বুড়ো শালিকের ঘাড়ে রোঁ', 'যেমন রোগ তেমনি রোঝা' প্রভৃতি গ্রন্থের নামকরণ হইতেই তৎকালীন গ্রন্থকারদিগের প্রবাদ-প্রীতি অনুভূত হয়। উহাই বাংলা সাহিত্যে প্রবাদের যুগ। প্রবাদ-প্রয়োগের ঐ সাফল্যের কারণ দুইটি—একটি, প্রবাদের লোকপ্রিয়তা এবং অপরটি, ইহার গতানুগতিকতা। গত শতাব্দীর প্রাত্যহিক জীবনে এবং সাহিত্যে প্রমাণ রূপক ও দৃষ্টান্ত-হিসাবে প্রবাদের গুরুত্ব অনতিক্রম্য।

কিন্তু 'Wise men make proverbs and fools repeat them'—ইহাও তো একটি ইংরাজি প্রবাদ-বাক্য। তাই গত শতাব্দীতে নূতন যুগের নূতন শিক্ষার আবির্ভাবে সাহিত্যিক আদর্শ ও শিক্ষিত জীবনের রীতি ও রুচি পরিবর্তিত হইল। ব্যক্তিগত ভাবুকতা ও কল্পনাসমৃদ্ধির ফলে প্রাতঃভাষালী লেখকগণ পুরাতন জীর্ণ বাক্যাদির ব্যবহার বর্জন করিয়া নিজস্ব বাক্যরীতির উদ্ভাবনে তৎপর হইলেন। সাহিত্য-

আধুনিক বাংলা সাহিত্যে
প্রবাদ

সৃষ্টিতেও এই ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্যবোধের প্রদর্শন থাকায় প্রবাদ-বাক্যগুলি অচল হইল, তবে প্রবাদমূলক বাক্যাংশগুলি ভাষাদেহের ভূষণরূপে কিছুটা থাকিয়া গেল। বাংলা

সাহিত্যের আধুনিক যুগের লেখকগণ বুঝিবা লর্ড চেম্বারফর্ডের শিষ্ট আদর্শের উপদেশ শুনিয়াছিলেন—'A man of fashion never has recourse to proverb and vulgar sayings.' তাই আমাদের এই ভাববিলাসী সাহিত্যে, এমন কি রস-রচনাতেও প্রবাদের প্রয়োগ এত বিরল। শুধু জাতির চিন্তায় ও সাহিত্যে মৌলিকতা-বুদ্ধির প্রচেষ্টার ফলেই যে এইরূপ ঘটিয়াছে তাহা নয়, শিক্ষায় ভাবে ও চিন্তায় আমরা আজ বাঙ্গালী হইয়াও অবাঙ্গালী। বিলাতী সভতা-ভব্যতা, মার্জিত রুচি-রীতি আমাদের গণজীবনের এলাক। হইতে দূরে সরাইয়া লইয়াছে দেশকালনিরপেক্ষ 'কালচার'-বিলাসী এক মুসল্লি অথচ কৃত্রিম জীবনলোকে। প্রবাদসমৃদ্ধ সহজ স্বচ্ছন্দ জীবনের সাবলীল গ্রাম্যতার আবিষ্কারে আমরা এক্ষণে ভীত হই, লজ্জিত হই। তাহার কারণ, অতীতের বাঙ্গালীর দেহমনের অটুট স্বাস্থ্য, বলিষ্ঠ দৃষ্টিভঙ্গী আমাদের নাই। তাই বাংলার নিজস্ব সম্পদ এই প্রবাদগুলি আজ লুপ্তপ্রায়। অবশ্য প্রবাদ-বিস্মরণের আরও একটি উল্লেখযোগ্য কারণ আছে। যে সজীব বাংলা ভাষায় প্রবাদগুলি বিরচিত, তাহাও আজ আমরা প্রায় বিস্মৃত হইয়াছি, ঐ ভাষায় রস ও রস্মি আশ্বাদ করিবার শক্তিও বুঝিবা আমাদের নাই।

আধুনিক আভিজাত্য আমাদের জীবন ও সাহিত্যকে এমনি ভাবেই গ্রাস করিয়া বসিয়াছে যে, আজিকার প্রচলিত ভাষা বাঙ্গালীর বাংলা নয়। বাংলা ভাষার ভাব-প্রকৃতি, বাহ্য বাঙ্গালী জাতির রসচেতনা হইতে স্বতঃ-উৎসারিত, তাহা আজিকার বাংলা ভাষায় ও সাহিত্যে পরিলক্ষিত হয় না। কিন্তু বাংলা প্রবাদের ভাষা বাঙ্গালী

র জীবনসম্পদনে স্পন্দিত, বাঙ্গালীর লৌকিক জীবনের সম্পদ। অথচ, আমাদের নই দুর্ভাগ্য যে আধুনিক ভদ্রসমাজে ও ভদ্রসাহিত্যে বাংলা প্রবাদগুলি প্রত্যক্ষভাবে

নিম্নিত নয় সত্য, কিন্তু পরোক্ষভাবে অবহেলিত। তবু বাংলা প্রবাদের ভবিষ্যৎ

একটু সৌভাগ্যের বিষয় যে, প্রবাদগুলির বর্জন ঘটিলেও

মূলক বাক্যাংশগুলি বাংলা ভাষার চিরন্তন 'ঈডিয়ম' তথা সরস বাক্যরীতি হিসাবে হইয়াছে। অবশ্য তাহা না ঘটিলে সরাসরি ভাবেই বঙ্গভাষাপ্রতিমার ঢাকোগ্রহ

ন হইত। তাই মনে হয়, এহেন গ্রহণ-বর্জনের মধ্য দিয়া যে প্রবাদমূলক শগুলি টিকিয়া রহিয়াছে, ব্যঞ্জনে মশলাপ্রয়োগের ত্রায়, তাহা বাক্যালাংকার

অতীতে যেমন স্থান পাইত, ভবিষ্যতেও তেমনি পাইবে। সাম্প্রতিক বাংলা

তে অবশ্য পল্লীভূমি ও পল্লীজীবনের সহিত অন্তরঙ্গ পরিচয় স্থাপন করাইবার

দেখা যাইতেছে। ফলে বাংলা প্রবাদের পুনঃপ্রতিষ্ঠার হয়তো-বা যৎকিঞ্চিৎ

গ মিলিতে পারে। তবে আধুনিক গ্রাম্যজীবনেও তো কৃত্রিম নাগরিক মনোবৃত্তি ক্রমিক। তাই ভরসাও বিশেষ নাই।

বাংলা লোকসাহিত্য

একদা বাঙ্গালী ছেলেমেয়েদের সহজাত কল্পনাকে ফুটাইয়া তুলিবার জন্ত, বাঙ্গালী রণীদের মনপ্রাণকে অতীব কোমল ভাবে গৃহধর্মে ডুবাইয়া রাখিবার জন্ত, উচ্চনীচ-বিশেষে বাঙ্গালী জনসাধারণের মনকে আমোদে-আনন্দে বিহ্বল করিয়, শিক্ষায় ও দীক্ষার্থে ভাসাইয়া দিবার জন্ত, বাঙ্গালীচিত্তের অন্তরমহলে বহিরাগত জ্ঞান ও তিসমুহকে তরলোচ্ছল হাসির ভিতর দিয়া সঞ্চারিত করিবার জন্ত, বাঙ্গালীর চিরাগত ঐক্য ও ঐতিহ্য যাহার মধ্যে রক্ষিত ছিল, তাহা এই লোকসাহিত্যই। লোকের

খুশিতে ইহা কখনও-বা সঙ্গীতরূপে, কখনও-বা আবৃত্তিরূপে, কখনও-বা গল্পরূপে, ঙ্গার আবালবৃদ্ধবনিতার তথা বাঙ্গালী লোকসাধারণের চিত্তলোকের উপর রচনা করিয়াছিল সাহিত্যের এক বিরাট মন্দির। এই বিরাট লোকসাহিত্যের সংজ্ঞা

মন্দিরটিই লোকসাহিত্যের মন্দির। ইহার ভাষা 'নিরক্ষরা',

সুস্থ লেখ্য ভাষার মতই ইহার বনিয়াদ সুদৃঢ়। এমনই সুদৃঢ় যে যুগ হইতে যুগান্তরে, হইতে মনান্তরে, জীবন হইতে জীবনান্তরে চলিয়াছে ইহার অভিধান। শৈশব, যৌবন ও বার্ধক্য—মানবজীবনের এই ত্রিলোক তথা তিনটি দশা ব্যাপিয়াই থাকে লোক-সাহিত্যের প্রভাব। লোকসাহিত্য ইংলোকভোগ্য আমোদ-আহ্লাদ, আনন্দ-কৌতুক, পাশ-আকাঙ্ক্ষার ক্ষণদীপ্তি যেমন ফুটাইয়া তোলে, তেমনি পরলোকের জ্ঞান আহরণ দিবার উপযোগী শাশ্বত দীপ্তিও বিকিরিত করে। লোকসাহিত্যের উদ্ভব ও প্রভোগের ব্যাপারে আছে একটা 'ডিমোক্র্যাটিক' তথা গণতান্ত্রিক সুর। ইহার

শ্রেষ্ঠ লোকসাধারণ, ইহার রসভোক্তাও লোকসাধারণ—তাই ইহার নামও লোকসাহিত্য। লোকসাধারণের বিপুল সংস্কৃতি ও ঐতিহ্য শুধু যে লোকসংগীত, লোকশিক্ষা, লোকনৃত্য, লোকাচার, লোকভাষা প্রভৃতির মধ্য দিয়া প্রকাশ পাইয়াছে তাহা নয় লোকসাহিত্যেরও মাধ্যমে অভিব্যক্ত হইয়াছে।

লোকসাহিত্যকে মোটামুটিভাবে সাতটি শ্রেণীতে বিভক্ত করা যায় : প্রথমতঃ শিশুসাহিত্য ; দ্বিতীয়তঃ, মেয়েলী সাহিত্য ; তৃতীয়তঃ, ধর্মসাহিত্য ; চতুর্থতঃ, পন্নী সাহিত্য ; পঞ্চমতঃ, সভাসাহিত্য ; ষষ্ঠতঃ, ইতিবৃত্তমূলক সাহিত্য ; সপ্তমতঃ, প্রবচন সাহিত্য।

লোকসাহিত্যের সাতটি শ্রেণী—

(১) শিশুসাহিত্য ;

(২) মেয়েলী সাহিত্য ;

‘শিশুসাহিত্য’ বলিতে মোটামুটিভাবে ‘রূপকথা’ ‘উপকথা’ ই বুঝায়। রূপকথা সাধারণতঃ গ্রাম্য চলিত ভাষায় রচিত মৌখিক গল্প। ইহার মাঝে মাঝে থাকে ছড়া ও গান কোন কোন ক্ষেত্রে গল্প একেবারেই নাই অথবা অবলম্বিত

সূত্রাকারে ক্ষুদ্র ছড়াই শুধু বিद्यমান। লোকসাহিত্যের এই রূপকথাকে আধুনিক সাহিত্যের ‘উপন্যাসের বাস্তবপুরুষ’ বলা যায়। “এই যে আমাদের দেশের রূপকথা—বহুযুগের বাঙ্গালী বালকের চিত্তক্ষেত্রের উপর দিয়া অশ্রান্ত বহিয়া কত বিপ্লব ক’ রাজ্যপরিবর্তনের মাঝখান দিয়া অক্ষুণ্ণ চলিয়া আসিয়াছে ; ইহার উৎস সমস্ত বাংল দেশের মাতৃস্নেহের মধ্যে ; যে স্নেহ দেশের রাজ্যেশ্বর রাজা হইতে দীনতম কৃষক পর্যন্ত বৃকে করিয়া মানুষ করিয়াছে ; সকলকেই গুরু সম্ভ্যায় আকাশে চাঁদ দেখাইয়া ভুলাইয়াছে এবং ঘুমপাড়ানি গানে শাস্ত করিয়াছে। নিখিল বঙ্গদেশের সে চির-পুরাতন গভীরতম স্নেহ হইতে এই রূপকথা উৎসারিত।” ‘মধুমালা’, ‘মালঞ্চমালা’, ‘কাঞ্চনমালা’, ‘শঙ্খমালা’ প্রভৃতির গান, ‘ব্যাঙ্গমা-ব্যাঙ্গমীর গল্প’, ‘সোনার কাঠির রূপার কাঠির গল্প’—এমনি আরও কত কত গানগল্প যে রূপকথার অন্তর্ভুক্ত, তাহ বলিয়া শেষ করা যায় না। ‘মেয়েলী সাহিত্য’ বলিতে মোটামুটিভাবে ব্রতকথা বুঝায়। এই ‘ব্রতকথা’র উৎপত্তি যে কতদিনের, তাহা কেই-বা বলিতে পারে হয়তো-বা ‘মুকুন্দরামের চণ্ডী’ প্রভৃতি লৌকিক ধর্মোপাখ্যানের মূল এই ব্রতকথাই কোন সমালোচক বলিয়াছেন—‘কবির নিকট ব্রতকথা বাঙ্গালার আদিম কাব্য ঐতিহাসিকের নিকট ইহা বঙ্গের গৃহ ও সমাজের, ধর্ম ও কর্মের, পুরাতন ইতিহাস ; আর মাতৃভক্ত বাঙ্গালীর নিকট ব্রতকথা বঙ্গজননীর স্তননিঃসৃত প্রথম ক্ষীরধারা।’ ‘মেয়েলী ব্রতকথার আত্মীয়স্বজনের সুখকামনাশিশু, ধর্মপরাগ চিরসহিষ্ণুতার সাক্ষাৎ প্রতীক হিন্দু-রমণীর ঐহিক এবং পারত্রিক আশা-আকাঙ্ক্ষা ভরসা-বিশ্বাসের কত কথাই-না ফুটিয়া উঠিয়াছে। ‘দশপুত্র ব্রত’, ‘সাবিত্রী ব্রত’, ‘দেবীজুতি ব্রত’, ‘গোকুল ব্রত’, ‘তোষালা ব্রত’, ‘পুণ্যপুরুষ ব্রত’, ‘যমপুরুষ ব্রত’—এমনি

আরও কত রকমের নিত্যানৈমিত্তিক অন্তর্ভাণের নিয়মপালনের ক্ষুদ্র গাথা আমাদের দেশের পুণ্যবতী ব্রতচারিণী ধর্মপ্রাণা বিধবা দেবীগণকে, অথবা শীখা সিন্ধু-পরিহিতা কল্যাণী সদ্বাদিগকে, কিংবা সরলা পবিত্রমনা কুমারীসমূহকে মিলিত করিয়া বাংলার এক অনির্বচনীয় পরিবেশ অতীতে রচনা করিত এবং আজিও করিয়া থাকে।

‘ধর্মসাহিত্য’ বলিতে ‘ধর্মমঙ্গল’, ‘মনসামঙ্গল’, ‘শীতলামঙ্গল’, ‘শিবায়ন’, ‘সত্য-নারায়ণ কথা’, ‘গঙ্গামঙ্গল’, ‘চণ্ডীমঙ্গল’, ‘হরিলীলা’, ‘নীলার বারমাস’ প্রভৃতিকেই বুঝাইয়া থাকে। সংক্ষিপ্ত পাঁচালী ব্রতকথাই ধর্মসাহিত্যে রূপান্তরিত হইয়া এক বিপুল স্রোতোধারা প্রাচীন বাংলা-সাহিত্যে বহাইয়া দেয়। ‘গ্রাম-সংগীত’, ‘উমা-সংগীত’, ‘হরি-সংকীর্তন’, ‘বাউলের গান’, কর্তৃত্বজ্ঞ সম্প্রদায়ের ‘ভাবের গীত’, ‘গুরুসত্য দলের গীত’, ‘দেহতত্ত্বের গান’

প্রভৃতিকে লোকসাহিত্যের ধর্মশাখাশ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত করা যাইতে পারে। ‘পল্লীসাহিত্য’ বলিতে ‘মাণিকচাঁদের গান’, ‘গোবিন্দচন্দ্রের গীত’, ‘ময়নামতীর গান’, ‘মাণিকপীরের গান’, ‘সত্যপীরের গান’, ‘জরীর গান’, ‘মুশীয়াগান’, ‘রাখাল্যা’, ‘গাজীর গীত’, ‘হাবু গীত’, ‘নলে গীত’, ‘ঘেটু গান’, ‘সারি গান’, ‘তরঙ্গা গান’, ‘পূর্ববঙ্গ-গীতিক’ প্রভৃতিই বুঝায়। বাঙ্গালী বহুদিন হইতেই হিন্দুমুসলমানরচিত এই সমস্ত খাটি দেশীয় গীতগানে আনন্দলাভ করিতে অভ্যস্ত। আগেকার দিনে শুভকার্যে, দোল-দুর্গোৎসবে বাড়িতে আসর বসাইয়া ‘কবির লড়াই’, ‘হাফ-আখড়াই’, ‘পাঁচালী গান’ প্রভৃতির গাহনা বসাইবার নিমিত্ত বর্ষিকু লোকে মাতিয়া উঠিতেন, গানের আসর বা সভা লোকে লোকারণ্য হইত। তাই এই জাতীয় লোকসাহিত্যকে ‘সভাসাহিত্য’ বলা যায়। আসর বা সভা জাঁকাইয়া লোকসাহিত্যের অন্তর্গত সভাসাহিত্যের এই যে রূপদান, ইহা ‘নিধুবাবুর টপ্পাগানে’, ‘রূপচাঁদ পক্ষীর গানে’, ‘শ্রীধর কবিরঙ্গ প্রভৃতির কথকতায়’, ‘মধু কানের ঢপসংগীতে’, ‘দাম্ভুর পাঁচালীতে’, ‘রামায়ণ গানে’, ‘চণ্ডীর গানে’, ‘মনসার ভাসানে’, ‘গোষ্ঠগাত্রা দোলষাত্রা রথমাত্রা শ্রীকৃষ্ণষাত্রা’ প্রভৃতি নানা নামে প্রচলিত ‘কালীয়দমন ষাত্রা’তেও ঘটত। প্রাচীন বাংলা সাহিত্যে প্রকৃত ইতিহাসগ্রন্থ নাই। কিন্তু পথের রচিত বহু ‘কুলপঞ্জী বা কারিকা’, ‘চাকুর’, ‘ভাটগাথা’ ইত্যাদির সন্ধান মিলে। লোকসাহিত্যের এই বিশেষ দিকটি ‘ইতিবৃত্তমূলক সাহিত্য’ শ্রেণীর অন্তর্গত। ‘প্রবচনসাহিত্য’ নামের আর এক জাতের লোকসাহিত্য আছে, যাহার ভিতরে মিলে অনন্ত জ্ঞান ও বহুদর্শিতার নিদর্শন। প্রবাদবাক্যে ‘ডাকের বোল’, কবিত্ত্বে ও জ্যোতিষ-কথায় ‘খনার বচন’, গণিতবিদ্যায় ‘শুভংকরের আখ্যা’ লোকের মুখে মুখে চলিতে থাকায় উহার প্রবচনের সামিল হইয়া পড়িয়াছে। লোকসাহিত্যের এক দিকটিকেই বলা হয় ‘প্রবচনসাহিত্য’।

লোকসাহিত্যের বৈশিষ্ট্য অপরিমেয়। ইহা এমনই বিপুল আয়তনের যে মানব-জীবনের পক্ষে বাহা-কিছু উপভোগ্য ও পালনীয়, বাহা-কিছু হাল্কা ও গভীর, বাহা-কিছু ভালো ও মন্দ—সবেদই সম্পর্কে রহিয়াছে কিছু-না-কিছু।
 গের লোকসাহিত্যের বৈশিষ্ট্য নির্দেশ। লোকসাহিত্যের রস কোথাও-বা গানের আকারে, আবার কোথাও বা ছড়া কিংবা অগের কবিতারূপে পরিবেশিত হইত। এ-র গের লোকসাহিত্যের কথাই আলোচনা করা বা'ক্।
 স্মৃষ্ণ কারুকার্যহীন ভাষায়, অলংকারহীন রচনামূলকভাবে, একঘেয়ে সুরে, রামপ্রসাদ গানগুলি ভক্তির নিবন্ধধারা ছুটাইয়াছে। এক দিকে দেখি,—তাপিত সন্তান রামপ্রসাদের প্রাণের উচ্ছ্বাস—

‘ভাবে আমার আশা, কেবল আশা, আনা মাত্র দার হইল।

চিত্রের পদ্মেতে পড়ি ভ্রমর ভুলি রইল ॥

নিম্ন পাওয়ালা মা চিনি বলে কেবল কথায় করি ছল।

মিঠার আশে তেতো মূখে সারা দিনটা গেল ॥’

আবার অন্তরিক্তে রাম বসুর গানে কুলবধুর মর্যকাতরতা, ব্রীড়া-সংকুচিত মাধুরী দেখি—

‘মনে রৈল সই মনের বেদনা।

প্রবাসে যখন যায় গো সে, তারে বলি বলি বলা হল না।

মরমে মরমের কথা কওয়া গেল না।’

কিন্তু ভাষার ঝংকারে, সুরের মাধুর্যে, ভাবের গভীরতায় কবিওয়ালা হরকঠাকুরের গানই সবচেয়ে কলাকৌশলময় : যেমন—

‘বন গরজে বন শুনি—

ঐ ময়ূর ময়ূরী হরষিত, হেরি চাতক চাতকিনী

ঐ কদম্ব কেতকী চম্পক জ্বাতি সৌভাগ্যি শেফালিকে

জাগেতে প্রাণেতে মোহ জনমায় প্রাণনাথে গৃহে না দেখে,

বিদ্রাং খজোত দিব জ্যোতি মতো প্রকাশে দিনমণি,

প্রিয়-মুখে মুখ দিয়ে শারি শুক ধাক্কা দিব-স-রজনী।’

দাঁশুর পাঁচালীর কোন কোন গানে শব্দসংঘাতের সৌন্দর্য ও ফুটিতে দেখি : যেমন—

‘লবিত গলে মণ্ডমান

দন্তিতা ধনী মুখ করাল

স্তম্বিত পদে মহাকাল

কাম্পিতা ভয়ে মেদিনী।’

আবার টপ্পা-খেউড়-ফুটি পরিবেশিত লোকসাহিত্যের মাঝে ‘কাদ্গাল ফিকিরচাঁদের বাউল-গীত প্রাণের কথা শুনাইয়া যেন একটু আরাম, যেন একটু স্বস্তিও দিয়াছিল—

‘কাদ্গাল যদি ছেলের মত হোমার ছেলে হত তবে পারতে জানতে।

কাদ্গাল জোর করে কোল কেড়ে নিত, না’ই সরতো বললে সরতে ॥’

বিবাহিতা কত্নাকে স্বস্ত্রালয়ে পাঠাইবার ক্ষেত্রে আমাদের দেশের দুঃসহ অন্তর্বেদনা আছে। ‘আমাদের এই ঘরের ঘের ঘরের দুঃখ, বাঁজালীর গৃহের এই চিরন্তন

বেদনা হইতে অশ্রুজল আকর্ষণ করিয়া লইয়া বাঙ্গালীর হৃদয়ের মাঝখানে শারদোৎসব পরবে-ভাষায় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। ইহা বাঙলার অধিকাংশ পূজা এবং বাঙ্গালীর কথাপূজাও বটে। আগমনী এবং বিজয়া বাঙলার মাতৃহৃদয়ের গান। অতএব সহজেই ধরিয়া লওয়া যাইতে পারে যে, আমাদের ছড়ার মধ্যেও বঙ্গজননীর মর্মব্যথা নানা আকারে প্রকাশ পাইয়াছে।' তাই দেখি,—

'গিরি গৌরী আমার এসেছিল,
সঙ্গে দেখা দিয়ে চৈতন্ত-রূপিনী
অচৈতন্ত করে কোথায় লুকালো।'

—মা মেনকার এই উক্তির মধ্য দিয়া মর্মপীড়িতা বঙ্গজননীরই ছবি ফুটিয়াছে।

লোকসাহিত্যের অন্তর্গত অগেয় কবিতাবলীতে কবিত্বগুণ থাকুক আর নাই থাকুক, জ্যোতিষ ও কৃষিবিজ্ঞানের সঙ্গে সঙ্গে সেই দূরবর্তী অগেয় লোকসাহিত্যের বঙ্গীয় সমাজ ও সংসারের আচার-ব্যবহারের অনেক নিগূঢ় বৈশিষ্ট্য তত্ত্বকথাই জানা যায়। ধর্মোপদেশের নমুনা পাই ডাকের বচনে—‘যে দেয় ভাতশালা। পানিশালা। সে না যায় যমের বাড়ি।’ কৃষিতত্ত্ব ও অর্থনীতির সূত্রকথা পাই ধনার বচনে—

‘তিন শ’ ষাট ঝাড় কল। রইয়া। থাক্ গিয়া ডুই বাড়িতে বইয়া।
দাতার নারিকেল বখিলের বাঁশ। কমে না বাড়ি না বার মাস।’

শ্রমজীবীর ‘আখ্যা’র কবিত্ব না থাকিলেও বেশ কাব্যিক ভঙ্গীতেই গণিতবিজ্ঞানে নাম্তার জায় মুখস্থ করিবার সুযোগ আছে—

কুড় বা কুড়া কুড় বা লিজো। কাঠায় কুড়া কাঠায় লিজো।
কাঠায় কাঠায় ধূল পরিমাণ। বিশ গণ্ডা হয় কাঠার প্রমাণ।’

কথকদিগের কথার গৎ অবশ্য সমাসবহুল, যমক-অনুপ্রাসময়, সংস্কৃত বাক্যাঙ্ঘ্র-সমৃদ্ধ সত্য, কিন্তু স্মর করিয়া আৱন্তি করায় ইহা ঐতিম্যধূর্বে ভরিয়া উঠিয়া সাক্ষর-নিরক্ষর-নির্বিশেষে সকলেরই মনে একটা চিত্রসৌম্য সঞ্চারিত করিত; মেঘময় দিনের স্তরলয়সমৃদ্ধ বর্ণনা—‘কথকঠাকুর যে সাহিত্যকৃতির পরিচয় দিতেন, তাহা বাণভট্টের রচনাশিল্পের কথাই দেয় স্মরণ করাইয়া।

‘পূর্ব দিগন্তর দেদীপমান, শত্রুহৃদ্যোভিত নভোমণ্ডল, কাদম্বিনী সৌদামিনী-চকল, তদর্শনো-দেহিতান্তঃকরণ মন্তকরীবরারোহণ কৃত দেবেন্দ্র নিজায়ুধ-বস্ত্র-নিষ্কেপ-শক্তি ইরম্মদ-খলিত পতিত-কণা নম্র-গঞ্জিত বজ্রপতন-ভয়ানক-ধ্বনি প্রতিধ্বনি অবগ-সত্তর-চকিত নয়নোদেজিত পায়জন, পক্ষিগণ গণিত-প্রমাদ সংকট-প্রাসিত এককালীন কুহ কুহ রব করিতেছে।’

—গুরু গুরু শব্দধ্বনিতে বেশ এক ঘোরালো ছবি ফুটিয়া উঠে—নাই কি? রূপকথা উপকথার ছড়াগুলি স্পষ্টতঃ অর্থহীন ভাবহীন পরস্পরসংগতিহীন, কিন্তু উহার যেষুতি, যে-ছবি চিত্রপটে ফুটাইয়া তুলে তাহা কবিত্বময়ই বটে। ‘কিন্তু এ কবিত্ব ভিন্ন স্বাভাবিক; অভিধানে এ কবিত্বের অর্থ মিলে না; পণ্ডিতে এ কবিত্বের ব্যাখ্যা করিতে

পারেন না। শাস্ত্র-ইতিহাসে এ কবিত্বের মূল পাওয়া যায় না। ভাষার দৈন্ত, ভাবের অপ্রগাঢ়তা সত্ত্বেও এই সকল সামান্য ছড়ার সহিত আমাদের সুখদুঃখের কত প্রাণের কালিমা গ্রথিত।' এইজন্তই রূপকথা উপকথার মাঝে ফুটিয়া উঠে চিরন্তনের দাবি, অংকুরিত হয় আশা-আকাঙ্ক্ষার গাথা। তাই দেখি,—

‘ধীর পান খেয়োনাক ভাব্ লেগেছে.

ভাব্ ভাব্ ভাব্ কদমের কুল ফুটে রয়েছে।’

—চরণ দুইটির মাঝে স্পষ্ট অর্থহীনতা থাকিলেও একটা ভাবনিষিক্ত পরিবেশ যে শাস্ত্রতুখী হইয়া আত্মপ্রকাশ করিয়াছে, ইহা তো আর অস্বীকার করা চলে না। ‘বৃষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর নদেয় এল বান’ এই ছড়াটি শুধু শৈশবদশাতেই মোহমস্তের জ্বালা কাজ করিয়া থাকে তাহা নয়, পরিণত বয়সেও ইহার মোহ কাটে না। ছড়ার মধ্যে সত্যই একটা ‘চিরত্ব’ প্রবাহিত। যুগে যুগে মানুষের নব নব পরিবর্তন হইয়া থাকে, অথচ শিশু হাজার বছর আগেও যেমন ছিল, তেমনি আছে এখনও। ‘সেই অপরিবর্তনীয় পুরাতন বারংবার মানবের ঘরে শিশুমূর্তি ধরিয়া জন্মগ্রহণ করিতেছে, অথচ সর্বপ্রথম দিন সে যেমন নবীন যেমন স্নকুমার যেমন মৃৎ যেমন মধুর ছিল আজও ঠিক তেমনি আছে। এই নবীন চিরত্বের কারণ এই যে, শিশু প্রকৃতির সৃজন; কিন্তু বয়স মানুষ বহুল পরিমাণে মানুষের নিজস্ব রচনা। তেমনি ছড়াগুলিও শিশুসাহিত্য;— তাহারা মানবমনে আপনি জন্মাইয়াছে।’

বাংলা সাহিত্যে লোকসাহিত্যের আবির্ভাব যে কতখানি বিষয়বৈচিত্র্য সংক্রামিত করিয়াছে, তাহা সত্যই লক্ষ্য করিবার বিষয়। তবে ইহাও অনুমান করা যায়, লোক সাহিত্যে দেব-দেবী লইয়া প্রচুর গান রচিত হইবার পর দেশের চিত্তবৃত্তি যে-মানবসংগীত খুঁজিয়াছিল, তাহাই ধীরে ধীরে প্রেমসংগীতে, নয় দেশাত্মবোধক গানে হয় রূপায়িত। এই কথাটি তো সত্য বলিয়াই প্রমাণিত হয় সেই গানটির কথা স্মরণে, যেখানে টপ্পাকার নিধুবাবু লিখিয়াছেন—

‘নানান দেশের নানান ভাষা,

বিনে স্বদেশী ভাষা মিটে কি আশা?’

বাংলা মহাকাব্য

বিগত শতাব্দীর মাঝামাঝি সময়ে শুরু হয় মৌলিক মহাকাব্য রচনা। অবশ্য ইহারও বেশ কিছুদিন আগে একবার আমাদের সাহিত্যে মহাকাব্য রচনার খুব সাড়া পড়িয়া গিয়াছিল। তখন বাংলা সাহিত্যের মধ্যযুগ। কত কত কবিই-না সংস্কৃত রামায়ণ ও মহাভারতের বাংলা অনুবাদ করিয়াছিলেন। মৌলিক রচনা নাই-বা হইল, কিন্তু

অনুবাদ-রচনা হইলেও কৃত্তিবাসী রামায়ণ, কাশীদাসী মহাভারতই যে বাঙ্গালীর জাতীয় জীবনের ধারক ও পরিপোষক, ইহা তো আর অস্বীকার করা যায় না। মধ্যযুগের

হুমিকা

বাংলা সাহিত্যে অনুবাদ-মহাকাব্যের যে পরিমাণ সাড়া পড়িয়াছিল, ঠিক ততখানি সাড়া আধুনিক যুগের বাংলা সাহিত্যে মৌলিক মহাকাব্য রচনায় দেখা দেয় না। কোন কোন সমালোচক ইহাকে নিতান্তই হুঁচকা ও অক্ষমতার বিষয় বলিয়া ভাবিয়াছেন। কথাও উঠিয়াছে, গীতিকাব্যে খণ্ডকাব্যে কবিত্বময় বাঙ্গালী বিশ্বসাহিত্যের দরবারে আপনার বৈশিষ্ট্য লইয়া আত্মপ্রকাশ করিয়াছে সত্য, কিন্তু সে তো কাব্যকে অতিক্রম করিয়া মহাকাব্যের বিজয়বৈজয়ন্তী উড়াইতে পারে নাই। পশ্চিমের হাওয়া আমাদের গীতিকাব্যে, আমাদের নাট্যসাহিত্যের গায়ে লাগিয়া বেশ খানিকটা সমুজ্জ্বল স্বাস্থ্য ফুটাইয়া তুলিয়াছে সত্য, কিন্তু এমনও তো মনে হয় যে, ঐগুলি লঘু সাহিত্য, কতকটা চাপল্য হইতেই উহারা সমুদ্ভূত—মহাকাব্যের মহাভাব সেখানে কোথায়! বিগত শতাব্দীর বাঙ্গালী কবিগণের ইহাই ধারণা ছিল যে মহাকাব্যই শ্রেষ্ঠ কবিপ্রতিভার বাহন। আখ্যানমূলক রচনার উপযোগী গল্পরীতি তখনও বাংলা সাহিত্যে পরিপুষ্ট রূপ লইয়া দেখা দেয় নাই বলিয়াই হয়তো-বা মহাকাব্যের আয়তনের মাধ্যমে বড় কাহিনীকে মূর্ত করিয়া তুলিবার জ্ঞান সেদিনের শ্রেষ্ঠ বাঙ্গালী কবিমাত্রেরই অন্তরে যৌক দেখা দিয়াছিল। কিন্তু সে যৌকটি ক্ষণিকের যৌক—দানা বাঁধিতে পারে নাই। ঐহারা মহাকাব্য রচনা করিয়াছিলেন, তাঁহাদের কেহই শুধু মহাকাব্য রচনা করেন নাই, গীতিকাব্য খণ্ডকাব্য রচনার মধ্য দিয়াই ঘটিয়াছিল তাঁহাদের কবিপ্রাণের পরিপ্রকাশ। কাব্য ছাড়াইয়া মহাকাব্যে নয়, মহাকাব্য ছাড়াইয়া কাব্যোত্তেই ঘটিয়াছে বাঙ্গালী কবির জয়যাত্রা।

সংস্কৃত আলংকারিকেরা সাহিত্যে যে বিশেষ প্রকাশটিকে ‘মহাকাব্য’ নামে আখ্যাত করিয়াছেন, পাশ্চাত্য অলংকারশাস্ত্রে তাহারই নাম ‘এপিক্’। রূপশিল্পের দিক দিয়া, গঠন-কার্যকার্ণের দিক দিয়া, মহাকাব্য এবং এপিকের মধ্যে কমবেশি ভাবে যে পার্থক্যই দেখা যা’ক্ না কেন, প্রকৃতির ক্ষেত্রে, অন্তর্জীবনের ক্ষেত্রে, মহাকাব্য এবং এপিকের মধ্যে কোন গুরুতর ব্যবধান নাই। আমাদের প্রাচীন আলংকারিকেরা

প্রাচ্য অলংকারশাস্ত্রমতে
মহাকাব্য

মহাকাব্যের গঠনশৈলী সম্পর্কে যে ধরাবাঁধা নিয়মটির কথা জানাইয়াছেন, তাহা মোটামুটি এই রকম : খুব বড়ও নয় আবার খুব ছোটও নয় এমন ভাবের আটটি সর্গ থাকে

মহাকাব্যে ; মহাকাব্যের নায়ক দেবতাস্বভাব, সংশ্লিষ্ট জাত ক্ষত্রিয় ও ধীরোদান্ত গুণবৃত্ত ; শূদ্র বীর ও শাস্ত্র এই তিনটি রসের মধ্যে যে কোন একটি হয় অঙ্গী বা প্রধান রস এবং অন্যান্য রস তাহারই অঙ্গ ; ইহাতে থাকে নাটকের পঞ্চসন্ধি। ইতিহাস অথবা

সম্প্রদায়িত্ব কোন ব্যাপার বা ঘটনাকে অবলম্বন করিয়াই ঘটে মহাকাব্যের রচনা; মহাকাব্যের গোড়াতেই থাকে হয় নমস্কার, নয় আশীর্বচন বা মঙ্গলাচরণ; সন্ধ্যা, সূর্য, চন্দ্র, রজনী, প্রদোষ, অরুণার, দিন, সন্ধ্যাগ, বিপ্রলম্ব, মূনি, স্বর্গ, নগর, অধ্বর, রণপ্রয়াণ, বিবাহ, ময়, পুত্রের জন্ম—এই সকলের বিস্তারিত বর্ণনা থাকা চাই মহাকাব্যে; এমনি রকমের আরও কত নির্দেশ যে-সাহিত্যশিল্প মানিয়া চলে, তাহারই নাম প্রাচ্য অলংকারশাস্ত্রমতে ‘মহাকাব্য’।

পাশ্চাত্য ‘এপিক্’ কথাটির সৃষ্টিমূলে আছে প্রাচ্যেরই গ্রায় ‘বৃত্ত’ বা ‘ব্যাপার’ জিনিসটি। ‘ইপস্’ শব্দটির অর্থ ‘গল্প’; অতএব, ‘এপিক্’ বলিতে গল্প-সম্পর্কিত কোন-কিছুকেই যে নির্দেশিত করা হয়—একথা বলাই বাহুল্য। যে উপাখ্যানটিকে গান্ধীধর্ম্য পরিবেশে সৃষ্টিগত করিয়া গল্প করা হয়, তাহারই নাম ‘এপিক্’। বীররস ছাড়া নীতি এবং ধর্মের আদর্শও ইহাতে মিলে প্রচুর। অনন্ত আকাশ, দিগন্তবিস্তৃত শূন্য আর অপরিমেয় ব্যোম—ইহাই এপিক-কল্পনার রঙ্গক্ষেত্র। প্রথম নজরেই পাশ্চাত্য এপিকের মধ্যে তিনটি উপাদান লক্ষ্য করা যায়। ইহার যেমনি ভাবধারা, তেমনি শব্দসম্পদ, তেমনি শব্দের বাঁধুনি। ইহাদের মধ্যে প্রত্যেকটিই এপিকের পক্ষে অপরিহার্য। বৈচিত্র্যই এপিকের প্রাণ আর ঘটনাকেন্দ্রিক নাটকত্বই বৈচিত্র্যবিধায়ক। তাই আরিস্তটলের মতে, নাটকত্ব ওতপ্রোতভাবে না থাকিলে এপিকের উৎকর্ষ দেখা দেয় না। এপিকে কথার বাঁধুনি একটা মস্তবড় জিনিস—এমন করিয়াই শব্দনির্বাচন করিতে হয় যে, উহা ধ্বনিত হইবামাত্র পাঠকমনে একটা গম্ভীর উদাত্ত ভাব সঞ্চারিত হয়। কীটসের গ্রায় এপিক কবিও শব্দবন্ধনকে প্রেমিকের দৃষ্টি

পাশ্চাত্য অলংকারশাস্ত্র-
মতে মহাকাব্য

লইয়া দেখিয়াছেন। আসল কথা, কাব্য নিছক ভাবেরই সমষ্টিমাত্র নয়। ভাব সে তো কাব্যের প্রাণ; তাই প্রাণের স্রবসা, শক্তি ও মাধুর্য—এসবই যাহাতে ফুটিয়া উঠিতে পারে, এমন দেহই তো চাই। ভাবধারা, শব্দসম্পদ ও শব্দবিভাগ—এই তিনটিরই দিকে নজর রাখিয়া পাশ্চাত্য এপিক যেমন রচিত হয়, তেমনি প্রাচ্য মহাকাব্যেরও সৃষ্টি হয়। এই তিনটির দিকে যদি নজর থাকে, তাহা হইলে চরিত্রচিত্রণ, প্রকৃতিবর্ণন, বুদ্ধবর্ণন প্রভৃতি তো আপনা হইতেই সুরে-বাধা হইয়া সমুন্নত রূপে প্রকাশ পায়। আদি মধ্য অন্ত লইয়া একটি সমগ্র কাহিনীর যে ছন্দরূপ এপিকে থাকে, তাহার সম্পর্কে আরিস্তটল বলিয়াছেন,—‘Concerning the poetry, however, which is narrative and imitative in meter, it is evident that it ought to have dramatic fables, in the same manner as tragedy, and should be conversant with one whole and perfect action, which has a beginning, middle and end.....Again, it is requisite that the epic

should have the same species as tragedy. [For it is necessary that it should be either simple, or complex, or ethical, or pathetic.] The parts are also the same, except the music and the scenery. For it requires revolutions, discoveries, and disasters, and besides these, the sentiments and the diction should be well-formed; all of which were first used by Homer, and were used by him fitly.'

অবশ্য যুগ-পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে এই 'এপিক্' বা 'মহাকাব্যের' আকৃতি-প্রকৃতিরও রূপান্তর হইয়াছে। এক শ্রেণীর মহাকাব্যে কবিবিশেষের কোন প্রাণস্পন্দনই শোনা যায় না, যেন মনে হয় ইহা অষ্ট-নিরপেক্ষ একটি সৃষ্টি, যেন মনে হয় কত অজ্ঞাতনামা প্রেতিভাধর কবির একটি মিলিত প্রয়াস হইয়াছে রূপায়িত, যেন মনে হয় কত শাখা প্রশাখায় বিক্ষিপ্ত ও বিচিত্র কাহিনীকে আলোকসামান্য এক কবিপ্রতিভা

করিয়াছে গ্রাথিত। এই ধরনের মহাকাব্যকেই ইংরাজিতে

মহাকাব্য বা এপিক্

ডই শ্রেণীর—

(১) জাত মহাকাব্য;

(২) অনুকৃত মহাকাব্য

বলা হয় Epic of Growth, Authentic Epic বা Primitive Epic আর বাংলায় বলি 'জাত মহাকাব্য'।

ইহাতে চিত্রা ও ভাবানুভূতি, সংস্কৃতি ও ঐতিহ্য, আশা ও আকাঙ্ক্ষা লইয়া সমগ্র জাতির একটা অথও প্রাণসস্তা

বস্তুধর্মিতা ও সমুদ্রতির পরিবেশে উঠে দাঁড়িয়া। বায়ীকির 'রামায়ণ', ব্যাসের 'মহাভারত', হোমারের 'অডিসি' 'ইলিয়াড'—তাই 'জাত মহাকাব্য'। আবার আর এক শ্রেণীর মহাকাব্যও আছে, যাহার আয়তন পূর্ববর্তী মহাকাব্যের ত্রায় বিরাট না হইলেও সুসংবদ্ধ ঘটনাপারম্পর্বে ও মাধুর্যে মহীয়ান। অ-লোকসম্ভব 'জাত মহাকাব্য' হইতেই বিষয়বস্তু আহরণ করিয়া এই ধরনের মহাকাব্যে একটা লৌকিক স্বাতন্ত্র্য, সমসাময়িক যুগপ্রভাবিত একটা কবিমানসের ভাব ও ভাবনা, ক্রটি ও আদর্শ, আশা ও আকাঙ্ক্ষা রূপায়িত হয়। ভাবা ও উপমার কারুকার্যে, মননশীলতা ও কল্পনার প্রাথমে রেখায়িত এই যে মহাকাব্য, ইহাকে ইংরাজিতে বলা হয় Epic of Art, Literary Epic অথবা Imitative Epic আর বাংলাতে বলি 'অনুকৃত মহাকাব্য'। ইহাই A work of deliberate art'। কালিদাসের 'রঘুবংশম্', মিলটনের 'Paradise Lost,' ভার্জিলের 'Æneid,' ট্যাসোর 'Jerusalem Delivered,' হেমচন্দ্রের 'ব্রহ্মসংহার', মধুসূদনের 'মেঘনাদবধ', নবীনচন্দ্রের 'বৈবতক-কুরুক্ষেত্র প্রভাস' নামধেয় কুরুমহাকাব্য—তাই 'অনুকৃত মহাকাব্য'। পূর্বোক্ত জাতের মহাকাব্য আয়ত্তির জ্ঞরচিত, কিন্তু শেষোক্ত জাতের মহাকাব্য নিছক পড়িবারই জ্ঞর লিখিত। এই উভয় শ্রেণীর মহাকাব্যের মধ্যে যে পার্থক্যটি রহিয়াছে, তাহা এই—'It is the difference between the contracted, precise, but vigorous tradition of a heroic age, and the diffused, eclectic, complicated culture of a civilization'.

বাংলা সাহিত্যে যে কয়েকজন কবি ‘অশ্লীল মহাকাব্য’ তথা নব্য আদর্শের অনুসরণ-সম্প্রদায় মহাকাব্য রচনা করিয়াছিলেন, তাঁহাদের মধ্যে মধুসূদন, হেমচন্দ্র ও নবীনচন্দ্রের

রঙ্গলাল-কাব্যে

মহাকাব্যের ধর্ম

নামই উল্লেখযোগ্য। অবশ্য রঙ্গলাল মহাকাব্য না লিখিলেও,

তাঁহার ‘পদ্মিনী-উপাখ্যান’ পাশ্চাত্য আদর্শানুযায়ী হইয়া

মহাকাব্যেরই পথে অগ্রসর হইয়াছে। ইতিহাসপ্রোক্ত

ঘটনা ও সমাজের জীবনকথাকে কেন্দ্র করিয়া যথাযোগ্য শব্দবিজ্ঞানের সাহায্যে

তিনি যে-কাব্য রচনা করিয়াছেন, তাহার প্রকৃতি এবং পাশ্চাত্য এপিকের প্রকৃতি

কিছুটা একই ধরনের। ‘রঙ্গলালের রচনাই যদি একটু বিস্তৃত আয়তন লইয়া

আত্মপ্রকাশ করিত, তাহা হইলে তাঁহার কাব্যকেও ‘মহাকাব্যের শ্রেণীতে ফেলিতে

আপত্তি হইত না। সংক্ষিপ্ত হওয়াতেই রঙ্গলাল-কাব্যকে ইংরাজি সাহিত্যের

Metrical Romance. Verse Tale-এর পর্যায়েভুক্ত করিয়া থাকি।

মধুরচিত ‘ভিলোতমাসম্ভবকাব্য’ই বাংলা অমিত্রাক্ষরছন্দে লিখিত প্রথম ‘খণ্ড

এপিক’। ইহারই পরে আসে ‘মেঘনাদবধকাব্য’—রাম রাবণ ও ইন্দ্রজিৎ, এই

চরিত্রদ্বয়ই ‘মেঘনাদবধকাব্য’র মুখ্য উপজীব্য। মধুসূদন নিজেই তাঁহার এই শেষোক্ত

গ্রন্থখানিকে বলিয়াছেন Epicling বা খণ্ড এপিক। আমাদের পুরাণ-কাহিনীকে

কেন্দ্র করিয়া পাশ্চাত্য এপিকের আদর্শে মধুকবি ইহাতে চরিত্রচিত্রণ করিয়াছেন।

মুখ্যতঃ মিল্টনই ছিলেন তাঁহার আদর্শ, তবে স্থানে স্থানে তিনি হোমার, ট্যাসো,

ভার্জিল প্রভৃতি মহাকবিকেও অনুসরণ করিয়াছেন। যে

মহাকাব্যরচনার মধুসূদন দেশে ‘রামাদিবৎ প্রবর্তিতব্যম্ ন তু রাবণাদিবৎ’ বলিয়া

সাহিত্য-রচনার নিয়ম বাধিয়া দেওয়া হইয়াছিল, সেই দেশে জন্মিয়াই মাইকেল

লিখিয়াছেন,—‘I despise Ram and his rabble ; but the idea of Ravana

inspires me with enthusiasm ; he is a grand fellow,’ ঐশ্বর্যের কবি

মধুসূদন বনবাসী রামের প্রতি সহজাত বিদ্রোহী মনোভাব পোষণ করিয়া এবং লঙ্কেশ্বর

রাবণের প্রতি তাঁহার তীব্র আশুগত্য দেখাইয়া বাংলা সাহিত্যে পাশ্চাত্য মানবধর্মেরই

বিজয়পতাকা উড়াইয়াছেন।

হেমচন্দ্র মধুকবিকে বিশেষভাবে অনুসরণ করিয়া ‘বৃহৎসংহারকাব্য’র যে রূপসজ্জা

দিয়াছেন তাহা পাশ্চাত্য-বৈষ্ণব সন্দেহ নাই। গ্রীক ‘ফেটের’ অনুসরণে ‘নিয়তি দেবী’,

ট্যাসোর কাব্যের সফ্রোনিয়া-হরণের অনুকরণে ‘শচীহরণ’,

মহাকাব্যরচনার হেমচন্দ্র মিল্টনের ‘অসুরসভা’র অনুবর্তনে ‘অসুরমন্ত্রণা-সভা’কে

হেমচন্দ্র তাঁহার মহাকাব্যে প্রতিবিম্বিত করিয়াছেন। দশীচির তনুত্যাগ ও বজ্রগঠনের

মধ্য-দিয়া বিষয়বস্তুর গৌরব প্রকাশ পাইয়াছে সত্য, কিন্তু মহাকাব্যশূলভ কাব্যকৃতির

তান ইহাতে মিলে না। চরিত্রায়ণের মধ্য দিয়া বীররসকে প্রধান রূপে প্রকট করিয়া অবিরাম যুদ্ধবর্ণনার মাধ্যমে 'বৃত্তসংহারকাব্য'কে বীররসপ্রধান করিতে গিয়া হুমচন্দ্র মহাকাব্যের সৌন্দর্য ও সৌষ্ঠব ব্যাহত করিয়াছেন।

নবীনচন্দ্রের 'পলাশীর যুদ্ধ' মহাকাব্যের আকারে বিরচিত হইলেও Byron-এর *Childe Harold*, কালিদাসের 'মেঘদূতম্'-এর ত্রায় কতকগুলি খণ্ডকাব্যের সমষ্টিমাত্র। Milton-এর *'Paradise Lost'* ও Dante-এর *'Divina Comedia'*-র ত্রায় ইহাতে কোন অমানুষীয় কল্পনা ও অলৌকিক সৃষ্টি নাই। কয়েকটি চিন্তা এবং ঘটনা এলোমেলো ভাবে বিগত হইয়াছে এইমাত্র। 'রৈবতক', 'কুরুক্ষেত্র' ও 'প্রভাস'—এই তিন ভাগে রচিত কুরুমহাকাব্যে নবীনচন্দ্র ক্রীকৃষ্ণচরিত্রের আশ্চর্য মধ্য ও অন্ত্য লীল্য বর্ণনা করিয়াছেন। কবি এই কাব্যত্রিতয়ে আর্ধ-অনার্ধ সংঘর্ষের এক গৌরবময় ইতিহাসের মধ্য দিয়া, ব্রাহ্মণ-দ্রাবিড় মহাকাব্যরচনায় নবীনচন্দ্র সভ্যতার বিরোধের মধ্য দিয়া, যুরোপীয় মহাকাব্যের বিশালতা সঞ্চারিত করিয়াছেন। ভারতীয় সভ্যতা ও সংস্কৃতির এক আনন্দ-সংকট-রূপকে কবি মনশ্চক্ষে দেখিয়াছেন এবং কুরুক্ষেত্রযুদ্ধের পটভূমিকায় সেই সন্ধিযুগের এক দার্শনিক চিত্র তিনি আঁকিয়াছেন। তত্ত্বকথা, ধর্মনীতি, রাজনীতি প্রভৃতি এত থাকিতেও সংযত রচনামূল্য ও সমুন্নত শিল্পকৃতির অভাবে নবীনচন্দ্র সার্থক মহাকাব্য রচনা করিতে পারেন নাই।

'মেঘনাদবধকাব্য'র আদর্শে আরও কয়েকখানি মহাকাব্য রচিত হয়। ইহার পরিশিষ্টরূপে যে দুইখানি মহাকাব্য রচিত হয়, তাহাদের মধ্যে একখানির নাম 'দশাননবধ-মহাকাব্য'। সংস্কৃত মহাকাব্যের লক্ষণানুসারে বাংলা নাহিত্যের আরও কয়েকখানি অপরিচিত মহাকাব্য পণ্ডিত মহেশচন্দ্র তর্কচূড়ামণি 'নিবাতকবচবধ' নামে সপ্তদশ সর্গে সমাপ্ত এক মহাকাব্য রচনা করেন। ইহা ছাড়া, আনন্দচন্দ্র মিত্রের 'হেলেনাকাব্য', কায়কোবাদের

'মহাশ্মশান-কাব্য' প্রভৃতি গ্রন্থের কথা স্মরণ করা বাইতে পারে। এমন কি, এই বিংশ শতাব্দীতেও যোগীন্দ্রনাথ বসু 'পৃথ্বীরাজ' ও 'শিবাজী' নামে দুইখানি উৎকৃষ্ট মহাকাব্য রচনা করিয়াছেন। বিষয়নির্বাচনে, ঐতিহাসিকতায়, জাতীয়তাবোধে, ভাষায়, ভাবে, সংকারে—সর্ব দিক দিয়াই মহাকাব্যের মহাভাব এই দুইখানি গ্রন্থে মূর্ত হইয়া উঠিয়াছে।

কিন্তু তবু যোগীন্দ্রনাথের মহাকাব্য দুইখানি বাঙ্গালী পাঠকের কাছে অপরিচিত হইয়াই রহিয়াছে। এই অপরিচয়ের কারণ হিসাবে রামেন্দ্রসুন্দরের কথাই আমাদের মনে পড়ে। ত্রিবেদী মহাশয় বলিয়াছিলেন,—মহাকাব্যের মধ্যে একটা উন্মুক্ত অকৃত্রিম গাভাবিকতা আছে, তাহা বোধ করি আর কখনও ফিরিয়া আসিবে না। হুনিপূর্ণ শিল্পী

এককালে তাজমহল গড়িতে পারেন, কিন্তু পিরামিডের দিন একেবারে চলিয়া গিয়াছে। মস্তব্যটি অবশ্য করা হইয়াছিল ‘অডিসি’, ‘রামায়ণ’ প্রভৃতি ‘জাত মহাকাব্য’কে

শেষ কথা

করিয়াই, কিন্তু ‘ঐশ্বর্যকৃত মহাকাব্য’ সম্পর্কেও রামকৃত্যস্বরের ঐ মস্তব্যটি সমভাবে প্রযোজ্য। মানবের ব্যক্তিস্বাভাব্যবোধকে বিবিধ ও বিচিত্ররূপে রূপায়িত করা এবং সমগ্র সমাজের প্রতিভূ হইয়া সেই সমাজেরই আদর্শকে বলিষ্ঠ এবং সার্বজনীন করিয়া তোলা—চূড়ান্তরূপে বিপরীতমুখী এই দ্বিধার আছে বলিয়াই আজিকার দিনে মহাকাব্যকে প্রাণ ভরিয়া সমাদর করি না সত্য, কিন্তু হয়তো-বা খানিকটা প্রশংসাই করি। মহাকাব্য সম্পর্কে মানবমনের মাঝে এই যে সদাজাগ্রত অন্তর্বিবোধ ইহারই দরুণ মহাকাব্যের সৃষ্টি আর হয় না। বাংলার কাব্যমালিকাকে যিনি বিশ্বসাহিত্যের দরবারে প্রতিষ্ঠা দিয়াছেন সেই রবীন্দ্রনাথও এই অন্তর্বিবোধবশতঃই যে মহাকাব্য রচনা করেন নাই বা করিতে পারেন নাই, তাহা জানিতে পাই ‘ক্ষণিকা’ কাব্যগ্রন্থে, যেখানে তিনি বলিয়াছেন—

‘ঠেকল কখন তোমার কানন কিকিণীতে
কল্লনটি গেল কাটি হাজার গীতে
মহাকাব্য সেই অভাবা দুর্ঘটিনায়
পায়ের কাছে ছড়িয়ে আছে কণায় কণায়
আমি নাব্ব মহাকাব্য-সংরচনে

ছিল মনে।’

বাংল। অনুবাদ-সাহিত্য

কাল হইতে কালান্তর ব্যাপিয়া, স্থান হইতে স্থানান্তর জুড়িয়া, আপন ও পরের মধ্যে—নিকট ও দূরের মধ্যে—ভাব-বিনিময়ের পরিবহন-কর্ম সাধন করিয়া থাকে এই অনুবাদই। কৃষ্টিগত মিলনের সোপানই যে শুধু ইহা রচনা করে তাহা নয়, আত্মবিশ্বাসের উপায় এবং উপকরণও মিলাইয়া দেয়। ধরা যা’ক্ ইংরাজি সাহিত্যের কথা। ইহা অর্ধেক মর্ষাদাই আজ অনুবাদ-সাহিত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত। ইংরাজ সাহিত্যিকের—এমন কি অনেক সক্ষম শিল্পীও মৌলিক শিল্পসাধনায় আত্মনিয়োগ না করিয়া—অনুবাদকে সাহিত্যকর্ম হিসাবে মানিয়া লইয়া বহু সাধনা, বহু আত্মতাগ, বহু আত্ম

ভূমিকা

স্বীকার করিয়াছেন বলিয়াই তো আজ ফরাসী, জার্মান, রুশীয়, ইতালীয়ান, জাপানী, নরওয়েজীয়ান, স্ক্যান্ডিনেভিয়ান ডাচ, চীনা, ভারতীয়, আরব্য, পারস্য প্রভৃতি সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ মাতৃভাষা মাধ্যমে সাধারণ শিক্ষিত ইংরাজের আয়ত্তে আসিয়াছে। সত্য কথা বলিতে বিশ্বসাহিত্যের যথার্থ নিরীক্য করিতে হইলে ইংরাজি ভাষায় অনুবাদ-সাহিত্যের অধ্যা ছাড়া গতান্তর নাই। অনুবাদ অত্যাগ্র দেশেও হয়, বাংলাতেও ব্যতিক্রম ঘটে নাই।

বাংলা সাহিত্যের দ্রুত সমৃদ্ধি ও বিশ্বসাহিত্যের দরবারে ইহার গৌরবময় আসনলাভ ই বিস্ময়কর সন্দেহ নাই। বাংলা কাব্যসাহিত্যের ইতিহাস প্রায় সহস্র বৎসরের রাতন হইলেও, গদ্যসাহিত্যের ইতিহাস কিঞ্চিৎ এখনও দেড়শত বৎসরের পুরাতন নয়।

অনুবাদ না হইলেও, অন্ততঃ অনুসরণের মধ্য দিয়া বাংলা কাব্যসাহিত্যের পত্তন গ্নাছে। কৃত্তিবাসের ‘রামায়ণ’, কালীদাসের ‘মহাভারত’, মালাধর বসুর ‘কৃষ্ণবিজয়’, আলাওলের ‘পদ্মাবতী’ প্রভৃতি বাংলা কাব্যসাহিত্যের এই শ্রেণীর অনুসরণ-।। পক্ষান্তরে, প্রায় অনুবাদেই মধ্য দিয়া যাহার জন্ম, সেই গদ্যসাহিত্যে এই অনুবাদকর্মটি আজিও শিল্পসাধনার রূপ লইয়া আত্মপ্রকাশ করে নাই বলিলেই চলে। কাব্যের অনুবাদ অথবা অনুসরণের ক্ষেত্রে মধ্যগণে যাহারা আগ্রসর হইয়াছিলেন,

স্বতঃ তাঁহারা প্রত্যেকেই উদুরের শিল্পী ছিলেন বলিয়াই বাংলা কাব্যসাহিত্যে এই ক দিয়া সমৃদ্ধি ঘটয়াছে। কিন্তু গত শতাব্দীর প্রারম্ভ হইতে পড়ে অথবা গড়ে যাহারা বাদ অথবা অনুসরণ-কর্ম করিয়াছিলেন অথবা করিয়াছেন তাঁহারা কেহই, বোধ হইতে পারে, উচ্চশ্রেণীর শিল্পী নহেন! হয়তো-বা সেইজন্ম ‘অনুবাদ বা অনুসরণ সাহিত্য-প্রবণ লাভ করিতে অক্ষম। অবশ্য একথা ঠিক যে, অনুসরণ করিয়া কৃত্তিবাসের ‘রামায়ণ’, কালীদাসের ‘মহাভারত’, ফিটজেরাল্ডের ‘ওমর খৈয়ামের’ মত অল্প কয়েকখানি ভাষান্তরিত কাব্য বিশ্বসাহিত্যে মবাদ লাভ করিলেও, সাধারণতঃ কাব্যানুবাদ বা কাব্যানুবাদ বিপুল অক্ষমতারই ইতিহাস।

অনুবাদেরই মধ্য দিয়া বাংলা গদ্যসাহিত্যের উদ্ভব ঘটয়াছিল। ১৭৩৪ খ্রীষ্টাব্দে শাদরী মানোএল-ও-আস্‌মুস্প্‌সাম বিরচিত এবং ১৭৪৩ খ্রীষ্টাব্দে পোতুগালের লিসবন শহরে রোমান হরফে মুদ্রিত ও প্রকাশিত ‘রূপার শাস্ত্রের অর্থভেদের’ কথা বাদ দিলেও দেখা যায় যে, পলাশীর যুদ্ধ-পরবর্তী কালে বিজয়ী জেষ্ঠ ইণ্ডিয়া কোম্পানীর আইনকানুন দেশে প্রচারার্থে অনুবাদ শুরু হইয়াছিল। জোনাথন ডানক্যান্‌ অনুদিত তিনখানি নর বই অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগে প্রকাশিত হইয়াছিল—এগুলিই ভারতে মুদ্রিত প্রথম বাংলা পুস্তক। তৎকালে ত্রীরামপুরে স্থাপিত বাপটিষ্ট মিশন বঙ্গদেশে খ্রীষ্টধর্মের উদ্দেশ্যে বাংলায় বাইবেল অনুবাদ প্রকাশে তৎপর হইয়াছিল। ‘New Testament’ এবং ‘Old Testament’ লইয়া সমগ্র ‘ধর্মপুস্তক’ বাইবেলের অনুবাদ ১৮০৯ খ্রীষ্টাব্দের মধ্যে প্রকাশিত হইয়াছিল। রামরাম বসুর সাহায্য লইয়া জন টমাস ও উইলিয়াম কেরী এই অনুবাদ করিয়াছিলেন। প্রসঙ্গতঃ, একটি কথা বলা চলে যে, ইংরাজি যার অনুদিত বাইবেল পৃথিবীর একটি অগ্রতম শ্রেষ্ঠ সাহিত্যকর্ম বলিয়া স্বীকৃত হইলেও

বাংলা ভাষার অনুবাদের
শৈশব-পর্ব

বঙ্গভাষায় অনুদিত বাইবেল সাহিত্য নয়—নিছক অনুবাদই। অতঃপর ফোর্ট উইলিয়াম কলেজের শিক্ষকগণ কর্তৃক পাঠ্যগ্রন্থ রচনার অবসরে বেশ-কিছু অনুবাদ প্রকাশিত হইয়াছিল। তবে ঐ অনুবাদগ্রন্থগুলির মূলের অধিকই ইংরাজি; বাকিটা সংস্কৃত, ন ফার্সী। ফোর্ট উইলিয়াম কলেজের শিক্ষকগণের মধ্যে মৃত্যুঞ্জয় বিদ্যালংকার ছিলেন প্রথম অনুবাদক। মৃত্যুঞ্জয়ের অনুদিত ‘হিতোপদেশ’ গ্রন্থখানি একরূপ আক্ষরিক অনুবাদ—ভাই ভাষাও সংস্কৃতানুগ—ফলে স্থানবিশেষ উৎকট। মৃত্যুঞ্জয়কৃত অত্রাণ অনুবাদও দোষত্রুটি-বিবজ্জিত নয়। পক্ষান্তরে, গোলোকনাথ শর্মা অনুদিত ‘হিতোপদেশ’ পুস্তকখানিতে স্বাধীন অনুবাদ-রীতি থাকায় রচনা শ্রুতিকটু হয় নাই। অবশ্য মৃত্যুঞ্জয়ের সহিত তুলনায় গোলোকনাথের সংস্কৃত ভাষা ও সাহিত্য সম্পর্কিত জ্ঞান ছিল নিতান্তই অগভীর ফার্সী উহ ও ইংরাজিতে তারিখীচরণ মন্ত্রের ব্যুৎপত্তি থাকিলেও, তিনি বাংলা ভাষায় বৈশিষ্ট্য সম্পর্কে অজ্ঞ ছিলেন। ফলে তাঁহার রচনা অনুবাদ হইলেও বাংলা হয় নাই চণ্ডীচরণ মুনসীর ‘তোতা ইতিহাস’ হিন্দী ‘তোতা-কহানী’র অনুবাদ। এই হিন্দী বইয়ের মূল হইল ফার্সী ‘তুতিনামা’ এবং উহারও মূল হইল সংস্কৃত ‘শুকসপ্ততি’ চণ্ডীচরণের অনুবাদ-ভাষা নিন্দনীয় নয়। হরপ্রসাদ রায় অনুদিত ‘পুরুষ-পরীক্ষা’ মূল সংস্কৃতের অনুগত হইলেও প্রাজ্ঞল ও প্রসাদগুণসমবিত। ফোর্ট উইলিয়াম কলেজের উত্তোগের বাহিরেও ১৮১৭ খ্রীষ্টাব্দে স্থাপিত ‘কলিকাতা স্কুল বুক সোসাইটি’ অনুদিত পাঠ্যগ্রন্থাদি উল্লেখযোগ্য। তবে সাধারণ বিদ্যালয়ে ফোর্ট উইলিয়াম কলেজের বইয়েরই প্রচলন ছিল। ১৮৫১ খ্রীষ্টাব্দে সরকারী শিক্ষাবিভাগের উত্তোগ ও তত্ত্বাবধানে ‘ভার্নাকুলার লিটারেচার সোসাইটি’ বা বঙ্গভাষানুবাদক সমাজ সংস্থাপিত হইল। ত্রিযুক্ত মেকলে-রচিত *Life of Lord Clive* গ্রন্থখানির অনুবাদ করিলে হরচন্দ্র দত্ত এবং উহাই সমিতি-প্রকাশিত প্রথম গ্রন্থ। ঊনবিংশ শতাব্দীর গোড়ায় অনুদিত বাইবেল এবং ঐ সমস্ত পাঠ্যপুস্তকের বাহিরেও বাংলা গণ্যরীতির একজন প্রধা নিয়ন্তা হিসাবে রামমোহন রায়ের নাম স্মরণীয়। রামমোহন বিরচিত ‘বেদান্তগ্রন্থ’ ‘বেদান্তসার’ গ্রন্থদ্বয় অনুবাদাত্মক। তিনি উপনিষদাদির যে গণ্যানুবাদ করেন, তাহা ভাষা বেশ সহজ ও সরল। অক্ষয়কুমার দত্তের লেখা ‘বাহু বস্তুর সহিত মানবপ্রকৃতি সম্বন্ধ বিচার’ গ্রন্থের খণ্ডদ্বয় জর্জ কুশ-রচিত *Constitution of Man* নামক ও অবলম্বনে রচিত হইলেও যথার্থ অনুবাদ নয়। ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের লেখা ‘বেতালা পঞ্চবিংশতি’ হিন্দীপুস্তক ‘বৈতাল পচ্চিসী’র যথার্থ অনুবাদ নয়। বিদ্যাসাগর মহাশয় মূল সংস্কৃত মহাভারতের যথার্থ অনুবাদ কিছুটা করিয়াছিলেন সত্য, কিন্তু কালীপ্রসাদ সিংহ ঐ সব কার্যে ব্রতী হওয়ায় তিনি আর সম্পূর্ণ অনুবাদ করেন নাই। তারানাথ ভট্টকরদ্বয়ের ‘কাদম্বরী’ বাণভট্ট রচিত মূল কাব্যগ্রন্থের যথার্থ অনুবাদ নয়, ভা

রাত্র। বঙ্গসাহিত্যে অম্মবাদের এই শৈশব-পর্বে ইহাই সবিশেষ লক্ষণীয় যে, পাঞ্জীসমাজ, কোট উইলিয়ম কলেজ ও বঙ্গভাষাম্মবাদক সমাজ মোটামুটিভাবে যথার্থ অম্মবাদ করিবার প্রয়াস পাইয়াছিলেন সত্য, কিন্তু কেহ কেহ আবার যথাযথ অম্মবাদ করেন নাই।

অতঃপর বাংলা সাহিত্যে অম্মবাদের কৈশোর-পর্বে নাটক এবং কাব্যেরই অম্মবাদ সবিশেষ পরিলক্ষিত হয়। অভিনয়ের উদ্দেশ্যে লিখিত না হইলেও সংস্কৃত নাটকের নাট্যাম্মবাদ লইয়াই বাংলা নাট্যরচনার সূত্রপাত। বিশ্বনাথ ত্রায়রচিত 'প্রবোধচন্দ্রোদয়' নাটকই সম্ভবতঃ এই শ্রেণীর প্রথম রচনা। হরচন্দ্র ঘোষ শেক্সপীয়ারের নাটকের প্রথম বঙ্গাম্মবাদ করেন। তবে অম্মবাদ যথার্থ অম্মবাদ নয়—মর্মান্মবাদ। ফলে 'Merchant of Venice'-এর মর্মান্মবাদ 'ভানুমতী-চিত্তবিলাস নাটক' নাটক হয় নাই—হইয়াছে পাঠ্যপুস্তক।

বাংলা ভাষার অম্মবাদের
কৈশোর-পর্ব

আবার 'Romeo and Juliet'-এর বঙ্গাম্মবাদ 'চাক্র-মুখচিত্তহরা নাটক' প্রধানতঃ অভিনয়ের উদ্দেশ্যে লিখিত

হইলেও রচনায় লালিত্য বা রসের একান্তই অভাব। উনবিংশ শতাব্দীর শেষার্ধ্বে শেক্সপীয়ারের জনপ্রিয় নাটকগুলির একাধিক অম্মবাদ বঙ্গভাষায় হইয়াছিল। তন্মধ্যে গিরিশচন্দ্র ঘোষ-অনুদিত 'ম্যাকবেথ' নাটকখানি সাহিত্য-দৃষ্টি হিসাবে সমধিক উল্লেখযোগ্য। ইংরাজি সাহিত্যের শেক্সপীয়ারের ত্রায় সংস্কৃত সাহিত্যের কালিদাসও বাংলা নাট্যাম্মবাদের উপকরণ সরবরাহ করিয়াছেন। কালিদাসের নাটক অবলম্বনে নন্দকুমার রায় 'অভিজ্ঞান-শকুন্তলা' নামে অভিনয়যোগ্য প্রথম বাংলা নাটক লিখিয়াছিলেন। অতঃপর কালীপ্রসন্ন সিংহের তত্ত্বাবধানে (?) 'বিক্রমোর্ধ্বা' নাটকের আক্ষরিক অম্মবাদ হইয়াছিল। কেবলমাত্র কালিদাসেরই নয়, ভবভূক্তি ঐশ্বর্য বিশাখদত্ত শূদ্রক ভট্টনারায়ণ প্রভৃতি সংস্কৃত নাট্যকারদের বিভিন্ন নাটকগুলির বঙ্গাম্মবাদে জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর অতুলনীয় কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়াছেন। কাব্য-কবিতার সার্থক অম্মবাদ করা বড়ই কঠিন। কিন্তু এই অম্মবাদকর্মে বঙ্গকবিদের দান সমধিক উল্লেখযোগ্য। রঙ্গলাল বন্দোপাধ্যায় পার্নেল ও গোল্ডস্মিথের 'হামিট' কাব্য দুইটি এবং কালিদাসের 'কুমারসম্ভব' অম্মবাদ করিয়াছিলেন। পার্নেলের 'হামিট' বহুদিনব্যাপী বিশ্ববিদ্যালয়পাঠ্য ছিল বলিয়া রঙ্গলালের পর অনেকেই বাংলা পণ্ডে উহার ভাষান্তর করিয়াছিলেন। কবি রঙ্গলাল কয়েকটি ইংরাজি কবিতারও গম্মবাদক। বঙ্গদর্শনের বিশিষ্ট লেখক রাজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় কালিদাসের 'মেঘদূত'ের অম্মবাদ করিয়াছিলেন। একথা অবশ্যই বলিতে হইবে যে, 'বিদেশী ভাষার কবিতা' বাংলায় রূপান্তরীকরণে সত্যেন্দ্রনাথ যে পরিমাণ দক্ষতা দেখাইয়াছেন, তাহা যে-কোন সাহিত্যে অত্যন্ত হর্লভ। রবীন্দ্রনাথের কথায়, সত্যেন্দ্রনাথের অম্মবাদ-কবিতাগুলি

ফুলের মত বস্তুরূপ মূলকে আশ্রয় করিয়া স্বকীয় রস-সৌন্দর্যে ফুটিয়া উঠিয়াছে।' ইহা ছাড়া, বাংলা সাহিত্যে অনুবাদের কৈশোর-পর্বে ইংরাজি দর্শন, ইতিহাস, উপন্যাস, গল্প প্রভৃতির কিছু কিছু অনুবাদ প্রকাশিত হইয়াছিল সত্য, কিন্তু উহাদের মধ্যে স্বল্পসংখ্যকই সাহিত্যপদবাচ্য। অল্পসংখ্যক অনুবাদ-সাহিত্যের মধ্যে জ্যোতিবিন্দু-নাথ ঠাকুর অনুদিত 'ইংরাজ-বর্জিত ভারতবর্ষ' পুস্তকখানি সমধিক উল্লেখযোগ্য।

বাংলা সাহিত্যে অনুবাদের সমৃদ্ধি দেখা যায় এই বিংশ শতাব্দীতে—বিশেষ করিয়া এই সাম্প্রতিক কালে। আমাদের সাহিত্যে অনুবাদের ইহাই যৌবন-পর্ব। বর্তমানে অনুবাদের নানা ধারা : যেমন,—ভাবানুবাদ, ছায়ানুবাদ, সংক্ষিপ্ত অনুবাদ ও যথার্থ বা বিশ্বস্ত অনুবাদ। প্রথম তিন শ্রেণীর অনুবাদে অনুবাদকের নিষ্ঠার একান্তই

বাংলা ভাষায় অনুবাদের
যৌবন-পর্ব

অভাব—কেবলমাত্র ব্যবসায়সুলভ রীতি ও মনোভাবই উহাতে বিদ্যমান। ঐ বাজার-চলুতি অনুবাদ-রীতি দেখিয়া মনে হয় যে, অনুবাদক বিদেশী ভাষায় অনভিজ্ঞ জনকে যেন কুপার দান দিবার জ্ঞাত সমুৎসুক। অনুবাদ যে একটি শিল্পকর্ম—তাই ইহা সাহিত্যের সৃষ্টিকর্মেরই গোত্রভুক্ত—ইহা যেন ঐ তথাকথিত অনুবাদকেরা স্বীকার করিতে প্রস্তুত নহেন। বাণীভঙ্গী, আঙ্গিক, ভাব ও ভাষার যথাযথ পরিবেশনই নিষ্ঠাবান অনুবাদকের কর্তব্য। বিদেশী সাহিত্যকে সার্থক বাংলা রীতিতে প্রকাশ, স্বদেশীয় ও বিদেশীয় ভাবানুবৃতির সংযোগ সাধন, মূল ভাবার উপরে বিশেষ অধিকার প্রদর্শন, বাক্যার্থ ও বাচ্যার্থ-বোধের সৌষ্ঠবরক্ষা—এ সবেরই প্রতি নিষ্ঠাবান অনুবাদকের লক্ষ্য থাকা সমীচীন। সাম্প্রতিক কালে উপন্যাস ছোট-গল্প নাটক কবিতার ক্ষেত্রেই শুধু নয়, ইতিহাস রাজনীতি অর্থনীতি প্রবন্ধ প্রভৃতির বেলাতেও অনুবাদক্রিয়া পরিলক্ষিত হইতেছে। অবশ্য একথা নিঃসংশয়ে বলা যায় যে, বর্তমান বঙ্গসাহিত্যে অনুবাদ-পরিবেশকদের সকলেই এবং সর্বত্র যথার্থ অনুবাদ-প্রয়াসী নহেন। আধুনিক অনুবাদকারীদের মধ্যে যাঁহার সমধিক উল্লেখযোগ্য, তাঁহাদের অনুবাদ-বৈশিষ্ট্য নিয়ে আলোচিত হইল।

নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায় গর্কির 'মা' উপন্যাসখানি যথার্থ অনুবাদ করেন নাই—তবে গ্রন্থখানি সংক্ষিপ্ত আকারে অনুবাদ-বর্গীয়। নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ অনুদিত গ্রন্থগুলি মোটামুটি এই জাতেরই তবে মূলকরাজ আনন্দের লেখা গ্রন্থের অনুবাদ 'দুটি পাতা একটি কুঁড়ি' বেশ নিষ্ঠায়ুক্ত ও প্রশংসাযোগ্য। বিমল সেন অনুদিত ঐ 'মা' উপন্যাস যথার্থ অনুবাদধর্মী নয়—সংক্ষিপ্ত রূপায়ণ মাত্র। স্বাধীন সরকারের দ্বারে বাহে ডন' শ্রেণীর বইগুলিও প্রকৃত অনুবাদধর্মী নয়—সংক্ষিপ্ত ও সরল রূপায়ণ। পবিত্র-গঙ্গোপাধ্যায় অনুদিত 'রামধনু' সংক্ষিপ্ত বা সম্পাদিত আকারের

রূপার্থী গ্রন্থ। প্রবোধেন্দু ঠাকুর বর্তমান যুগ সংস্কৃত সাহিত্যের বঙ্গানুবাদ-
 পরিবেশকদের মধ্যে অগ্রগণ্য। অনুবাদ-সাহিত্যে ইনিই বিশিষ্ট ভূমিকা গ্রহণ
 করিয়াছেন। কালাতীত সমৃদ্ধ সাহিত্যকে খাটি বাংলায় পরিবেশনের আশ্চর্য
 ক্রতিভা ইহার অনুবাদগ্রন্থ দাবি করিতে পারে। এই প্রসঙ্গে প্রবোধেন্দু অনূদিত
 'কদম্বরী' অরণীয়। এক কথায় বলা যায়, ইনি আমাদের অনুবাদ-সাহিত্যে
 প্রতিবিম্বনাথের উত্তরসাহক। মোহিতলাল মজুমদার অনূদিত 'বিদেশী ছোট
 গল্প' ও 'বিদেশ প্রবন্ধ-সংকলন' গ্রন্থ দুইখানি সার্থক অনুবাদ-প্রচেষ্টার ভূমিকা
 দ্যাবে অরণীয়। অশোক গুহের অনুবাদগ্রন্থগুলির মধ্যে ভাষার সারল্য ও স্বাচ্ছন্দ্য
 দিকলিও অধিকাংশ ক্ষেত্রে তিনি মূলের ভাবভঙ্গীর অনুসারক নহেন—পক্ষান্তরে
 জননাতিরই পরিপোষক। তবে তাঁহার 'ফাঁসীর মঞ্চ থেকে' পুস্তকখানি অনুবাদের
 বিশিষ্টা বহন করে। প্রধানতঃ, মূল ভাষাজ্ঞানের পটভূমিকার দিক হইতে আধুনিক
 বাংলা অনুবাদক্ষেত্রে মূল রুশ ভাষা হইতে সৌমেন্দ্রনাথ ঠাকুর অনূদিত 'রুশ-কবিতা'
 নামক গ্রন্থটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য। অনিলেন্দু চক্রবর্তী-অনূদিত গ্রন্থাবলীর মধ্যে
 অধিকাংশই ছোট-গল্পের সংকলন। অনুবাদকের নিষ্ঠা স্বত্বক্কে তিনি অত্যন্ত সচেতন—
 নই মূলের পরিবর্তন ও পরিবর্ধন-পদ্ধতির প্রতি তাঁহার পক্ষপাত নাই। তাঁহার প্রথম
 দিকের লেখা 'গভর্নমেন্ট ইন্সপেক্টর' নামক বিখ্যাত রুশ নাটকটির অনুবাদ চমৎকার।
 ইহার 'পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ গল্প' পর্যায়ের ১ম হইতে ৪র্থ খণ্ডের গল্প-ভাণ্ডার, 'দোদের গল্প'
 বিশ্বস্ততারকার উজ্জল উদাহরণ। মূল লেখকের বৈশিষ্ট্যের
 বিভিন্ন দিক যথাসম্ভব তাঁহার অনুবাদে ধরা পড়িয়াছে।
 তুলনামূলক বিচারে একথা নিঃসন্দেহে উল্লেখযোগ্য।
 অনিলেন্দুর সর্বশেষ অনূদিত গ্রন্থ 'প্রেম ও কামনা' (বিদেশী
 লেখকদের প্রেমমূলক শ্রেষ্ঠ গল্প-সংকলন) বাংলা অনুবাদ-
 সাহিত্যে শিল্পকর্ম ও বিশ্বস্ততার অনগ্র্য দৃষ্টান্ত। একটি কথা এখানে প্রণিধানযোগ্য
 যে, মহৎ শিল্পীদের রচনার যথাযথ অনুবাদ বাজারের সাধারণ চাহিদামত নাও
 হইতে পারে। কারণ,—মূল লেখকের রচনা-ভঙ্গী ও ভাষা-ঐশ্বর্য যো-যুগ্মি পার্শ্বের ছায়
 ওয়া বড়ই তরুণ। অনিল সিংহ অনূদিত 'সোভিয়েট রাশিয়ায় শিক্ষা-ব্যবস্থা' বইখানিও
 অনুবাদ-প্রচেষ্টা ও রূপায়ণের দিক দিয়া প্রশংসারোগ্য। বলা বাহুল্য, এই গ্রন্থের বিষয়বস্তু
 প্রয়োজনের দিক দিয়া অবগত জ্ঞাতব্য। ভবানী মুখোপাধ্যায় অনূদিত 'মাদার রাশিয়া'
 একখানি বৃহৎ ও বিশিষ্ট অনুবাদগ্রন্থ। বিষয়বস্তু ও অনুবাদ—উভয় দিক হইতেই বর্তমান
 অনুবাদ-সাহিত্যে এই গ্রন্থখানি উল্লেখযোগ্য। ভবানী মুখোপাধ্যায়ের আর একটি
 অনুবাদ-গ্রন্থ 'অথও জগৎ' সম্পর্কেও পূর্বোক্ত অভিমত সমভাবে প্রযোজ্য। ইনি বাংলা

বাংলা অনুবাদ-সাহিত্যের
 যৌবন-পর্বের উল্লেখযোগ্য
 অনুবাদকগণের অনুবাদ-
 বৈশিষ্ট্য

অনুবাদ-সাহিত্যের ক্ষেত্রে সত্যই বিশেষ স্থান পাইবার অধিকারী। রজনী পামদক লিখিত এবং পরিমল চট্টোপাধ্যায় ও স্বর্গকমল ভট্টাচার্য অনূদিত ‘আজিকার ভারত’ (১ম ও ২য় ভাগ) বঙ্গানুবাদে নিষ্ঠা ও দায়িত্ববোধের উজ্জল দৃষ্টান্ত। এই গ্রন্থের বিষয়বস্তুর গুরুত্ব বিশেষ উল্লেখযোগ্য। বাংলা অনুবাদ-সাহিত্যে এই জাতীয় প্রচেষ্টার বিশেষ প্রয়োজন। এ. কাহ্ন ও এন সোয়াসে লিখিত ‘Conspiracy against Russia’ নামক গ্রন্থের অনুবাদ করিয়া বিনয় বোষ ও সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় বাংলা অনুবাদ-সাহিত্যের ক্ষেত্রে একটি বিশেষ ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছেন। স্থানে স্থানে অনুবাদকর্ম একটু বিস্তৃত সত্য, তবে বিষয়বস্তুর গুরুত্বের দিক হইতে প্রশংসনীয় প্রচেষ্টা সন্দেহ নাই। সুভাষ মুখোপাধ্যায় অনূদিত ‘রোজেনবার্গ পত্রগুচ্ছ’ সরসতা প্রাঞ্জলতা ও বিশ্বস্ততার দিক দিয়া একটি উল্লেখযোগ্য শিল্পকৃতি। অতঃপর একটি কথা না বলিয়া পারিতেছি না। ‘গ্রাশনাল বুক এজেন্সী লিমিটেড’ নামক পুস্তক-ব্যবসায়ী-প্রতিষ্ঠান রাজনৈতিক দলবিশেষের ভূমিকা গ্রহণ করিলেও বাংলা অনুবাদ-সাহিত্যে মননগীলতা ও প্রাক্কথ্যের প্রতিষ্ঠা করিবার ব্যাপারে যে দুঃসাহসিকতা দেখাইতেছেন তাহা সত্যই প্রশংসার যোগ্য। পূর্ব পাকিস্তানেও বাংলা অনুবাদকর্ম ক্রমেই জনপ্রিয়তা অর্জন করিতেছে। ‘Virgin Soil’-এর অনুবাদ ‘পোড়োজমি’ রচনা করিয়া ‘আজাদ’-সম্পাদক আবুল কালাম শামসুদ্দীন তাঁহার সার্থক অনুবাদ-নৈপুণ্য দেখাইয়াছে। মহাকবি ইকবালের কাব্যানুবাদের ক্ষেত্রে সৈয়দ আবদুল মান্নান, ফকরুজ্জামান, ডক্টর মুহম্মদ শহীদুল্লাহ প্রভৃতির নাম সবিশেষ উল্লেখযোগ্য।

অনুবাদকর্ম, বিশেষতঃ ইহার সাহিত্যশিল্পসম্মত রূপায়ণ, খুবই অসামান্য বলিয়া রবীন্দ্রনাথ বাঙ্গালীকে এই বিষয়ে শিক্ষা দিবার জগ্ন ‘অনুবাদ-চর্চা’ নামে

শেষ কথা

একখানি গ্রন্থও লিখিয়া গিয়াছেন। সাম্প্রতিক কালে বাংলা সাহিত্যে অনুবাদ-প্রচেষ্টার ক্ষেত্রে যে উন্নতি পরিলক্ষিত হইতেছে, তাহা খুবই প্রশংসনীয় সত্য, তবু ইংরাজি সাহিত্য হইতে অনুবাদ-ব্যাপারে আরও অনেক-কিছু করিবার অবকাশ আছে। সঙ্গনোক্তান্তের ভাষায় বলা যায়, ‘মৌলিক রচনায় এখন বাংলা দেশে ভাঁটার টান ধবেছে, এই সুযোগে’ বাঙ্গালী সাহিত্যিকেরা যদি অনুবাদের কাজ এগিয়ে রাখতে পারেন, তাহলে বাংলা সাহিত্যের কল্যাণই হবে।’

বাংলা সাময়িক সাহিত্য

বাংলা সাময়িক সাহিত্যের ইতিহাস খুব দীর্ঘ দিনের নয়। অষ্টাদশ শতাব্দী পর্যন্ত দীর্ঘ আট শত বৎসরের ইতিহাসে কবিতার একাধিপত্য। উনিশ শতকের প্রারম্ভে বাংলা সাহিত্যিক-গণ শৈশবে পদার্পণ মাত্র করিয়াছে। গল্পসাহিত্যের ভাব-

কোনোপন্থা কিছূটো ক্ষমতা না জন্মিলে সমসাময়িকপত্রের উদ্ভব যে সম্ভব নয়, ইহা সহজেই অনুমান করা চলে। ফোর্ট উইলিয়ম কলেজের প্রতিষ্ঠার সময় হইতেই গড়ে

গল্প-সাহিত্য

ও

সমসাময়িক পত্র

পাঠ্যপুস্তক রচনা করিবার দিকে পণ্ডিত ও শিক্ষিত মহলে একটা চেষ্টার সূত্রপাত হইল। এবং অল্প কিছুকালের মধ্যে বেশ কয়েকখানি পুস্তক বচিত হইয়া বাংলা গল্প ভাষা ও সাহিত্যের নানা সম্ভাবনার দ্বার উন্মুক্ত করিল। বাংলা

গল্পের প্রথম সৃষ্টিসমূহ স্বভাবতঃই ইংস্কল-কলেজের চৌহদ্দির মধ্যে আবদ্ধ ছিল। সাময়িক পত্রেই সর্বপ্রথম শিক্ষায়তনের একান্ত প্রয়োজনের গণ্ডি হইতে জ্ঞান ও বিজ্ঞাকে সর্বসাধারণের মধ্যে ছড়াইয়া দিবার কার্যে ব্রতী হইল।

অবশ্য প্রথম প্রথম সাময়িক পত্রগুলিও ছাত্রছাত্রীদের উপরই অনেকাংশে নির্ভর করিত বলিয়া মনে হয়। কারণ ইংস্কল-কলেজের প্রয়োজনের বাহিরে একটি সাধারণ

ইংস্কলপাঠ্য রচনা ও

সাময়িক পত্র

পাঠক-গোষ্ঠী (Reading public) গড়িয়া উঠিতে বেশ কিছুটা সময় লাগিয়াছিল। এই প্রসঙ্গে ‘দিগ্‌দর্শন’ এবং ‘পদ্মাবলী’ পত্রিকার নামোল্লেখ করা চলে। উভয় পত্রিকাই

যে ‘স্কুল বুক সোসাইটি’ দ্বারা পোষিত হইত, এ তথ্য পাওয়া যায়। ১৮৮৮ সালে ত্রীশ্রামপুর হইতে প্রকাশিত ‘দিগ্‌দর্শন’ই প্রথম বাংলা সাময়িক পত্রিকা। ইহা প্রতি মাসে প্রকাশিত হইত। ‘যুবলোকের কারণ সংগৃহীত নানা উপদেশ’ এই পত্রিকায় থাকিত। লর্ড মার্শম্যান ছিলেন ইহার সম্পাদক।

বাংলা সাময়িক সাহিত্যের ইতিহাসকে আমরা মোটামুটিভাবে তিনটি পর্বে ভাগ করিবার পক্ষপাতী। এই পর্ববিভাগ বাদ্যালীর জীবন-ইতিহাসের বিবর্তন এবং বাংলা-

সাময়িক সাহিত্যের

তিন যুগ

সাহিত্যের ঐতিহাসিক অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গত্বে নয়। উনিশ শতকের প্রথমার্ধ পর্যন্ত—প্রথম যুগ; ইহার নামকরণ করা যাইতে পারে প্রস্তুতি-প্রতিষ্ঠার যুগ। দ্বিতীয় যুগ—

উনিশ শতকের দ্বিতীয়ার্ধ এবং বিংশ শতাব্দীর প্রথম দিকের প্রায় দুই দশককে ইহার অন্তর্ভুক্ত করা চলে—ইহা ত্রৈধর্যযুগ। অতঃপর ইহার পরবর্তী তৃতীয় যুগ বা আধুনিক যুগ—এই যুগ সাম্প্রতিক কাল অবধি প্রসারিত।

‘দিগ্‌দর্শন’ হইতে আরম্ভ করিয়া ‘বিবিধার্থ-সংগ্রহ’-এর পূর্ব পর্যন্ত প্রস্তুতি-প্রতিষ্ঠা পর্বের বিস্তৃতি বলা যাইতে পারে। এই পর্বে বাংলা সাময়িক পত্র জন্মলাভ করিয়াছে

প্রথম যুগ—

প্রস্তুতি-প্রতিষ্ঠা পর্ব

এবং নানা পরীক্ষা-নিরীক্ষা ও অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়া ক্রমেই সমুন্নত হইয়াছে। ইতিহাসের ভাষায় এই পর্বকে বলা যাইতে পারে বাংলার নবজাগৃতির প্রস্তুতি এবং বৌদ্ধিক

পশ্চাৎভূমি (Intellectual background) আর রসসৃষ্টির দিক দিয়া এই পর্ব তো কেবল প্রস্তুতিরই। বৈদেশিক সংস্কৃতির সঙ্গে সংস্পর্শ ও সংঘাতের ফলে সংশয় ও

বন্দ্য জাগিয়াছে মানুষের মনে। আত্মস্থ ও নিৰ্দ্ধন্য হইয়া সৃষ্টিকৰ্মে তাঁহারা এখনও ত্রুতী হইতে পারেন নাই। এই পৰ্বের সাময়িক পত্রগুলিতে এই সব মনোবৃত্তির ও অবস্থার প্রতিফলন ঘটিয়াছে। প্রথমতঃ, সমসাময়িক কালে নানা বিষয় লইয়া যে সামাজিক সংস্কার-আন্দোলন গড়িয়া উঠে, এই পৰ্বের পত্র-পত্রিকা তাহার বাহন হিসাবে কাজ করিয়াছে। সহমরণপ্রথা, বিধবা-বিবাহ, বহুবিবাহ-নিরোধ, জীশিক্ষা প্রভৃতি বিষয়ে নানা বিতর্ক এবং কলহ এই সময়কার পত্রগুলিতে প্রকাশিত হইত। দ্বিতীয়তঃ, ভূগোল, বিজ্ঞান, ইতিহাস, জীবনী-সংক্রান্ত নানাবিধ আলোচনা প্রকাশিত করিয়া জ্ঞানানু-শীলনের একটি ভিত্তি এই কালে রচিত হইতেছিল। তৃতীয়তঃ, প্রাচীন হিন্দুধর্ম, নবপ্রচারিত ব্রাহ্মধর্ম এবং খ্রীষ্টীয় মিশনারীদের কার্যাবলী সম্বন্ধে নানা বিতর্ক ও আলোচনা অনেক পত্রিকার প্রাণস্বরূপ ছিল। নানা দিক হইতে যে যুক্তিবাদের ঢেউ উঠিতেছিল, ধর্মীয় আলোচনাতেও তাহার প্রতিবিম্ব পড়িয়াছিল। এই সব তর্ক-বিতর্কের ফলে শহরকেন্দ্রিক শিক্ষিত লোকের মন কিছুটা পরিমাণে পত্রিকাকেন্দ্রিক হইয়া পড়িয়াছিল। চতুর্থতঃ, এই পৰ্বের সাময়িকপত্রে রস-সাহিত্যের আয়োজন একান্ত সীমাবদ্ধ ছিল। তাহার কারণ আমরা আগেই আলোচনা করিয়াছি। ঈশ্বর গুপ্তের খণ্ড কবিতাকে কোনক্রমে বিশুদ্ধ রস-সাহিত্য হিসাবে গ্রহণ করা চলে না। ইহা ছাড়া এই পৰ্বের সাময়িক পত্রগুলি কিছু পরিমাণে সংবাদ সরবরাহকারীও বটে।

এক্ৰণে এই প্রস্তুতি-প্রতিষ্ঠা পৰ্বের কয়েকটি প্রধান প্রধান সংবাদপত্রের পরিচয় লওয়া যাক্। ১৮১৮ সালে ‘সমাচার-দর্পণ’ ‘বঙ্গাল গেজেট’ নামক সাপ্তাহিক প্রকাশিত হয়। শেষোক্তটি বাঙ্গালী পরিচালিত সর্বপ্রথম বাংলা পত্র। গঙ্গাকিশোর ভট্টাচার্য ইহার সম্পাদক ছিলেন। ইহাতে রামমোহনের সহমরণ-বিবক্ষক প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছিল। এই সময়ে একাধিক সাময়িকপত্র খ্রীষ্টধর্ম প্রচারে আত্মনিয়োগ করে। ১৮২১ সালে ‘সংবাদ-কৌমুদী’র সাহায্যে হিন্দুরা “দেশবাসীর অভাব-অনুযোগের কথাও” ভদ্রভাবে আলোচনা করিতে আরম্ভ করেন। রামমোহন রায় ইহার প্রধান লেখক ছিলেন। সহমরণ-প্রথার বিরুদ্ধে তাঁহার প্রবন্ধাদি ইহাতে

নিয়মিত প্রকাশিত হইত। রক্ষণশীল হিন্দুরা তখন ‘সমাচার-চন্দ্রিকা’র মাধ্যমে ইহার বিরুদ্ধাচরণ করিতে লাগিলেন। এই পৰ্বের পত্রিকাগুলির মধ্যে ‘সংবাদ-প্রভাকরে’র স্থান সবিশেষ উচৈ। ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত ইহার সম্পাদক ছিলেন। পত্রিকাটি সাপ্তাহিক ও মাসিক এবং এক সময়ে দৈনিক হিসাবেও প্রকাশিত হইয়াছিল। বাংলা ভাষার ইহাই প্রথম দৈনিক পত্রিকা। ঈশ্বর গুপ্তের কবিতা, প্রাচীন কবিদের জীবনী ও কাব্যসংকলন ইহার প্রধান

নিয়মিত প্রকাশিত হইত। রক্ষণশীল হিন্দুরা তখন ‘সমাচার-চন্দ্রিকা’র মাধ্যমে ইহার বিরুদ্ধাচরণ করিতে লাগিলেন। এই পৰ্বের পত্রিকাগুলির মধ্যে ‘সংবাদ-প্রভাকরে’র স্থান সবিশেষ উচৈ। ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত ইহার সম্পাদক ছিলেন। পত্রিকাটি সাপ্তাহিক ও মাসিক এবং এক সময়ে দৈনিক হিসাবেও প্রকাশিত হইয়াছিল। বাংলা ভাষার ইহাই প্রথম দৈনিক পত্রিকা। ঈশ্বর গুপ্তের কবিতা, প্রাচীন কবিদের জীবনী ও কাব্যসংকলন ইহার প্রধান

আকর্ষণ ছিল। ইহা ছাড়াও দেশবিদেশের সংবাদ, ধর্ম, সমাজ ও সাহিত্য সম্বন্ধে নানা আলোচনা ইহাতে স্থান পাইত। কিন্তু অক্ষয়কুমার সম্পাদিত মাসিক ‘তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা’ (১৮৪৩) যে এই পর্বের প্রধানতম সাময়িক পত্র তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। ব্রাহ্মধর্ম প্রচার ইহার বিশেষ উদ্দেশ্য হইলেও অক্ষয়কুমারের চেষ্টায় ইহা নানাবিষয়ক জ্ঞান-বিজ্ঞান দর্শন-ইতিহাস সম্বন্ধীয় একটি উচ্চাঙ্গের পত্রিকা হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। ‘তত্ত্ববোধিনী’ বাংলা ভাষাকে উচ্চতাব্যবহার উপযুক্ত বাহন হিসাবে প্রস্তুত হইতেও যে প্রভূত সাহায্য করিয়াছিল, অক্ষয়কুমারের রচনাবলীই তাহার সর্বোৎকৃষ্ট প্রমাণ।

ঐশ্বর্যপর্বের পত্রিকাগুলিতেই সর্বপ্রথম বাংলা সাময়িক পত্রের এমন একটি আদর্শের স্থাপনা হয়, বাহা দ্বারা অধুনাতন পত্রিকাগুলিও অনেকাংশে নিয়ন্ত্রিত। প্রথমতঃ, কাব্য-

ঐশ্বর্যপর্ব

উপন্যাসাদির প্রকাশ এবং প্রচার এই পর্বের প্রধান প্রধান পত্র-পত্রিকার অত্যন্ত মুখ্য কর্তব্য হইয়া দাঁড়ায়। দ্বিতীয়তঃ,

এই পর্বেই বাংলা সমালোচনা-সাহিত্য তত্ত্ববোধিনী আদর্শ-

প্রতিষ্ঠা করে এবং সমগ্র-প্রকাশিত বিভিন্ন রচনার মূল্যবিচার শুরু হয়। তৃতীয়তঃ, বাঙ্গালী জাতির প্রাণে স্বাধীনতার যে কামনা নানাবিধ জাতীয়তাবাদী আন্দোলনে এবং অল্পষ্টানে প্রকাশিত হইতেছিল, পত্রিকাগুলির মধ্যেও তাহা আত্মপ্রকাশ করে। নানা-ভাবে অতীতে-বর্তমানে-ভবিষ্যতে জাতির জীবনের নানা দিককে অনুধাবন করিবার চেষ্টা চলিতে থাকে। ইহার ফলে জ্ঞান-বিজ্ঞান-দর্শন-ইতিহাস-সাহিত্যে আলোচনায় নূতন দৃষ্টিভঙ্গী এবং প্রাণাবেগ সঞ্চারিত হয়। এই ধারা অবশ্য ‘তত্ত্ববোধিনী’ হইতেই কিছুটা আরম্ভ হইয়াছিল। চতুর্থতঃ, এই পর্বের পত্রিকাগুলিকে কেন্দ্র করিয়া যে বিভিন্ন সাহিত্যিকগোষ্ঠী গড়িয়া ওঠে, তাঁহারা বিভিন্ন ক্ষেত্রে আমাদের সাহিত্যের দিকপাল ব্যক্তি। সাময়িককে তাঁহারা চিরন্তনের রাজ্যে পৌছাইয়া দেন।

প্রথম সচিত্র মাসিক পত্রিকা ‘বিবিধার্থ-সংগ্রহ’ রাজেন্দ্রলাল মিত্রের সম্পাদনায় ১৮৫১ সালে সর্বপ্রথম প্রকাশিত হয়! “পুরাবৃত্তের আলোচনা, প্রসিদ্ধ মহাশয়াদিগের উপাখ্যান, প্রাচীন তীর্থাদির বৃত্তান্ত, স্বভাবসিদ্ধ রহস্য-ব্যাপার ও জীবসংস্থার বিবরণ,

বিবিধার্থ-সংগ্রহ, এডুকেশন
গেজেট, বিজ্ঞানসাহিত্য
পত্রিকা, মাসিক পত্রিকা,
সোমপ্রকাশ

খাদ্যদ্রব্যের প্রয়োজন, বাণিজ্য দ্রব্যের উৎপাদন, নীতিগর্ভ উপন্যাস, রহস্যব্যঞ্জক আখ্যান, নূতন গ্রন্থের সমালোচনা প্রভৃতি নানাবিধ আলোচনার” এই পত্রের কলেবর পূর্ণ হইত। মধুসূদনের ‘তিলোত্তমাসম্ভবে’র অনেকাংশ এই পত্রে প্রকাশিত হয় এবং মধুসূদনেরই কাব্য-নাটকাদি

অবলম্বন করিয়া প্রকৃত সাহিত্য-সমালোচনারও ইহাতেই সূত্রপাত হয়। রাজেন্দ্রলাল, মধুসূদন, কালীপ্রসন্ন, রাজনারায়ণ বসু প্রভৃতি মনীষী এই পত্রের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ছিলেন।

ইহার সমসাময়িক ‘এডুকেশন গেজেট’, ‘বিতোৎসাহিনী পত্রিকা’ প্রভৃতির নাম উল্লেখ করা চলে। প্যারীচাঁদের ‘মাসিক পত্রিকা’ ভাষার সারল্যের জন্য উল্লেখযোগ্য। ১৮৫৮ সালে বিজ্ঞানসাগরের পরামর্শে ও দ্বারকানাথ বিজ্ঞানভূষণের সম্পাদনায় ‘সোমপ্রকাশ’ প্রকাশিত হয়। ভাষার দিক হইতে ইহার সংস্কৃতাম্বুকারিতা প্রবল ছিল, কিন্তু ইহার প্রগতিশীল ভাবনাও প্রশংসনীয়।

১৮৭২ সালে প্রকাশিত বঙ্কিমচন্দ্রের ‘বঙ্গদর্শন’ সর্বকালের বিচারের একটি শ্রেষ্ঠ পত্রিকা। ঐতিহাসিক-প্রবর ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ভাষায় বলিতে গেলে “...বঙ্গদর্শনে’র আবির্ভাব একটা সামান্য সাময়িক ঘটনা মাত্র নয়, বাংলা সাহিত্যের পরবর্তী সমস্ত ইতিহাসই এই একটি ঘটনার দ্বারা প্রভাবান্বিত হইয়াছে। ...বস্তুত: ‘তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা’, ‘সর্বস্বভকরী’, ‘বিবিসার্থ-সংগ্রহ’, ‘সোমপ্রকাশ’ ও ‘রহস্যসন্দর্ভ’ প্রভৃতিতে যে সম্ভাবনার

আংশিক আভাসমাত্র পাওয়া গিয়াছিল, ‘বঙ্গদর্শন’ প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে তাহার পূর্ণ বিকশিত রূপ আমরা প্রত্যক্ষ করিলাম। প্রবন্ধ সমালোচনা যে কতকগুলি সংবাদ (news) ও তথ্যের সমষ্টিমাত্র নয়, সেগুলিও যে নানা বিচিত্র রস-সংযোগে সাহিত্য-পদবাচ্য হইয়া উঠিতে পারে, পাঠকের শিক্ষা ও জ্ঞানবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে আনন্দেরও খোরাক যোগাইতে পারে, ‘বঙ্গদর্শনে’ই সেই সত্য সর্বপ্রথম প্রচারিত হইল।” ‘বঙ্গদর্শনে’ বঙ্কিমের অমর উপাধাসগুলি ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হইয়া কি বিপুল উৎসাহ ও কোতূহলের সৃষ্টি করিত, আমবা তাহা সহজেই বুঝিতে পারি। ‘বঙ্গদর্শন’কে কেন্দ্র করিয়া বঙ্কিমের আদর্শে উদ্দীপনায় ও উপদেশে অগদীশনাথ রায়, রাজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়, অক্ষয়চন্দ্র সরকার, তারাপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়, রামদাস সেন প্রভৃতি পণ্ডিতেরা নানা বিষয়ে গবেষণাদির সাহায্যে বঙ্গভাষা ও সাহিত্যকে পুষ্ট করিয়া তুলিয়াছিলেন।

উনিশ শতকের শেষভাগ এবং বিংশ শতকের প্রথম দিকের পত্রিকাগুলির মধ্যে উল্লেখযোগ্য হইল: ‘জ্ঞানাসুহর’, ‘ভারতী’, ‘হিতবাদী’, ‘সাধনা’, ‘বঙ্গদর্শন’ (নব পর্যায়, ‘প্রবাসী’, ‘বসুমতী’, ‘সবুজপত্র’ প্রভৃতি। ইহার অধিকাংশ রবীন্দ্রনাথ ও সাময়িক পত্র: পত্র-পত্রিকার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথ নিজে যুক্ত ছিলেন। তাঁহার ভারতী, বিজ্ঞান, সবুজপত্র গল্পগল্প নানা রচনায় এই পত্রিকাগুলি সমৃদ্ধ তো ছিলই, ইত্যাদি উপরন্তু কবির আদর্শে ও উৎসাহে তরুণদের মধ্যে একটি বিরূপ সাহিত্যিকগোষ্ঠীর উদ্ভব হইয়াছিল। এই পত্রিকাগুলিতে ভাষার সৌন্দর্য ও নবনব পরীক্ষা-নিরীক্ষা নিয়তই চলিত। রচনা-সৌকর্যের উন্নতির চেষ্টা এবং বিদেশী নানা কাব্যকল্পনা ও চিন্তাসূত্রের সঙ্গে আপনাদের যুক্ত করিবার প্রয়াসও লক্ষণীয়। ‘ভারতী’কে কেন্দ্র করিয়া শেষ দিকে রবীন্দ্রানুসারী কবি ও সাহিত্যিকদের একটি গোষ্ঠীর উদ্ভব

হইল। উপেক্ষনাথ গল্পোপাখ্যায় সম্পাদিত ‘বিচিত্রা’ পত্রিকাতেও রবীন্দ্রনাথের বহু রচনা প্রকাশিত হয়। আধুনিক পাশ্চাত্য সমালোচনা-রীতিকে অমূল্যবোধ করিয়া বহু সুধী ব্যক্তির প্রবন্ধাদিও এই পত্রিকায় আত্মপ্রকাশ করে। ‘কল্লোল’-কেন্দ্রিক রবীন্দ্রোত্তর অতি-নিক কবিদলের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের পার্থক্যের মধ্যে একটি ঐতিহাসিক হাইফেন ইহাও ইহাদের গ্রন্থ করা চলে। প্রথম চৌধুরীর ‘সবুজপত্র’কে কেন্দ্র করিয়া একটি নূতন চলিত গল্প রীতি এবং রম্যদীপ্ত বক্তৃতা ও মননশীল মেজাজ বাংলা সাহিত্যে প্রবেশ করে। অপর পক্ষে ‘নমুনা’ ও ‘ভারতবর্ষ’কে অবলম্বন করিয়া শরৎচন্দ্রের উপভাস ও গল্প-গুলি প্রকাশিত হয়। বাংলা সাময়িক পত্রের ইতিহাসে ইহাদের মূল্যও তাই সামান্য নয়।

বাংলা সাময়িক সাহিত্যের ক্ষেত্রে মহিলা-পত্রিকাটির অবদানও বড় কম নয়। ঊনবিংশ শতাব্দীতে প্রকাশিত মহিলা-পত্রিকাগুলির মধ্যে ‘বঙ্গমহিলা’, ‘অনাথিনী’, ‘হৃদললনা’, ‘ভারতী’, ‘পরিচারিকা’, ‘সোহাগিনী’, ‘বঙ্গবাসিনী’, ‘বিরহিণী’, ‘পূণ্য’, ‘অন্তঃপুর’, ‘খ্রীষ্টীয় মহিলা’ প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য। বিংশ শতাব্দীর অধুনালুপ্ত মহিলা-পত্রিকাগুলির ভিতরে ‘ভারত-ললনা’, ‘জাহ্নবী’, ‘গৃহলক্ষ্মী’, ‘সুপ্রভাত’, ‘ভারতলক্ষ্মী’, ‘প্রেম ও জীবন’, ‘মাহিষ্যমহিলা’, ‘আনন্দসংগীত-পত্রিকা’, ‘আয়েসা’, ‘মহিলা-পত্রিকা’—শ্রেণীবিভাগ (নব পর্যায়), ‘মহিলাবান্ধব’, ‘মেয়েদের কথা’, ‘জাগরণ’, ‘বিজয়িনী’ প্রভৃতির দানও উপেক্ষণীয় নয়। সাম্প্রতিক

কালে প্রচলিত পশ্চিম-বাংলার ‘ঘরে-বাইরে’, ‘মহিলা-মহল’, ‘মহিলা’, ‘ঘরোয়া’, ‘অঙ্গনা’, ‘কল্যাণী’ প্রভৃতি এবং পূর্ব-পাকিস্তানের ‘অনন্তা’, ‘বেগম’, ‘শতদল’ প্রভৃতি মহিলা-পত্রিকাগুলির বৈচিত্র্য ও বৈশিষ্ট্য একটি গুরুত্বপূর্ণ স্থান অধিকার করিয়াছে। মহিলা-পত্রিকাগুলি তিন শ্রেণীর : প্রথমতঃ, মহিলাস্বামী পরিচালিকা, সম্পাদিকা এবং রচয়িত্রী; দ্বিতীয়তঃ মহিলাগণ পরিচালিকা সম্পাদিকা হইলেও নর ও নারী উভয়েই লিখেন; তৃতীয়তঃ, মহিলাদের নাম দিয়া পুরুষেরাই সলাইয়া বান। সাহিত্য, প্রচার, সংগঠন প্রভৃতির দিকে মহিলা-পত্রিকাগুলির প্রবণতা পরিলক্ষিত হয়। বলা বাহুল্য, আদর্শ ও ব্যবসায়গত দিকও উপেক্ষিত হয় না। তবে ঘরকরা, শিশুপালন, হাতের কাজ, নারীশিক্ষা, কর্মক্ষেত্রে নারী, নারী-প্রগতি প্রভৃতি বিষয়গুলিই মহিলা-পত্রিকার বিশেষভাবে আকর্ষণিত হইয়া থাকে। পত্রিকা আবার ‘মহিলা’ কেন?—এই প্রশ্নও ইতিমধ্যে উঠিয়াছে। তাহার উত্তরে ইহাই বলা যায় যে, সমাজ-উন্নয়ন ব্যাপারে মহিলাদের বিশেষ সমস্তা ও ভিন্ন সংঘ-সংগঠনের প্রয়োজনীয়তা আছে এবং সেইজন্যই মহিলা-সমাজের মুখপত্র-রূপে ‘মহিলা-পত্রিকা’র প্রচার অবশ্যই প্রয়োজনীয়। মহিলা-সমাজের উন্নয়নে নরনারী-

নির্বিশেষে প্রত্যেকেরই লেখা মহিলা-পত্রিকায় প্রকাশিত হওয়া সমীচীন। তবে পরিচালনায় ও সম্পাদনায় মহিলা-প্রাধান্য থাকাই উচিত। নতুবা মহিলা-পত্রিকার মূল উদ্দেশ্য ও নাম উভয়ই ব্যর্থ হইবে।

ইতিমধ্যে আমরা বাংলা সাময়িক সাহিত্যের তৃতীয় যুগে আসিয়া প্রবেশ করিয়াছি। প্রথম মহাযুদ্ধের চিন্তা ও বুদ্ধিবৃত্তির নানা দ্বন্দ্ব ও সংকট এই যুগের বাঙ্গালীর মনে বাসা বাধিয়াছে এবং তাঁহাদের সৃষ্টিকর্মকেও প্রভাবান্বিত করিয়াছে। এই পর্বের সাময়িক পত্রেরও তাহারই প্রতিফলন। একদিকে ‘রূপবাদী’ গণ বুদ্ধদেব বসু, ৬জীবনানন্দ, স্মৃধীন দত্ত প্রভৃতির নেতৃত্বে ‘কবিতা’, ‘চতুরঙ্গ’ প্রভৃতি পত্রিকার মধ্য দিয়া একটি আন্দোলনের প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। অপর দিকে সমাজবাদিগণ ‘পরিচয়’, ‘ক্রান্তি’, ‘নূতন সাহিত্য’,

তৃতীয় যুগ—আধুনিকতা

উপসংহার

‘অগ্রগী’ পত্রিকাকে কেন্দ্র করিয়া নূতন সমাজবাদী চিন্তা ও প্রগতি-সাহিত্য প্রকাশ করিতেছেন। উপরন্তু ব্যবসায়িক

উদ্দেশ্যে আদর্শহীন ভাবে পাঁচমিশালী নানা রচনার সমন্বয়ে ‘শনিবারের চিঠি’, ‘বঙ্গমতী’, ‘দেশ’ পত্রিকা প্রকাশিত হইতেছে। ইহাদের অনেকের কোন একটি বিশেষ রাজনৈতিক দলের প্রতি আনুগত্য আছে, আবার কেহ কেহ একটি বিশিষ্ট জীবনদর্শনের প্রচারে ব্যস্ত। এখনও ইহাদের বিচারের সময় আসে নাই। তবে ‘বিশ্বভারতী পত্রিকা’ একটি অমূল্য ব্যতিক্রম। আশার কথা এই যে, প্রধান প্রধান সাময়িক পত্র প্রায়ই সাময়িকতার গতি অতিক্রম করিয়া চিরন্তনের আসন পাইয়াছে।

আধুনিকপূর্ব বাংলা কবিতার গতি-প্রকৃতি

আধুনিকপূর্ব বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস দীর্ঘ আট শত বৎসরের। হাজার বছর আগে চর্যাপদের গানগুলি রচিত হইবার সময় হইতে উনিশ শতকে পাশ্চাত্য প্রভাব বিস্তৃত হইবার পূর্ব পর্যন্ত বাংলা সাহিত্যের যে নানা বিকাশ তাহাই আধুনিকপূর্ব যুগ হিসাবে স্বীকৃত হইবে। উনিশ শতক হইতে বাংলা সাহিত্যে আধুনিকতার সূচনা। আধুনিকপূর্ব বাংলা সাহিত্যের একটিনাত্র আরোজন—তাহা কবিতার, গল্পসাহিত্যের নয়। তাই আঠারো শতক পর্যন্ত বাংলা সাহিত্যের যে গতিপ্রকৃতি, তাহার আলোচনাই বর্তমান প্রবন্ধের বিষয়বস্তু। এই আট শত বৎসরের বাংলা কবিতাকে প্রধানতঃ দুইটি ভাগে বিভক্ত করা হইয়া থাকে : প্রাচীন যুগের সাহিত্য—ইহার আয়ুষ্কাল মুসলিম-

বিজয়ের পূর্ব পর্যন্ত, এবং মধ্যযুগের সাহিত্য—এই যুগ মুসলিম

আধুনিকপূর্ব বাংলা কবিতা

—প্রাচীন ও মধ্য যুগ

শাসন-কাল পর্যন্ত বিস্তৃত। কিন্তু তবু মূলতঃ ইহার একই

যুগের সাহিত্য। কারণ,—মুসলিম-বিজয়ের ফলে রাষ্ট্রনৈতিক

শাসন-ব্যবস্থার পরিবর্তন ঘটিলেও দেশের মূল অর্থনীতিতে কোন পরিবর্তন সূচিত হয় নাই। এই আট শত বৎসর ধরিয়া বাংলা দেশের অর্থনৈতিক-সামাজিক ভিত্তি একই প্রকার ছিল বলিয়া ঐতিহাসিক গবেষণাগণ সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। এই অর্থনৈতিক-

দামাজিক ব্যবস্থাকে গ্রামকেন্দ্রিক কৃষিভিত্তিক সামন্ততন্ত্র নামে অভিহিত করা চলে। এই আট শত বৎসর ধরিয়া বাঙ্গালীর জীবন আত্মকেন্দ্রিক কতকগুলি গ্রামকে অবলম্বন করিয়া আপন আপন খাতেই আবর্তিত হইয়াছে, কোন রাষ্ট্রশক্তির পরিবর্তনের তরঙ্গ তাহার জীবনধারাকে আঘাত করিতে পারে নাই। তাই এই গোটা যুগের কবিতায় এমন কতকগুলি সাধারণ ধর্ম আছে, যাহা পটভূমিকার এই আত্মকেন্দ্রিক আত্মসন্তুষ্ট গ্রামীণ জীবনবোধের উৎস হইতেই উদ্ভূত।

আধুনিকপূর্ব বাংলা কবিতার সর্বপ্রধান যে লক্ষণটি আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে, তাহা হইল ধর্মের একাধিপত্য। সকালে বাংলা কবিতায় এমন কিছুই রচিত হয় নাই, বাহার সঙ্গে প্রত্যক্ষভাবে ধর্মতত্ত্ব ও ধর্মীর সাধনা যুক্ত নয়। সে-যুগের বাংলা কবিতায় যে প্রধানতম তিনটি ধারা—মঙ্গলকাব্য, অনুবাদ ও পদাবলীর ধারা—তাহারা সকলেই ধর্মকেন্দ্রিক। মঙ্গলকাব্যের কবিরা লৌকিক ভয়-ভীতি ও কামনা-বাসনাকে কতকগুলি দেবদেবীর মূর্তিতে কল্পনা করিয়াছেন এবং প্রাচীন পুরাণের সঙ্গে যুক্ত করিয়া মনসা, চণ্ডী, ধর্মঠাকুর, শীতলা প্রভৃতি দেবতার মাহাত্ম্যজ্ঞাপক কাব্য রচনা করিয়াছেন। এই

ধর্মের
একাধিপত্য

দেবতাদের ক্ষমতার শেষ নাই, ইহারা ভক্তের ধনজনের সকল অভাব অনারসে মোচন ত করেনই, সাপ-বাঘের আক্রমণ হইতে তাহাকে রক্ষা করেন, এমন কি মুসলমান

রাজশক্তির ক্রোধের অগ্নিকেও হেলায় নিবারিত করেন। পদাবলীতে আমাদের কবিরা প্রেমের গান গাহিয়াছেন ঠিকই, কিন্তু তাঁহারা স্পষ্টকণ্ঠে ঘোষণা করিয়াছেন, ‘শুধু বৈকুণ্ঠের তরে বৈষ্ণবের গান!’ স্বয়ং পরমেশ্বর শ্রীকৃষ্ণ এবং তাঁহার হ্লাদিনীশক্তির মূর্ত বিগ্রহ রাধার রসসন্তোগই তাঁহাদের অভিপ্রেত। অনুবাদ-বাক্যগুলিতেও এই ধর্মভাব জাগ্রত। সংস্কৃত রামায়ণ কিংবা মহাভারতের নায়ক-নায়িকারা বিরাট চরিত্রের মানুষ রূপেই অঙ্কিত, বাঙ্গালী অনুবাদকদের হাতে রাম কিংবা শ্রীকৃষ্ণ সম্পূর্ণই দেবতা হইয়া উঠিয়াছেন। এমন কি, চর্যাপদ হইতে রামপ্রসাদের শাক্তসংগীত পর্যন্ত যে সাধন-গীতির ধারা বাংলা প্রাচীন কবিতার রাজ্যে প্রসারিত, তাহাও প্রত্যক্ষভাবেই বৌদ্ধ সহজিয়া, বৈষ্ণব সহজিয়া, বাউল, তন্ত্র প্রভৃতি ধর্মীয় সাধনভঙ্গী প্রকাশেই নার্যক। এমনি আঠারো শতকে ভারতচন্দ্রের দেহাধিষ্ঠিত প্রেমকাব্যের চারিপার্শ্বেও কালীনামের নামাবলী জড়িত।

কিন্তু তাই বলিয়া প্রাচীন ও মধ্য যুগ ধরিয়া বাংলায় যে কাব্যসাধনা চলিয়াছে, তাহা মানবজীবন হইতে বহু দূরে, এরূপ মনে করিবার কোন কারণ নাই। ধর্মীয় পরিমণ্ডলের

সে-যুগের
মানবতা

মধ্যেও মানবজীবনের নানা দৈনন্দিনতা সে-যুগের কাব্য-কবিতায় স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। আধুনিক যুগের মানবতার সঙ্গে সে-যুগের এই মানব-বীকৃতির পার্থক্য অবশ্যই

লক্ষণীয়। এই মানবতা দেব-নির্ভর। সে যাহাই হউক মানবজীবনের নানা বাস্তব সত্য এই যুগের কাব্যলাহিত্যে সর্বদাই পরিলক্ষিত হয়। চর্যাপদের জীবনকে অস্বীকার করিবার

যে দর্শন তাহা প্রকাশ করিবার জ্ঞানও তাঁহাদের এই জীবন হইতেই চিত্র সংগৃহীত হইয়াছে। তাঁতী, জোলা, শিকারী, জেলে, মাঝি—তথাকথিত নিম্নস্তরের মানুষের জীবনের নানা বাস্তব কর্মময় ছবি চর্চাপদে ছড়াইয়া রহিয়াছে। মঙ্গলকাব্যগুলিতে দেবতার প্রতাপ যতই প্রবল হউক না কেন, বাঙ্গালীর গ্রাম-জীবনের পরিবারকেন্দ্রিক চিত্রের বাস্তবতার ইহা ধ্বংস। স্ত্রী-পুত্র-পরিজন লইয়া সুখীসুন্দর জীবনের কামনাই মঙ্গলকাব্যগুলির পত্রে পত্রে ধ্বনিত। এইজন্তই তাহাদের দেবার্চনা, তাহাদের স্বর্গকামনাও। মঙ্গলকাব্যেও কল্পিত স্বর্গও জীবনবিরোধী কোন কল্পরাজ্য নয়, জীবনে যে বাস্তব সুখসমৃদ্ধি সম্ভব নয়, দেবার্চনার মধ্য দিয়া সেই সুখৈশ্বর্যের রাজ্যপ্রাপ্তির কামনাই তাহাদের স্বর্গকামনা। আর বৈষ্ণব কবিতার তত্ত্ব আমাদের ‘অচিন্ত্য ভেদাভেদ’-এর দিকে আকর্ষণের যতই চেষ্টা করুক না কেন, রাধাকৃষ্ণের প্রেমাত্মভূতির বাস্তব চিত্র মানুষের জীবন হইতেই প্রত্যক্ষতঃ গৃহীত। রবীন্দ্রনাথ সত্যই বলিয়াছেন—

‘সত্য করি কহ মোরে হে বৈষ্ণব কবি
কোথা তুমি দেখেছিলে এই প্রেমচ্ছবি
কোথা তুমি শুনেছিলে এই প্রেমগান?’

রামপ্রসাদাদির আগমনী-বিজয়ার গানে বাঙ্গালী জননীর করুণ আঁতিই কুটির উঠিয়াছে। ইহার ধর্মীয় ব্যাখ্যা যে একান্তই বহিরঙ্গগত, এ কবিতা-পাঠে সে বিষয়ে কোন সন্দেহ থাকে না। এমন কি, এই সর্বব্যাপক মানবদৃষ্টিতে আমাদের সাহিত্যে দেবচরিত্রেও ঘটিয়াছে আমূল পরিবর্তন। শ্রীকৃষ্ণ একটি গ্রাম্য রাধাল-বালক হইয়া বাংলার পথে-ঘাটে রাধার প্রেমকামনা করিয়া ধামার গান জুড়িয়া দিয়াছেন, দেবাদিদেব মহাদেব চাষা সাজিয়া মাঠে-ঘাটে জমি তৈয়ার করিতেছেন ও ফসল ফলাইতেছেন, মনসা হিংস্র ও ক্রুরমূর্তিতে গ্রাম্য জমিদার ও নবাবের পাইক-পেয়াদাকেও ছাড়াইয়া গিয়াছেন, আর কালী তো আসিয়া বিদ্যাসুন্দরের দেহসর্বস্ব ভালবাসার পৃষ্ঠপোষকতা করিতেছেন।

তৎসঙ্গেও একথা স্বীকার না করিয়া উপায় নাই যে, ব্যক্তিমাত্রের কোনরূপ আত্ম-প্রতিষ্ঠা সে-যুগের সমাজ অথবা সাহিত্যও সহ্য করে নাই। সে-যুগে লাউসেন হইয়া ধর্মঠাকুরের পাছকা মন্তকে বহন করিলে সাফল্যের সম্ভাবনা সুপ্রচুর, কালকেতু হইলেও সে-যুগের কোন আপত্তি নাই, কারণ তাঁহার ব্যবহারে দেব-দেবীকে অস্বীকার করিবার চেষ্টামাত্র নাই। কিন্তু সে-যুগে চাঁদ-সদাগর হইলে আর রক্ষা নাই, তাঁহার সপ্ত-ডিঙা-মধুকর গঙ্গায় ডুবিলে, সপ্তপুত্র বিবক্রিয়ায় অকালে প্রাণহারাইবে, সমস্ত জীবনব্যাপী অনেক লাজ্জনা তাঁহাকে ভোগ করিতে হইবে এবং এত ঘটনার পরেও যদি তাঁহার মন্তক দেবতার বিরুদ্ধে বিদ্রোহে উচ্চ হইয়া থাকে, তাহা হইলে কবির অসুলিসংকেতে তাঁহার চির-উন্নত শির জোর করিয়াই মনশাদেবীর পায়ে তলায় লুটাইয়া দেওয়া হইবে।

ব্যক্তি-স্বীকৃতির
অভাব

সে-যুগের কাব্যের অত্যন্ত প্রধান বৈশিষ্ট্য হইতেছে পৌনঃপুনিকতা ও অনুকরণ-

পূর্বোক্ত তিন চারিটি ধারার মধ্যেই তাই তাহাদের আবর্তন-বিবর্তন ঘটিয়াছে।

পৌনঃপুনিকতা ও

অনুকরণ-ধর্ম

শতাধিক কবি মনসামঙ্গলকাব্য রচনা করিয়াছেন, চণ্ডীমঙ্গল

ও ধর্মমঙ্গল রচয়িতার সংখ্যাও খুব বেশি কম নয়। অথচ

একই কাহিনী, একই রূপ চরিত্র-চিত্রণ, একই পয়ার

ও ত্রিপদীর ছন্দম্পন্দে শিথিল গতিতে বিবৃতি। রামায়ণ এবং মহাভারতেরও

অনুবাদ ঘটিয়াছে প্রচুর। মহাভারতের খণ্ডে খণ্ডে অনুবাদ যে কত হইয়াছে তাহা

স্বাভাৱিক। আর পদাবলী তো হাজারে হাজারে রচিত হইয়াছে। রাধার কোন

একটি বিশেষ মনোভঙ্গীকে একই রূপে একই উপমা-একই চিত্রকল্পে বর্ণনা করা হইয়াছে

শত শত কবিতায়। কবির ব্যক্তি-অংশের প্রভাব ইহার মধ্যে এত কম যে বিস্মিত

হইতে হয়।

আধুনিকপূর্ব বাংলা কবিতার চিত্রধর্মও একটি বিশিষ্ট রূপ হিসাবে আলোচনার

যোগ্য। এখানেও উপমা-উৎপ্রেক্ষার অনুকরণধর্ম প্রবল। কেবল তাহাই নয়, সে-

ভাববাদ ও

চিত্রকল্প

যুগের কাব্যে অধিকাংশ স্থলেই বর্ণনা দীর্ঘ তালিকায়

পর্ববসিত, কোন বিশিষ্ট চিত্রসৌন্দর্যে বিধৃত নয়। বিশেষতঃ

নারীরূপের বর্ণনায় এক অদ্ভুত বস্তুবোধহীন অনুভূতি লক্ষ্য

করা যায়। হস্তীর ছায় গতি, সিংহের ছায় কটিদেশ প্রভৃতি উপমার বস্তু-অংশকে

সম্পূর্ণতঃ বাদ দিয়া তাহার ‘রস-অংশ’ ছাঁকিয়া লওয়া হইয়াছে বলিয়া রবীন্দ্রনাথও এক

আলোচনার আপত্তি জানাইয়াছেন। এই বিশিষ্টতার জন্ম যে সে-যুগের ভাববাদী

ভাবনদর্শনের মধ্যে, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই।

সে যুগের বাংলা কবিতা নানাভাবে ব্রাহ্মণ্য ও অব্রাহ্মণ্য প্রভাবের দ্বন্দ্ব-সম্মুখের

মধ্য দিয়া গড়িয়া উঠিয়াছে। অভিজাতের রাজসভায়, বৌদ্ধ মঠে কিংবা হিন্দু দেবতার

সে-যুগের কবি

ও জনসাধারণ

মন্দিরে, অথবা কর্মশীল মানুষের পরিশ্রমের কঁাকে কঁাকে

মাঠে-ঘাটে এবং মেয়েমহলে নানাবিধ ব্রতকথা প্রভৃতিকে

অবলম্বন করিয়াই তাহাদের জন্ম। আধুনিক সাহিত্যের

জন্ম মুষ্টিমেয় অক্ষরজ্ঞানসম্পন্ন ব্যক্তির পঠনপাঠনের মধ্যে তাহার। সীমাবদ্ধ নয়। সে-যুগে

অক্ষরজ্ঞানশূন্য সাধারণ মানুষের কাছে সাহিত্যকে পৌছাইয়া দিবার নানারূপ প্রথা

ছিল, সুযোগ ছিল এবং তাহার সম্পূর্ণ সদ্যবহরও ঘটিত। কীর্তনের আসরে, শারদীয়া

পূজার দিনে বাড়িবাড়ি ঘুরিয়া যে আগমনী-বিজয়ার গান গাওয়া হইত তাহার স্মরণে

হইলে, রামায়ণ-মহাভারতের কথকতায়, মনসার ভাসানে, গাঙ্গনের উৎসবে, ব্রতের

অনুষ্ঠানে, যাত্রার পালায় পুরানো সাহিত্য ছিল গ্রাম-বাংলার সর্বসাধারণের প্রাণের

সম্পত্তি। এইখানেই তাহার সব চাইতে বড় সার্থকতা।

বাংলা উপন্যাস

আধুনিক বাংলা সাহিত্যে উপন্যাস-নামক গল্পকাব্য একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়া আছে। বস্তুতঃ রবীন্দ্রোক্তর যুগে আমাদের সাহিত্যে গল্প-উপন্যাসের প্রাচুর্যঃ যেমন, রূপ-বৈচিত্র্যও তেমনই অতিশয় বিলক্ষণ হইয়া উঠিয়াছে। মানুষের প্রকৃতিতে আত্মপরিচয়-লাভের যে দুর্দমনীয় আকাঙ্ক্ষা আছে, তাহারই বশে প্রত্যাহের হাসি-কান্নায়, ব্যাথায়-আনন্দে সে আপনাকে নিয়ত প্রকাশ করিতে চাহিতেছে। কিন্তু দর্পণে প্রতিবিম্বিত না হইলে আপনার মূর্তি যেমন কাহারও প্রত্যক্ষ হইয়া উঠে না, তেমনই বিধাতার এই সৃষ্টির মতই মানুষ ভাষা ও সাহিত্যের রূপ-দর্পণে আপনার আস্তর মূর্তির নিত্য দর্শন লাভ করিতেছে। এই উপন্যাস নামক গল্পকাব্যে মানুষ আপনাকে যেকণ অত্রান্ত রূপে প্রত্যক্ষ করে, এমন আর কিছুতেই সম্ভব নয়। এই উপন্যাসই মানুষের জীবনালেখ্য,—মানুষের জীবনই উপন্যাসের প্রাণবন্ত। এই কাহিনী দেবমানব-রূপকথার অবাস্তব কাহিনী নয়। তথাপি ব্যাপ্তিও যেমন সীমাহীন, গভীরতাও তেমনই অতলম্পর্শী। এই জীবনের বত কিছু দ্বিধা-দ্বন্দ্ব কলহ-সংশয় অমৃত-গরল—

উপন্যাসের সাধারণ পরিচয়

এ সবকে কোন তত্ত্বরূপে আত্মদান করা নয়, বুদ্ধি বা মস্তিষ্কের দ্বারা আয়ত্ত করাও নয়, নিত্যপরিচিত নর-নারীর জীবন্ত কাহিনী রচনার দ্বারাই একেবারে সাক্ষাৎ হৃদয়গোচর ও অমুভূতির বস্ত্ত করিয়া তুলিতে হইবে। কালের গতি-স্রোতে, ঘটনা-ধারার বিবর্তনের ঘূর্ণাবর্তে জীবনকে দেখিতে পাইবে। ঔপন্যাসিক-কবি জীবনকে এইরূপেই দেখিয়া থাকেন। তারপর কার্য-কারণের অমোঘ নিয়ম, অদৃশ্য শক্তির লীলা ও নর-নারীর চরিত্রনিহিত নানাশক্তির দ্বন্দ্ব—সকলই সেই ধারার গতি ও আদি-অন্তের নিয়ামক হইয়া জীবনরহস্তের এক সুগভীর রসরূপ আমাদের হৃদয়গোচর করে—এই চলিত মানবজীবনের অন্তহীন বিচিত্র রূপদর্শনে আমাদের আত্মা তৃপ্ত ও আশস্ত হয়। মহাভারতকার পরম তত্ত্বকে এই তথ্যপূর্ণ জীবনের জবানীতে পরিবেশন করিয়াছিলেন, তাহাতে একটা বিশিষ্ট সম্প্রদায়ের নয়, সমগ্র জাতিরই অধ্যাত্মজিজ্ঞাসা চরিতার্থ হইয়াছিল। ঐতিহাসিক এক মহাসংকটে ভারতীয় হিন্দুজাতি তৎকালে রক্ষা পাইয়াছিল। আধুনিক যুগে বস্ত্ত-জিজ্ঞাসার উৎকট কোলাহলের নেপথ্য-গৃহে বুঝিবা মানবাত্মা সেই আদিম পিপাসায় এখনও তেমনই পিপাসার্ত এবং সেই পিপাসা-নিবারণের বারিধারার বাহক কোন ধর্ম ব-পুরাণশাস্ত্র নয়—একালের উপন্যাস-কাব্যই।

আমাদের সাহিত্যে উপন্যাসের জন্মকাল আদৌ প্রাচীন নয়, মাত্র ঊনবিংশ শতাব্দীতেই হইয়াছে উহার আবির্ভাব। গল্প বলা ও শোনার আকর্ষণটা মানুষের বতই সহজ ও স্বাভাবিক হোক না কেন, জীবনের বে-বাস্তব রসিকতা আধুনিক

উপভাষার জন্মের কারণ, তাহা ইংরাজি শিক্ষা ও সাহিত্যের সহিত সাক্ষাৎ ও নিবিড় সংস্পর্শের ফলেই সম্ভব হইয়াছে—এই ঐতিহাসিক সত্যকে কিছুতেই অস্বীকার করা চলে না। ঐ বিজাতীয় সংস্কৃতি আমাদের প্রাণমূলে যে গভীর আলোড়নের সৃষ্টি করিয়াছিল, তাহাতেই আমরা নবজন্ম লাভ করিয়াছি। জীবন ও জগৎ সম্বন্ধে আমাদের বহুকালাগত সূদৃঢ় ধারণা বিচলিত হইয়াছিল, অর্থাৎ যে জীবনের অধিকাংশই আমরা পরকাল ও ভগবানে বাঁটিয়া দিয়া এবং সকল দ্বিধা-সংশয়পূর্ণ বাস্তব জীবনকে একরূপ পাশ কাটাইয়া অধ্যাত্মজীবনের নিশ্চিন্ত নির্ভরতায় আশ্রয় হইয়াছিলাম, অতঃপর ঐ জীবনই অতিশয় কঠিন বাস্তব-জিজ্ঞাসার অধীন হইল। শুধু গল্প-উপভাষাই নয়,

বাংলা উপভাষার উদ্ভব

মধুসূদন হইতে রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত যে-সাহিত্যকে আমরা আধুনিক সাহিত্য বলিয়া চিহ্নিত করিয়াছি, উহার সেই

রোমান্টিক প্রবৃত্তি বা আত্মস্বাভাব্যবাদ ইংরাজি কাব্যের সাক্ষাৎ রসপ্রেরণারই যে ফল, তাহা কে অস্বীকার করিবে? বৌদ্ধগান হইতে ভারতচন্দ্র পর্যন্ত প্রাচীন বাংলা কাব্যের ধারা এতকাল এক সূনির্দিষ্ট ও সীমাবদ্ধ তটবন্ধনকে স্বীকার করিয়াই প্রবাহিত হইতেছিল; সেই সাহিত্যে মানবহৃদয়ের গভীরতর উৎকণ্ঠা ও প্রশ্নকাতরতা শাস্ত্রশাসন অগ্রাহ্য করিয়া স্বমহিমায় প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে নাই। সেই সাহিত্য মানুষের হৃদয়-রহস্তে সংবেদনশীল হইয়া উঠে নাই, দেবতা ও দৈবের অমুগ্রহ-নিগ্রহের কাহিনীতেই পর্যবসিত হইয়াছে। অতএব, উপভাষা-গল্পের জন্মপত্রিকা রচনাকালে সংস্কৃত কাব্ধরী অথবা পঞ্চতন্ত্র-কথাসরিংসাগর কিংবা বৌদ্ধজাতকের শরণাপন্ন হইবার প্রয়োজন নাই। ঐরূপ গল্পের পরিচয় সকল জাতিরই প্রাচীন সাহিত্যে অস্বাধিক পরিমাণে পাওয়া যায়। কিন্তু আধুনিক সাহিত্যের উপভাষা-গল্প গঠনভঙ্গীতে ও অন্তর্নিহিত রসপ্রেরণায় এমনই অননুসন্ধান যে ঐরূপ কাহিনী-গল্পের সঙ্গে তাহাদের দূরতম সগোত্রতাও নাই—থাকিতেও পারে না। অতঃ সাহিত্যে উপভাষার ঐতিহাসিক আলোচনার প্রাচীন উপকথা-গাথা প্রকৃতির স্থাননির্দেশের অবকাশ থাকিলেও আমাদের সাহিত্যে যে ঐরূপ গবেষণা কেন আদৌ ভ্রান্তিমূলক, তাহা আমরা বলিয়াছি। জীবনের প্রতি যে গভীর মমতাবোধ এবং সহানুভূতি হইতে উপভাষার জন্ম, আমাদের প্রাচীন সাহিত্যে সেই দৃষ্টিভঙ্গীর পরিচয় কোথাও মিলে না।

আরও একটি গুরুত্বপূর্ণ কথা এই যে উপভাষার ধারা অনুসরণ করিবার কালে বাস্তব-অবাস্তবের মাপকাঠি দ্বারা দৃষ্টি নির্ণয় করা সংগত হইবে না। কেন না,—উপভাষা-

বাংলা উপভাষার ধারা

নির্দেশের প্রণালী

বিশেষের রসপরিণাম যদি যথার্থ ও অনবচ্ছিন্ন হইয়া থাকে,

তাহা হইলে বাস্তবানুগামী নয় বলিয়াই উহাকে বরখাস্ত

করিলে বিদগ্ধ জন তাহা গ্রাহ্য করিবেন কেন? মনে রাখিতে

হইবে কল্পনার প্রকৃতি-অনুযায়ী ও দৃষ্টিভঙ্গীর বিভিন্নতার কারণে উপভাষার বৈচিত্র্যের

অন্ত নাই। আসল কথা, সেই দৃষ্টিশক্তি চাই, যাহাকে আমরা বলি কবিত্ব। উপন্যাসের রূপ-বিবর্তনের মূলে কালধারার প্রভাব থাকিলেও প্রত্যেকটি সৃষ্টিই স্বতন্ত্র।

এইবার আমাদের উপন্যাস-সাহিত্য সম্বন্ধে আলোচনা করিব। সুভোল সর্বাঙ্গ-সুন্দর উপন্যাস আমাদের সাহিত্যে বঙ্কিমচন্দ্রেরই সর্বপ্রথম কীর্তি। তবে যথার্থ উপন্যাস না হইলেও উপন্যাসের লক্ষণাক্রান্ত বলিয়া এতদিন অবধি টেকচাঁদ ঠাকুর (প্যারীচাঁদ মিত্র) বিরচিত ১৮৫৮ খ্রীষ্টাব্দে প্রকাশিত ‘আলালের ঘরের দুলাল’কেই বাংলা সাহিত্যের প্রথম উপন্যাসের মর্যাদা প্রদত্ত হইয়াছে। ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত ও ১৮২৩ খ্রীষ্টাব্দে প্রকাশিত ‘নববাবুবিলাসে’ উপন্যাসের লক্ষণ প্রায় না থাকায় প্রথম উপন্যাসের মর্যাদা ইহাকে দেওয়া হয় না, তবে বাংলা উপন্যাসের পটভূমিকা আলোচনায়

বাংলা উপন্যাসের
গোড়ার কথা

ইহার নাম উল্লিখিত হয় এই মাত্র। কিন্তু সম্প্রতি চিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পাদিত হানা ক্যাথেরীন ম্যালেস বিরচিত ‘ফুলমণি ও করুণার বিবরণ’ গ্রন্থখানি পুনঃ-প্রকাশিত হওয়ায় ‘আলালের ঘরের দুলাল’ের ঐ প্রথম উপন্যাসের মর্যাদা আর থাকিল না। ১৮৫২ খ্রীষ্টাব্দে প্রথম প্রকাশিত ‘ফুলমণি ও করুণার বিবরণ’ই বাংলা উপন্যাস-সাহিত্যে পথিকৃতের দাবি উপস্থাপিত করিয়াছে এবং তাহা অবশ্য স্বীকার্য। ‘আলালের ঘরের দুলাল’ের দুইটি প্রধান গুণ :—একটি, সহজবোধ্য বাংলা ভাষা এবং অপরটি, বিষয়বস্তুর মৌলিকতা। কিন্তু ‘ফুলমণি ও করুণার বিবরণ’ তুলনায় আরও সহজবোধ্য : কারণ,—প্যারীচাঁদের ন্যায় ফার্সী শব্দের বহুল প্রয়োগ ও ভাষার গুরুচণ্ডালী দোষ ইহাতে নাই। এতদ্ব্যতীত, বিষয়বস্তুর মৌলিকতাও আছে। প্যারীচাঁদের ন্যায় শহরবাসী লম্পট ধনীদুলালকে না লইয়া অপরিচিত পল্লীর অত্যন্ত দরিদ্র অশিক্ষিত কুসংস্কারাক্রান্ত নরনারীদের লইয়া শ্রীমতী ম্যালেস বঙ্কিমসাহিত্যের ‘প্রথম বাস্তব কাহিনী’ রচনা করিয়াছেন। কাহিনীর পরিবেশসৃষ্টি, বিভিন্ন চরিত্রের অন্তর্দ্বন্দ্ব রচনা, ঘটনা-বিবর্তন, প্রেমের স্নিগ্ধ চিত্রাঙ্কন, অনায়াসবোধ্য ভাষা ব্যবহার প্রভৃতি মৌলিক গুণাবলীর জন্ত ‘ফুলমণি ও করুণার বিবরণ’ গ্রন্থখানির প্রথম উপন্যাসের মর্যাদা-প্রাপ্তির দাবি অবশ্যই অগ্রগণ্য। তবু ম্যালেসের “কাহিনী একালের আদর্শে যথার্থ উপন্যাস হইতে উঠিতে পারেনি ছুটি কারণে। ফুলমণি, করুণা, রাণী ও সুন্দরীর কাহিনীগুলি অনেকটা বিচ্ছিন্ন; এমন একটি মূল কাহিনী নেই যা উপকাহিনীগুলি কেন্দ্রাভিমুখী করিতে পারে। দ্বিতীয় কারণ তাঁর গ্রন্থরচনার উদ্দেশ্যের মধ্যে পাওয়া যাবে। নীচুতলার বাঙ্গালী খ্রীষ্টানদের ধর্ম ও নীতির পথে আকৃষ্ট করবার জন্যই এই গ্রন্থ রচিত হয়েছিল। তার ফলে বাইবেলের কথা মাঝে মাঝে রচনার ধারাকে ব্যাহত করেছে। তথাপি লেখিকা প্রায়ই তাঁর উদ্দেশ্য ভুলে নিছক শিল্পী মনের পরিচয় দিয়েছেন। ‘আলালের ঘরের

লাল'ও উদ্দেশ্যমূলক কাহিনী; এবং এই কাহিনীর মধ্যেও একমুখীনতার অভাব রয়েছে।" সে যাই হোক,—‘ফুলমণি ও করুণার বিবরণে’র নিরঙ্কুশ সাহিত্যিক মূল্য থাকিলেও ঐতিহাসিক মূল্য অবশ্যই আছে। তবে একথাও সত্য যে, বঙ্কিমের পূর্বে হুসাইন গঙ্গ-উপন্যাসপাঠে পাঠকচিন্তে যে ধরণের ক্ষুধার উদ্রেক হইয়াছিল, তাহা ‘ফুলমণি ও করুণা’ বা ‘আলাল’—কেহই মিটাইতে পারে নাই। ‘বেতালপঞ্চবিংশতি’, ‘কাদম্বরী’, ‘টেলিমেকাস’, ‘রাসেলাস’, ‘হুসাকাজ্জের স্থানান্ত্রমণ’ প্রভৃতি অনুবাদ-গ্রন্থরাজিই বাঙ্গালীর সেই রোমান্স-পিপাসা মিটাইয়াছিল।

বঙ্কিমচন্দ্রই সর্বপ্রথম যুরোপের জ্ঞান-বিজ্ঞানের কঠিন নিকষে ভারতের যুগযুগবাহী দশাটিকে উত্তমরূপে বাচাই করিয়া নব যুগের উপযোগী নব মানবসংহিতা প্রণয়ন করিলেন। স্বদেশ ও স্বজাতি-প্রেমের মন্ত্র বেমন তাঁহার কাব্যপ্রেরণায় সাক্ষাৎ সহায় হইয়াছিল, তেমনই সেই আধ্যাত্মিক সংকটে, ঐ একই মন্ত্র জাতির বুকে ও বাহ্যতে নব বলাধান করিয়া বিজাতীয় সভ্যতার আক্রমণজনিত নিশ্চিত মৃত্যু হইতে জাতিকে রক্ষা করিয়াছিল। তাই বঙ্কিমের উপন্যাসে গণজীবনের বাস্তবতার স্বাক্ষর না থাকিলেও বৃহত্তর জগৎ ও জীবনের গভীরতর বাস্তবের আছে স্বীকৃতি, মানবাত্মার চিরন্তন উৎকর্ষার আছে পরিচয়। এই জন্ত তাঁহার উপন্যাসকে কোন শ্রেণীভুক্ত করা সংগত হইবে না। ঐ উপন্যাস—মহাকাব্য, নাটক, গীতিকাব্য প্রভৃতি সকল শ্রেণীরই এক রাসায়নিক সৃষ্টি। তাহা বাস্তব-অবাস্তবের ভেদ মানে না, অর্থাৎ তাহা উৎকৃষ্ট কাব্য ও উৎকৃষ্ট সৃষ্টি—মানবজীবনের কাহিনীর উৎকৃষ্ট গন্তকাব্য। বঙ্কিমের পরে রবীন্দ্রনাথের গল্প-উপন্যাসে আদর্শবাদেরই প্রাধান্য ঘোষিত হইয়াছে। ‘পঞ্চভূতের’ ‘মনুষ্য’-প্রবন্ধে dignity of man as a man-এর মাহাত্ম্য ঘোষণা করিলেও তিনি একজন অতি উচ্চ আদর্শবাদী। রবীন্দ্রনাথ ‘ব্যক্তিমানুষের’ পরিবর্তে মনুষ্যত্বেরই জয়গান করিয়াছেন। ‘তাঁহার কল্পনাশক্তির মূলে আছে—অন্তর ও বাহির, ভাব ও বস্তু, চিন্তা ও অল্পভূতির সংগতিমূলক এক অপূর্ব গীতি-প্রবণতা’। এই গীতিপ্রবণতা জীবনের অতি ক্ষুদ্র ও তুচ্ছ প্রকাশগুলিকে, অতিসাধারণ মানবচরিত্রকেও অসাধারণ মহিমার মণ্ডিত করিয়াছে। ‘মানুষ যত ক্ষুদ্র হউক, সে যতই দরিদ্র বা অশিক্ষিত হউক তাহার মধ্যেও মানবাত্মা আছে, তিনি তাহাকে শ্রদ্ধা ও সম্মান করিয়াছেন।’ তাই গল্পে-উপন্যাসে কোথাও তিনি মানুষের গ্লানি বা চরিত্রহীনতাকে বড় করিয়া দেখেন নাই, বরং অতিশয় তুচ্ছকেও সত্য ও সৌন্দর্যে মণ্ডিত করিয়াছেন। অতএব, রবীন্দ্রনাথও আদর্শবাদী। যুগের অধর্ম ও অত্যাচার, অশক্তি ও অপ্রেমের বাস্তব দৌরাভ্য, সকল অনাচার-অবিচারের উর্ধ্বে তিনি সত্য ও স্নন্দরের আদর্শকে সখে তুলিয়া ধরিয়াছেন। “আমাদের দেশের নারী-পুরুষে, বালক-বালিকা

বাংলা উপন্যাসের প্রথম পর্ধ্যায়

ও শিশুর যুগে যে এত সৌন্দর্য আছে, আমাদেরই নিভৃত পল্লীকুটরে গ্রহপরিবারের তুচ্ছ জীবনযাত্রায় যে এত গভীর হৃদয়োৎকর্ষ! ‘মনের মোহের এমন মাধুরী’ লুক্কায়িত আছে তাহা আমরা ইতিপূর্বে জানিতাম না।” রবীন্দ্রনাথই বাঙালী জীবনের অখ্যাত ও অপরিচিত কোণগুলিকে অপূর্ব আলোকে উদ্ভাসিত করিয়াছেন। বঙ্কিমের কবিকল্পনা বাস্তবের পাশ কাটাঁইয়া রসের সন্ধান করিয়াছে, রবীন্দ্রনাথ ঐ বাস্তবকেই অপূর্ব মহিমায় মণ্ডিত করিয়াছেন। অতঃপর শরৎচন্দ্রে এই বাস্তবের সমস্তাই অতিশয় জটিল হইয়া উঠিয়াছে—গভীর হৃদয়ানুভূতির প্রবল আবেগে কোন-কিছুকে তিনি যেন ঠিক তাহার মত করিয়া দেখিতে পারেন নাই, অনেক বড় করিয়া দেখিয়াছেন। শাহুকের তঃথকে বতটুকু দেখিয়াছেন, তাহার চেয়ে তিনি বেশি উপলব্ধি করিয়াছেন। অতএব, অতিসাধারণ জীবনযাত্রা, হৃৎকের অতিশয় বাস্তব চিত্র, এমন কি, নীতি-বহির্ভূত জীবনকেও তাঁহার উপল্লাস-গল্পে স্থান দিয়াছেন বলিয়াও তিনি ‘রিয়ালিষ্ট’ নহেন। উপল্লাসের এই পর্যায়ে বঙ্কিমচন্দ্র রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্রে Idealism-এরই ত্রিমূর্তি আমরা প্রত্যক্ষ করিলাম। রবীন্দ্রনাথের সময়ে প্রভাতকুমারের গল্প-উপল্লাসে আমাদের দৈনন্দিন জীবনের স্নিগ্ধ বাস্তবতার সন্ধান পাই। তিনি জীবনকে কোন নূতন দিক হইতে দেখেন নাই—একটি সহজ সরল আনন্দে ও সহৃদয় কৌতুকহাস্তে উহাকে বিমণ্ডিত করিয়াছেন।

বঙ্কিম-রবীন্দ্রনাথ-শরৎচন্দ্রের পরে বাংলা সাহিত্যে উপল্লাসের ধারা ভিন্ন খাতে বহিতে শুরু করিয়াছে। সাদা চোখে বাস্তবের সঙ্গে বোঝাপড়া আরম্ভ হইয়াছে। ইহা বাংলা উপল্লাসের দ্বিতীয় যুগ। এই যুগে লিখিয়াছেন অনেকেই। ইহাদের মধ্যে তারাসঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় বাংলা সাহিত্যে একটি বিশেষ শক্তির সঞ্চার করিয়াছেন। তাঁহার দৃষ্টি প্রাতিভ দৃষ্টি—এই দৃষ্টির বলে যে-সমাজের জীবন তাঁহার গল্প-উপল্লাসের উপজীব্য হইয়াছে, তাহার তলদেশের নিগূঢ় রসধারাকে বাংলা উপল্লাসের দ্বিতীয় পর্যায় তিনি আত্মসাৎ করিয়াছেন। সেই জীবনে মেধ্য-অমেধ্য, শুচি-অশুচি, সুন্দর-অসুন্দর, উচ্চ-নীচে ভেদ নাই; জীবন একটা নূতন রূপে রসোজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে। ইহার যে বাস্তব, তাহা বাস্তবভেদী গভীরতর বাস্তব। বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় জীবনের গভীরে প্রবেশ না করিয়া, মনুষ্যহৃদয়ের অতলস্পর্শ রহস্য সন্ধান না করিয়া, প্রাকৃতিক বৈচিত্র্যের প্রাচুর্যে অদৃষ্টপূর্ব পটভূমির ছবিতে তাঁহার কাব্যধর্মী মনকে খেলাইয়াছেন। জটিল মনস্তত্ত্ব-বিশ্লেষণ, ভাব-বিপ্লবের জয়গান তাঁহার উপল্লাস নাই। মোটের উপর, পরিবেশ-পটভূমির শাস্ত স্নিগ্ধ মধুর রূপই তাঁহার উপল্লাসের আকর্ষণীয় সামগ্রী। উদারনৈতিক সমাজতত্ত্ববাদী মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের গল্প-উপল্লাসে বাষমাণীয় চিন্তাধারার স্বচ্ছ সাবলীল রূপ ফুটিয়া উঠিয়াছে। ভবিষ্যতের দিকে তাঁহার

লক্ষ্য নাই, নিছক বর্তমানই তাঁহার লক্ষ্য। বহির্মুখী তন্ময়মূলক মন লইয়া মানুষের
 বৃথৎ, হাসিকান্না দেখিয়া বেড়ানোই তাঁহার কাজ। কেবলমাত্র বুদ্ধিনিষ্ঠ কৌশলে
 স্বাতন্ত্র্যবাদকে ফুটাইয়া তোলায় ব্যাপারটিও তাঁহার লেখায় অত্যন্ত স্পষ্টীভূত।
 আবেগের অবদমন ও স্বতঃবৃত্তির সাহায্যে যুক্তিবাদের প্রতিষ্ঠা—ইহাই মণিক
 বন্দ্যোপাধ্যায়ের বৈশিষ্ট্য। মনোজ বসুর লেখাতেও আধুনিক সমানাধিকারবাদ সমস্তা,
 মাজিক সমস্তার কথা দেখিতে পাওয়া যায়। রাষ্ট্রনৈতিক উদ্দেশ্যলেশহীন রাজনৈতিক
 রচনা করিয়া সম্ভাবাদী যুগের এক আলোকজ্জ্বল চিত্র রচনার ব্যাপারে
 জ বসু উপভাস-সাহিত্যের একটা নূতন দিক খুলিয়াছেন বটে! উপভাস ইতিহাস
 —এই দৃষ্টিভঙ্গী লইয়া দেখিলে অবশ্য তাঁহার লেখা রাজনৈতিক উপভাসের সার্থকতা
 কার্য। নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের উপভাসে গ্রগতিশীল ঐতিহ্যমুখী মনের ছাপ পাওয়া
 যায়। অসহায় মানবতা, শোষিত ও নিষ্পেষিত জীবনের ছবি, বিচিত্র মনোবৃত্তির
 চরিত্রবিশ্লেষণ, হৃদয় অন্তর্দৃষ্টি—এসব ব্যাপারে নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের প্রতিভার পরিচয়
 ইতিমধ্যেই পাওয়া গিয়াছে। মণীন্দ্রলাল বসু, রমেশচন্দ্র সেন, ‘বনফুল’ নামে পরিচিত
 ডাক্তার বলাইচাঁদ মুখোপাধ্যায়, বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়, শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়, সরোজ
 কুমার রায় চৌধুরী, প্রভাবতী দেবী সরস্বতী, জগদীশ গুপ্ত, সুবোধ ঘোষ, প্রবোধকুমার
 গাঙ্গুল, বুদ্ধদেব বসু, প্রতিভা বসু, অচিন্ত্যকুমার সেন, প্রেমেন্দ্র মিত্র, শৈলজানন্দ
 মুখোপাধ্যায়, দিলীপকুমার রায়, অন্নদাশংকর রায়, রমাপদ চৌধুরী, সমরেশ বসু, সুশীল
 জানা প্রভৃতি উপভাস লিখিয়াছেন। ইহাদের মধ্যে কেহ কেহ-বা প্রচুর ও সুবৃহৎ উপভাসই
 রচনা করিয়াছেন, কিন্তু ইহাদের প্রতিভা মূলতঃ ছোট-গল্প লিখিয়েরই। প্রত্যেকেই
 একখানা ভাল উপভাস লিখিলেও, অধিকাংশ উপভাসই ক্ষীণতাদের ছোট-গল্প মাত্র।

বাংলা উপভাসের এই দ্বিতীয় যুগে হঠাৎ আলোর ঝলকানির ছায়া কোন কোন
 উপভাসিকের এক-আধখানি উপভাস পাঠকের নজরে বেশি করিয়া পড়িয়াছে।

যাযাবর রচিত ‘দৃষ্টিপাত’ বইখানি রিপোর্টের ভঙ্গীতে
 দ্বিতীয় পর্যায়ের কতিপয় দিল্লীর সেক্রেটারিয়েটের পারিপার্শ্বিক জীবনযাত্রা লইয়া
 বিশিষ্ট উপভাস লিখিত। সাহিত্যের শাখত মূল্যবোধের কোন উপকরণই

হাতে নাই। সতীনাথ ভাট্টারী ‘জাগরা’ উপভাসখানিতে রাজনৈতিক পরিবেশে
 ত পারিবারিক কয়েকটি চরিত্রের জীবনাদর্শ বিশ্লেষিত হইয়াছে। আত্মিকের
 উনবত্ত ও বিষয়বস্তুর সন্নিবেশ সবিশেষ লক্ষণীয়। অতীন্দ্রনাথ বসুর ‘বি কেলাসের’
 আদর্শগত আবেদন আমাদের মনকে টানিয়া লইয়া যায় গভীর সহজিয়া মানবধর্মের
 দিকে। অমরেন্দ্র ঘোষ রচিত ‘চর কাশেম’ বইখানির পটভূমি-সংরচন, চরিত্রবিশ্লেষণ
 বিষয়বস্তুর বাস্তবতা মণিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের রচিত জনপ্রিয় ‘পদ্মা নদীর মাঝি’

উপভাস হইতেও অধিকতর মনোজ্ঞ। এই উপভাস দুইখানিতে পূর্ববঙ্গের নিসর্গপ্রকৃতি ও মানবজীবনের এক খণ্ডাংশের ভাষাচিত্র চমৎকার ফুটিয়াছে। বিমল মিত্রের ‘সাহেব-বিবি-গোলামে’র মধ্যে সেকালের ও একালের কলিকাতা-জীবনের যে মনোমন কোতুহলোদ্দীপক জীবন্ত আলোখ্য চিত্রিত হইয়াছে, তাহা খুবই জনপ্রিয়তা অর্জন করিয়াছে। দীপক চৌধুরীর ‘পাতালে এক ঋতু’ ও রাজনৈতিক শতরংগের খেলায় যে একটি উল্লেখযোগ্য পরিস্থিতি রচনা করিয়াছে, একথা বলাই বাহুল্য।

পূর্ব-পাকিস্তানে উপভাস রচনার ক্ষেত্রে এখনও অবধি কোনও লেখক পরিপূর্ণ সার্থকতা দাবি করিতে পারেন নাই সত্য, কিন্তু অদূর-ভবিষ্যতে কোন কোন রচয়িতা যে সাফল্যমণ্ডিত হইবেন, এ বিষয়ে বিন্দুমাত্র সংশয় নাই। পূর্ব-পাকিস্তানে বাংলা উপভাস ‘আনওয়ারা’-রচয়িতা নজিবর রহমান ও ‘আবদুল্লাহ’-রচয়িতা কাজি ইমদাউল হকের মধ্যে উপভাস-প্রতিভা পরিলক্ষিত হয়। ইহা ছাড়া, ‘মোমেনের জবানবন্দী’-লেখক মাহবুবউল আলম, ‘সত্যাসত্য’-লেখক আবুল মনসুর, ‘বনী আদম’-রচয়িতা শওকত ওসমান, ‘লাল শালু’-রচয়িতা সৈয়দ ওয়ালীউল্লাহ প্রভৃতির নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

অতঃপর অতি আধুনিক বাংলা উপভাস সাহিত্য অর্থাৎ বাংলা উপভাসের তৃতীয় যুগে জীবন ও জগতের অতি রূঢ় ও নির্মম বাস্তবকে রসসৃষ্টির অধীন করিবার জু একটা কঠিন পরীক্ষা চলিতেছে। এই পরীক্ষার ভাষা বাংলা উপভাসের তৃতীয় অঙ্গ—শেষ কথা অপেক্ষা অভাব, সুন্দর অপেক্ষা কুৎসিত, আত্মা অপেক্ষা অনাআরই জয়ঘোষণা দেখা যায়। তথাপি আত্মভাবমুক্ত হইয়া, স্বকীয় অভিপ্রায় বা ভাবের উচ্ছ্বাসকে সবলে দমন করিয়া যদি প্রত্যক্ষ বাস্তবকে তদভাবে দেখা ও দেখানো যায় এবং তাহাতে সার্থক রসসৃষ্টি সম্ভব হয়, তাহা হইলে বাংলা কথাসাহিত্যে যে এক অভিনব সম্পদের গোরব অর্জন করিবে এবং রসিকচিত্তে নিশ্চয় নূতনতর রসের আব্বাদনে তৃপ্ত ও আস্থিত হইবে একথা অবশ্যই স্বীকার্য।

বাংলা ছোট-গল্প

গল্প বলা ও গল্প শোনা—ইহা তো প্রাগৈতিহাসিক যুগ হইতে চলিয়া আসা। মানুষের আদিম প্রবৃত্তি। মানুষের মাঝে রহিয়াছে গল্পশ্রবণপিপাসু এক চিরকিশোর মন ভাষাও যখন পুরোপুরি সৃষ্টি হয়নি, তখনই মানুষের মুখে প্রথম ধ্বনিত হয় গীতিকবিতার পরেই শুরু হয় গল্প বলা। শোনা যায়, চতুর্দশ খ্রীষ্টপূর্বাব্দে মিশরদেশে গল্প প্রচল ছিল। চৈনিক সভ্যতাও খুব প্রাচীন—সেখানেও কোন সেই অতীত কাল হইতে গল্প করিবার রীতি চলিয়া আসিতেছে। ‘Old Testament,’ ‘The Apocryphic,’ ‘The New Testament’ ও ‘The Talmud’-এতে বাইবেলী যুগের গল্পকথার সন্ধান

পাওয়া যায়। হোমারীয় যুগে গ্রীকেরা ও সীসারীয় যুগে রোমকেরা অত্যন্ত গল্পপ্রিয় ছিল। আবার আমাদের মহাভারত ও পুরাণের উপাখ্যানসমূহ, বৃহৎকথার উপকথাবলী,

গোড়ার কথা আতকের ও পঞ্চতন্ত্রের কথাসমূহ—এসবই লোককথার

সাহিত্যিক রূপ মাত্র। পঞ্চতন্ত্রের অনুবাদ সারা যুরোপে

একদা ছড়াইয়া পড়িয়াছিল। কিন্তু পুনরুত্থান-যুগে ইতালীতে বকাচিওর নেতৃত্বে নব উপকথা-সাহিত্য রচিত হয়। আদর্শ ধর্ম ও জীবিতের বালাই না থাকিলেও, রক্তমাংসের মানুষের কথা লিখিয়াও যে আট সৃষ্টি করা যায়—এই সত্যের প্রথম আবিষ্কার বকাচিওই। মানুষের সুখ-দুঃখ, হাসি-কান্না, আনন্দ-নিরানন্দের উৎস যে মানুষেরই মধ্যে নিহিত এবং তাহা দৈবশক্তির অঙ্গ-বিরাগ-নিরপেক্ষ—ইহাই বকাচিওর ছিলজন্ম। বকাচিওর এই প্রভাব যুরোপীয় সাহিত্যে বেশ কিছু দিন চলিবার পরে উপন্যাসের প্রভাবে পড়িয়া হীনপ্রভ হইয়া পড়িয়াছিল। অতঃপর আধুনিক ছোট-গল্পের আদর্শ রূপের জন্মদাতা হইলেন ফরাসী সাহিত্যিক প্রম্পের মেরিমে ও রুশ্-কবি পুশ্কিন। মেরিমের পরই নাম করা যায় আলফ্রেস্ দোদে ও গী গ্ৰ মোপাসাঁর। মোপাসাঁর ছোট-গল্পে বিষয়বস্তুর যে অভিনবত্ব ও বৈচিত্র্য এবং ভাষার যে শক্তিমত্তা ও সৌন্দর্য দেখা দিয়াছিল তাহার প্রভাব শুধু যে যুরোপীয় সাহিত্যেও দেখা দিয়াছিল তাহা নয়, বিশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে বাংলা ছোট-গল্পের রূপরেখাতেও রঙ ফলাইয়াছিল। আপন অভিজ্ঞতা ও প্রকৃতির সাহায্যেও যে ছোট-গল্প নামে এই নবকথা রচনা করিতে পারা যায় এবং ইহাও যে এক উচ্চ শ্রেণীর আর্ট-কৃতিত্ব—এই ইঙ্গিতটিই মোপাসাঁর সৃষ্টিতে মেলে।

ছোট-গল্পের বিষয় বা Content-এর মূল্য যতটা, তাহার চেয়ে Form বা রসরূপের মূল্য অনেক বেশি। ছোট-গল্পের বিষয়-বৈচিত্র্যও যেমন আছে তেমনি আছে আর্টেরও বকমফের। ইহা চিত্রও হইতে পারে, আবার সংগীতও হইতে পারে। কাহারও কাহারও ধারণা, নাম যখন ‘ছোট-গল্প’ তখন একাধারে গল্প এবং আকারে ছোট হওয়া তো চাইই। বলা বাহুল্য, কতখানি ছোট হওয়া উচিত—তাহা লইয়াও সাহিত্যিক-মহলে গবেষণার অন্ত নাই। এই চুলচেরা হাতকর তর্কের মধ্যে বাইবার প্রয়োজন নাই। আসল কথা, ছোট-গল্পের পরিসর ঠিক করিয়া দিলেই কি আর লেখার Form বা রসরূপ শেখানো যায়! ঐহিক সমরসেই মন্ বলিয়াছেন—
‘I wanted to write stories that proceeded tightly knit, in an unbroken line from the exposition to the conclusion. I saw the short story as a narrative of a single event, material or spiritual, to which by the elimination of everything that was not essential

to its elucidation a dramatic unity could be given. In short, I preferred to end my short stories with a full stop rather than with a straggle of dots. From the familiarity with Maupassant that I gained at an early age, from my training as a dramatist and perhaps from personal idiosyncrasy, I have, it may be, acquired a *sense of form* that is pleasing to the French'. এই Form বা রসরূপ স্থিতিমূলক রচনামাত্রেরই, সে এখন বড়ই হোক কি ছোটই হোক, প্রতিটি ক্ষেত্রেই থাকে। ছোট-গল্পের বেলাতেও এই রসরূপ রচয়িতার দৃষ্টিভঙ্গিতে ধরা দেয় আর ইহারই প্রয়োজনে, ইহারই ফলে, একটা গাঁথুনির অনিবার্যতা দেখা দেয়ই। এই রসরূপই ছোট-গল্পের আত্মা আর 'টেকনিক্' জিনিসটি তো বাইরেকার কলকৌশল। আগে রসরূপ আর তাহাকে ফুটাইয়া তুলিবার প্রয়োজনেই তো পরে 'টেকনিক্' বা কলকৌশলের প্রয়োজন। ছোট-গল্পও এক জাতের কথাশিল্প, তবে ইহাতে উপভাস নাটক বা মহাকাব্যের গ্রায় পটভূমি এবং কালের বিস্তার নাই, চরিত্র এবং ঘটনারও বাহুল্য নাই। পক্ষান্তরে, উহারই একটা খণ্ড রূপকে এমন একটি বিশেষ সংস্থানের, বিশেষ ঘটনার, বিশেষ চরিত্রের মাধ্যমে ব্যঞ্জনামধুর রসঘন করিয়া তোলা হয় যে, আমাদের এই জীবনের বিরাট চত্বরে যে সমস্ত অবহেলিত, অনাদৃত, অনাবিষ্কৃত, স্বল্পদীপ্ত দিক রহিয়াছে, তাহারা তীব্র-চকিত আলোকে আলোকিত হয়। ছোট-গল্পের ইহাই রসরূপ। আর ইহারই ফলে কখনও কোঁচুক, কখনও বিশ্বয়, কখনও-বা একটা ক্ষণিকের ভাববিহ্বলতা আমাদের হৃদয়বাণীর স্পৃহ তন্ত্রীতে সংকুত হইয়া উঠে। এমনি ভাবেই ছোট-গল্পের রসপরিমাণ সঞ্চারিত হয় আমাদের মনে। ছোট-গল্পের এই মুখ্য দিক অর্থাৎ রসরূপের প্রয়োজনেই গোণ দিক অর্থাৎ Mechanism তথা বহিঃ কলকৌশল বা গাঁথুনির যত-কিছু বৈশিষ্ট্য। অতএব মোট কথাটি দাঁড়ায় এই যে, একটি ছোট পটভূমি, একটি চরিত্রে (অথবা অপরাপর চরিত্রও থাকিবে, তবে তাহা ঐ ক্ষুদ্র পরিসরেরই অন্তর্ভুক্ত), একটি নাটকীয় পরিণামে গল্পের পরিসমাপ্তি—ইহারই জ্ঞাত যত-কিছু আয়োজন, যত-কিছু উপাদান-বিশ্বাস। এমন কোন কথা, এমন কোন বর্ণনা থাকে না, যাহা চূড়ান্ত ফলশ্রুতির পক্ষে অনাবশ্যক।—ইহাই ছোট-গল্পের আদর্শ। যে ছোট-গল্প এই আদর্শের যতটা নিবটবত্তী, তাহা ঠিক ততটাই সার্থক। টুর্গেনিভের উদ্ভিকে অনুসরণ করিয়া বলা যায়, বনপথ দিয়া যাইবার কালে কোন লোককে বাধে তাড়া করিলে তাহার যেমন বনের ফুল আর লতাপাতার সৌন্দর্য-মাধুর্য উপভোগ করিবার সময় থাকে না,

কেমন করিয়া আশ্রয়স্থলে গিয়া পৌঁছাইবে ইহাই থাকে যেমন তাহার প্রাণপণ প্রয়াস, ছোট-গল্পের রচয়িতাও ঠিক তেমনি একটিমাত্র ঘটনার পরিণতির দিকে লক্ষ্য রাখিয়া রূপনী চালনা করেন।

বাংলা ছোট-গল্পের ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথই আদি রচয়িতা। ‘লিরিকে’র মত ছোট-গল্পের রসরূপের সঙ্গে রবীন্দ্র-প্রতিভার একটা স্বাভাবিক সংগতি বিद्यমান।

কিন্তু তাই বলিয়া কবিকল্পনার প্রবলতা লইয়া তিনি ছোট-গল্পে রবীন্দ্রনাথ ছোট-গল্প রচনা করেন নাই। প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতাকে কেন্দ্র করিয়া নিজস্ব রচনাকৌশলে তিনি ছোট-গল্প লিখিয়াছেন। ইহার প্রেরণায়ূলে আছে—

‘ছোট প্রাণ, ছোট বাধা ছোট ছোট দুঃখ-কথা

নিতান্তই সহজ ও সরল,

সহস্র বিশ্বস্তিরাশি প্রত্যহ যেতেছে ভাসি,

তাহারই দু’চারিটি অশ্রুজল ;

নাহি বর্ণনার ছটা, ঘটনার ঘনঘটা,

নাহি তব্ব, নাহি উপদেশ,

অন্তরে অতৃপ্তি র’বে সাঙ্গ করি’ মনে হবে

শেষ হয়ে হইল না শেষ।’

তবে রবীন্দ্রনাথের অধিকাংশ ছোট-গল্পই অতিপ্রবল ভাবদৃষ্টিহেতু গল্পায়িত লিরিকই। তাঁহার লেখা ‘কাবুলিওয়াল’, ‘পোষ্টমাষ্টার’ গল্পে ব্যক্তিমানুষের চরিত্রে মুখ্য নয়—মানবহৃদয়ই মুখ্য, বহির্বিশ্বের ঘটনা প্রধান নয়—চিত্তাকাশের বিদ্রাৎ-বিলাসই প্রধান। প্রকৃতি ও মানবমনের নিবিড় সম্বন্ধ লইয়া যতগুলি গল্প তিনি লিখিয়াছেন, তাহাদের মধ্যে ‘অতিথি’ই সর্বশ্রেষ্ঠ। ‘নষ্টনৌড়া’ গল্পটি তাঁহার লেখা প্রেমের গল্পগুলির মধ্যে সর্বাপেক্ষা সুবিখ্যাত। ‘একরাত্রি’, ‘ভুতা’, ‘দুরাশা’, ‘সমাপ্তি’, ‘কঙ্কাল’ প্রভৃতি গল্পে ঘটনা-চরিত্র-পরিবেশ-সমাপ্তির গাঁথুনি ততটা নিখুঁত না হইলেও, ইহাদের অন্তর্বিধ রসরূপ থাকায় যে নাটকীয় পরিসমাপ্তি ঘটয়াছে তাহাতেই উহার হইয়াছে রসঘন।

রবীন্দ্রনাথের ছোট-গল্প লিখিবার সময়ে যাহারা বাংলা সাহিত্যের এই বিভাগে প্রথম প্রয়াস হন, তাঁহাদের মধ্যে স্বর্ণকুমারী দেবী ও নগেন্দ্রনাথ গুপ্তের নাম উল্লেখযোগ্য। স্বর্ণকুমারীর গল্পের নাটকোচিত Climax ও নগেন্দ্রনাথের গল্পের সুস্থপাঠ্যতা ও চমৎকারিত্ব বিশেষ লক্ষণীয়। শরৎচন্দ্র ছোট-গল্প বেশি লিখেন নাই। কেন না—বড় উপন্যাসই ইহার প্রতিভার উপযুক্ত বাহন। শরৎচন্দ্রের এমন কয়েকটি ছোট-গল্প আছে, যাহাদিগকে ‘সংক্ষেপিত উপন্যাস’ বলা যায়। ‘আঁধারের আলো’, ‘পথ-নির্দেশ’, ‘কাশীনাথ’, ‘আলো ও ছায়া’, ‘অনুপমার প্রেম’ প্রভৃতি ছোট-গল্পের আখ্যানভাগ তো উপন্যাসোচিত। অবশ্য ‘সতী’ গল্পটির মাঝে সার্বজনিক আবেদন থাকায় উহা বিশ্বসাহিত্যের

শ্রেষ্ঠ গল্পের সমপর্যায়ভুক্ত। কিন্তু শরৎচন্দ্রের ‘মহেশ’ গল্পটির মত খুব কম গল্পই বিশ্বসাহিত্যে আছে, যাহার মাঝে অল্পরূপ বিস্তৃতি ও নিবিড়তার সাক্ষাৎ মেলে। ‘মহেশ’

গল্পটিকে আধুনিক কালের গণসাহিত্যের ভিত্তিহীনায় বসিয়ে
রবীন্দ্রযুগের ছোট-গল্প মনে করা হইয়া থাকে। ‘অভাগীর স্বর্গ’ গল্পেও ছোট-
—একটি ধারা

গল্পের রসরূপ ও বহিঃরূপ কলকৌশল পূর্ণনাট্যায় বিদ্যমান।
অবনীন্দ্রনাথের ছোট-গল্পে অদ্ভুত কল্পনার ছোঁয়াচ্ পাওয়া যায়। বাণীভঙ্গীর দরুণ রূপকথা
বলিয়া মনে হইলেও রূপকথা নয়—ঘটনাটি বাস্তবই, এমন গল্প অবনীন্দ্রনাথ অনেকই
লিখিয়াছেন। তাঁহার লেখা ‘হীরা-কুনি’ গল্পটির কথা এই প্রসঙ্গে মনে করা যাইতে
পারে। চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘মরমের কথা’ গল্পটিও সবিশেষ উল্লেখযোগ্য। তাঁহার
লেখা ছোট-গল্পগুলি আকারে বড় হইলেও বিষয়বস্তু ও চরিত্রগঠনের বৈচিত্র্যেতে
পাঠকমন আকর্ষণ করিয়া থাকে। অতি নগণ্যতম ঘটনাকে কেন্দ্র করিয়াও যে সার্থক
গল্প রচনা করা যায়, তাহার ভূরি ভূরি পরিচয় মেলে প্রেমাকুব আতর্ষীর গল্পাদিতে।
প্রেমাকুবের রচনায় প্রচ্ছন্ন হাস্যরসাবেগ থাকিলেও করুণরস আছে। তাঁহার
গল্পগুলিতে ছোট ছোট লোক, মনস্তাপ প্রভৃতি মানস অবতরঙ্গ কেমন সুন্দর ভাবেই না
ফুটিয়াছে। মণীন্দ্রলাল বসুর ছোট-গল্পের প্রাণ-সম্পদ হইতেছে ভাষার মনোহাবিধ,
পরিবেশ-সৃষ্টির অভিনবত্ব ও বর্ণনাভঙ্গীর লঘুগতি।

রবীন্দ্রযুগের ছোট-গল্প আর একটি ধারাও লক্ষ্য করা যায়। একজন Barret H.
Clark বলিয়াছিলেন,—‘Short story is a tale which holdeth children
from play and old men from chimney corner.’ ছোট-গল্পের এই সংজ্ঞাটি

যদি মানিয়া লওয়া যায় তো প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের
রবীন্দ্রযুগের ছোট-গল্প অধিকাংশ গল্পই এই দ্বিক দিয়া সার্থক। প্রভাতকুমারের
—অপর ধারা

গল্প হাস্যরসের উচ্ছল ধারায় ঝলমল। সাদাসিধে
নিবোধের ভাষায় তিনি মনের ভাব প্রকাশ করিয়াছেন। জীবনের যে খণ্ডাংশের যে
চিত্রটুকু তিনি আঁকিয়াছেন, তাহার সহিত তাঁহার পরিচয় সুনিবিড়—সবটুকুই সুসমঞ্জস
রসে টলটল। আবার প্রভাতকুমারের এমন অনেক গল্পও আছে, যাহাদের মধ্যে
করুণরসের সন্ধান মিলে। কেদার বন্দ্যোপাধ্যায়ের গল্প যে হাস্যরস আছে, তাহা
একান্তভাবেই স্বরোয়। রাজনীতি দর্শন মননশীলতা অথবা বুদ্ধির জটিলতায় তিনি গল্পের
সাবলীল ভঙ্গীকে বা পরিবেশকে ভারগ্রস্ত করিয়া তোলেন নাই। ঘটনার রস কম হইলে
কথায় রস চালিয়া অথবা রস না দিতে পারিলে ঘটনার মধ্যে অসংগত ‘টাইপ’ সৃষ্টি
করিয়া প্রহসনের পরিচ্ছিন্ন রচনা করাই তাঁহার লক্ষ্য। পরশুরামের লেখা ‘গড়-
ডালিকা’ ও ‘কছুলা’ বই দুইখানি বঙ্গসাহিত্যের অতুলনীয় সম্পদ। ভাষার ঔজ্জ্বল্যে,

হকের গমকে, দরদী পর্যবেক্ষণশক্তিতে, সহজ ঘটনা-বিগ্ধাসে তাঁহার প্রতিটি গল্পের হাস্যরস স্বতঃস্ফূর্ত। বস্তুতত্ত্ববাদী সমাজসচেতন আধুনিক দৃষ্টিভঙ্গী, বিজ্ঞানী মন, উদ্বেগমূলক প্রয়াস পরশুরামের গল্পে পাওয়া যায়; কিন্তু সর্বত্র তিনি তাঁহার বক্তব্যকে প্রচ্ছন্নরূপে রসাত্মক প্রতিক্রিয়ায় ফেলিয়া রসাল স্বভাবোক্তির রূপে ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। বীরবলের গল্প সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন—“গল্প-সাহিত্যে তিনি ঐশ্বর্য দান করিয়াছেন। অভিজ্ঞতার বৈচিত্র্যে মিলেছে তাঁর অভিজ্ঞাত মনের অনন্তথা, গাঁথা হয়েছে ভাষার শিল্পে।” গল্প বলিবার একটি নিজস্ব ভঙ্গিমা, বলিষ্ঠ ও সুস্ব রেখাপাতে, হিউমার ও উইটের স্পর্শে বীরবলের গল্পগুলি সেনন প্রাজ্ঞল তেমন রসবন। স্রুতি তুচ্ছ ঘটনা অথবা মিথ্যা কাহিনীর উপরে স্থাপিত হইয়াও যখন কোন গল্প সত্যের মত খাঁটি বলিয়া প্রতীয়মান হয়, মানবমনকে রসায়িত করে, তখনই তো সত্যাকার আর্টিষ্টের পরিচয় এবং বীরবল এই ধরনেরই আর্টিষ্ট। সমাজ এবং মানুষের ব্যক্তিগত জীবনের দুঃখক্লেশের মধ্যে ব্যথাবেদনার ভিতরেও যে হাস্যরসের পরিবেশ আছে, এই নামগ্রী বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের নজর এড়াইয়া যায় নাই। অবশ্য গল্পবিশেষে হাস্য-রসের সঙ্গে শ্লেষাত্মক ইঙ্গিতেরও রাখীবন্ধন হইয়াছে। অতি নগ্ন সামান্য ঘটনাও নিরাড়ম্বর অল্প কথায় রসায়িত হইয়াছে তাঁহার গল্প-গ্রন্থাবলিতে।

পর-রবীন্দ্রবর্গে ষাঁহাদের নাম সবিশেষ উল্লেখযোগ্য তাঁহাদের অধিকাংশই ছিলেন আদ্যনাথ ‘কল্লোল’ পত্রিকার নিয়মিত লেখক। এই বিদ্রোহী সাহিত্যিক-দল যুরোপীয়

কল্লোল-গোষ্ঠীর
ছোট-গল্প

আদর্শে সাহিত্যের ক্ষেত্রে যে নূতন ভাবধারা সঞ্চারিত করেন, তাহারই প্রভাবে শুরু হয় পরবর্তী কালের সাহিত্যের জয়যাত্রা। অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের গল্পাবির মধ্যে অধিকাংশ

ক্ষেত্রেই মানসিক সংগ্রাম ও সমাজ-জীবনের প্রতি একটা দরদী দৃষ্টিভঙ্গী দেখা যায়। তবে অন্তর্মুখী একটা বলিষ্ঠ অহংসর্বস্ব ভাবও তাঁহার গল্পাবলিতে আছে। সাম্প্রতিক কালে অচিন্ত্যকুমারের গল্পে সৌন্দর্যবিলাসের চেয়ে বুদ্ধিবিলাসেরই আধিক্য পরিদৃষ্ট হয়। জনপ্রিয় লেখক প্রবোধকুমার সান্নাল জীবনের ষণ্ডাংশ লইয়া অনেক গল্প লিখিলেও, তাহাকে সমগ্র রূপে দেখিবারও একটা প্রয়াস তাঁহার মধ্যে আছে; ক্রাচজানে তিনি উল্লসপন্থী। শৈলজানন্দ তাঁহার গল্পের উপাদান সংগ্রহ করিয়াছেন এমন একটি স্তর হইতে, যে স্তরটি সামাজিক আর্থিক মানসিক সর্বদিক হইতেই নিষ্পেষিত। কোল, ভীল, গাঁওতাল, কুলি, মুটে, মজুর প্রভৃতি নিম্নশ্রেণীর মধ্যে হইতেই তিনি সংগ্রহ করিয়াছেন তাঁহার গল্পের মালমসলা। প্রেমেন্দ্র মিত্রের গল্পে বিষয়বস্তুর অভিনবত্ব, গঠনকারুকলার বৈশিষ্ট্য, উচ্চাঙ্গের শিল্পকর্ম আছে। মুন্সীমানা ও অদ্ভুত রঙের লেখা—এই দুইটি নামগ্রীতে প্রেমেন্দ্র প্রায় অপ্রতিদ্বন্দ্বী বলিলেই হয়। ব্যক্তিগত জীবনের Frustra-

tionকে Universalised করিয়া প্রকাশ করাতেই প্রেমেন্দের সার্থকতা। প্রেমেন্দ্র মিত্রের গল্পে যেমন পাওয়া যায় বুদ্ধিদীপ্ত আধুনিক মনের বিশ্বয়কর ঔজ্জ্বল্য, জগদীশ গুপ্তের গল্পেও তেমনি পাওয়া যায় মাতৃবের বিকৃত মনস্তত্ত্বের প্রকাশ। বুদ্ধদেব বসু মূলতঃ প্রগতির সমর্থক। সচেতন মন ও সরল দৃষ্টিভঙ্গী লইয়া তিনি সাংস্কারিক ও ঐতিহাসিকসারী সমাজধারার সদস্য দিক, তাহার পরিবেশগত আবহাওয়া জটিলতা এবং আদর্শকে তাঁহার গল্পের মধ্যে সরাসরি ভাবে প্রকাশ করিয়াছেন।

সমাজ-সচেতন জাতীয়তাবাদী তারাকঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের ছোট-গল্পগুলির মধ্যে প্রগতিমুখী দৃষ্টিভঙ্গী, যুগধর্মী মননশীলতার পরিচয় পাওয়া যায়। তিনি প্রগতিশীল হইলেও হুগতিশেষহীন—তাঁহার গল্পবচনায় একটা বলিষ্ঠ প্রাণের সাদা, একটা আশ্চর্যসুন্দর দৃষ্টি আমাদের নজরে পড়ে। মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের সাম্প্রতিক ছোট গল্প

গল্পগুলির মধ্যে দেশকালপাত্রকে গোণ করিয়া পরিবেশ-রচনা ও চরিত্রাঙ্কন এমনভাবে হইয়াছে যে, পাঠকের মনের অবসাদ ঘুচাইয়া তাহাকে সীমার গণ্ডি হইতে টানিয়া লইয়া যায় সীমাতীতের দিকে। বনকুলের প্রায় প্রতিটি গল্পই আদিক, আবেদন ও পরিসমাপ্তির দিক হইতে সার্থক। পোষ্ট কার্ডের ভিতরেও ধরানো যায় এমন বহু সার্থক ছোট-গল্প তিনি লিখিয়াছেন! বনকুলের প্রতিভা মূলতঃ ছোট-গল্প রচনার পক্ষে অল্পকূল—উপগ্রাস-রচনার বেলায় তাঁহার লেখনী সংহতি-শূন্যতা, শিথিলতা, পুনরাবৃত্তি, অস্বাভাবিকতা প্রভৃতি দোষে ছুষ্ট। সুবোধ ঘোষের ‘ফসিলের গল্পগুলিতে পরিবেশ-রচনার অভিনবত্ব, ভাববস্তু ও বিষয়বস্তুর নুতনত্ব, ভাষায় সরলতার স্নমময় ছোট-গল্পের রসরূপ চমৎকার ফুটাইয়াছে। তীব্র দ্রুত প্রবহ-মানতা সুবোধ ঘোষের গল্পে আছে। সাধারণ আনন্দ-বেদনা, সুখ-দুঃখ, প্রেম-প্রীতিই মনোজ্ঞ বসুর গল্পের উপজীব্য। তাঁহার গল্পাদির বিষয়বস্তু এবং বাণীভঙ্গীর মধ্যে যেমন আছে বৈচিত্র্য, তেমনি আছে সংযম। অন্নদাশংকর রায়ের গল্প বুদ্ধিদীপ্ত, চিন্তাপূর্ণ—কিন্তু মানসতা ও বিশ্লেষণের ফলে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই গল্পের কথাবস্তু ছিন্নভিন্ন হইয়া পড়িয়াছে। নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের ছোট-গল্পগুলি পটভূমিপরিবেশ রচনার বৈচিত্র্যে, বাণীভঙ্গীর নৈপুণ্যে, ব্যঙ্গনার সূক্ষ্মতায়, আধুনিক মনঃসদীক্ষণসম্মত রসপরিবেশনে, যুগচেতনার বৈশিষ্ট্যে অগচ যুগোত্তীর্ণতার আবেদন-নাথুখে সমুজ্জ্বল; ছোট-গল্পের রসরূপ বহিরঙ্গ ও কোশলের দিক দিয়া তাঁহার বহু গল্পই সার্থক। আর একজন উদীয়মান শক্তিশালী ছোট-গল্প লেখকেরও নাম এই প্রসঙ্গে স্মরণীয়। ইনি নরেন্দ্রকুমার মিত্র গল্পের কথাবস্তু সংগঠনে, নাটকীয় পরিসমাপ্তিতে, আগন্তুক কোতুল রক্ষায় ইঁহার মুন্সীমানা সত্যই প্রশংসনীয়। ইঁহার ভবিষ্যৎ প্রকৃতই সমুজ্জ্বল।

বাংলা ছোট-গল্প সাহিত্যে পূর্ব-পাকিস্তানের দানও অবিস্মরণীয়। বঙ্গবিভাগের

কবে উত্তর বঙ্গের সামাজিক ও রাষ্ট্রিক জীবনে বিপুল পরিবর্তন আসিয়াছে। নয়া ব'ষ্টের নয়া চেতনায় উদ্ভূত জীবনে নয়া জমানার কথা ভাবিবার দিন আসার পূর্ব-পাকিস্তানের কথাশিল্পীরা পূর্ববঙ্গের সমাজ-জীবনের চিত্র অঙ্কনে তৎপর হইয়াছেন। প্রবীণ কথাশিল্পী আব্দুলকবল 'জন্মান্তর' গল্পে মওলানাকে আঘাত হানিয়া মেহনতী মানুষে রূপান্তরিত করিয়াছেন। মাহবুব আলম কমল ঘরামি ও নবীনকে পূর্ব-পাকিস্তানে বাংলা ব্যথার সাগরে অভিষ্মত করিয়াছেন। শওকত ওসমান ছোট-গল্প ফরাজ আলীর জীবনকে বেগবতী গোমতী নদীর স্রোতের সঙ্গে নিশাইয়া দিয়াছেন। বুলবুল চৌধুরী চোরাবাজারীদের বস্ত্রহরণ করিয়াছেন 'আগুন' গল্পে। সৈয়দ ওয়ালীউল্লাহ সামান্য তুলসীগাছকে ও আবুলকালাম সামসুদ্দীন একটি সড়কে কেন্দ্র করিয়া নীচতলার মানুষের বার্ষ জীবনকাহিনী বর্ণনা করিয়াছেন। মুনীর চৌধুরীও প্রাত্যহিক জীবনের বেদনাবিস্মল কাহিনী ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। আবদুল হাইয়ের 'আগলিং' গল্পটি মাতৃ-মিশ্রিত এক মর্মবেদনার চিত্র। আতোয়ার রহমান পল্লী-পাঠশালার 'পন সাবের' চরিত্রে এক দরদী শিক্ষাব্রতীর রূপটি চমৎকার ফুটাইয়াছেন। শক্তিশর কথাশিল্পী সুরচিত্র চৌধুরী যে গ্রাম্য কবিরালের জীবনটিকে কেন্দ্র করিয়া গল্প রচনা করিয়াছেন, তাহার মধ্যে নদীমাতৃক পূর্ববঙ্গের রসগারা উৎসারিত হইয়াছে—দীর্ঘভূমের রুক্ষ লাল মাটির কবিরাল এ নয়। এমনি ভাবে পূর্ব-পাকিস্তানের প্রবীণ ও নবীন কথাসাহিত্যিকগণ পূর্ববঙ্গকেই কলনেব আঁচড়ে ফুটাইয়া তুলিয়াছেন বলিয়াই বাংলার কথাসাহিত্যে এক বিপুল সম্ভাবনাময় নূতনের ইঙ্গিত ফুটিয়া উঠিয়াছে। এ ইঙ্গিত বুঝিবা গণসাহিত্যেরই।

বঙ্গসাহিত্যে ছোট-গল্পের অভাব নাই এবং এমন অনেক গল্প-সাহিত্যিকই আছেন যাহারা কিছু কিছু সার্থক গল্পও লিখিয়াছেন। এই প্রসঙ্গে প্রথমতঃ বিশী, দরোজকুমার রায়চৌধুরী, স্মৃশাল জানা, স্বর্ণকমল ভট্টাচার্য, পৃথগী ভট্টাচার্য, বিনল মিত্র, শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়, অমরেন্দ্র ঘোষ, বাণী রায়, অমলা দেবী, আশালতা সিংহ, আশাপূর্ণা দেবী, রমাপদ চৌধুরী, বিভা মজুমদার, প্রতিভা বসু প্রভৃতির নামোল্লেখ করা যায়। বাংলার সাহিত্যবসিক প্রতিভার মূল্য দিতে জানে, কিন্তু এখনও অনেকেরই প্রতিভার সম্যক বিকাশ নজরে না পড়ায় শেষ কথা কিছু বলা চলে না।

আধুনিক বাংলা কথাসাহিত্যের প্রবণতা

গতের আদর্শ সভ্যতার চরমাদর্শ। গন্ত সভ্যমনের পরম কীর্তি। অসংস্কৃত সমাজ বা অমার্জিত অজ্ঞ ব্যক্তিদ্বারাও কাব্যসৃষ্টি সম্ভব। কারণ কাব্য ভাবনির্ভর। আর এ-ভাবে বা আবেগের গভীরতা ও শক্তি সহজাত প্রবৃত্তি। বৃত্তির সংঘমে ও চিন্তার

অনুশীলনেই গল্প সৃষ্টি হয়। এ-দৃষ্টিতেই সভ্য মনের বিকাশ। আর এ মনের বৈশিষ্ট্যই হচ্ছে গল্পের বৈশিষ্ট্য। তাই গল্প-রচয়িতা, বিশেষতঃ উপন্যাস ও গল্প-লেখক, যাদের স্বজনী-শক্তির কেরামতি দেখাতে হয় অহনিশ, তাঁরাই দায়িত্বশীল নিপুণ এবং শ্রেষ্ঠ শিল্পী। ‘Literature educates people, helps to live better’ সাহিত্যের উদ্দেশ্য যদি তাই হয়, তাহলে এহেন সাহিত্য আমাদের সাম্প্রতিক জীবনে কতটুকু প্রভাব বিস্তার করেছে তা নিয়ে ভাববার অবকাশ আছে বৈকি।

বাংলার গল্পসাহিত্য অনিবার্য গতি নিয়ে ঐতিহ্যের দিকে প্রতিনিয়তই ছুটে চলেছিল চ’লতি শতাব্দীর চারের দশক পর্যন্ত। যুদ্ধোত্তর যুগেও সে-যুগের প্রতিচ্ছবিকে কেন্দ্র করে’ কল্পনা ও ভাব-বিলাসের লীলাচাতুর্য বাংলায় যুদ্ধযুগের কাহিনী-আজিত সাহিত্য প্রখ্যাতনামা সাহিত্যিকদের কমবেশি প্রত্যেকেই দেখাবার চেষ্টা করেছেন। প্রসঙ্গতঃ ননী ভৌমিকের ‘ধানকানার’ নাম উল্লেখযোগ্য। নোতুন দৃষ্টিকোণ থেকে শুক আস্তরিকতার প্রতি যথেষ্ট আগ্রহ প্রকাশ করে’ ওঁরা ‘ভুক্তভোগীদের’ বাহবা পেয়েছেন বটে। চিরস্থানী জীবনধারা থেকে বঞ্চিত এ-সাহিত্য যুগোত্তীর্ণ হতে পারে নি কিন্তু। সেকালের ঘটনাস্থিত অনেক গল্প ও উপন্যাস আজকাল আমাদের হাতে আসে। এ-সব শুধু হতাশাবোধই জাগায় মনে।

কেলে-আসা দিনে কিবে যাবার সাধ ইদানীং কেমন যেন বেড়েই চলেছে। বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসাশ্রিত এ-সব রচনা ‘বৃহৎ জীবনের প্রতীক হয়ে ওঠেনি’।

উক্তর হরপ্রসাদ মিত্রের ভাবায় বসতে গেলে, ‘এঁদের ইতিহাস-বীক্ষ্য যুগোচিত প্রগতিবোধের পরিচায়ক বলে’

প্রত্যয় হয় না। প্রাণতোষ ঘটকের ‘আকাশ-পাতাল’ ও বিমল মিত্রের ‘নাহেব-বিবি-গোলাম’ পড়ে’ বারবার এই কথাটিই মনে জাগে। বৃহৎকলবের এই উপন্যাসদ্বয়ের আঙ্গিক, লিখনশৈলী, বর্ণনার ব্যঞ্জনা আপন বৈশিষ্ট্যে সমুজ্জ্বল। মনে হয় দুটোই সার্থকভাবে বাণিত ঘটনা। কিন্তু এতে আমাদের কি লাভ হ’ল? দূর দিগন্তের পাঠকরা কি আমাদের সমসাময়িক জীবনের কোন চিত্র পেল এতে? ‘ভারত-প্রেম-কথা’ই ধরা যাক না কেন—পবিত্র অমর প্রেমগাথা, ভাষা কত গুরুগম্ভীর ও স্তোতনাময়, বলার ভঙ্গীও কি নোতুন নয়? তবু একটা সংশয়—পুংনো সবকিছু নোতুন করে জানলাম বা পেলাম সত্যি; কিন্তু নোতুন সংযোজনা কি পেলাম?.....এদেশে ইতিহাস! অববীক্ষণ যে তোড়ে বেড়ে চলেছে তাতে মনে হয় না যে লেখকরা অতি-সহজে নিরুৎসাহিত হবেন। তাই ‘লালবাই’ স্বকীয় বৈচিত্র্যে প্রশংসার দাবি রাখে। জীবনের অপরিবর্তনীয় কতকগুলো সমস্যা কে দক্ষ-হাতে লেখক রমাপদ চৌধুরী আবার আমা-দর

চখের সামনে তুলে ধরলেন। 'লালবাই'কে তো বিদগ্ধমণ্ডলী বা রসিক পাঠক ছুঁতেই বিস্মৃত হতে পারেন না।

স্বাধীনতা পাবার আগে শুধু স্বাধীন হবার মস্ত নিয়ে ঐক্যবদ্ধ ভাবে এগিয়ে চলেছিলাম। তখনও যে সাহিত্যে রাজনৈতিক দলাদলি বা পক্ষপাতিত্ব ছিল না তা বলা সত্যই বিভ্রান্তিকর। তবু বিগত গৌরবকে ফিরিয়ে আনার প্রচেষ্টায় দায়ে ঠেকে ঐক্যের রাখীতে জাতি চেয়েছে, একে বাধতে! কত শিল্প ও সাহিত্য-চর্চা হয়েছে এ স্বাধীনতা-সংগ্রাম নিয়ে। প্রচারণা বা বিজ্ঞাপনের মতো স্বৈরাচারবিরোধী কত গল্পও তো পেয়েছি আমরা। স্বাধীনতা পাবার সাথে সাথে কেন আমরা এগুলোকে বিশ্বরণের খাদে তলিয়ে যেতে দেখে নিশ্চুপ! এ সাহিত্যপ্রণেতার অনেকে তৎকালীন প্রতিশ্রুতিশীল শিল্পী ছিলেন। বুদ্ধ যুগাবসানের সাথে সাথেই বস্তু-প্রতি-অতি-আস্থা এঁদের নিশ্চিন্ত করে দিয়েছে। গীর্জনের নিন্দা হয় পাছে তাই নামোল্লেখে সম্প্রতি বিরত থাকা বাঞ্ছনীয়। তবে হবে দুঃখ হয় এমন লেখক আজও বেঁচে আছেন যারা অনেক কিছু দিয়ে যেতে পরতেন সাহিত্য-ভাণ্ডারে, কিন্তু সাহিত্যের ভিতরে রাজনৈতিক মতবাদকে প্রতিপ্রশ্ন দিয়ে এতো একপেশে হয়ে পড়লেন যে, শেষে বৈচিত্র্যের দিকে এগোতেই পারলেন না। টলষ্টয়ের মতে, সাহিত্য-জীবন এর চাইতে বড় বিড়ম্বনা আর সৃষ্টি নেই। সাহিত্যিকেরাও আজ রাজনীতিতে দ্বিধা বিভক্ত। তাতে নিরপেক্ষ দৃষ্টি নিয়ে জীবনের দিকে তাকানো একপ্রকার দুঃসাধ্য হয়ে পড়ে।

অথচ সমসাময়িক জীবনের প্রতি নিরপেক্ষ দৃষ্টি না থাকলে সাহিত্য মাধুর্যমণ্ডিত হয় না। অপর পক্ষে নিরপেক্ষ শিল্পীর স্থান নেই আজকের বাংলা সাহিত্যে। যেকোন এক পক্ষী বা মতাবলম্বী না হয়ে উপায় নেই। অত্রথা প্রতিভা যাবে শুধু ধারা-হারানো নদীর মতো শুকিয়েই। মর্যাদা বা প্রতিষ্ঠা কোনটাই পাবেন না তিনি। কিন্তু যে কোন কটা দলের আশ্রয়ে এলে আপনা-আপনি এসে ভিড় জমাবে প্রচারকের দল। প্রতিভা থাকুক আর নাই থাকুক, খ্যাতি তাঁকে সাক্ষরদ্বারা পাইয়ে দেবেই দেবে। কিন্তু প্রতিভা ও খ্যাতি কি এক কথা? সাময়িক পত্রিকাগুলো অবশ্য একথা মানে না।

অবশ্য বিনা বিধায় বলা চলে যে, বাংলা সাহিত্যে পাশ্চাত্য সাহিত্যের প্রভাব যথেষ্ট যিনি এ দৃষ্ট হয়। বাংলার আধুনিকতম সাহিত্যিকরা ইংরাজ সাহিত্যিক মনের ভক্ত। কিন্তু এঁরাও কি করে' শুধু যশোলিপ্সু হয়ে পাঠকের মনোরঞ্জন ও মনোহরণের দিকেই যত্নশীলতা দেখিয়ে বিদ্রোহী কাজ করে যেতে পারছেন! তাতে সন্তায় কিস্তিমাৎ হ'ল বটে, কিন্তু

স্বকীয়তাকে তো ঠিকানো হ'ল! আজকাল তাই ফ্লোভ দেখা দিয়েছে পাঠকমহলে। বিদেশী-সাহিত্য অধ্যয়নের দৌলতে তারাও একটু সজাগ, সমালোচক ও বিশ্লেষক হ'তে পারে। অতি সহজে আর ভোলে না। যাচাই করে' বই-পড়ার যুগে তাই লেখকদের আত্মানুসন্ধান সচেষ্ট হওয়া উচিত। তখনই টের পাওয়া যাবে বই পড়ে' যাঁরা লিখা শিখেছেন তাঁদের পক্ষে সত্যিকারের প্রতিভা-পরিচয়ের ক্ষেত্রে টিকে থাকা কত দুঃস্বপ্ন!

বাংলাকে সাহিত্যমাতৃক দেশ বলে' অভিহিত করা চলে। এ সাহিত্যমাতৃক দেশে হাল আমলে কয়েকজন অসাধারণ ক্ষমতাসালী লেখকের আবির্ভাব ঘটেছে তাঁরা প্রত্যেকে খ্যাতি আর যশের দাবি রাখেন। তাঁরা যে একেবারে ক্রটিহীন

একথা কিছুতেই বলা চলে না। তবু সমরেশ বসু সাহিত্যমাতৃক বাংলা

জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী এবং গৌরীশংকর ভট্টাচার্যের সম্ভাবন বিপুল। সমরেশ বসুর বিষয়-নির্বাচনে অসাধারণ কৃতিত্ব আছে। আমাদের জীবনে তুচ্ছাতিতুচ্ছ ঘটনাকে আশ্রয় করে' কথার মারপ্যাঁচে কি সুন্দর জোরালো সিদ্ধান্ত তির্যক উপস্থাপিত করেন! জটিলতর সমস্যা কথোপকথনের কারুকর্মে রূপকের আকার লাভ করে' তাই সঙ্ক্ষেপে তিনি একটু অসাধারণ। আর তাঁর রচি ও যুগচেতনা তীক্ষ্ণ হলেও প্রতিশ্রুতি বহন করে। জ্যোতিরিন্দ্র নন্দীকে বিনা দ্বিধায় বলতে হয় সার্থক শিল্পী। সমসাময়িক জীবনের স্বাদ তিনি গভীরভাবে উপলব্ধি করেছেন। তাঁর নায়ক-নায়িকারা অতি স্বচ্ছ ও শুভ্র। মধ্যবিত্ত সমাজকে অগ্নীক্ষণ করার প্রবণতা তাঁর বেশি নৌক। তাঁর 'বারো ঘর এক উঠোন' পড়ে' একথাই শুধু মনে হয়েছে কিভাবে আজকেব মধ্যবিত্ত সমাজ সামাজিক সংস্কারের চাপে আর্থিক অস্বচ্ছলত হেতু ভেঙ্গেচুরে যাচ্ছে! মানবহৃদয়ে তিনি ঢুকেছেন মনস্তত্ত্ববিদের মতো। অতীত ডুব দিয়ে যা আহরণ করেছেন তাকে নোতুন সাজে পাঠক-অন্তরে সঞ্চারিত করে' চেষ্টা করেছেন। তবে একটু ফেনিয়ে ফাঁপিয়ে বসার পক্ষপাতী বলে তিনি পাঠ অতি পীড়াদায়ক। মোপঁসার মতে, “লেখকদের তাঁদের জগৎকে যেভাবে খুঁজা অতিসুন্দর করার অধিকার আছে।” যুগরসিক হিসেবে গৌরীশংকর অধিক সার্থক ‘এ্যালবার্ট হলে’র পর তাঁর ‘ইম্পাতের স্বাক্ষর’ সত্যিকারের বলিষ্ঠ নির্বাচন ও লেখনী এবং নতুনজ্বাধের স্বাক্ষর রেখেছে। রাজশেখর বসু মহাশয় বলেন, “ইম্পাতের স্বাক্ষর’ পড়ে মনে হয় আবার একটা উপন্যাস পেয়েছি হাতে।...” লেখকের গভীর অনুভূতি ও জীবনবোধকে তিনি ভূয়সী প্রশংসা করেছেন। একটি কারখানার পুরুষ জীবন এছাড়া সার্থক হ'ত না—এই তাঁর অভিমত। তাঁর কাছ থেকে পরিবর্তনশীল এ-পৃথিবীর আরো অনেক নিত্যনোতুন খবর পাবার প্রত্যাশা করি।

এ ছাড়াও বাংলাদেশে আজ অনেক লেখক-যশোপ্রার্থীর ভিড় জমেছে। তাঁরা

এ-প্রচেষ্টা নিঃসন্দেহে প্রশংসনীয়। উপত্যাসশিল্প সাধারণতঃ পূর্ণবেষ্টিত-নির্ভর। তবে উপত্যাসের অগভীরতার কারণ ব্যঞ্জনাঙ্কুরের অপ্রতুলতা। আর এ-সত্য তরুণদের দৃষ্টিতে যথেষ্ট বিস্তারিত। প্রবন্ধক্রমে ‘পূর্বপার্বত্য’র কথা উল্লেখযোগ্য। বিবেকানন্দ

মুখোপাধ্যায়ের মতে, “পাহাড়ী”দের জীবনেও যে ঘাত-প্রতিঘাত, বিচ্ছেদ-আনন্দ, প্রেম-ভালোবাসা আছে, প্রতিবাদী স্বাধীন ভাবতে এর কথা নোতুন করে লেখক আমাদের কাছে পৌঁছিয়ে দিলেন। তাঁর প্রচেষ্টা অভিনন্দন-যোগ্য।” কিন্তু আমাদের মনে হয়, লেখক এ-পাহাড়ীজাতের সাথে অতি ঘনিষ্ঠ হতে পারেন নি, যার জন্তে তাঁর এ-সৃষ্টি একটা সম্ভা-চমক ও নিছক চোখ-টাটানো যার। আজকালকার লেখকদের মধ্যে পরিবেশের প্রতি গভীর আস্থা খুব অল্পসংখ্যকেরই দেখা যায়। প্রেম মৃত্যুহীন, কিন্তু পরিবেশ নিত্য-পরিবর্তনশীল। তাই বাংলা সাহিত্যের সেবায় বহুল পরিমাণে আবৈষ্টিত দিকে নিবিষ্ট হওয়া উচিত।

স্বাধীনতার পর থেকে আজ পবিত্র বাংলা সাহিত্যের যে কয়েকটা বিশেষ বিশেষ গল্প ও উপত্যাস পেলাম, তা অনুধাবন করে’ এই মনে হল সাহিত্যিকরা দিন দিন মনস্তত্ত্ব-নির্ভরশীল হয়ে উঠছেন। তবে ভাষার দিক থেকে তাঁরা ক্রমেই মার্জিত ও সরল হয়ে ওঠার চেষ্টা করছেন। এটা খুবই আনন্দের কথা। কিন্তু মনস্তত্ত্ব ও আবহের সমন্বয়ে ক’নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের ‘মর্গ’ সার্থক ও সুন্দর হয়নি? এটা কি একটা অপূর্ণ শিল্প-সৃষ্টি নয়? ভাষার কথা বলতে গেলে সুবোধ বোধ, প্রেমের মিত্র বা অল্পদাশংকর রায়ের ভাষা যাঁরা অনুকরণে ব্যাপৃত তাঁরা কৃতকার্য হলে সত্যিই প্রশংসিত হবার কথা।

প্রবীণদের মধ্যে যাঁরা লিখে চলেছেন, তাঁরা মাঝে মাঝে আমাদের গর্বাঘিত করেন। আবার এমন গল্পও দেখি যেগুলো হয়তো অবসর সময়ে অতীত-রোমন্থন।

‘জলপায়রা’র লেখক কি ‘পঞ্চশর’র কোন প্রতিভার পরিচয় দিয়ে যেতে পেরেছেন এতে? মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের শেষজীবনের ‘শুভাশুভ’ বা ‘সার্বজনীন’-এ স্বাধীনতার পর আমাদের জীবনদর্শনে যে রূপ দেখা দিয়েছে তারই একটা সমস্তামুখর চিত্রায়ণ রয়েছে। তবে শেষজীবনের লেখা ক’টিতে ভাষা চারুত্বলেশহীন ও অপ্রদর্শন হওয়ার পাঠে রসহানি ঘটেছে সকলের। বনফুল বৈজ্ঞানিক যুক্তিবাদকে আশ্রয় করে’ নিত্য-নোতুন ছন্দে মানব-হৃদয়ের সুখ ও দুঃখ, নৈরাশ্র ও ব্যথা ব্যক্ত করে চলেছেন। নোতুনের পূজারী তিনি। তাই তাঁর সাহিত্যে এ-যুগের ছাপ থেকে যাবে। তবে তাঁর বিজ্ঞান-চোখে যদি কিছুটা অধ্যাত্মবোধ মিশ্র তাহলে বনফুল এ-যুগের শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক হতে

পারতেন। কিছুদিন পূর্বে প্রকাশিত তাঁর ‘মহারানী’ উপন্যাস ও ‘দুই-ভবন’ গল্প পড়ে পাঠকরা অতি-আনন্দিত। তারানাথের চিরকাল পরিবেশের প্রভাব কাটতে পারেন নি। তাই গৈয়ো ক’বরেজকে আঁকতে গিয়ে ‘আরোগ্য-নিকেতনে’ নিপুণ হাতে এঁকেছেন একটি গ্রামের ছবি এবং শিল্পবিপ্লব ও বৈজ্ঞানিক বুদ্ধিবাদের যুগে গ্রামে নোতুন সমস্যা ও সংকট। তাঁর ‘সম্পদদী’র মতো গল্প ও ‘বিচারকের’ মতো উপন্যাস আমাদের পুনরায় উৎসাহিত করে।...সন্তোষকুমার ঘোষ ইদানীং যখনই কল্লনাবিন্যাস-যুক্ত থাকেন, তখনই তাঁর গল্প অনবদ্য হয়ে ওঠে। ‘কিছু গোয়ালার গলি’ জনাতে গিয়ে কিন্তু তিনি পাঠকদের পরিপূর্ণ তৃপ্তি দিতে পারেন নি। তাঁর কাছ থেকে যেন আমাদের আরও অনেক পাওনা ছিল। তথাপি এটুকু স্পষ্ট করে বলা চলে তাঁর প্রত্যেকটি গল্পে সুসংযত ও অল্পকথায় যুগচিত্র ফুটিয়ে তোলার প্রচেষ্টা রয়েছে। বারীন্দ্রনাথ দাশ ‘বেগমবাহার লেনে’ স্বাধীনতা পাবার পর ফিরিঙ্গিদের জীবনযাত্রা ও মানসিকতার স্বরূপপ্রকৃতির ব্যাখ্যা করে’ তাকে পরিস্ফুট করার একটা আকাঙ্ক্ষা দেখিয়ে সর্বজনের ঐতিভাজন হয়ে পড়েছেন। তাঁর বর্ণনা ও ভাষা যদি শিখিল না হ’ত তা’হলে আমরা আরও সমৃদ্ধ হতে পারতাম। আধুনিক বাংলা উপন্যাস ও ছোটগল্পের যাত্রার নরেন মিত্র। ‘চেনামহলে’র লেখককে না চেনে এমন লোক বাংলাদেশে বিরল। তাঁর ‘অঙ্গীকার’ গল্প ও সমগ্রপ্রকাশিত প্রায় সবক’টা উপন্যাসেই নারীজীবনের প্রগতির দাবিকে স্বীকার করবার প্রয়াস রয়েছে। ‘মাধবীর জন্ম’তেও প্রতিভা বসু একই চেষ্টা করেছেন। এদিক থেকে শান্তিরঞ্জন এবং সুধীরঞ্জনও ক্ষমতার কম কসরৎ করে যাচ্ছেন না। শেষোক্ত লেখকের বৎসরাধিক পূর্বে প্রকাশিত ‘প্রদক্ষিণ’ গল্পসংগ্রহ তাঁর ক্ষমতারই নিদর্শন। সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য শিল্পী অতি-পরিচিত সুবোধ ঘোষ। ‘চোখ-গেল’ গল্পের লেখক কত সজাগ ও চিন্তাশীল আর ভাষার রাজা তো আছেনই। তাঁর লেখা ‘পলাশের-নেশা’ ‘রূপসাগর’ ইত্যাদি গ্রন্থপাঠে মানবহৃদয়ের খুঁটিনাটির নিখুঁত অঙ্কনশীলনের অনন্তসাধারণ ক্ষমতা দেখে পাঠক ও রসিক-মহল মুগ্ধ না হয়ে পারে না। এ-যুগের ছাপ আছে তাঁর প্রতিটি গ্রন্থে। তাছাড়া বুদ্ধদেব বসুর ‘শেষ পাণ্ডুলিপি’ যদিও অনেকটা রোম্যান্টিক তথাপি প্রতিশ্রুতিশীল। মহাচারী হই মনের ক্ষোভে বা ক্ষত ভোলার জন্তে অনেকে—কিন্তু ভালোবাসার পটভূমিতে তার এক অত্যাধুনিক বাচনভঙ্গী ইঙ্গিতময়।

সাহিত্যক্ষেত্রে নবীন হলোও বয়স হয়েছে অবধূতের। কালিকানন্দ অবধূত বর্তমান বাংলা সাহিত্যের এক অপরিসীম বিশ্বয়। জীবনভর যথেষ্ট অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করে’

শেষে নেহাং পেটের দায়ে তাঁর ‘মরুতীর্থ হিংলাজে’
অবধূত ও জরাসন্ধ-প্রসঙ্গ

ভ্রমণকাহিনী লিপিবদ্ধ ক’রতে শুরু করেন। এ-লেখা হঠাৎ তারানাথের চোখে পড়ে এবং ক’লকাতার ‘তরুণের স্বপ্ন’ মাসিকে ধারাবাহিকভাবে ছাপানো হয় এই উপন্যাস-ভ্রমণবৃত্তান্ত। নিতান্ত আকস্মিকভাবে বাংলা সাহিত্যে এসে

আকস্মিকভাবেই পাঠকের মন দখল করে বসেছেন সহসা। গল্পাত্মীর এ সাহিত্যিকের 'বন্দী-বরণ' ও 'উদ্ধারণপুরের ঘাট' ভাষা এবং বর্ণনার দিক থেকে আরও মন্থণ ও সম্বল। নতুনোকাঁড় দাশ লেখক সঙ্কল্পে বলতে গিয়ে 'উদ্ধারণপুরের ঘাট'র মুখবন্ধ বলেছেন, 'আশান যে বাঙ্গালী জীবনে এক অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ, একথা অবহিত হয়ে পূর্বে আর কোন মুদ্রণ-উপভাস লেখার চেষ্টা হয়নি বাংলা সাহিত্যে।' কেহ কেহ বলেন, এ-লেখাগুলো অতি-বাস্তব, কিন্তু সাংবাদিক ও সমালোচক-মহলের মতে, তিনি অতি কল্পনাবিলাসী। তথাপি এ-কথা অবশ্য স্বীকার্য যে, লেখক প্রতিভাবান। তাঁর স্বজনশক্তির অসাধারণ স্বাক্ষর এই 'কলিতীর্থ কালীঘাট' ও 'উদ্ধারণপুরের ঘাট'। 'বহুত্রীহি' গল্পগ্রন্থ হিসেবে অনেকখানি যুগোচিত চিন্তাধারাকে অনুধাবন করার চেষ্টা করেছে। লেখকের জনপ্রিয়তা সাহিত্যিক অবস্থার ক্ষমতারই এক পরিচয়।...তবে জরাসন্ধের বিপক্ষে সমালোচক-সংখ্যা অতি অল্প। বহু-অভিজ্ঞ ও কারাগারে চাকরির প্রত্যক্ষ জ্ঞানসম্পন্ন 'লোহকপাট' সত্যই অমর-সৃষ্টি। কত জলন্ত ও বাস্তব আমাদের 'ফকির'! কতই বিশ্বাস্য পাপ-জীবনের প্রতিটি ঘটনা। সর্বাপেক্ষা চমকপ্রদ এর সংবেদনী ও মানবিক আবেদন। ফকিরের ফাঁসী আর দারোগার অশ্রুজল—এ দুইই রক্তমাংসের মায়াময় মানুষের সম্বল। তবে 'বন্দীকরণ'ও যে অধ্যাপক-দ্বী ও অলৌকিক ক্ষমতা-সম্পন্ন লেখকের প্রাণের-টানের কথা (!) অবধূত সহানুভূতি ও সমবেদনার সাথে কম প্রকাশ করার চেষ্টা করেছেন তা নয়। তথাপি জরাসন্ধ যুগোত্তীর্ণ সাহিত্যিক; যেহেতু তাঁর সৃষ্টি অপূর্ব।

এ-ছাড়াও বাংলার প্রবীণতম ও নবীনতম সাহিত্যিকদের অনেকের নাম করা যেতে পারে, যারা প্রত্যেকে কমবেশি প্রতিভার অধিকারী। তবে এঁরা অনেকে পুরাতন-পন্থী ও নূতনত্ব প্রকাশে অসমর্থ বলে আমাদের জাতীয় জীবনে এঁদের দাম খুবই অল্প।

যেহেতু, 'Art is meant for life not for art itself.' একথা প্রত্যেক সাহিত্যিকের মনে রাখা কর্তব্য

যে,—'the dream of writer in all ages is to defend man and society'। তাই সাহিত্যিকদের দায়িত্ব অধিকতর। জাতির জীবনের উন্নতি ও অবনতি এঁদের হাতেই পুরোপুরি। সাহিত্য যুগ ও জীবনের স্বর্ণণ—একথা ভেবে প্রত্যেকের আপন শক্তি বিকাশের পথে উদ্দীপিত থাক, এসকলের প্রত্যাশা। তাই সাম্প্রতিক কালের লেখকদের মতো শুধু পশ্চিমী সাহিত্য অনুকরণ (যে অভিযোগ 'কল্লোলে'র বিরুদ্ধে এসেছিল) না করে আমাদের জীবনধারণের উপযোগী সাহিত্য সৃষ্টি করা কর্তব্য। কারণ প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য জীবনধারণের মধ্যে মিল অতি অল্প। ওদের জীবনে 'মহত্বস্বই বাধা-প্রতিরোধক সংগ্রাম' অস্থিরতা সৃষ্টি করেছে। তাই পথে পথে আকস্মিকতা ৩

অপ্রত্যাশিতের চমক। তাই নাটকীয়তার পরিপূর্ণ পরিবেশ সৃষ্ট হয়েছে ওখানে। এইজন্ত ‘র‍্যাকশন’ বা সংঘাত ওদের সাহিত্যের প্রাণ। কিন্তু শাস্ত-স্নিগ্ধ জীবনের লালস্ব আমাদের। তাই শাস্ত ও সুন্দরের উপাসক আমরা। কাব্যিক-দৃষ্টিই আমাদের জীবনের দৃষ্টি। সাহিত্যের দৃষ্টি তো বটেই। একথা ভুলে তরুণরা যদি তাঁদের নায়ক-নায়িকাকে পাশ্চাত্যভাবাপন্ন করেন, তা’হলে প্রকৃত রসঘন সাহিত্যের ঠিকানা মিলবে না। ...স্বাধীনতা-প্রাপ্তির পর আমাদের রাজনৈতিক অর্থনৈতিক ও সামাজিক কি দ্বিগুণ বা বিপর্যয় এল, আমাদের বর্তমান জীবন কোন্ পথে মোড় নিচ্ছে, এসবের অল্পবিস্তৃত প্রতিকলন পাওয়া যায় প্রখ্যাতদের কলমে। জীবন কিভাবে এগুলো সুন্দর হবে তারই ইশারা দেয় যুগ-যুগান্তরের সাহিত্য। ‘Art lies in the transference of beauty’, বা ‘reality is apart from entire art.’ (—E. Ehrenbuerge) বা পৌড়া বস্তুবাদিতা ইত্যাদি হরেক রকম মতের মধ্যে আমাদের সাহিত্যিকরা পাবেছে নিতে সংশয়গ্রস্ত হন। কিন্তু শুধু বাস্তবকে মেনে নেওয়া তো সমাধানের প্রশস্ত নয়। বাস্তবকে সৌন্দর্যমণ্ডিত করাতেই আছে আর্টের শ্রেষ্ঠত্ব। তাই প্রত্যাশা কর যায়, সব-পরিবর্তনের সাথে উৎপাদন ব্যবস্থার পরিবর্তনের দিকে দৃষ্টি করে যাবেন স্বাধীন দেশের সাহিত্যিকরা। “শুধু কাঠামোর খড়বালিতে তৃপ্ত না থেকে বক্তব্যে প্রাচুর্য ও গভীরতা এবং প্রঞ্জলতার প্রতি যত্নবান হবেন। কারণ সাহিত্য মূল্যে সাধনা নয়, চিন্ময়ের সাধনা।”

বাংলা নাট্যসাহিত্য

বাংলা দেশে নাটক এবং নাট্যালয়—দুয়েরই উৎপত্তি হয় পাশ্চাত্য প্রভাবে সংস্কৃত নাটক বা নাট্যকাব্যের প্রভাবে বাংলা নাটকের সৃষ্টি হইয়াছে, এমন মত করিবার কোন সংগত কারণ নাই। অবশ্য অভিনয়ের ব্যবস্থা পূর্বেও এদেশে ছিল কিন্তু সেই অভিনয়ের আসর বসিত মঙ্গলগান, পাঁচালী কীর্তন, কথকতা ইত্যাদি লইয়া। বস্তুতঃ বৈষ্ণবকবি কবির গান এবং পূর্বোক্ত যাত্রা-কিছু আমাদের সাহিত্যিক পুঁজি, তাহাদের সৃষ্টি সাহিত্য রচনার উদ্দেশ্যে নয়—আসরে গাহিবার জন্ত। মাহুসের মনোবর্ধের ঘাত-প্রতিঘাতে যে নাটকীয় দ্বন্দ্ব তরঙ্গিত হইয়া উঠে, তাহাদের অভিব্যক্তি এই সমস্ত রচনায় নাই ‘পূর্ববঙ্গ-গীতিকার’ মধ্যে এই জীবনসংঘাত থাকিলেও তাহা নাটকীয় গুণাশ্রিত নয়। অব ‘বিজ্ঞানসুন্দর’, ‘কমলে কামিনী’ ইত্যাদি যাত্রার পালা এদেশে পূর্বেও প্রচলিত ছিল; তা সেখান পুস্তকাকারে লিখিত হইত না—অধিকারীদের খাতার পাতায় সীমাবদ্ধ থাকি পুরুষানুক্রমে হস্তান্তরিত হইত। তারচাঁদ শিকদারের ‘ভজার্জুন’ সম্ভবতঃ বাংলা হইতে প্রকাশিত প্রথম মুদ্রিত নাটক; তবে প্রকৃতিধর্মের দ্বন্দ্ব দিয়া ইহা যাত্রারই সংগোচ

হতঃপর কলিকাতার রঙ্গক্ষেত্রে সর্বপ্রথম অভিনীত হয় সমসাময়িক জীবনকে অবলম্বন
করিয়া রামনারায়ণ তর্করত্নের ‘কুলীনকুলসর্বস্ব’ নাটক।

মাইকেল মধুসূদনই বাংলা নাটক রচনার একটি নূতন পথ খুলিয়া দিয়াছিলেন,
অর পরবর্তী নাট্যকারগণ মধু-নির্দেশিত সেই নূতন স্বল্পপরিমিত পথটিকে আজ
স্বাভাবিক রাজপথে পরিণত করিতে সমর্থ হইয়াছেন। তাই আধুনিক বাংলা নাটকের
জন্মদাতা হিসাবে নাট্যকার মধুসূদনের নাম সর্বাপেক্ষে স্মরণীয়। তাঁহার প্রথম বাংলা

নাটক ‘শর্মিষ্ঠা’র কথাবস্তু যথার্থ উপাখ্যান হইতে সংগৃহীত।
বাংলা নাটকের গোড়াপত্তনে এই নাটকে অনাবশ্যক বিষয়, চরিত্র, সংলাপ, দৃশ্যাদির
নাট্যকার মধুসূদন অবতারণা না করিয়া তিনি যে শিল্পগত মিতাচার তথা

Artistic economy দেখাইয়াছেন, তাহা কদাচিৎ পরিদৃষ্ট হয়। শর্মিষ্ঠা-চরিত্রটি
নাট্যকারপত্নী হেনরিয়েটার আত্মিক প্রভাবই যেন গড়িয়া উঠিয়াছিল; বলিতে কি,

নাটকটি বাংলা নাট্যসাহিত্যে নব্যযুগ সৃষ্টি করিয়াছিল। সংস্কৃত নাটকের
ত্রিচরিত্র শিল্পমূর্তি বর্জন করিবার ব্যাপারে তিনি বিপ্লবী মনোভাব পোষণ করিলেও
একবারেই প্রাচীন পদ্ধতি ও রীতিকে পরিত্যক্ত করিতে পারেন নাই। কেন না,—
প্রস্তাবনা-রচনায় কণ্ঠকৌ, বিদুষক প্রভৃতি চরিত্রের অবতারণায় তিনি সংস্কৃত নাটকেরই
অনুসরণ করিয়াছিলেন। অভিনেতাদের দ্বারা Sublime নাটকের পাশাপাশি
Ridiculous নাটকের অভিনয় করিবার জন্ত ‘একেই কি বলে সভ্যতা?’ ও ‘বুড়ো
শিল্পকের ঘাড়ে রোঁয়া’ এই দুইখানি প্রহসন মধুসূদন ফরাসী নাট্যকার মলিএরার
অনুসরণে রচনা করেন। প্রথমোক্ত বইখানিতে নব্য বঙ্গসম্প্রদায়ের ও শেষোক্ত বই-

খানিতে তথাকথিত সাধুসজ্জন দেশবাসীর অন্তর আচরণের প্রতি তিনি তাঁত্র ব্যঙ্গবিদ্রুপ
করিয়াছিলেন। বাস্তবতায়, চরিত্রসৃষ্টিতে, ঘটনাবিঘ্নে, ভাষাভঙ্গিমা প্রহসন দুইখানির
সংস্কারিত্ব অবিসংবাদিত। গ্রীসীর বিরোগাস্ত্র উপাখ্যান Apple of discord বা
সমস্ত কথায় ‘সোনার আপেল’র কাহিনীকেই ভারতীয় পরিবেশে ফেলিয়া নাট্যকার
মধুসূদন ক্লাসিক আদর্শে ‘পদ্মাবতীনাটক’ নামে একখানি দিলদাস নাটক রচনা করেন।
এই নাটকে তিনি সর্বপ্রথম অমিত্রাক্ষর ছন্দ প্রয়োগ করিয়া ভাবিলেন—‘Our drama
should be in blank verse and not in prose, but the innovation
must be brought about by degrees. If I should live to write other
dramas, you may rest assured I shall not allow myself to be bound
by the diction of Mr. Viswanath of the Sahitya-darpana. I shall
look to the great dramatists of Europe for models.’ গ্রীক ট্রাজেডির
অনুসরণে প্রথমে বিরোগাস্ত্র-প্রাতিহাসিক নাটক ‘কুবজুমারীনাটক’ তিনি রচনা করেন।

ইহাতে ইতিহাসের বস্তু রক্ষিত হওয়ায়, তদানীন্তন কালের চিত্র বেশ ফুটিয়াছে। নাটকখানির সংলাপ চরিত্রাঙ্গুগ, কিন্তু ঘাত-প্রতিঘাত না থাকায় অনেক চরিত্রই দুর্বল মদনিকা-চরিত্রের সরসতা উপভোগ্য হইলেও ধনদাস-চরিত্রের নাত্রাতিরিক্ত হতাশা পীড়াদায়ক। নাটকের শেষ দৃশ্যের করুণরস মর্মস্পর্শী। 'কৃষ্ণকুমারীনাটক'ের ক্রটিশূন্য থাকিলেও প্রথম বিয়োগাশ্রু নাটক হিসাবে অভিনয়শিল্পের দিক দিয়া ইহার জনপ্রিয় ছিল। অতঃপর তিনি কয়েকখানি কাব্যগ্রন্থও রচনা করেন। লক্ষ্য করিলেই দেখা যায় তাঁহার কবিমনের ভিতর দিয়া নাট্যকারমনটি উঁকিঝুঁকি মারিয়াছিল। 'ব্রজসুন্দর কাব্যে' নাটকায় স্বগভোক্তি অথবা এককোক্তি, 'শীরাঙ্গনা-কাব্যের' বিভিন্ন নায়িকার চরিত্রগত বৈশিষ্ট্য-রক্ষণ ব্যাপারে নাট্যকারমূলত শিল্পকৃতিকে অব্যাহত থাকিতে দেখা যায়। অতঃপর রোগশয্যাশায়ী মধুসূদন 'মায়াকানন' নামে একখানি সম্পূর্ণ নাটক 'বিষ না ধনুগুণ' নামে একখানি নাটকের কিয়দংশ রচনা করিয়া ওপাবের দাত্রী হইলেন। 'মায়াকানন' নাটকখানি নাট্যকার মধুসূদনের জীবনবেদ। মধুসূদনের প্রতিধ্বনিই হইতেছে এই নাটকের মূল সুর। স্রষ্টা ও সৃষ্টি—নাট্যকার মধুসূদন 'মায়াকানন' নাটক—একটি অপরটিকে সেন অর্থাভারিত করিয়া থাকে। 'আত্মচরিত্র কল্প' এই নাটকখানি হইতে মধুর জীবনেতিহাসের বহু অমূল্য তথ্য আহরণ করা যাইতে পারে। মধুর নির্জলা সাহিত্যজীবন নাটকরচনাকে আশ্রয় করিয়াই ফুটিয়া উঠিয়াছিল এবং ঋষিয়াও পড়িয়াছিল নিজেরই জীবনবৃত্তান্তকে নাট্যসাধনার মাধ্যমে আভাসিত করিয়া। তাই কবিরূপে নয়, নাট্যকার-হিসাবেই মধুসূদনের সত্যকার পরিচয়।

দীনবন্ধুর নাট্যপ্রতিভা আপন বৈশিষ্ট্যে সমুজ্জ্বল। দেশের নানা স্তরের মানুষের জীবনযাত্রা-প্রণালীর সহিত তাঁহার ছিল নিবিড় পরিচয়, আর সেই পরিচিত আশ্রয়

বাংলা নাটকে বাস্তবতা

পরিবেশনে দীনবন্ধু

সৃষ্টিকুশলতায় প্রতিকলিত হইয়াছে তাঁহার নাটকে।

চাষীর মর্যাস্তিক বেদনা এবং নীলকর কুটিয়ালদের

অমাহুযিক অত্যাচার নাট্যকারের সহানুভূতিতে মিলিত

হইয়া 'নীলদর্পণ' নাটকের সৃষ্টি। মনুষ্যত্বের প্রতি সুগভীর ভালবাসা এবং উদ্ধার স্বচ্ছন্দী নাট্যকার দীনবন্ধুর সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য বৈশিষ্ট্য। স্বল্প নাট্যরীতির বিচারে 'নীলদর্পণ' অনেক অসংগতি চোখে পড়িবে সত্য, কিন্তু ইহার অপরিসীম সামাজিক মূল্য অবশ্যই স্বীকার্য। নিপীড়িত মানবতার আর্ত চীৎকারে দীনবন্ধুর আন্তরিক সাড়াধানে কোন প্রবঞ্চনার অবকাশ ছিল না বলিয়াই তাঁহাকে 'প্রথম গণনাট্যকার' হিসাবে সম্মানিত করা যায়। নাটকে বস্তুতাত্ত্বিকতা তাঁহার দান। 'নীলদর্পণ' অভিনয়ের পর হইতে বাংলার রঙ্গমঞ্চে বৈতনিক প্রথা প্রবর্তিত হইল। তাই গিরিশচন্দ্র দীনবন্ধুকে বলিয়াছিলেন—'বাংলার রঙ্গালয়-স্রষ্টা'। প্রহসন রচনাতেও তিনি ছিলেন সিদ্ধহস্ত। কুচিগণ

নগ্নতা নীনতা থাকিলেও ‘সধবার একাদশী’, ‘বিয়ে-পাগলা বুড়ো’, ‘জামাইবারিক’ প্রভৃতি নাটকে তাঁহার নাটকীয় প্রতিভার অসামান্যতাও পরিদৃশ্যমান।

জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর ও মনোমোহন বসু কয়েকখানি নাটক রচনা করিয়া প্রসিদ্ধি অর্জন করেন। জোড়াসাঁকৌর ঠাকুরবাড়ির ঘরোয়া ছেঁজে জ্যোতিরিন্দ্রনাথের

‘সরোজিনী’, ‘অশ্রমতী’, ‘অলীক বাবু’ প্রভৃতি নাটকের
দীনবন্ধু-গিরিশ-মধ্যবর্তী অভিনয় দেখিয়া সাধারণে তৃপ্তি পাইয়াছিল। কিন্তু মনো-
নাট্যকার মোহনের ‘প্রণয়পরীক্ষা’, ‘রামাভিষেক’, ‘সতী’, ‘হরিশ্চন্দ্র’

ইত্যাদি নাটক তেমন উচ্চাঙ্গের হয় নাই। ‘শরৎ-সরোজিনী’ ও ‘সুরেন্দ্রবিনোদিনী’র নাট্যকার উপেন্দ্র দাস নাট্যসাহিত্যের আসর সেরূপ জমাইতে পারেন নাই।

বাংলা নাট্যসাহিত্যের আধুনিক পর্যায়ে গিরিশচন্দ্রের প্রাধান্য অপ্রতিহত। তিনি নাকি নটহিসাবে বাংলার ‘গায়িক’ ও নাট্যকার হিসাবে বাংলার ‘সেক্সপীয়র’। গায়িক ও গিরিশচন্দ্র—উভয়ের মধ্যে কাহারও অভিনয় দেখিবার সৌভাগ্য হয় নাই; তাই এ সম্পর্কে কিছু বলা বাতুলতা। তবে একথা

আধুনিক বাংলা নাটক ও নিঃসংশয়ে বলা যায় যে, সেক্সপীয়র, মিলার বা গায়টে—
গিরিশচন্দ্র ইহাদের নাটকে যে প্রাণবন্ত ভাব বা উদ্দীপনা আছে,

তাহা গিরিশসাহিত্যে কদাচিৎ পরিদৃশ্যমান। গিরিশচন্দ্র মূলতঃ পৌরাণিক নাট্যকার হইলেও ঐতিহাসিক, সামাজিক, পারিবারিক, ধর্মমূলক জাতীয় নাটক ও কয়েকটি প্রহসনের রচয়িতা। তাঁহার প্রথম ঐতিহাসিক নাটকের নাম ‘আনন্দ রহো’ এবং প্রথম পৌরাণিক নাটকের নাম ‘রাবণবধ’, প্রথম পারিবারিক নাটকের নাম ‘প্রকুল’। তাঁহার রচিত নাট্যগ্রন্থের সংখ্যা প্রায় শতাধিক। তিনি এমনই ছিলেন ‘Voluminous

writer’! সাহিত্যশিল্পের দিক দিয়া পর্বতা থাকিলেও মঞ্চশিল্প তথা দৃশ্যশিল্পের দিক দিয়া গৌরব আছে বলিয়াই আজও অববি তাঁহার লেখা যে কয়েকখানি নাটক দর্শকগুণ্ডকে আকর্ষণ করিয়া থাকে, তন্মধ্যে ‘জনা’, ‘প্রকুল’, ‘বিষমজল’, ‘পাণ্ডবের অজ্ঞাতবাস’, ‘পাণ্ডবগৌরব’ প্রভৃতি নাটক ও ‘আবু-হোসেন’ গীতিনাট্যখানি উল্লেখযোগ্য।

ধর্মপ্রাণতা, প্রেমাকুলতা ও ভক্তিরসের বহুায় গিরিশ-নাট্যসাহিত্য প্রাণিত। ধর্মপ্রাণ ভক্তিবিহ্বল বাঙ্গালী জাতির মনের কথাটিকে তিনি নাটকের মধ্য দিয়া পরিবেশন করিয়াছিলেন বলিয়াই দেশজোড়া এই খ্যাতি ও প্রতিপত্তির তিনি অধিকারী।

‘ম্যাকবেথ’র অনুবাদেও গিরিশপ্রতিভার স্মরণ লক্ষ্য করা যায়। তবে মোটের উপর, গিরিশ-নাট্যসাহিত্যের চরিত্রগুলি যেন রক্তমাংসের নয়—কোন এক অদৃশ্য শক্তির দ্বারা পরিচালিত। তাঁহার লেখা ‘সিরাজদৌলা’, ‘মীরকাশিম’ ও ‘ছত্রপতি শিবাজী’—এই তিনখানি নাটক নাটকীয় গুণ অপেক্ষা দেশাত্মবোধ-উদ্দীপক ঘটনায় সংলাপে অধিকতর

ভরপুর ছিল বলিয়া তখনকার দিনে খুবই জনপ্রিয় হইয়াছিল। এই বিষয়ে গিরিশচন্দ্র অসাধারণ নৈপুণ্য দেখা যায়। যে পাশ্চাত্য কলাকৌশলের প্রয়োগ ঘটনাপ্রধান নাটক-রচনার নিয়ম, তাহাকেই গিরিশচন্দ্র আমাদের দেশের রসপ্রধান নাটক-রচনার প্রয়োগ করিয়া যথেষ্ট সাফল্য লাভ করিয়াছিলেন। কোন কোন নাটকে চরিত্রের বৈশিষ্ট্য দেখাইবার এবং মনস্তত্ত্ব বিশ্লেষণ করিবার ব্যাপারেও তিনি কিছুটা শক্তির পরিচয় দিয়াছেন। স্বল্প শ্রেণীর হস্তরসসৃষ্টিতে সম্যক পারদর্শিতা না থাকিলেও ভাঁড়ামি-জাতীয় হস্তরস পরিবেশনে গিরিশচন্দ্রের কৃতিত্ব বেশ খানিকটা ছিল। গিরিশ-নাট্যসাহিত্যের ভাষা বেশ চরিত্রানুগ ও অলংকারবর্জিত সহজ সরল। ভাঙ্গা ভাঙ্গা অমিত্রাক্ষর ছন্দ—বাহা ‘গৈরিশী ছন্দ’ নামে সুপরিচিত—তাহাকে বঙ্গরসালয়ে বহুলপ্রচলিত করিয়া গিরিশচন্দ্র মধুসূদনেরই আকাজ্জকে এতদিন বাদে সার্থক করিয়া তুলিলেন। গিরিশ-নাট্যসাহিত্যের প্রায় প্রতিটি গানই নাটকবিশেষের অঙ্গস্বরূপ—গান বাদ দিতে গেলে নাটকেই হয় অজহানি। দৃশ্য ও চরিত্র, স্থান কাল ও পাত্র বিবেচনা করিয়াই তিনি নাটকে গান সংযোজিত করিয়াছেন। তাঁহার কোন কোন নাটকে দার্শনিক মতেরও ছায়া বিদ্যমান : যেমন,—‘শংকরাচার্য’ নাটক। কিন্তু গিরিশ-নাট্যসাহিত্যের প্রচুর গুণ থাকিলেও একথা স্বীকার না করিয়াই উপায় নাই যে, গুরুবাদীদের ডঙ্কানিনাদে তাঁহাকে প্রাপ্যের তুলনায় অনেক বেশী সম্মানই আমরা আজ অবধি দিয়া আসিতেছি।

ক্ষীরোদপ্রসাদ প্রায় পঞ্চাশখানি নাটক লিখিয়াছিলেন। তন্মধ্যে ‘প্রতাপাদিত্য’, ‘নন্দকুমার’, ‘পলাশীর প্রায়শ্চিত্ত’, ‘চাঁদ-বিবি’, ‘বঘুরীর’, ‘আলমগীর’ প্রভৃতি ঐতিহাসিক নাটক; ‘সাবিত্রী’, ‘ভীষ্ম’, ‘নর-নারায়ণ’ প্রভৃতি পৌরাণিক নাটক; ‘আলিবাবা’,

‘কুমারী’, ‘কিন্নরী’ প্রভৃতি গীতিনাট্য; ‘মিডিয়া’, ‘রঞ্জাবতী’, ‘বাদসাজাদী’ প্রভৃতি নানা জাতীয় নাটক সমাধিক প্রসিদ্ধ। ক্ষীরোদপ্রসাদই বাংলা নাট্যসাহিত্যের ধারা এক

নবতর পথে পরিচালিত করেন। ‘ধর্মমঙ্গল’ প্রভৃতি মঙ্গলকাব্যগুলির মধ্যেও যে প্রচুর নাটকীয় উপাদান আছে, তাহা তিনিই ‘রঞ্জাবতী’ রচনা করিয়া প্রমাণ করেন। জাতীয় ভাবে প্রবুদ্ধ বাংলা দেশের নাট্যকারেরা যখন মহারাত্রি, রাজপুতানা, বিশেষ করিয়া চিতোর হইতে জাতীয় বীর আমদানী করিয়া নাটকে রূপ দিতেছিলেন, তখনই তিনি যশোরের প্রতাপাদিত্যকে, বাঙ্গালী প্রতাপাদিত্যকে লইয়া নাটক লিখিলেন। বিজয়া প্রতাপকে ‘ত্রিধাবিভক্ত বিহঙ্গম’কে ‘বিজয়পাতাকা-চিহ্ন’ হিসাবে গ্রহণ করিতে বলিয়া প্রকৃতপক্ষে বুদ্ধিবল, বাহুবল ও ধর্মবল এই ত্রিবিধ শক্তির সাহায্য লইতে বলিয়াছিলেন। ধর্মপ্রাণ পিতৃব্যকে হত্যা করিয়া প্রতাপাদিত্য ধর্মবল হারাইলেন; আর তাহা হইতেই তাঁহার অবনতি ঘটিল। শ্রেষ্ঠ নাট্যকার মাত্রই প্রতীক-চিহ্ন

ব্যবহার করিয়া থাকেন। ঐ ত্রিধাবিভক্ত বিহঙ্গমও প্রতীক হিসাবে কীরোদপ্রসাদের নাট্যকুশলতার পরিচায়ক। ধর্মীয় তথা আধ্যাত্মিক শক্তিতে এই যে বিশ্বাস, ইহা কীরোদপ্রসাদের বরাবরই ছিল। স্বার্থপর সমাজনেতা ব্রাহ্মগণ শাস্ত্রের অপব্যাখ্যা করিয়া গণশক্তিকে যখন দাবাইয়া রাখিয়াছিল, রজ্জালয়ের সাধারণ দর্শকবৃন্দ যখন সাম্যবাদমূলক বিপ্লবের বিরোধী, তখন হীনবীর্য সমাজের শক্তিকে কিরাইয়া আনিবার জন্য ব্রাহ্মগণসম্মান সমাজসংস্কারক কীরোদপ্রসাদ লিখিলেন ‘কুমারী’ নাটক। অস্পৃশ্যতাবাদ যে শাস্ত্রবিরুদ্ধ, অস্পৃশ্যতাবর্জন যে জাতীয় উন্নতির প্রথম সোপান, একথা তিনিই প্রথম জানাইলেন। ‘হিংসা’ ও ‘অহিংসার’ মধ্যে কোন্ নীতি শ্রেয়স্কর, তাহা ভারতের রাজনীতি-ক্ষেত্রে মহাত্মা গান্ধী কর্তৃক সপ্রমাণিত হইয়াছে। কিন্তু অর্ধশতাব্দী পূর্বে কীরোদপ্রসাদ প্রথমে ‘রঘুবীরে’ ও পরে ‘প্রতাপাদিত্যে’ এই সম্পর্কে সুস্পষ্ট অভিমত ব্যক্ত করিয়াছিলেন। জনকল্যাণে নিকাম হিংসাও যে ধর্মামুমেদিত, ইহা তিনি ‘প্রতাপাদিত্য’, ‘রঘুবীর’ ছাড়াও ‘রজ্জাবতী’তে ‘নর-নারায়ণে’ ব্যক্ত করিয়াছেন। ধ্বংসের বীজাণু অধর্মেরই মধ্যে নিহিত, ধর্মবিরুদ্ধ কার্য অধর্মাত্মার বিনাশের হেতু—ইহাই তো তাঁহার ‘নর-নারায়ণ’ নাটকের শিক্ষা। আলমগীরের মানবসত্তা ও সম্রাটসন্তার দ্বন্দ্ব, উদীপ্তরী বেগমের অন্তরের মাঝে উদয়পুরী ভাবপ্রবাহের সঞ্চরণ, ‘আলমগীর’ নাটকখানিকে কি মঞ্চশিল্পের দিক দিয়া, কি সাহিত্যশিল্পের দিক দিয়া বাংলা নাট্যসাহিত্যের ইতিহাসে এক বিশেষ স্থান দিয়াছে। কীরোদপ্রসাদের ভাষা সরস ও সরল সত্য, কিন্তু লিরিকতার প্রাচুর্য থাকায় কৃত্রিমতাদোষহ্রষ্ট। শ্লেষ বাক্যের প্রয়োগে ও Serio-comic শব্দযোজনায় তিনি ছিলেন সিক্কহস্ত। তাঁহার ভাষায় নীতিকাব্যোচিত রসঘনতা থাকায়, উহা গান্ধীর্থময় নাটকের চেয়ে Melodrama বা অতিনাটকের বেলায় অধিকতর কার্যকর। তাই তাঁহার Melodramaগুলি বেশ সুখপাঠ্য ও অভিনয়যোগ্য। তাঁহার ভাষায় যে Force আছে, তাহাতে Statical force বেশ ভালোই আছে কিন্তু Dynamical force বড়ই অল্প। কীরোদের হাশ্বরস মার্জিত ও পরিপাটি, কিন্তু স্বাভাবিক স্বচ্ছতার চেয়ে বাগবৈদগ্ধ্যই স্পষ্টতর।

দ্বিজেন্দ্র-প্রতিভা অধ্যাত্মসৌন্দর্য ও তাহারই স্বর্গীয় ছটায় জাতীয় জীবনকে উদ্ভাসিত করিতে চাহিয়াছিল। তাই ‘প্রতাপসিংহ’ নাটকে ঘোশীর মুখে শুনিতে পাই—‘এমন কবিতা লেখো, বা পড়ে’ ভাই ভারের জন্য কাঁদে। মানুষ মনুষ্যের জন্য কাঁদে।’ এই ভাবাদর্শটিই দ্বিজেন্দ্র-প্রতিভার বৈশিষ্ট্য। অতি-আধুনিক বঙ্গ-সাহিত্যে যেমন ভাইয়ের অভাব, তেমনি মানুষেরও অভাব—এখানে আছে শুধু ‘আমি’ আর ‘তুমি’ অর্থাৎ শুধু ‘বাবি’ ও তাঁহার ‘সখী প্রিয়া’ই আছেন। তাই ভাইয়ের জন্য,

মানুষের জ্ঞান ভাবিবার অবকাশ কোথায় ! দ্বিজেন্দ্রলাল তাঁহার নাট্যসাহিত্যে মানুষের মনোবৃত্তি দেখাইয়া তাহার প্রতি শ্রদ্ধাশীল করিয়া মানবকে করিতে চাহিয়াছেন মানব সেবক। সমগ্র দ্বিজেন্দ্র-নাট্য সাহিত্যে ‘আমি’ তত্ত্বের ক্ষীণ স্পন্দনটুকু ধ্বনিত হয় নাই তাঁহার সাহিত্য ভাবে, আদর্শে, ত্যাগে, সংঘমে ও পরার্থপরতায় সমৃদ্ধ। তাঁহার নাটকের চরিত্রগুলি মহত্ব, ত্যাগে ও সত্যনিষ্ঠায় দীপ্তিময়। সং ও অসং—উভয়

বাংলা নাট্যসাহিত্যে
দ্বিজেন্দ্রলাল

জাতের চিত্রই তাঁহার সাহিত্যে আছে। কিন্তু তাঁহার রচনাভঙ্গীর গুণে অসং চিত্রগুলি মলিন ও আদর্শগুণি লোভনীয় হইয়া পড়িয়াছে। চিত্রবস্তুর বিবিধ ও বিচিত্র

লীলাভঙ্গিমার ব্যঞ্জনাৎ যে মাধুর্যবোধের অভিব্যক্তি, তাহাই তো সাহিত্যজ্ঞী বা Art। আধুনিক বঙ্গসাহিত্যে কতকগুলি কুংসিত ভাব ও কুরুচি চরিত্রের মত মাথা তুলিতেছিল। দ্বিজেন্দ্র-প্রতিভা সেই অত্যাচার, সেই ব্যভিচারের বিরুদ্ধে দৃঢ় অভিযান চালাইয়াছিল। ‘সাজাহানে’ ঔরঙ্গজীবের সিংহাসনলাভের চেয়ে দারার দুর্ভাগ্যই অধিকতর দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া থাকে। গুলনেনয়ারের রূপযোজন পিশাচীর কদর্যতায় নিমজ্জিত। ইহাই তো সত্য ও শালীনতাময় আর্ট। দ্বিজেন্দ্র-সাহিত্যে পুষ্পমাধুর্যের চেয়ে অভ্রমহিমারই প্রাধান্য বেশি। ইহাতে জাতির প্রাণশক্তিই হইয়াছে প্রবৃত্ত। দুর্গাদাসের কর্মসন্মাস, দারার নিস্পৃহতা, দাদামহাশয়ের তুলসী সরস্বতী স্বামিগৃহে দারিদ্র্যবরণ, মহম্মদের সাম্রাজ্য-উপেক্ষা—এই সমস্ত মহিমা প্রভাত-আলোক-স্পর্শের দ্বারা জীবনের সুপ্ত মনোবৃত্তিকে জাগাইয়া দেয়। তাই দ্বিজেন্দ্র-সাহিত্যসাধনা বাংলার নব প্রবোধনা। দ্বিজেন্দ্রসাহিত্যে নারী ভোগোপকরণ নয়, সে ‘নির্মেষ উবাগ চেয়েও নির্মল, বীণার ঝংকারের চেয়েও পবিত্র’। তাহার ত্যাগপরায়ণ রূপটিই দ্বিজেন্দ্রসাহিত্যে প্রকট। মানুষী ভাবের সঙ্গে দৈবী ভাবের সংমিশ্রণে যে সমুদ্র মানবতার সৃষ্টি, তাহার পরিচয় মিলে মেহপাগল সাজাহান, কর্তব্যনিষ্ঠ দুর্গাদাস, দেশপ্রেমিক প্রতাপ, মহীরসী সরস্বতী মানসী মহামায়া সত্যবতী প্রভৃতির চরিত্রে। চরিত্রগুলি যেন দেবতা ও মানুষের এক অনবদ্য সংমিশ্রণ। স্বাভাব্যবোধ নব্যবঙ্গের নবধর্ম। দ্বিজেন্দ্রলালের স্বাদেশিকতা সংকীর্ণ নয়। দ্বিজেন্দ্রলাল যে সুপ্ত স্বাদেশিকতার আদর্শের পূজারী ছিলেন, তাহার পরিচয় মানসীর সুউজ্জ্বল মিলে। মানসী বলিয়াছে—‘স্বার্থ অপেক্ষা জাতীয়তা বড়, তেমনি জাতীয়ত্বের অপেক্ষা মনুষ্যত্ব বড়। জাতীয়ত্ব যদি মনুষ্যত্বের বিরোধী হয়, মনুষ্যত্বের মহাসমুদ্রে জাতীয়ত্ব বিলীন হয়ে যাক।’ বলিতে কি, সমগ্র দ্বিজেন্দ্রসাহিত্যের গভীরতা ইহাতে মেঘমল্লধ্বনিত মজ্জিত হয়—‘আবার তোরা মানুষ হ’। দ্বিজেন্দ্ররচিত নাটকগুলির মধ্যে ‘সাজাহান’ ও ‘চন্দ্রগুপ্ত’ মঞ্চশিল্পের দিক দিয়া যতই সমুদ্রত হোক না কেন, জটিল চরিত্রচিত্রণে

ও নাট্যকলাসম্মত রস-পরিবেশনে ‘মুন্নাজ্জাহান’ই তাঁহার সর্বশ্রেষ্ঠ নাটক। পরিমার্জিত রস সতেজ হাস্তরসে—হিউমারে—তাঁহার নৈপুণ্য খুবই ছিল। বিচিত্র ধরণের বিশেষণ ও ক্রিয়া-বিশেষণ প্রয়োগে, উপমা উৎপ্রেক্ষা এবং যমকের ব্যবহারে তাঁহার তুলনা মেলা ভার। দৃষ্টি তাঁহার অন্তর্মুখী—জীবনের দ্বন্দ্ব-সংঘাতে তাঁহার নাটক জীবন্ত। তবে তাঁহার আত্মকেন্দ্রিক মনোদর্শ নাট্যরসের মস্তবড় অন্তরায়। নাটকীয় রীতি-অনুসারে তিনি নিজেকে নাটকের ঘটনাবলীর নেপথ্যে না রাখিয়া কোন কোন ক্ষেত্রে পাত্র-পাত্রীদের সহিত যুক্ত করিয়া দিয়াছেন; ফলে, বিবর্তনের পথে নাটকের স্বাভাবিক পরিণতিকে তিনি কৃত্রিমতা-দুষ্ট করিয়া ফেলিয়াছেন। তাঁহার কবিধর্মী মন আপনাকে প্রচ্ছন্ন রাখিবার শিক্ষা স্বীয় স্বভাবের জন্মই পায় নাই; যে-রচনাশৈলী তাঁহার গৌরব, তাহাও নাট্যরসকে কম ক্ষুণ্ণ করে নাই। পাত্র-পাত্রীদের সকলের মুখে প্রায় একই প্রকারের সংলাপ যোজনা করিয়া তিনি নাটকের একটি মহৎ ধর্মকেও লঙ্ঘন করিয়াছেন। দ্বিজেন্দ্র-নাট্যসাহিত্যে স্থান-কাল-পাত্র বিবেচনা করিয়া সংগীত সংযোজিত হয় নাই। শিল্পগত মিতাচারের দিক দিয়া অবশ্যই ক্রটিপূর্ণ।

গিরিশ-সমসাময়িক নাট্যকারগণের মধ্যে রসরাজ অনুতলাল বসুর নামই সর্বাগ্রগণ্য। ‘তরুবালা’, ‘বিজয়বসন্ত’, ‘আদর্শ বন্ধু’, ‘নবযৌবন’, ‘যাজ্ঞসেনী’—এই পাঁচখানি নাটক লেখা ছাড়া তিনি বঙ্কিমচন্দ্র-রচিত ‘চন্দ্রশেখর’, ‘বিবরূপ’ ও ‘রাজসিংহ’ নাট্যায়িত করেন। আবার ‘বিবাহ-বিভ্রাট’, ‘খাসদখল’ প্রভৃতি ষোলো সতেরোখানি

কতিপয় নাট্যকার

প্রহসনও তিনি রচনা করেন। তবে প্রহসনের চরিত্রগুলি কমবেশি ভাবে বাস্তবের বিকৃত ও অতিরঞ্জিত আলেখ্য।

নাট্যকার রাজকৃষ্ণ রায় ‘হরধনু-ভঙ্গ’ নাটকে ভাঙ্গা অমিত্রাক্ষর ছন্দ সংযোজনা করিয়াছিলেন—তাহাই হয়তো-বা গিরিশের হাতে ‘গৈরিশী ছন্দ’ রূপে আত্মপ্রকাশ করে। রাজকৃষ্ণের লেখা ‘লয়লা মজনু’, অতুলকৃষ্ণ মিত্রের লেখা ‘নন্দবিদায়’, ‘শিরীফরহাদ’, ‘হিন্দাহাফেজ’, ‘তুফানী’ প্রভৃতি গীতিনাট্য একদা প্রচুর জনপ্রিয়তা অর্জন করিয়াছিল। ইহাদের পরই নট-নাট্যকার অপরেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ও যোগেশচন্দ্র চৌধুরীর নাম উল্লেখযোগ্য। অপরেশচন্দ্রের ‘কর্নাভূন’, ‘চণ্ডীদাস’, ‘বাংলার মেয়ে’, নাট্যায়িত ‘মন্ত্রশক্তি’, ‘মা’, ‘পোণ্যপুত্র’ প্রভৃতি নাটক, যোগেশচন্দ্রের ‘সীতা’, ‘বিষ্ণুপ্রিয়া’, ‘দিগ্বিজয়ী’ প্রভৃতি নাটক আজও দর্শকজনের মন আকর্ষণ করিয়া থাকে। পৌরাণিক কাহিনীসমূহ হঠাতে উপকরণ আহরণ করিয়াও যে আধুনিক কালোপযোগী নাটক লেখা যায়, তাহার প্রমাণ যোগেশচন্দ্রের ‘সীতা’, তাহার প্রমাণ মন্মথ রায়ের ‘কারাগার’। অতঃপর এই যুগেরই ‘রিজিয়া’-প্রণেতা মনোমোহন রায়, ‘হরিরাজ’, ‘ভ্রমর’-প্রণেতা অমরেন্দ্রনাথ দত্ত, ‘রণভেরী’-প্রণেতা দাশরথি মুখোপাধ্যায়, ‘মিশর-

কুমারী'-প্রণেতা বরদা প্রসন্ন দাশগুপ্ত, দেবলাদেবী'-প্রণেতা নিশিকান্ত বসু রায়, 'বাঙ্গালী'-প্রণেতা ভূপেন্দ্রকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য।

কিন্তু রবীন্দ্রনাথ তাঁহার সমসাময়িক ও পূর্ববর্তী নাট্যকারগণের সগোত্র নহেন। সাধারণ রঙ্গালয়ে তাঁহার নাটক বিশেষ অভিনীত হয় নাই। কারণ, তাঁহার বেশির ভাগ নাটকই Closet drama অর্থাৎ বৈঠকী ধরনের। অশিক্ষিত বা অর্ধ-শিক্ষিত

বাংলা নাট্যসাহিত্যে
রবীন্দ্রনাথ

ব্যক্তির পক্ষে তাঁহার নাটকের রসান্বাদন সম্ভব নয়। তাই

ডক্টর টমসন বলিয়াছেন,—‘His dramatic work is the vehicle of ideas rather than expression of action’।

সাধারণতঃ ক্রিয়াই নাটকের প্রাণ, কিন্তু রবীন্দ্রনাথের বেলায় নাটক ভাবের বাহন ছাড়া আর কিছুই নয়। একবার তিনি নিজেই বলিয়াছিলেন,—‘নাট্য কারের ভাবধান। এইরূপ হওয়া উচিত যে, আমার নাটকের অভিনয় হয় ত হইতে পারে, না হয় অভিনয়ের পোড়া-কপাল, আমার কোন ক্ষতি নাই।’ ফলে, ‘শেষরক্ষা’, ‘বৈকুণ্ঠের খাতা’, ‘চিরকুমার-সভা’, ‘তপতী’, ‘বিসর্জন’ প্রভৃতি নাটক ছাড়া রবীন্দ্র-নাটক অভিনয়ের দিক দিয়া, মঞ্চসাক্ষ্যের দিক দিয়া জনপ্রিয়তা অর্জন করে নাই। রবীন্দ্র-নাট্যসাহিত্য ঘটনা বা ঘট-প্রতিঘাতপ্রধান নয়—দৃশ্যমানতার চেয়ে ভাবগভীরতার দিকেই তাঁহার নজর বেশি। তাঁহার কবিমানস নাটককে লিরিকধর্মী করিয়াছে; ফলে দৃশ্যকাব্য হিসাবে তাঁহার নাটক সর্বগুণসম্পন্ন হয় নাই, তবে সাহিত্যসম্পদ যে অনেকখানিই আছে—একথা বলাই বাহুল্য। তাঁহার কথাই ছিল এই, ‘চিত্রপটে আমার দরকার নেই, আমি চাই চিত্রপট—তার উপরে রঙের তুলি বুলিয়ে ছবি আঁকব।’ তাহার নাটকের পটভূমি কোন বিশেষ স্থান বা কালের গণ্ডিতে আবদ্ধ নয়—বিশ্বজনীনতার ভিত্তিতেই উহার স্থাপনা। কাব্যনাট্য, রূপকনাট্য, দ্বন্দ্বনাট্য, সাংকেতিক নাট্য, প্রহসন প্রভৃতি রচনা করিয়া তিনি বাংলা নাট্যসাহিত্যের একটি শূন্য দিক যে পূরণ করিয়াছেন একথা নিঃসন্দেহে বলা যায়। তাঁহার প্রহসনগুলিতে একটি বুদ্ধিদীপ্ত হাস্যরসের অবতারণা আছে, হাস্যরসের আবরণে জীবনের অনেক নিগূঢ় রহস্যের বেদনামধুর অভিব্যঙ্গনাৎ ফুটিয়াছে। ‘ডাকঘর’, ‘অচলায়তন’, ‘রাজা’, ‘মুকুধারা’, ‘রক্তকরবী’ প্রভৃতি সাংকেতিক নাটক সমুদ্র ভাবগভীরতার বাহনরূপে বাংলা নাট্যসাহিত্যে অতুলনীয়।

রঙ্গালয়কে কেন্দ্র করিয়াই হয় নাট্যসাহিত্যের উদ্ভব ও বিবৃতি। বর্তমানে সবার চিত্রের ঋহিত প্রতিদ্বন্দ্বিতার রঙ্গমঞ্চ যে আর আঁটির উঠিতে পারিতেছে না। একথা অবশ্য খুবই ঠিক যে, থিয়েটার-ব্যবসায়ের সহিত তুলনায় সিনেমা-ব্যবসায়ের সুযোগ সুবিধা অনেক বেশি। নানারূপ বিশ্বকর মনোরম ও জ্ঞানপ্রদ দৃশ্য-প্রদর্শনে, অল্প সময়ে পূর্ণ তৃপ্তিদানে, পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ অভিনেতা-অভিনেত্রী-সম্মেলনে অভিনয়-প্রদর্শনে সিনেমার জনপ্রিয়তা যতই স্বীকার করা যাক না কেন, থিয়েটারের লোপ সিনেমার দ্বারা কখনই হইতে পারে না। কেন না,—সিনেমা নাটক নয়, নাটকের কঙ্কালমাত্র; আর ছবি

ছবিই, আসল মানুষ নয়। নাটকের মধ্যে যাহা বিশেষরূপে উপভোগ্য, নাট্যরস বাহার মধ্যে থাকে নিহিত, সেই সংলাপবস্তুটিকে সিনেমায় বেশ কঠোর হস্তে ছাঁটিয়া দেওয়া

সাম্প্রতিক বাংলা
নাট্যসাহিত্য

হয়। স্মরণ্য প্রকৃত নাট্যরসিক কখনও সিনেমা দেখিয়া তৃপ্তি পাইতে পারেন না। তবে একথাও ঠিক যে, চেষ্টা করিলে সিনেমার অনেক-কিছু জিনিস রঙ্গক্ষেত্রে দেখানো

গাইতে পারে। বিংশ শতাব্দীর এই কর্মব্যস্ত জীবনে চাল-চিড়া বাঁধিয়া সারা রাত ধরিয়া গিয়েটার দেখা সম্ভব নয়। ইহা বুঝিয়াই রঙ্গালয়ে আজকাল আড়াই ঘণ্টার বই অভিনয় করা হয়। সিনেমার সহিত প্রতিযোগিতায় ইহা তো করা চাইই। তাহা ছাড়া বর্তটা পারা যায় চিত্রনাট্যের শিল্পরীতিতে এবং সত্যকার নাট্যরসকে ক্ষুণ্ণ না করিয়া মঞ্চনাট্য রচনার প্রয়োজন। এদিক দিয়া শচীন সেনগুপ্তের ‘ঝড়ের রাতে’, শিশিরকুমার তান্ত্রী ও জলধর চট্টোপাধ্যায়ের ‘রীতিমত নাটক’ প্রভৃতি ছ’চারখানি নাটক মাত্র অগ্রসর হইয়াছে। ইব সেন ও শ-কে আদর্শ করিয়া সাম্প্রতিক কালে মন্থন রায়, বিধায়ক ভট্টাচার্য, শচীন সেনগুপ্ত প্রভৃতি নাট্যকারগণ বাংলা নাটকে পাশ্চাত্য নাটকের ভাবধারা সংক্রামিত করিতে প্রয়াসী হইয়াছেন। কিন্তু ইহাই তো আর যথেষ্ট নয়। অতি-আধুনিকতার দাবি লইয়া যে নাটকগুলি ক্ষেত্রে অভিনীত হয়, তাহা আদৌ মৌলিক চিন্তাপ্রসূত নয়, বিদেশীর অন্ধ অনুকরণ মাত্র। মনে রাখা দরকার—‘A nation is known by its stage’। শরৎচন্দ্র, তারাশংকর প্রভৃতির নাটকে বঙ্গসমাজের কথা, তাহার প্রাণস্পন্দন অবগু শুনিতে পাই। আবার মহেন্দ্র গুপ্তের নাটকাদিতে গিরিশচন্দ্রের পৌরাণিক নাটকের ও দ্বিজেন্দ্রলালের ঐতিহাসিক নাটকের ধারা অহুঙ্কৃত ও অহুসৃত হইয়াছে। রবীন্দ্রনাথ মৈত্রের ‘মানময়ী গার্গীস স্কুল’ হাস্যরসপ্রধান নাটক হইলেও বেশ শিক্ষাপ্রদ এবং হৃদয়গ্রাহী। বিজ্ঞান ভট্টাচার্যের ‘নবান্ন’, তুলসী চক্রবর্তীর ‘হংসীর ইমান’, ‘পণিক’ গণজীবনের রূপায়ণে, গণশিক্ষাদানে অনেকখানি অগ্রসর হইয়াছে।

পূর্ব-পাকিস্তানে সাধারণ রঙ্গালয় ও পেশাদার নটনটর একান্ত অভাব থাকায় নাট্যসাহিত্য এই অঞ্চলে পরিপুষ্ট লাভ করিতে পারিতেছে না। সোখীন নাট্যসম্প্রদায় অল্প কয়েকটিই আছে। এই অসুবিধার মধ্যেও যে কয়েকজন নাট্যকার নাটক লিখিয়া বশবী হইয়াছেন, তাঁহাদের মধ্যে ‘আনোয়ার পাশা’, ‘কামাল পাশা’ ও ‘কাফেলা’-রচয়িতা ইব্রাহিম খাঁ, ‘সরফরাজ খাঁ’, ‘মসনদের মোহ’, ‘আনারকলি’ রচয়িতা শাহাদাৎ হোসেন, ‘শহীদ সেরাজ’-রচয়িতা মুহম্মদ নেজামউল্লাহ্, ‘নাদিরশাহ’-রচয়িতা আকবর উদ্দিন, ‘শাগদাদের কবি’-রচয়িতা শওকত ওসমান প্রভৃতির নাম সবিশেষ উল্লেখযোগ্য।

সত্যকার ভালো সাম্প্রতিক নাট্যকার হিসাবে মাত্র জনকরেকই আছেন আর সব নাট্যকার কেবল শিক্ষানবিশীই করিতেছেন। ভুলভোরের ভাষায় তাঁহাদিগকে বলিতে

চাই—‘Compact a lofty and interesting event in the space of two or three hours ; bring forward the several characters only when each ought to appear. Develop a plot probable as it is attractive ; say nothing unnecessary ; instruct the mind and move the heart ; be eloquent always with the eloquence proper to every character represented’.

শেষ কথা

বাংলা সমালোচনা-সাহিত্য

শত বর্ষ পূর্বে প্রকৃত বাংলা সমালোচনার কোন উল্লেখযোগ্য দৃষ্টান্ত পাওয়া যায় না। আমাদের সাহিত্য লোকসাহিত্য ও বৈষ্ণবসাহিত্যের সম্ভারে সমৃদ্ধ সত্য, কিন্তু উহাদের প্রকৃত সমালোচনা খুব বেশি দিনের নয়। তাহা ছাড়া, বাংলা উপদ্রাস, ছোট-গল্প, নাটক প্রভৃতি সৃষ্টিধর্মী সাহিত্যের উদ্ভব ও বিকাশ না ঘটিলে তো আর সাহিত্য-সমালোচনার উপযুক্ত ক্ষেত্র প্রস্তুত হয় না। তাই মৌলিক সৃষ্টিধর্মী সাহিত্যের সহিত তুলনার বাংলা সমালোচনা-সাহিত্য সত্যি অনেকখানি অনগ্রসর এবং অপরিণত। তবু তুলনার পরিপেক্ষিতে ইংরাজি সাহিত্যের অপেক্ষা বাংলা সাহিত্যেরই কৃতিত্ব অধিকতর। ইংরাজি সাহিত্যে চসার স্পেনসার শেকসপিয়ারের অতুলনীয় সাহিত্যকৃতির বহুকাল পরে তাঁহাদের গুণগ্রাহী সমালোচকদিগের আবির্ভাব ঘটিয়াছিল। পক্ষান্তরে, বাংলা সাহিত্যে সৃষ্টিধর্মী মৌলিক সাহিত্য ও উহার স্ননিপুণ রসগ্রাহিতা—এই উভয়ের মধ্যে কালব্যবধান বড়ই কম। বঙ্গভাষার আকাশে নূতন সাহিত্যাক্ষরের উদয়ের সঙ্গে সঙ্গেই উহার কনকরশ্মির প্রতিবিম্বনটি রসগ্রাহী পাঠকের অন্তরে প্রতিফলিত হইয়াছিল। ফলে বাঙ্গালী সমালোচক আজ পরিণত ও রসগ্রাহী মনোবৃত্তি হইয়া সাহিত্য-রসান্বাদনে তৎপর।

সমালোচনার সংজ্ঞা লইয়া সমালোচকদের মধ্যে তীব্র দ্বন্দ্ব ও মতভেদ রহিয়াছে। যাহারা আরোহমূলক সমালোচনার (Deductive Criticism) পক্ষপাতী, তাঁহার সাহিত্যে গতিশীলতাকে অস্বীকার করিয়া কতিপয় বাধাধর মূলমন্ত্রের মাপকাঠিতে সাহিত্যের উৎকর্ষ অপকর্ষ নিরীক্ষণ করেন। অবশ্য অবরোহমূলক সমালোচনার (Inductive Criticism) সমর্থকেরা নির্দিষ্ট আইনকানুনের গণ্ডির মধ্যে সাহিত্যকে বাধিয় রাখিয়া উহার গতিশীলতাকে স্তম্ভিত করিবার ঐ দৃষ্ট প্রচেষ্টাকে প্রশ্রয় দেন না আবার যাহারা ছায়ালোচনার (Impressionistic Criticism) অভিলাষী তাঁহার

সাহিত্য-সমালোচনার
বিভিন্ন রীতি

বক্তির উপরে সাহিত্যের প্রভাব ও প্রতিক্রিয়া লক্ষ্য করিয়া সাহিত্যবিচার করিতে চাহেন। ফলে ধার্মিক, রাজনীতিক, অর্থনৈতিক, 'বিশুদ্ধ' রসিক প্রভৃতি বিভিন্ন নোভেলীসম্পন্ন জনগণের মধ্যে সাহিত্যের মূল্য-বাচাই লইয়া বাদবিতণ্ডা দেখা যায়। বক্তিতত্ত্ব ভালো-লাগা মন্দ-লাগার মানদণ্ডে কাব্য-সমালোচকেরা কাব্যবিচার করিতে যেন বলিয়াই সমভাবে বিচক্ষণ সমালোচকদের মধ্যেও স্তূতির মতভেদ পরিলক্ষিত হইয়া থাকে। শ্রীঅরবিন্দ দিলীপকুমার রায়ের কাছে এক পত্রে লিখিয়াছিলেন,—“All criticism of poetry is bound to have a strong subjective element and that is the source of the violent differences in the appreciation of any given author by equally ‘eminent’ critics” যাঁহারা রসালোচনার (Appreciative Criticism) প্রতি শ্রদ্ধাসম্পন্ন, তাঁহারা অবরোহমূলক সমালোচনা ও ছায়ালোচনাকে মিশাইয়া রসানুভূতির স্তরে আনিয়া ঐ অনুভূতি পাঠকমনে সঞ্চারিত করিবার প্রয়াসী। এই শ্রেণীর সমালোচকদিগের মতে, সমালোচনার উদ্দেশ্য—ব্যাখ্যা-বিচার নয়, রসগ্রহণ ও রসপরিবেশন। আবার যাঁহারা নন্দনতত্ত্বসম্মত লোচনায় (Aesthetic Criticism) সমর্থক, তাঁহারা পাঠকমনের উপরে সাহিত্যের প্রতিক্রিয়া দেখিয়া এবং ঐ প্রতিক্রিয়াকে নন্দনতত্ত্বের নিয়মানুসারে পরীক্ষা করিয়া থাকেন। সমালোচ্য বিষয়ের সৌন্দর্য-নির্ধ্ব আহার্য করিয়া উহার সহিত ‘আপন মনের’ মধুরী’ মিশাইয়া নবতর অগচ অনুরূপ এক সৌন্দর্য সংশ্লেষণবৃত্তির সাহায্যে প্রতিষ্ঠিত করাই এই জাতীয় সমালোচনার লক্ষ্য। সাহিত্য-সমালোচনার উল্লিখিত রীতিগুলির মধ্যে একটিতেও ঐতিহাসিক পরিপ্রেক্ষিতে সমালোচনার আবশ্যকতা স্বীকৃত হয় নাই। অথচ ইতিহাস যখন গতিশীল এবং সেই ইতিহাস যখন সামাজিক ইতিহাস আর সাহিত্যও যখন যুগ-যুগান্তর ব্যাপিয়া উহারই পরিপ্রকাশ, তখন ঐতিহাসিক পটভূমিকায় সাহিত্য-সমালোচনাকে প্রতিষ্ঠিত করিবার যুক্তিকে অস্বীকার করা চলে না—ইহাই মার্কসীয় সমালোচনার মূলীভূত নীতি। “এ সমালোচনার মধ্যে ‘আত্মা’ নেই, ‘নটরাজ’ নেই, ‘বিশুদ্ধ’ অমৃতরস সেই—এর মধ্যে মানুষের দেহ ও মন, পৃথিবী ও সমাজ, মানুষের শিল্প ও সাহিত্য। অবশিষ্ট যা তা মানুষের নয়, সমাজের নয় স্রুতরাং মার্কসীয় সমালোচনারও অন্তর্ভুক্ত নয়।”

সাহিত্য-সমালোচনার ঐ বিভিন্ন রীতি যে বাংলা সমালোচনা-সাহিত্যের যথাযথ স্বরপরিম্পরায় প্রতিফলিত হইয়াছে, এমন কথা বলা চলে না। বরং ইহাই লক্ষ্য করা যায় যে, বিভিন্ন সমালোচককে কেন্দ্র করিয়া বিভিন্ন রীতির সমালোচনার যুগপৎ পরিপ্রকাশ ঘটিয়াছে। প্রাচীন যুগের ঢাকাকারেরা ছিলেন আরোহমূলক সমালোচনার পক্ষপাতী—প্রাক-নিরূপিত মানদণ্ডের নিরঙ্কুশ প্রয়োগেই ছিলেন তাঁহারা সিদ্ধহস্ত।

বাংলা সমালোচনা-সাহিত্য মূলতঃ পাশ্চাত্য প্রভাবে উদ্ভূত ও বিকশিত হওয়ায়, এই জাতীয় সমালোচনা-রীতি বড় একটা অমুসৃত হয় নাই। তবে ইহাই লক্ষ্যণীয় যে,

বাংলা সাহিত্যে বিভিন্ন
সমালোচনা-রীতি

“সাহিত্যে খুন”-শীর্ষক প্রবন্ধে পূর্ণচন্দ্র বসু আরোহমূলক সমালোচনা-রীতির প্রতি পক্ষপাত দেখাইয়াছেন। পক্ষান্তরে, ‘নাটক’ প্রবন্ধ-রচয়িতা কালীপ্রসন্ন ঘোষ, ‘নভেলের শিল্প বা

‘কবিত্ব’ প্রবন্ধ-রচয়িতা দেবেন্দ্রবিজয় বসু প্রভৃতি অবরোহমূলক সমালোচনা-রীতির প্রতি আশুকুল্য প্রদর্শন করিয়াছেন। চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায়ের ‘মুম্বায়ী’ প্রবন্ধরচনায় ছারালোচনা-রীতি পরিলক্ষিত হয়। ‘উত্তরচরিত’ প্রবন্ধকার বঙ্কিমচন্দ্র, ‘সমালোচনা-সাহিত্য’ প্রবন্ধ-লেখক ঠাকুরদাস মুখোপাধ্যায়, বিবরুক্ষ’ প্রবন্ধলেখক ঘোগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, ‘মনোরমা’ প্রবন্ধ লেখক গিরিজাপ্রসন্ন রায়চৌধুরী, বঙ্কিমচন্দ্র ও হিন্দুর আদর্শ’ প্রবন্ধ-লেখক বীরেশ্বর পাণ্ডে, দার্শনিক বঙ্কিমচন্দ্র-রচয়িতা হীরেন্দ্রনাথ দত্ত প্রভৃতি সমালোচনা-রীতির সমর্থক ছিলেন। বাংলা সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথই নন্দনতত্ত্বসম্মত সমালোচনা-রীতির প্রবর্তক। অতঃপর এই রীতিরই মোটামুটি অমুবর্তন করিয়াছেন শশাঙ্কমোহন সেন, অতুলচন্দ্র গুপ্ত, অজিতকুমার চক্রবর্তী, প্রমথ চৌধুরী, ডক্টর সুরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত, প্রমথনাথ বিশী’ ডক্টর নীহাররঞ্জন রায়, নলিনীকান্ত গুপ্ত, মোহিতলাল মজুমদার, বিশ্বপতি চৌধুরী, ডক্টর উপেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য প্রভৃতি। কিন্তু সুরীন্দ্রনাথ দত্ত প্রাচীনের মোহঘোর কাটাইয়া বাংলা সমালোচনা-রীতিকে এক নবতর রূপে রূপায়িত করিবার প্রয়াসী। ইহাই মার্কসীয় সমালোচনা রীতি। তবে এই রীতির সার্থকতা ও পূর্ণ অভিব্যক্তি তাঁহাতে হয় নাই। বিনয় ঘোষ, গোপাল হালদার, ডক্টর অরবিন্দ পোদ্দার প্রভৃতি এই নবতর সমালোচনা-রীতির পরিপোষক।

বাংলা সমালোচনা-সাহিত্যের ধারাবাহিক ইতিহাস পর্যালোচনা করিতে গেলে দেখা যায় যে, সাময়িক পত্রিকাদিকে অবলম্বন করিয়া, উহাদিগের পৃষ্ঠপোষকতায় আমাদের সমালোচনা-সাহিত্যের উদ্ভব ও বিকাশ ঘটিয়াছে। তাই দেখি,—

বাংলা সমালোচনা-সাহিত্যে
প্রাক-বঙ্কিম যুগ

১৮১৮ খ্রীষ্টাব্দে ২৩-এ মে তারিখে প্রথম প্রকাশিত ও
পাদ্রীজ্ঞান ক্লার্ক মার্শম্যান কর্তৃক সম্পাদিত ‘সমাচার-দর্পণে

তৎকালীন নূতন পুস্তকের সমালোচনা বিদ্যমান। কিং

সে-তো সমালোচনা-সাহিত্যের নিতান্তই শৈশবাবস্থা—অশুভ্রুত এক কলকাকলী ব্যতীত আর কিছুই নয়। ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত সম্পাদিত ‘সংবাদ-প্রভাকর (১৮৩০ খ্রীঃ অঃ), দ্বারকানাথ বিদ্যাভূষণ সম্পাদিত ‘সোমপ্রকাশ’ (১৮৫৮ খ্রীঃ অঃ) প্রভৃতিতে যে সকল আলোচনা প্রকাশিত হইত, তাহা নিছক ‘ভালো-লাগা মন-লাগা’ কথাতেই মুখর হইয়া উঠিত। রাজেন্দ্রলাল মিত্র সম্পাদিত ৭ ১-৫৪ খ্রীষ্টাব্দে প্রথম

প্রকাশিত ‘বিবিধার্থ-সংগ্রহ’ নামক মাসিক পত্রিকাতেও বাংলা সমালোচনার সন্ধান মিলে। ১২৮০ বঙ্গাব্দের ২৫শে জ্যৈষ্ঠ তারিখে প্রকাশিত ‘মধ্যাহ্ন’ নামক সাপ্তাহিক পত্রিকায় লিখিত নাট্যকার মনোমোহন বসুর উক্তি হইতে জানা যায় যে, কালীপ্রসন্ন সিংহই ‘বিবিধার্থ-সংগ্রহে’ বাংলা সমালোচনার প্রথম পথপ্রদর্শক। এই মাসিক পত্রিকাখানিতে ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, টেকচাঁদ ঠাকুর, রামনারায়ণ তর্করত্ন, রত্নলাল বন্দ্যোপাধ্যায়, মাইকেল মধুসূদন দত্ত, দীনবন্ধু মিত্র প্রভৃতি স্বনামধন্য সাহিত্যকারদের বহু গ্রন্থের সমালোচনা প্রকাশিত হইয়াছিল। বঙ্কিম-প্রভাবের পূর্ববর্তী সমালোচক-গণের মধ্যে ‘বাংলা ভাষা ও সাহিত্য-বিষয়ক বক্তৃতা’-রচয়িতা রাজনারায়ণ বসু ও ‘পারিবারিক প্রবন্ধ’-লেখক ভূদেবচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের নাম সবিশেষ উল্লেখযোগ্য। রাজনারায়ণের লেখার চিন্তাশীলতা এবং অন্তরের দরদ উভয়ই চমৎকার প্রকাশ পাইয়াছে। পক্ষান্তরে, ‘ভূদেবের শুভ্র পরিচ্ছন্ন চিন্তা, পরিমিত সংযত অথচ প্রাজ্ঞ ভাষণের ভিতর দিয়া যে রীতি গড়িয়া উঠিয়াছে, তাহার উপরেও এক নৈষ্ঠিক সদাচারী হিন্দুজ্ঞের স্পষ্ট ছাপ পড়িয়াছে।’ সত্য কথা বলিতে কি, ১৮৫২ খ্রীষ্টাব্দে কবি রত্নলাল বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত ‘বাংলা কবিতাবিষয়ক প্রবন্ধ’-শীর্ষক পুস্তিকায় আধুনিক বাংলা সমালোচনার বীজ উদ্ভূত রহিয়াছে।

১৮৭১ খ্রীষ্টাব্দে *Calcutta Review*-তে বঙ্কিমচন্দ্র “*Bengali Literature*” নামে ইংরাজি ভাষায় লিখিত একটি প্রবন্ধে বাংলা সমালোচনা-সাহিত্যের যে রূপ পরিকল্পনা করিয়াছিলেন, তাহাই তিনি ১৮৭২ খ্রীষ্টাব্দে প্রথম প্রকাশিত ও তৎসম্পাদিত ‘বঙ্গদর্শন’ের মধ্য দিয়া ফুটাইয়া তুলিবার প্রয়াস পাইলেন। রসামুভূতি, সৌন্দর্যবোধ, নীতিজ্ঞান, শাস্ত্রানুরাগ, সাহিত্যপ্ৰীতি—এ সবই বঙ্কিম-প্রবর্তিত, সমালোচনা-সাহিত্যে স্থান পাইয়াছিল। সামাজিক অবস্থার সহিত সাহিত্যের প্রত্যক্ষ যোগাযোগ তিনি স্বীকার করেন নাই। বহুখুঁ পাপিতো, হৃদয় চিন্তাশীলতার, জীবন্ত জাতীয়তাবোধে, সুগভীর সমবেদনামোহে, বিশ্লেষণ ও সংশ্লেষণ-শক্তিতে ‘বঙ্কিমচন্দ্রের সাহিত্যিক সমালোচনা-বিষয়ক প্রবন্ধগুলি স্বতন্ত্র মহিমায় খুব উজ্জ্বল না হইলেও

গতানুনিক নয়।……কিন্তু সাহিত্য-সমালোচনা বঙ্কিমের হাতে কোথাও স্বতন্ত্র সাহিত্য-সৃষ্টি হইয়া উঠিতে পারে নাই।’ ‘বঙ্গদর্শন’ কেবলমাত্র বঙ্কিম-প্রতিভারই বাহন নয়, ঐ যুগ-প্রতিভারই বাহন। বঙ্কিমাগ্রজ সতীশচন্দ্র ব্যতীত আরও বহু লেখক ঐ পত্রিকায় লিখিতেন। ‘বঙ্গদর্শন’ের প্রসিদ্ধ লেখক রাজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়ের সমালোচনার পাণ্ডিত্য ও চিন্তার প্রাণবী পূরিদৃষ্ট হয়। চন্দ্রনাথ বসুর সমালোচনার ভাব এবং ভাবনার অনেকখানি সমন্বয় ঘটিয়াছে। সেই যুগের বশবী সাহিত্য-

সমালোচক হিসাবে যোগেন্দ্রচন্দ্র ঘোষ, রামদাস সেন, পূর্ণচন্দ্র বসু, প্রফুল্লচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, অক্ষয়চন্দ্র সরকার প্রভৃতির নাম সমধিক উল্লেখযোগ্য। ইহা ব্যতীত ‘বঙ্গদর্শন’ের লেখক নহেন, এমন অনেক সাহিত্য-সমালোচকও বঙ্কিম-প্রদর্শিত পথেই পরিক্রমণ করিয়াছেন। ‘প্রচার’, ‘সাহিত্য’ ও ‘নারায়ণ’—এই তিনটি পত্রিকাও সমালোচনা-সাহিত্যের শ্রীবৃদ্ধির ব্যাপারে যথেষ্ট সহায়তা করিয়াছিল। হরপ্রসাদ শাস্ত্রীর লেখা দু’টি একটি সমালোচনা খানিকটা রচনাধর্মী। ঠাকুরদাস মুখোপাধ্যায়ের সমালোচনাগুলির মধ্যে কয়েকটি বেশ পাণ্ডিত্যপূর্ণ ও চিন্তাশীল, আবার গুটিকয়েক সুকুমার সাহিত্যিক রচনাধর্মী। পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়ের সমালোচনা যেমন শাস্ত্রজ্ঞান ও পাণ্ডিত্যে ভরপুর, তেমনি স্বকীয় অমূল্যত্বিত্তে ও কল্পনায় স্নিগ্ধমধুর। বিপিনচন্দ্র পালের সমালোচনায় চিন্তাশীলতার সঙ্গে ব্যক্তিজীবনের হৃৎস্পন্দনের সংযোগ বিদ্যমান।

অতঃপর রবীন্দ্রযুগ। ‘ভারতী’, ‘সাধনা’, ‘বঙ্গদর্শন’ (নব পর্যায়) ও ‘সবুজ পত্র’—এই চারটি পত্রিকায় রবীন্দ্রনাথ প্রাচীন রসশাস্ত্র হইতে রসদ আহরণ করিয়া বাংলা সমালোচনাকে নবীন সজ্জায় সজ্জিত করিলেন। রবীন্দ্রপ্রতিভার যাহুস্পর্শে পুরাতন যেন নূতন হইয়া উঠিল। রবীন্দ্রনাথ আজন্মশ্রুষ্ঠা বলিয়াই ‘লোকসাহিত্য’ ও ‘প্রাচীন সাহিত্য’ের সমালোচনায় তাঁহার সমালোচক-রূপের চেয়ে শ্রুষ্ঠা-রূপই স্থানে স্থানে প্রকট হইয়াছে। রবীন্দ্রনাথ আসলে তো রোমান্টিক কবি—তাই এইরূপ হইয়াছে। তবে কবি-সমালোচক রবীন্দ্রনাথ তাঁহার ব্যক্তিগত রচির দ্বারা সমালোচনার আদর্শকে সামান্যই প্রভাবিত করিয়াছেন। কবি হিসাবে রবীন্দ্রনাথ ব্যক্তিসাক্ষিক কল্পনাসমৃদ্ধির উপরে খুবই নির্ভরশীল ছিলেন সত্য, কিন্তু সমালোচক হিসাবে তিনি নৈর্ব্যক্তিক। তিনি জানিতেন,—‘কিন্তু মহাকাল বসির আছেন।’ তিনি ত সমস্তই ছাঁকিয়া লইবেন। তাঁহার চানুনির মধ্য দিয়া যাহা ছোট যাহা জীর্ণ, তাহা চালিয়া ধুলায় পড়িয়া ধূলা হইয়া যায়। নানা কাল ও নানা লোকের হাতে সেই সকল জিনিসই টেকে, যাহার মধ্যে সকল মানুষই আপনাকে দেখিতে পায়। এমনি করিয়া বাছাই হইয়া যাহা থাকিয়া যায়, তাহা মানুষের সর্বদেশের সর্বকালের ধন। এমনি করিয়া ভাঙ্গিয়া গড়িয়া সাহিত্যের মধ্যে মানুষের প্রকৃতির মানুষের প্রকাশের একটি নিত্যকালীন আদর্শ আপনি সঞ্চিত হইয়া উঠিতেছে সেই আদর্শই নূতন যুগের সাহিত্যেরও হাল ধরিয়া থাকে। সেই আদর্শ মতই যদি আমরা সাহিত্যের বিচার করি তবে সমগ্র মানুষের বিচারবুদ্ধির সাহায্য লভ্য হয়।...সাহিত্যকে দেশকালপাত্র ছোট করিয়া দেখিলে প্রকৃত দেখাই হয় না। অবশ্য ইহাও সবিশেষ লক্ষণীয় যে, বাংলা সমালোচনা-সাহিত্যকে তিনি উপনিষদের বদান্তে বসাইয়া, ‘কাদম্বরী’ হইতে শুরু করিয়া ‘সাহিত্যতত্ত্ব’ ‘সৌন্দর্যতত্ত্ব’

প্রভৃতি অতিক্রম করিয়া ‘আধুনিক সাহিত্য’ সমালোচনায় সেই উপনিষদ ও সংস্কৃত
কলাকারশাস্ত্রেরই পুনঃপ্রতিষ্ঠা এমন সুদৃঢ়ভাবে করিয়া গিয়াছেন যে, রবীন্দ্রপরবর্তী
সাহিত্য-সমালোচকেরা মন্ত্রমুগ্ধের ত্যায় উহারই অনুসরণ অনুকরণ করিয়াছেন।

সমালোচক অজিতকুমার চক্রবর্তী রবীন্দ্রকাব্য-সমালোচনায়
বাংলা সমালোচনা-সাহিত্যে
রবীন্দ্র-মুগ্ধ
নীরব অর্থ্য দান করিয়াছেন, সৌন্দর্যতত্ত্বের স্তব গাহিয়া-
ছেন। সমালোচক-দার্শনিক ডক্টর সুরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত

‘রবি-দীপিতা’র নীরস বাণীভঙ্গীতে উপনিষদের তত্ত্বকথা এবং সংস্কৃত অলংকার-
শাস্ত্রের রসকথা বুঝাইবার প্রয়াস পাইয়াছেন। ‘কাব্যজিজ্ঞাসা’র সমালোচক
অতুলচন্দ্র গুপ্ত প্রাচীন আলাংকারিকদের শৃংখলিত অমৃতরসের আশ্বাদে বিভোর
হইয়া তাঁহাদেরই আওতায় ধরা দিয়াছেন। সমালোচক প্রমথ চৌধুরী ও মোহিতলাল
মজুমদার—উভয়ের মধ্যে কেহই সেই বাস্তববহির্ভূত ‘রস’, যাহা ‘ব্রহ্মস্বাদ-সহোদরঃ’,
তাঁহার কথা বিশ্বৃত হয় নাই। প্রমথ চৌধুরী লিখিত ‘ভারতচন্দ্র’র সমালোচনায়
ব্যক্তিসাংক্ষিক রীতি পরিলক্ষিত হয়। চৌধুরী মহাশয় শব্দসচেতন বাক্যকুশল সুরসিক
পুরুষ ছিলেন বলিয়া প্রকাশ্যতঃই আপনাকে ভারতচন্দ্রের উত্তরসাধকরূপে পরিচয়
দিতে পছন্দ করিতেন। বাংলা সমালোচনা-সাহিত্যে মোহিতলালের দান অপরিমেয়
অতুলনীয়। ‘শনিবারের চিঠি’ পত্রিকায় একদা মোহিতলালের সমালোচনা বিশেষ
গুরুত্বপূর্ণ দান হিসাবে পরিগণিত হইত। ‘Style is the man himself’—তাই
সাহিত্যালোচনার ক্ষেত্রে তিনি কবি-সাহিত্যিকের ব্যক্তিমানসের বৈশিষ্ট্য সম্পর্কে
আলোকপাত করিয়াছেন। মোহিতলালের মতে, জাতিগত বিশিষ্ট চেতনাই
সাহিত্যকৃতির মূলে বিগ্ধমান। সাম্প্রতিক সমালোচকের চোখে নলিনীকান্ত গুপ্তের
‘সাহিত্য-সমালোচনার দৃষ্টিভঙ্গী পণ্ডিচেরীর আশ্রম উদ্ধৃত, এবং তাহাকে নির্বিঘ্নে বলা
যেতে পারে Supra conscious Super-soul-এর Super-neurotic অভিব্যক্তি
—অতএব সর্বতোভাবে পরিত্যাজ্য।’ প্রাচীন পুঁথি-সাহিত্যের সমালোচনায় আবদুল
করিম সাহিত্যবিশারদ, ডক্টর নলিনীকান্ত ভট্টশালী, ডক্টর মুহাম্মদ এনায়েত হক,
ডক্টর আবদুল গফুর সিদ্দিকী, ডক্টর মুহাম্মদ শহীদুল্লাহ প্রভৃতির দান অবিস্মরণীয়।
শশীকুমার সেন, চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, ডক্টর শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, ডক্টর সুবোধচন্দ্র
সেনগুপ্ত, বুদ্ধদেব বসু, ত্রিপুরাশংকর সেন, প্রিয়রঞ্জন সেন, ডক্টর সুকুমার সেন, বিভাস
রায়চৌধুরী, ডক্টর মনোমোহন ঘোষ, শ্রীশচন্দ্র দাশ, ধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, তারাপদ
মুখোপাধ্যায়, ডক্টর মাখনলাল রায় চৌধুরী, বিনায়ক সাত্তাল, ডক্টর শশিভূষণ
দাশগুপ্ত, ডক্টর হরপ্রসাদ মিত্র, অমিয়রতন মুখোপাধ্যায়, ডক্টর মদনমোহন গোস্বামী,
বাহুবীকুমার চক্রবর্তী, ডক্টর সাধনকুমার ভট্টাচার্য, অজিতকুমার ঘোষ, শুক্লবসু বসু,

বীরানন্দ ঠাকুর, ক্ষুদিরাম দাস, জগদীশ ভট্টাচার্য, জীবনকৃষ্ণ শেঠ, ডক্টর সুধাকর চট্টোপাধ্যায়, ডক্টর শিবপ্রসাদ ভট্টাচার্য, ডক্টর গুরুদাস ভট্টাচার্য, ডক্টর আসিত কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, ডক্টর শীতানু মৈত্র, ডক্টর বিমলকান্তি সমাদ্দার, ডক্টর জীবেন্দ্র সিংহ রায়, ডক্টর অরুণ কুমার মুখোপাধ্যায়, জীবন চৌধুরী, নীলরতন সেন, কনক বন্দ্যোপাধ্যায়, রথীন রায়, ভূদেব চৌধুরী, নিরঞ্জন চক্রবর্তী, সোমেন বসু, ভোলানাথ বোষ, মদনমোহন কুমার, শান্তিকুমার দাশগুপ্ত, ক্ষেত্র গুপ্ত, বিষ্ণু দে, সুকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, যোগিন্দ্র হালদার, কালীপদ সেন, ভবতোষ দত্ত, শংকরীপ্রসাদ বসু, ডক্টর আশুতোষ দাশ, শিশির দাস, ডক্টর কাজি মোতাহার হোসেন, সৈয়দ আলি আহসান, আশরাফ সিদ্দিকী প্রভৃতি অধ্যাপকবৃন্দের সমালোচনা-সাহিত্য বেশ পাণ্ডিত্যপূর্ণ বিশ্লেষণে ও ইংরাজি সমালোচনা-পদ্ধতিতে সমৃদ্ধ। সাহিত্যের রসবিচারে তাঁহাদের সকল যুক্তি ও সিদ্ধান্ত নিরোজিত। বঙ্গসাহিত্যের পঠন-পাঠনে এই অধ্যাপক-সমালোচকগণের রচনাগুলি সর্বজনসমাদৃত।

‘পরিচয়’ পত্রিকা বাংলা সমালোচনা সাহিত্যের গতিপ্রকৃতিকে এক নূতনতর পথে চালনা করিয়াছে। সুধীন্দ্রনাথ দত্ত সমাজ ও সভ্যতার সহিত শিল্পের প্রত্যক্ষ সম্পর্ক তো স্বীকার করিয়াছেনই, অধিকন্তু সাহিত্যকে দৈবী প্রতিভার গণ্ডি হইতে সরাইয়া লইয়া পাখিব আসনে বসাইয়াছেন। কিন্তু এক্ষণে তিনি আর এই মনোভঙ্গীর পরিপোষক নহেন। ‘চতুরঙ্গ’ ও ‘কবিতা’ পত্রিকাভ্যয়ের বাংলা সমালোচনা-সাহিত্যে সমালোচক-গোষ্ঠী দৈবীশক্তিতে আত্মাশীল নহেন বলিয়াই তাঁহাদের সমালোচনাও সমাজ-সভ্যতার মুখাপেক্ষী। বুদ্ধদেব বসুই এই সমালোচক-গোষ্ঠীর গোষ্ঠীপতি। কিন্তু পাশ্চাত্য সংস্কৃতি তথা ফ্রেয়েডের মনস্তত্ত্বের হাতছানিতে ও রুশিয়ার সাম্যবাদী আদর্শের আকর্ষণে ইহারা ‘কেবল অনর্গল বিকৃত মনের অহুপ্রেরণা’ যোগাইয়া চলিয়াছেন। তবে সাম্যবাদী সমালোচনার দাবি ও কর্তব্য সম্বন্ধে সজাগ হইয়া যাহারা সাহিত্যাত্মশীলন করিতেছেন, তাঁহাদের মধ্যে গোপাল হালদার, বিনয় বোষ, ডক্টর অরবিন্দ পোদ্দার, নীরেন রায় প্রভৃতির নাম সমধিক উল্লেখযোগ্য। বাংলা সমালোচনা-সাহিত্যের এই নূতন পথটি যে কুসুমাস্তৃত নয়—কণ্টকাকীর্ণ, একথা তাঁহারা ভালোভাবেই অবগত আছেন।

ছোটদের বাংলা সাহিত্য

সমাজ ও রাষ্ট্রের কর্ণধার সেই প্রবীণদল ও বাহক সেই যুবসম্প্রদায়, ইহাদের কল্যাণ ইহাদের স্বার্থ সমাজকে অবগুই দেখিতে হইবে। নচেৎ সমাজ ও রাষ্ট্রের কাঠামো ভাঙ্গিয়া পড়ে। কিন্তু আজিকার সমাজ ও রাষ্ট্রের গঠনে সক্রিয় অংশ গ্রহণ না করিলেও, আগামী কালের সমাজ ও রাষ্ট্রের রত্নক্ষেত্রে যাহারা যুবসম্প্রদায় ও প্রবীণদলের ভূমিকা অভিনয় করিবে

কুটনোমুখ সেই কিশোর, বালক, শিশুদের ভবিষ্যৎ গড়িবার উপযোগী ছোটদের সাহিত্য রচনা করা দরকার। কলমের লাললে মনের মাটি চষিয়া ভাব ও ভাবনার ফসল উৎপাদন করাই বাঁহাদের কাজ, তাঁহাদের মধ্যে কেহ কেহ কিশোর-মনের নূতন মাটিকে লইয়াও নিড়ানি দিয়া থাকেন আর তাঁহারা শিশু সাহিত্যিক।

সাহিত্যরচনার লক্ষ্য লইয়া বাদ্‌বিত্ততার অন্ত নাই, কিন্তু সকল বাদ্‌বিত্ততাকে অতিক্রম করিয়া একটি কথা অন্ততঃ স্থায়ী স্বীকৃতি পাইয়াছে যে, সমাজ ও ব্যক্তির বিকাশ করাই সাহিত্যের কাজ। তাই কচি মনের মাটি কাঁচা বলিয়া ইহাকে লইয়া অন্যায়সে একটা পেটেন্ট ছাঁচের ভিতরে ফেলিয়া রূপ দেওয়া চলে না। ছোটদের সাহিত্যরচনার কোন বিশিষ্ট আদর্শের সন্ধান, কোন ধরাবাঁধা পথ দেখাইয়া দেওয়ার বিরোধী তাই অনেকেই। এক দিকে যেমন একদল শিশু-সাহিত্যিক মনে করেন, ছোটদের সাহিত্য বলিতে অবাধাধাতি

কল্পনার আকাশ-পরিক্রমা ছাড়া আর কিছুই নয়, অপর দিকে তেমনি আজিকার দিনের রূঢ় বাস্তবের আঘাতে জর্জরিত আর একদল সাহিত্যসেবী জানাইয়াছেন, দুঃখ জিনিসটি জীবনের মর্মমূলে এমন করিয়াই আঘাত হানিয়া থাকে যে, দুঃখের স্বরূপ চিনিয়া প্রকৃত কল্যাণের পথ বাছিয়া লইবার ব্যাপারটি ছেলেবেলা হইতেই প্রয়োজন। কিন্তু কথাটি এই যে, পরিণতবয়স্কের চলার-পথে যে ঘাত-প্রতিঘাতের ঢেউ প্রতি মুহূর্তে উপড়াইয়া পড়ে, তাহার ভিতরে ছোটদের টানিয়া আনা শুধু যে অর্থহীনই তাহা নয়, অনর্থকরও বটে। পক্ষান্তরে ছোটদের মনই তো কল্পনাশক্তি প্রসারের উপযুক্ত ক্ষেত্র এবং এই শিশু অবস্থা হইতেই কল্পনাশক্তির স্ফূর্তি ও পুষ্টি না ঘটিলে জ্ঞানবিস্তারের বিরাট চরম তাহাদিগের দ্বারা পরবর্তী জীবনে কোন বড় সৃষ্টিই গড়িয়া উঠিতে পারে না। সূত্রাৎ কল্পনার বিস্তৃত ও ঘনতাই যে ছোটদের সাহিত্যরচনার লক্ষ্য, একথা বলাই বাহুল্য।

বৈচিত্র্য লইয়াই জীবন। এক দিকে যেমন প্রাণখোলা নির্মল হাসির মূল্য আছে, অপর দিকে তেমনি মূল্য আছে মর্মস্পর্শী কান্নারও। কান্না-হাসি, সুখ-দুঃখ, আনন্দ-বিষাদের দোলায় না চড়িতে পারিলে মনের স্বাস্থ্য ও কল্যাণ কোনটাই স্বতঃস্ফূর্ততা দেখায় না। অপরের বেদনাকে নিজের অন্তরের মাঝে উপলব্ধি করিবার সুযোগ দেওয়াই তো সাহিত্যকারের কাজ। এমনই তো জীবন স্বার্থপরতার বেড়াঝালে আট্টপৃষ্ঠে আবদ্ধ, ইহাকে ছিন্নভিন্ন করিয়া যদি পরার্থপরতার সমুদ্র শিখরের দিকে মানুষের লক্ষ্য নিয়ন্ত্রিত হয়, তাহা হইলে জীবনের মূল্যবোধও তো ঘটে না। তাই ছোটদের সাহিত্যের উপাদান হিসাবে হাসি ও কান্নার প্রবাহকে অস্বীকার করা চলে না। রাজপুত্রী হইতে দৈত্যভিত ন-রাণী ও ছোটরাণী তাহাদের সম্মান বৃদ্ধুভূতমকে লইয়া কাঠ কুড়াইয়া দুঃখের দিনগুলি চোখের জলে ভাসাইয়া দিলেও, তাহার জীবনের সার্থকতার সন্ধান।

ছুটিতে কল্পন করে নাই। একদিন দেখা যায়, ঐ অবহেলিত বুদ্ধভূতমই বীরত্বের সাধন করিয়া লাভ করে অতুলনীয় ঐশ্বর্য, ফিরিয়া পায় পিতার স্নেহ, আনে মায়ের সুখ জগতে এমনি করিয়াই তো ঘটে অত্নায়ের অবসান, অবিচারের অবলুপ্তি। কল্পনা প্রসার এমনি রকমের বিষয়বস্তুর মধ্যেই তো সব চেয়ে বেশি করিয়া খেলে। এ পথেই চলিয়াছে ‘গালিভার’, চলিয়াছে ‘এলিস’, চলিয়াছে ‘ডন কুইক্সোট’। আবার ‘রাজপুত্র’, ‘কোটালপুত্র’, ‘তিল তিল মিতিল’ সবাই চলিয়াছে এই পথ দিয়াই সমাজের রুদ্ধ, মালিন্য, নীচতার পঙ্কসমুদ্র মছন করিয়া অমৃতের সন্ধান পাওয়া—

এই কাজটি বড়দের সাহিত্যে থাকিবে সত্য, কিন্তু হয়ে ছোটদের সাহিত্যের উপাদান প্রতিকূলে নির্ভীকতা, হিংসার প্রতিকূলে

প্রতিকূলে প্রেম যেখানে প্রাধান্য লাভ করে, সেখানে ছোটদের মনকে পুষ্ট করিয়া উপকরণ যে উহাতে আছে, একথা বলাই বাহুল্য। তাই বিশ্বের কল্যাণমুখী সাহিত্য মাত্রকেই—হোক না কেন তাহা বড়দের জ্ঞান লেখা—ছোটদের উপযোগী করিয়া পরিবেশন করা চলে। ইহার প্রমাণ ‘ছোটদের মহাভারত’, ‘ছোটদের লে মিজারেবল’, ‘ছোটদের বিদ্যাসঙ্ক’, ‘ছোটদের আনন্দমঠ’ ইত্যাদি। কিন্তু বস্তিজীবনের জঘন পরিবেশ, বাস্তবজীবনের কঠিন সংঘাত, নিম্ন-মধ্যবিত্ত সমাজের ঐতিহাসিক অভাব অনটনের মধ্য দিয়া যে সংখ্যাগরিষ্ঠ ছোটরা গুণ্ডু তাচ্ছিল্য, গুণ্ডু অবহেলা, গুণ্ডু ব্যাথা লাভ করে, তাহাদের জীবনে ‘নীলপাখী’র যন্ত্র দেখা পরিহাসেরই নামাস্তর। তাই ত্রায়ের পথে, সত্যের পথে, কল্যাণের পথে ঐ সংখ্যাগরিষ্ঠ ছোটদের উদ্ধৃদ্ধ করার সাহিত্যিক আদর্শ, তাহাকে একান্তভাবে মানিয়া লইবার দিন আজ আসিয়াছে মুনাফাখোর কালোবাজারী ধ্বজাধারী কোন ধনীর ছেলে প্রতিবেশী গরীব ছেলেমেয়েদের ব্যাথার সমব্যথী হইয়া যদি মজুত চা’লের খবর সর্বজনসমক্ষে প্রকাশই করিয়া দেয়, তাহাতে ক্ষুদ্রতর পরিবেশে পিতৃদ্রোহিতা প্রকাশ পাইলেও বৃহত্তর পরিবেশে অর্থাৎ সমষ্টির কল্যাণে ছোটর এই যে বীরত্ব—ইহার স্বীকৃতি আজিকার ছোটদের সাহিত্যে ফুটিয়া ওঠা দরকার। এমনি করিয়াই বাস্তব জীবনের সঙ্গে ছোটদের সাহিত্যের একটি নিবিড় সম্পর্ক গড়া যাইতে পারে। পৌরাণিক যুগেও তো পুত্র প্রহ্লাদ পিত হিরণ্যকশিপুর বিরোধী হইয়াছে। আজই-বা সাহিত্যের মাধ্যমে অত্নায়ের প্রতিরোধকণ্ঠ আমাদের ঘরে ঘরে নব নব প্রহ্লাদের আবির্ভাব ঘোষিত হইবে না কেন?

মনে হইতে পারে, বিদ্যালয়ের পাঠ্যপুস্তক শিশুসাহিত্যের অন্তর্ভুক্ত। ‘চয়ন’, ‘সংগ্রহ’ ধরনের যে সকল পুস্তক বিদ্যালয়ে পড়ানো হইয়া থাকে, তাহাদের পদ্ধতিশে যদিও-বা কিছুটা সাহিত্যোপভোগের আনন্দ মিলে, গদ্যাংশে তো ইহার আশা ছরাশাই নামাস্তর। পাঠ্যপুস্তকগুলির ভাব ও বিষয় এতই সীমাবদ্ধ এবং পাঠনপদ্ধতিও

এতই প্রাচীন যে সুপরিসর সাহিত্যের বিরাট প্রাঙ্গণে ছাত্রছাত্রীরা আদৌ উপনীত হইতে পারে না। আবার এমনও দেখা যায়, শিশুকে পূর্ববয়স্ক মাহুষের অপরিণত সংস্করণ হিসাবে ধরিয়া নিম্নশ্রেণীর গল্প পরিবেশিত হইয়া থাকে। অধম জাতের সত্তা লোমহর্ষক কাহিনীগুলির বাজে ও স্বল্প সংস্করণের প্রাবনে ছোটদের সাহিত্য আজ প্রাবিত। এই কি ছোটদের সাহিত্যের সত্যাকার পরিচয়?

কিন্তু শিশুমনেরও আছে পূর্ণতা, আছে ভাববৈচিত্র্য। পূর্ববয়স্ক মাহুষের একটি ছোট অপরিণত সংস্করণ হিসাবে শিশুকে দেখিলেই চলিবে না। শিশু—সে তো পূর্ণ-পরিণত শিশুই। শৈশব, বাল্য ও কৈশোর—জীবনের এই প্রতিটি স্তরেরই আছে নিজস্ব বৈশিষ্ট্য, নিজস্ব বৈচিত্র্য, নিজস্ব পরিপূর্ণতা। ছোটদের সাহিত্যক্ষেত্রেও শিশু, বালক ও কিশোরের মানসিক প্রয়োজনের দিকে লক্ষ্য রাখিয়া আলাদা আলাদা তিনটি পূর্ণপরিণত স্তর থাকা প্রয়োজন। আমাদের ছোটদের সাহিত্যে এই বিভাগত্রয় নাই বলিলেই চলে। শিশু ও বাল-সাহিত্য কিছুটা থাকিলেও কিশোরসাহিত্যের অভাব খুবই বেশী। নিখিল বিশ্বের সকল স্থানেই ছোটদের সাহিত্য মোটামুটিভাবে বর্তমান যুগের সৃষ্টি। ভারতে ইংরাজ-রাজত্বের গোড়ার দিকে ইংরাজিতে ছোটদের সাহিত্যকে আদর্শ রূপে গ্রহণ করিয়া আমাদের ছোটদের সাহিত্যের উদ্ভব। বিত্তাসাগরের ‘কথামালা’, অক্ষয়কুমারের ‘চাকরাণী’, মদনমোহনের ‘শিশুশিক্ষা’, মনোমোহনের ‘পদ্মমালা’, প্রভৃতি ছোটদের পাঠ্য ও ‘সীতার বনবাস’, ‘শকুন্তলা’, ‘কাদম্বরী’, ‘রামের রাজ্যাভিষেক’, ‘টেলিমেকস’ প্রভৃতি আরও একটু বড়দের পাঠ্য করিয়া লিখিত হইয়াছিল। কিন্তু ঐ পুস্তকগুলির অধিকাংশই উপদেশমূলক এবং ভাষাও বেশ নীরস এবং কঠিন। সে যাই হোক—আমাদের মাতৃভাষায় ছোটদের সাহিত্যের উৎপত্তি ঘটিয়াছে শতবর্ষের কিছুটা পূর্বে। গল্প এবং পঞ্চ—উভয় রীতিতেই খণ্ডিত বাংলায় ছোটদের সাহিত্য রচিত হইতেছে। ছোটদের মানসিক আহার যাহারা বর্তমানে সরবরাহ করিতেছেন, তাঁহাদের মধ্যে পশ্চিমবঙ্গবাসী যোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত, শিবরাম চক্রবর্তী, অখিল নিয়োগী (স্বপন বুড়া), ননীগোপাল চক্রবর্তী, বিমল ঘোষ (মোমাছি) এবং পূর্ববঙ্গবাসী জসীম উদ্দীন, বনেন্দ্র আলী মিত্র, গোলাম মোস্তফা, মোহাম্মদ মাদান্দের, আশরাফ সিদ্দিকী, তালিম হোসেন, হাবীবুর রহমান, শওকত ওসমান, আহসান হাবীব, শামছুন নাহার, হোসনে আরা প্রভৃতির নাম সবিশেষ উল্লেখযোগ্য।

শিশুমনের সত্যাকার ছবিটি ছোটদের আধুনিক কবিতা অপেক্ষা ছড়াগুলিরই মধ্যে অধিকতর প্রকাশ পাইয়াছে। প্রাচীন কালের ‘ছেলেভুলানো ছড়া’র পরেই আধুনিক কালে রচিত ছড়াজাতীয় ও অভিনয়াত্মক কবিতা-পুস্তকের নাম করা বাইতে পারে। রবীন্দ্রনাথের ‘সহজ পাঠ’, উপেন্দ্রকিশোর রায় চৌধুরীর ‘ছোট্ট রামায়ণ’, চারু

রসোপাখ্যায়ের ‘ভাতের জন্মকথা’, গুরুসদয় দত্তের ‘ভজার বাঁশী’, যোগীন্দ্রনাথ সরকারের ‘হিজিবিজি’ ও ‘হাসিখুসি’, স্বখলতা রাওয়ের ‘পড়াশুনা’, স্বনির্মল বহুর ‘হুন্দের টুংটাং’,

শিশুসাহিত্য

নজরুল ইসলামের ‘ঝিঙে ফুল’, গিরীন্দ্রশেখর বহুর ‘লাল-কালো’ প্রভৃতি বইগুলির ছবি যেমন মজার মজা, তেমনি সুন্দর চকচকে। অতীতে শিশুপাঠ্য গ্রন্থ হিসাবে দক্ষিণারঞ্জন মিত্র মজুমদারের ‘ঠাকুরমার ঝুলি’, ‘ঠাকুরদাদার ঝুলি’ প্রভৃতির খুব সমাদর ছিল, কিন্তু এক্ষেপে প্রাচীন ছড়ারই চার ঐ প্রাচীন গল্পগুলিও প্রায় অবলুপ্ত। গল্পগুলির লিখনরীতি আধুনিক রচিসম্মত না হইলেও, শিশুমনের নিকটে ইহার বিষয়বস্তুর আবেদন খুবই বেশি। পক্ষান্তরে, বাংলার পল্লীকাহিনীর সংগ্রহ হিসাবে উপেন্দ্রকিশোর রায় চৌধুরীর ‘টুনটুনীর বই’, অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ‘ক্ষীরের পুতুল’, ইংরাজ পরীকথার অনুসরণে লিখিত অথবা অনুবাদিত পুস্তক হিসাবে স্বখলতা রাওয়ের ‘গল্পের বই’ ‘আরও গল্প’ ও পল্লীকাব জসীম উদ্দীনের ‘হাঙ্গ’ ও ‘এক পয়সার বাঁশী’, বন্দে আলী মিশ্রের ‘চোর জামাই’, ‘গল্পের আসর’ ও ‘মেঘকুমারী’, আশরাফ সিদ্দিকীর ‘কাগজের নৌকা’, কাদের নওয়াজের ‘দাহুর বৈটক’, শেখ হাবীবুর রহমানের ‘ভূতের বাপের আঁদ’ প্রভৃতি বেশ খ্যাতি লাভ করিয়াছে।

রবীন্দ্রনাথ-রচিত ‘শিশু’ ও ‘শিশু ভোলানাথ’ প্রকৃতপক্ষে শিশুপাঠ্য গ্রন্থ নয় সত্য, কিন্তু ‘শিশু’র বহু কবিতায় এবং ‘শিশু ভোলানাথ’র কয়েকটিতে শিশুমনের ছবি

বালসাহিত্য

অবিকৃত ভাবে প্রকাশ পাইয়াছে। শিশুর ছেলেখেলার কথাটি এমনই সম্ভেহ কোতুকের সঙ্গে কবিতাগুলিতে বিবৃত হইয়াছে যে, ইহারা বালকদের খুবই উপভোগ্য। স্বকুমার রায় চৌধুরীর ‘আবোল-তাবোল’ আজও অবধি বালকপাঠ্য হাসির কবিতার বই হিসাবে স্বনামধন্য। স্বনির্মল বহুর কয়েকটি কবিতাতেও এই স্বর লক্ষ্য করা যায়। রবীন্দ্রনাথের ‘খাপছাড়া’ সম্ভবতঃ বঙ্গসাহিত্যের একমাত্র সচিত্র লিয়ারিকের বই। শেখ হাবীবুর রহমানের লেখা ‘হাসির গল্প’ ও ‘সুন্দরবন-ভ্রমণ’ বই দুইখানি বালকদের অতি প্রিয়। বালকদের জন্ম দেশবিদেশের নানা কাহিনী ছাড়াও নানা দেশের পুরাণ ও উপদেশের গল্পও রচিত হইয়াছে। ‘জাতকের গল্প’, ‘গ্রীকপুরাণেরকাহিনী’, ঈশপের গল্প’, ‘ছেলেদের রামায়ণ’, ‘ছেলেদের মহাভারত’, ‘পুরাণের গল্প’, ‘বেতাল পঞ্চবংশী’, ‘মহাভারতের গল্প’, ‘টুকটুকে রামায়ণ’ প্রভৃতির নাম এতৎপ্রসঙ্গে স্মরণীয়। আবার সাঁওতাল, হো প্রভৃতি ভারতীয় আদিবাসীদের কাহিনীও আমাদের ছোটদের সাহিত্যের উপকরণ যোগাইয়াছে : যেমন,—‘সাঁওতালী উপকথা’, ‘হোদের গল্প’, হিন্দুস্থানী গল্পের সংকলনগ্রন্থ ‘হিন্দুস্থানী উপকথা’ এবং ‘আরব্যোপাখ্যান’, ‘আলাদিনের প্রদীপ’, ‘নাবিক সিদ্ধবাদ’ প্রভৃতি আরবী ফার্সী পুস্তকাদির বাংলা সংস্করণ বালকদি

টে বেশ উপভোগ্য। প্রিয়ংবদা দেবীর ‘পঞ্চলাল’, সীতা-শান্তা দেবীর ‘আজব ও ‘হুকাহুয়া’ ইংরাজী গল্প-অবলম্বনে রচিত হইলেও শিশুর মনে, এমন কি বزرদেরও মনে, অকুরন্ত আনন্দের উৎস খুলিয়া দেয়।

শিশুমনে অপূর্ব ভাববৈচিত্র্যের সন্ধান পাওয়া যায় এমন ধরণের কল্পনাপ্রধান সাহিত্য-হিসাবে রবীন্দ্রনাথের ‘সে’ গ্রন্থটির তুলনা বিশ্বসাহিত্যেও পাওয়া দুষ্কর। ইহার স্বল্প রস পুরোপুরি উপভোগ করিবার ক্ষমতা একমাত্র কিশোরদেরই আছে, শিশুদের নাই। স্বকুমার রায় চৌধুরীর ‘ঘ-র-ল-ব’ ও লীলা মজুমদারের ‘বগ্নিনাথের বাড়ি’ এই শ্রেণীরই অন্তর্ভুক্ত। বাংলায়

কিশোর-সাহিত্যের অভাব খুব বেশি করিয়া অনুভূত হয়। ছোটদের উপযোগী উপন্যাসসাহিত্য বিশেষ নাই। পক্ষান্তরে, ইংরাজিতে এই শ্রেণীর উপন্যাসের খুবই

অতীতের লেখা ‘অনাথ’, ‘উত্তরাধিকারী’র মত ছোটদের উপন্যাস আজকাল আর দেখা যায় না। শরৎচন্দ্রের শেষ জীবনে লেখা ‘ছেলেবেলার গল্প’ কিশোরদের উপযোগী। স্বকুমার রায় চৌধুরীর ‘লক্ষ্মণের শক্তিশেল’ ও ‘ঝালাপালা’, রবীন্দ্রনাথের ‘মুঠো’ ও ‘লক্ষ্মীর পরীক্ষা’, সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের ‘ধূপের ধোঁয়া’, আশুতোষ সিদ্ধিকীর ‘বয়’ প্রভৃতি নাটক ছোটদের অভিনয়োপযোগী ভাল নাটক। ছোটদের মনে

ইতিহাসিক চেতনা জাগাইয়া তুলিবার পক্ষে ‘রাজকাহিনী’, ‘রণডকা’, ‘তাতিয়ার কাহিনী’, ‘বশে ভাকাত’, রবীন্দ্রনাথের ‘রাজর্ষি’, আশুতোষ সিদ্ধিকীর ‘ইতিহাসের গানার পাতা’ গ্রন্থগুলি খুবই মূল্যবান। বালসাহিত্যে ও কিশোরসাহিত্যে ম্যাড্‌ভেকার-শ্রেণীর উপন্যাসেরই প্রচলন সর্বাপেক্ষা অধিক। ইহার দুইটি শ্রেণী—প্রথম, বিদেশী

রোমাঞ্চকর কাহিনীর অনুবাদ অথবা অনুকরণ এবং দ্বিতীয়, মৌলিক রচনা। অসম্ভব গল্পনিক ভৌতিক ধরণে এই গল্পগুলি কল্পনাবিলাসী বাল্যলীলা জাতির পক্ষে আদৌ শিক্ষণীয় নয়। এই জাতের সস্তা খেলা বই—যাহাকে ইংরাজিতে বলা হয় ‘পেনী ফুড্‌ফুল’—তাহা সাহিত্যের দিক দিয়া সত্যি ‘ড্রেড ফুল’। বাংলা ও অপরাপর দেশের শ্রেষ্ঠ সাহিত্যের সঙ্গে ছেলেদের পরিচয় করাইবার জন্য ‘ছোটদের দেবী চৌধুরাণী’, বিভূতিভূষণের ‘আম আঁটির ভেঁপু’, ‘চলন্তয়ের কাহিনী’, ‘সেপ্‌স্পীয়রের গল্প’ প্রভৃতির নামও উল্লেখযোগ্য। গল্প-উপন্যাস ছাড়াও ‘পোকামাকড়’, ‘গাছপালা’,

‘হু’, ‘গ্রন্থ-নক্ষত্র’, ‘বিশ্বপরিচয়’, ‘জ্ঞানবিজ্ঞানের কি ও কেন’, ‘বলতো?’ প্রভৃতি জ্ঞানবিজ্ঞানসম্পর্কিত পুস্তক ও ‘পৃথিবীর ইতিহাস’, ‘সাহিত্যে নোবেল প্রাইজ’, ‘পৃথিবীর সেরা সাহিত্য’ প্রভৃতি ইতিহাস সম্পর্কিত পুস্তকাদিও ছোটদের সাহিত্যে যথেষ্ট দেখা দিয়াছে। নিছক ছোটদের উপযোগী ভ্রমণকাহিনী অতি অল্পই আমাদের কাছে। এখনও দেশবিদেশের ছোটদের খবর আমরা বড় একটা পাই নাই।

ছোটদের জন্য সাময়িক পত্রিকারও প্রয়োজন। বিভাগপূর্ব বাংলার প্রথম ছোটদের মাসিকপত্র ছিল প্রমদাচরণ সেনের 'সখা' এবং ভুবনমোহন রায়ের 'সাথী'—পরে ছোটদের সাময়িক পত্রিকা উভয়ের মিলিত নাম হয় 'সখা ও সাথী'। 'মুকুল', 'সন্দেশ'র পরেই 'মোচাক', 'শিশুসাথী' 'রামধনু', 'রংমশাল', 'শিশু সঙ্গীত' প্রভৃতি মাসিক পত্রিকার নাম উল্লেখযোগ্য। স্বত্বের বিষয় পূর্ব-পাকিস্তানে 'ঝংকার', 'মিনার', 'হল্লোড' প্রভৃতি শিশু মাসিক পত্রিকা প্রকাশিত হইয়া থাকে। কিন্তু মাসিক পত্রিকা কয়েকখানি থাকিলেও ছোটদের দৈনিক সংবাদপত্র খণ্ডিত বাংলার কোন অঞ্চলেই একখানিও নাই। অথচ, সংবাদপত্রের মাধ্যমে বিশ্বজগতের সঙ্গে বালক ও কিশোরদের পরিচয় হওয়া দরকার। বড়দের পথের কাগজের অংশবিশেষে যেটুকু আলোচনা থাকে, তাহা আদৌ যথেষ্ট নয়। তবে, একেবারে যেখানে ছোটদের অল্প কোন বিশেষ দৈনিক পত্রিকা নাই, সেখানে এই ব্যবস্থাটিও মন্দের ভালো। কোন কোন বিদ্যালয়ে মাসিক ও ত্রৈমাসিক পত্রিকা আছে, কিন্তু তাহা পরিচালনার অভাবে ঠিক ছোটদের সাহিত্যের উপকরণে সমৃদ্ধ নয়। আবার এমন বিদ্যালয়ও দেখা যায়, যেখানে ছাত্রছাত্রীদের নিজস্ব পত্রিকা প্রকাশ করিবার ব্যাপারে কতৃৎ পক্ষের তরফ হইতে বাধাই সৃষ্টি করা হইয়া থাকে।

আজিকার এই স্বাধীন পাক-ভারতে ছোটদের মনকে যদি শিশু হইতে বালক, বালক হইতে কিশোর অবধি সুপথে পরিচালিত ও গঠিত না করিতে পারা যায়, তাহা হইলে আমাদের দেশের মানবসম্পদই হইবে ক্ষতিগ্রস্ত।

লেখক

এই কথাটি স্মরণ করিয়া যদি আমরা ছোটদের সাহিত্য-রচনায় অগ্রসর হইতে পারি, তবেই হইবে দেশের কল্যাণ। অবশ্য একথাও ঠিক যে, ছোটদের মনের খাণ্ড পরিবেশনকালে বিশেষ সতর্কতা অবলম্বন না করিলে মানসিক অজীর্ণরোগেরও রহিয়াছে সম্ভবনা।

বঙ্গসাহিত্যে মহিলা-শিল্পীর দান

মানবজীবনে আছে বহুবিচিত্র সমস্তা, আছে জটিল মনস্তত্ত্ব, আছে সীমাহীন প্রাণ ও মীমাংসা। এইগুলি লইয়াই তো সাহিত্যের ব্যাপক আয়োজন। এক দিবে

হুমিকা

বাস্তবানুভূতি এবং অপর দিকে ভাবকল্পনাকে অবলম্বন করিয়াই তো কবি-সাহিত্যিক মানবজীবনের কাহালাসি বিরহমিলন, সুখদুঃখের মালাখানি গাঁথিয়া যুগ যুগ ধরিয়া মানুষের জীবনসমস্তার উপরে আলোকপাত করেন। কবি যে কাব্য রচনা করেন, ঔপন্যাসিক যে উপন্যাস রচনা করেন, নাট্যকার যে নাটক রচনা করেন—সে-সবেরই কেন্দ্রবিন্দু রহিয়াছে ঐ জীবনই। অন্তহীন কালতরঙ্গের বিচিহ্নবিপুল গতিভঙ্গীর সঙ্গেই তো ঐ বিকশিত সাহিত্য

নতদল ভাষিণী চলিয়াছে বর্তমানকে অতিক্রম করিয়া অনাগত ভবিষ্যতের পানে। কিন্তু ঐ যে সাহিত্যশতদল—উহার মর্মমূলে রসের যোগান দিয়া আসিতেছে নর ও নারী উভয়েই। সাহিত্যের উপজীব্য এই যে মানবজীবন—ইহাকে নর যে ভাবে দেখে, ঠিক সেই ভাবেই দেখে না নারী। উভয়ের দৃষ্টিভঙ্গীর মধ্যে পরিমাণগত না হোক, মাত্রাগত তো বটেই—একটা ব্যবধান বিদ্যমান। সুতরাং নারীসমাজের প্রতি রূপাঙ্কিত মনোভাব বা মহিলাদের শিল্পচেতনার প্রতি বিশ্বয়-উপেক্ষা-মিশ্রিত দৃষ্টিভঙ্গী নইয়া সাহিত্যক্ষেত্রে তাঁহাদের দানের সম্যক মূল্যবিচার করিবার অবকাশ নাই। ইহা অবশ্যই স্বীকার্য যে, বাংলা সাহিত্যের বিরাট আয়োজন পুরুষের সহিত তুলনায় নারীর দান নিতান্তই অকিঞ্চিৎকর। কিন্তু নারীহৃদয়ের যে বিশেষ অনুরণনটুকু মহিলা-শিল্পীদের শিল্পচেতনায় ধরা পড়িয়াছে, তাহার মূল্যও তো কম নয়। তাই বাংলা সাহিত্যে মহিলা-শিল্পীর শিল্পসৃষ্টির মূল্য বিচার করিবার যুক্তি অস্বীকার করা চলে না।

বাংলা সাহিত্যের বিভিন্ন বিভাগের মধ্যে কাব্য ও গল্প-উপন্যাসেই মহিলা-শিল্পীর দান সর্ববিক। অগণিত কাব্য-কবিতায় বাংলার মহিলা-শিল্পী আপনার প্রাণের কথা উজাড় করিয়া দিয়াছেন। নারীর কথা, নারীর হৃদয়, নারীর আশা-

আকাঙ্ক্ষা, নারীর বেদনা কাব্য-কবিতায় যেমন করিল
বঙ্গসাহিত্যের বিভিন্ন বিভাগে
মহিলা-শিল্পীর অবদান

স্ফূর্ত হইয়াছে এমনটুকু কোন বিভাগেই পরিদৃষ্ট হয় না।

প্রসঙ্গতঃ, ইহাও সর্বিশেষ লক্ষ্য করিবার বিষয় যে মহিলা-

কবিদের মধ্যে স্বল্পসংখ্যকই দীর্ঘকাল পতিসঙ্গস্থ থাকিয়াছেন। অধিকাংশ মহিলা-কবিই পতিহীনা। এমনও দেখা যায় যে, সধবা অবস্থায় অনেক মহিলা-কবির কাব্যপ্রতিভার সম্যক বিকাশ ঘটে নাই। পতিবিবহকাতরা রমণীর মর্মবেদনাই কবিত্বের রূপে রসে ভরিয়া আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। তাই বাংলার মহিলা-শিল্পীর অন্তরদেশ মথিত করিয়া উঠিয়াছে—গভীর নৈরাশ্রের হলাহল, অন্তরীণ বিষাদের অবিরাম তরঙ্গ। আবার ইহাদের মধ্যে কেহ কেহ-বা পুত্র-কতাকে হারাইয়া ব্যক্তিগত শোকবেদনার প্রবল বস্ত্রায় বঙ্গসাহিত্যভূমিকে প্রাবলিত করিয়া দিয়াছেন। গল্প-উপন্যাসে নারী-শিল্পীর স্বকীয়ত্বের ছাপ তেমন ফুটিয়া ওঠে নাই। প্রবন্ধ ও নাটক রচনার ক্ষেত্রে মহিলা-শিল্পীর দান নিতান্তই নগণ্য—বিশেষ করিয়া শেষোক্তের বেলায় তো বটেই। বঙ্গসাহিত্যের এই দুইটি বিভাগে বঙ্গনারীর কণ্ঠ ও হৃদের পরিচয় একরূপ নাই বলিলেই চলে। তাই 'যেদেরা যদি তাদের বিশেষতর আনন্দ-বেদনার অসুহৃতিগুলিকে নিজের চোখে সাহিত্যে রূপ দিতে পারতো, তা'হলে বাংলা সাহিত্য সমৃদ্ধ হতো এবং লেখিকাও স্বার্থ সিদ্ধিলাভ করত।'।

বঙ্গের মহিলা-কবিদের কাব্যপ্রবাহের দুইটি ধারা—একটি, প্রাচীন এবং অপরটি, নবীন। এক দিকে যেমন সেকালের বাংলা কবিতার পয়ার ছন্দ, সেকালের সামাজিক সংস্কার, সেকালের আচার-অনুষ্ঠানের প্রভাব বিজ্ঞমান, অপর দিকে তেমনি

উনবিংশ শতাব্দীর কৃষ্টি, সমাজ-সংস্কার, দেশপ্রেম প্রভৃতির পরিচয়ও বর্তমান। বঙ্গের মহিলা-কবিদের মধ্যে সর্বপ্রথম স্থান দিতে হইবে চতুর্দশ শতাব্দীর প্রথমার্ধে আবির্ভূত রামমৌকে। তাঁহার পদাবলীতে চণ্ডীদাসের শ্রায় মর্মবিদারী

গভীরতা ও অন্তর্গৃহীত তন্ময়তা না থাকিলেও একটা সরল অকৃত্রিম প্রেমের আভি তাঁহাকে আন্তরিকতার স্বরে ভরিয়া তুলিয়াছে। ইহার পরেই সম্ভবতঃ ষোড়শ-সপ্তদশ শতাব্দীর কোন এক সময়ে আবির্ভূত কবি চন্দ্রাবতীর নাম সবিশেষ উল্লেখযোগ্য। চন্দ্রাবতীর গান পূর্ব-ময়মনসিংহে বহুলপ্রচারিত। মনসা দেবীর কথা এবং অসমাপ্ত রামায়ণ-কাব্য ছাড়াও কবি চন্দ্রাবতী ‘মহুয়া’, ‘কেনারাম’ প্রভৃতি কতিপয় ক্ষুদ্র কাব্য প্রণয়ন করেন। অষ্টাদশ শতাব্দীর মহিলা-কবি আনন্দময়ীর লেখা বিবাহ অন্নপ্রাশন ইত্যাদি সম্পর্কিত গানগুলি সহজ আন্তরিকতার স্বরে ভরপুর। আনন্দময়ীর সমসাময়িক গঙ্গাদেবীও বিবাহকালে গেয় বহু মঙ্গলগানের রচয়িত্রী। বঙ্গের মহিলা-কবিদের কাব্যপ্রবাহের ইহাই প্রাচীন ধারা।

উনবিংশ শতাব্দীর মাঝামাঝি হইতে শুরু করিয়া বিংশ শতাব্দীর মাঝামাঝি तक এই প্রায় শতবর্ষ ধরিয়া বঙ্গসাহিত্যের এক গৌরবময় কাল। যুরোপীয় শিক্ষা-সংস্কৃতি ও সাহিত্যের প্রভাব আমাদের সাহিত্যে বিশেষভাবে পড়িয়াছে। আবার রবীন্দ্রনাথ বিশ্বসাহিত্যসভায় বঙ্গসাহিত্যকে প্রতিষ্ঠিত করিয়া গিয়াছেন। বঙ্গের মহিলা-কবিদের কাব্যসাধনায় রবীন্দ্রনাথের প্রভাবও বড় কম নয়। গল্পসাহিত্যের দিক দিয়াই স্বর্ণকুমারী দেবীর সমধিক প্রসিদ্ধি সত্য, কিন্তু তাঁহার সংগীত এবং কবিতাপুস্তকের সংখ্যাও বড় কম নয়। তাঁহার লেখা ‘গাথা’ তে ‘কথা-কবিতা’—ইহার বিবাদ-করণ গল্পগুলি বঙ্গসাহিত্যের অমূল্য রত্ন। তাঁহার প্রণয়-কবিতাগুলি রসমধুর। মানবজীবন যে কাব্য-কবিতার অবলম্বন, এই কথাটি প্রসন্নময়ী দেবীর প্রত্যেকটি কবিতায় স্বতঃস্ফূর্ত হইয়াছে। শতবর্ষ-পূর্ববর্তী সমাজচিত্র, নারীজাতির পক্ষে অকল্যাণকর কৌলীজ ও দেশাচারের ছবি তাঁহার কবিতায় মিলে। অবিবাহিতা নারীজীবনের ভাব ও ভাষা তাঁহার ‘কুমারী-চিত্ত’ কবিতায় স্বতঃস্ফূর্ত। ‘শিশুর হাসি’ যে এ জগতে অতুলনীয় সামগ্রী, ইহা কবি প্রসন্নময়ী তাঁহার কবিতায় ফুটাইয়াছেন। আবার তাঁহার কবিতায় স্বদেশপ্রেমেরও আভাষ পাওয়া যায়। পতিবিরহিণী বেদনাবিহ্বল কবি গিরিজামোহিনী দাসীর লেখ

‘অশ্রু-কণা’ সম্পর্কে চতুস্তম্ভনাথ বসু লিখিয়াছেন—This is poetry in life and as expression of that poetry Asrukana is the history of the soul of a noble Hindu woman.’ তাঁহার লেখা ‘চোর’ কবিতায় মাতৃহৃদয়ের অনবদ্য ছাপ পড়িয়াছে। কবি কামিনী রায়ের কবিতাগুলি লিরিকতাময়—স্বদেশপ্ৰীতি, সমাজসেবা ও শ্রণয়বিহ্বল নারীহৃদয়ের রহস্যময় বর্ণালীতে

(২) নবীন ধারায় পরিচয় ইহারা সমৃদ্ধ। সমাজের নিপীড়িতা পতিতা নারীদের বেদনায় তিনি বিমথিতা। ইংরাজ-কবি বার্নস্-এর জায় তাঁহার কবিতায় বেদনাকরুণ উচ্ছ্বাস উৎসারিত হইয়াছে। তাঁহার শ্রণয়-কবিতাগুলি অতীব বিষাদময়। আবার কবি কামিনী রায়ের মাতৃহৃদয়ের আলোখ্য ‘গুপ্তন’ নামক কবিতাপুস্তকের মধ্য দিয়া স্বমধুর ছড়ার সুরে অভিযুক্ত হইয়াছে। তাঁহার কবিতার মূল সুর—আশা, বিশ্বাস এবং আশ্বাস। মানকুমারী বসুর কবিতায় অবগুপ্তিতা লজ্জাবনতা সংকুচিতা বঙ্গমহিলার হৃদয়ের কথা ফাটিয়া পড়িয়াছে। বঙ্কিমচন্দ্র ভ্রমরকে লক্ষ্য করিয়া কবি মানকুমারীর লিখিত কবিতায় নারীজীবনের অনবদ্য মর্মকথা প্রকাশ পাইয়াছে। ইহা ছাড়া, তাঁহার কবিতাবলী সমাজ ও প্রকৃতির চিত্রে, জাতীয়তা বা স্বাদেশিকতার সুরে, শিশুপ্রকৃতির গুঞ্জে, ভগবন্তুক্তির পরাকাষ্ঠায় সমৃদ্ধ। তৎকালীন কুলীন কুমারীগণের মর্মবেদনা কবি মানকুমারীর আত্মকণ্ঠে ধ্বনিত হইয়াছিল। হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের লেখা ‘বান্ধালীর মেয়ে’ শীর্ষক কবিতার প্রতিবাদে কবি মোক্ষদায়িনী মুখোপাধ্যায় ‘বান্ধালীর বাবু’ শীর্ষক যে বান্ধ-কবিতাটি তৎকালে রচনা করেন, তাহা সে-যুগের বান্ধালী বাবুদের জীবন্ত চরিত্রালেখ্য হিসাবে যথেষ্ট সমাদর পাইয়াছিল। কবি পঙ্কজিনী বসুর অধিকাংশ কবিতাই জীবনমৃত্যু-সমগ্র্য লইয়া বিরচিত। ‘A thing of beauty is a joy for ever’—কথাটি কবি পঙ্কজিনীর ‘সৌন্দর্য মহান’ কবিতায় সার্থক রূপ পাইয়াছে। এক দিকে লাক্ষিতা নারীসমাজকে লক্ষ্য করিয়া বিরচিত ‘তাই দলে পাই’ এবং অপর দিকে মেরুদণ্ডবিহীন বিলাসী অকর্মণ্য পুরুষসমাজকে লক্ষ্য করিয়া লিখিত ‘বান্ধালীর ছেলে’—এই দুইটি কবিতা কবি পঙ্কজিনীর দরদী দেশাত্মবোধময় হৃদয়ের অপূর্ব পরিচয় বহন করে। শোককাব্য ‘প্রবাহ-রচয়িত্রী কবি সরলাবালা সরকারের ‘পাবাগী’, ‘ভিক্ষা’, ‘মনে রেখো’ ইত্যাদি কবিতাগুলি পড়িবার কালে Cowper-এর ‘On the receipt of my Mother's Picture’ কবিতাটির কথা মনে জাগে। বিববা রমণীর মর্মবেদনা তাঁহার ‘চিতায় চিতায়’ কবিতাটিতে সুপরিষ্কৃত। স্নগভীর নৈরাশ্য, নখরতা ও হাহাকারই কবি প্রিয়বদা দেবীর কবিতার প্রাণ। তাঁহার কবিতাগুলি লিরিক—বেশির ভাগই ব্যক্তিগত স্বত্বত্বের কথায় সমৃদ্ধ। সত্যই ‘The poet is principally occupied

with herself'. রাজকুমারী অনঙ্গমোহিনী দেবী 'স্বামী'র 'স্বতি'তে রচিত 'শোক-পাণ'র প্রতিটি কবিতায় মর্মস্পর্শী বেদনা প্রকাশ করিলেও, 'প্রীতি' কাব্যখানিতে তিনি জাগতিক শোকদুঃখবেদনার উদ্দেশ্যে বিশ্বজনীন প্রেমের আলোকে উদ্ভাসিত হইয়াছেন। কবি সুরমাসুন্দরী ঘোষের কবিতায় ছন্দ, শব্দ, ভাব ও বাক্যবিজ্ঞানের দিক দিয়া রবীন্দ্র-প্রভাব সুপরিস্ফুট। তাঁহার লেখা 'বঙ্গজননী' কবিতাটি স্বদেশ-প্রীতির ভাববজায় উচ্ছ্বসিত। কবি কুসুমকুমারী দাশ ছোটদের সাহিত্যের একজন যশস্বিনী লেখিকা। বাঙালীর ছেলেকে মানুষের মত মানুষ করিয়া তুলিবার জন্ত তিনি স্তন্যদায়ী উত্তম ও উৎসাহের বাণী। তাঁহার লেখা 'খোকার বিড়ালছানা', 'দাদার চিঠি' প্রভৃতি কবিতাগুলি শিশুমনের সহ-অনুভূতি স্বতঃই আকর্ষণ করে। কবিহে ও আধ্যাত্মিকতায় মহিলা-কবি অম্বুজাসুন্দরী দাশগুপ্তার কাব্যগুলি সমৃদ্ধ। তাঁহার লেখা 'বঙ্গকুলনারী' কবিতায় সেকালের বঙ্গনারীদের একটি জীবন্ত চিত্র বিদ্যমান। মহিলা-কবি বেগম রোকেয়া শাখাওয়াং হোসায়নের কবিতায় দরদী প্রাণের সুস্পষ্ট পরিচয় মিলে। রবীন্দ্রনাথের ভাষায় বলা যায়,—“কবি হেমলতার দৃষ্টিকোণ দূরবিস্তারী নয়, তাঁহার কবিতা অসীমের সন্ধানে উন্মুখ হইলেও একটি কেন্দ্রের মধ্যে রহিয়াছে সীমাবদ্ধ। এক কথায় বলা চলে—তিনি আদর্শবাদী ও আধ্যাত্মিক কবি, তাঁহার বিশ্বাস—“God's in His Heaven, all's right with the world.” কবি নিরুপমা দেবীর কবিতায় রবীন্দ্র-প্রভাব অত্যন্ত স্পষ্ট সত্য, তবু ছন্দের স্বংকারে, শব্দচয়নের নৈপুণ্যে, ভাবের নূতনত্বে ও অন্তরের প্রেরণায় তাঁহার স্বকীয় প্রতিভা প্রকটিত। বেদনার মধ্য দিয়াও যে প্রেম জয়যুক্ত হইতে পারে, ইহা নিরুপমা দেবীর কবিতায় সুপ্রকাশিত। মহিলা-কবি লীলা দেবীর কবিতায় আছে সহজ স্বাভাবিকতা, আছে সংযত সৌষ্টব্য, আছে প্রসাদগুণ। পেলব ভাষা, মধুর ভাব, মুহূ গীতলহরী থাকায় তাঁহার কবিতাগুলি মনের মধ্যে আনন্দের রেশ সঞ্চারিত করে। মহিলা-কবিদের মধ্যে রাধারাণী দেবীই বর্তমানে সর্বশ্রেষ্ঠা রূপে পরিগণিত। ইনিই আবার ‘অপরাজিতা দেবী’ ছদ্মনাম লইয়া সম্পূর্ণ পৃথক প্রকৃতির এক কবি-প্রতিভা দেখাইয়া আমাদের কাছে বিস্ময়বিমূঢ় করিয়াছেন। রাধারাণী দেবীর কবিতায় অন্তরবেদনার আনন্দরূপ প্রকাশটি বড়ই করুণ, অথচ যেন কোন্ সুদূরের বাণীর প্রাতিধ্বনিসদৃশ; পক্ষান্তরে, অপরাজিতা দেবীর কবিতা নবপরিণীত তরুণীর জীবন-ছন্দে ছন্দিত, বঙ্গনারীর বহুবিচিত্র মূর্তির অনবদ্য রূপায়ণে সমুজ্জ্বল সর্বোপরি, অপরাজিতা দেবীর ‘বিচিত্ররূপিনী’ গ্রন্থখানিতে সংস্কৃত অলংকারশাস্ত্রসম্বন্ধে নায়িকার আটটি অবস্থা আধুনিক কালের জীবনে যে ভঙ্গীতে আরোপিত হইয়াছে, তাহ সত্যই অভূতপূর্ব। বাংলা সাহিত্যের ইহা একখানি অমূল্য গ্রন্থ। মুসলমান মহিলা কবি নূরুদ্দাহারের ‘অগ্নিকল’ কাব্যগ্রন্থখানি ভাবে ভাষায় ও ছন্দে সত্যই অনবদ্য

বঙ্গ সুফিয়া কামাল, শাহেলা খানম, জাহানারা আরজু হোসেন আরা, তহমিনা বাহু প্রভৃতি মুসলমান মহিলা-কবিদের দানও সবিশেষ উল্লেখযোগ্য। বিংশ শতাব্দীর আধুনিক মহিলা-কবিস্বর্গতা উমা দেবী ছোটখাট স্বপ্নত্ববিজড়িত এই ছোট্ট জীবনটুকুর প্রাত্যহিক রূপচিত্র স্বপ্ন পূর্ববেশগশক্তির বলে ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। বাংলা কাব্য-সাহিত্যে ইহা এক নূতনতর দৃষ্টভঙ্গী সন্দেহ নাই। বর্তমান শতাব্দীতে অনেক মহিলা-কবিই কাব্য-কবিতা রচনা করিতেছেন সত্য, কিন্তু তাঁহাদের প্রতিভা প্রকৃতই কোন্ পথে পরিণতি লাভ করিবে, সে বিষয়ে এখনও কোন স্পষ্ট নির্দেশ দেওয়া সম্ভব নয়।

বঙ্গসাহিত্যে মহিলা-ঔপন্যাসিকের উপন্যাসের মূল বিচার করিবার কালে দেখিতে হইবে দুইটি দিক—একটি, সাহিত্যিক উৎকর্ষ এবং অপন্যাস, নারীর স্বরবৈশিষ্ট্য। বর্তমান সমাজব্যবস্থার মূলগত পরিবর্তননয়—ইহারই মধ্যে নারীর শ্রায়সংগত অধিকার-দাবি—ইহাই নারীর বাণী। পুরাতন যৌথ পরিবার-প্রথা বিলুপ্ত হওয়ায় নারী পাইয়াছে এক ব্যাপক মুক্তির আশ্বাদন, সংকুচিত ব্যক্তিত্বের সম্প্রসারণ—ইহাই নারীর

মহিলা-ঔপন্যাসিকের উপ-
ন্যাসের মূলবিচারের স্বর—
স্বর্ণকুমারী দেবী

জীবনাভিব্যক্তি। বঙ্গীয় সমাজে নিঃসম্পর্কীয়া নারীর সঙ্গে পুরুষ ঔপন্যাসিকের ঘনিষ্ঠ মেলামেশার স্বযোগ বড়ই কম, পক্ষান্তরে মহিলা-ঔপন্যাসিকের স্বযোগ বড়ই বেশি। তাই মহিলা-রচিত উপন্যাসে নারীর স্বরবৈশিষ্ট্য থাকিবারই

কথা। স্বর্ণকুমারী দেবী মহিলা-ঔপন্যাসিকদের প্রথম পথপ্রদর্শিকা কিনা জানি না, তবে উপন্যাস-রচনার উৎকর্ষ ও পরিমাণের দিক দিয়া তাঁহাকেই মহিলা-ঔপন্যাসিকদের মধ্যে সর্বাগ্রগণ্য বলিয়া স্বীকার করিতে হয়। ঐতিহাসিক উপন্যাসগুলিতে স্বর্ণকুমারীর শিল্পনৈপুণ্যের পরিচয় পাওয়া যায় না—তবে সামাজিক ও পারিবারিক উপন্যাসগুলিতে বাস্তব রসসমৃদ্ধি ও নিরপেক্ষ দৃষ্টভঙ্গী ফুটিয়া উঠিয়াছে। অবশ্য লেখিকার সর্বোৎকৃষ্ট উপন্যাস ‘কাহাকে’র ইহাই বৈশিষ্ট্য যে, বইখানির প্রথম হইতে শেষ অবধি নারীহস্তের কামলপেলব লঘুমধুর স্পর্শ বিস্তৃত।

অতঃপর মহিলা-রচিত উপন্যাস দুইটি বিপরীতমুখী প্রবাহের সম্মুখীন হইয়াছে। এক শ্রেণীর মহিলা-ঔপন্যাসিক হিন্দু সমাজের প্রতি আক্রমণ ও সমালোচনা সহিতে

মহিলা-রচিত উপন্যাসের
দুইটি বিপরীতমুখী ধারা :

না পারিয়া ইহার সনাতন বিধি-নিষেধ ও চিরাগত আদর্শের প্রতি অকুণ্ঠ সমর্থন জানাইয়াছেন। অমুরূপা দেবী ও নিরুপমা দেবী এই শ্রেণীরই প্রতিনিধিস্থানীয়। অপর

শ্রেণীর মহিলা-ঔপন্যাসিক নারীহৃদয়ে পাশ্চাত্য শিক্ষা ও সংস্কৃতির সংঘাত এবং ইহার মাঝে পরিবর্তনের তরঙ্গ-চঞ্চল্য তথা নারীসমাজে আধুনিক মনোবৃত্তির প্রতিবিম্ব ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। সীতা দেবী ও শান্তা দেবী এই শ্রেণীর প্রতিনিধিস্থানীয়।

নিরুপমা দেবী ও অমুরূপা দেবীর আদর্শ, মনোভঙ্গী, জীবনরসরসিকতা ও বিশ্লেষণশক্তি প্রায় একই রূপ। তবে সৃষ্টিশক্তিতে অমুরূপা দেবীর শ্রেষ্ঠত্ব থাকিলেও কলাকোশলে চিত্তবিশ্লেষণে নিরুপমা দেবীরই শ্রেষ্ঠত্ব। নিরুপমা দেবীর “স্বল্প পর্যবেক্ষণশক্তি, স্বকুমার চিন্তাশীলতা ও জীবন-সমালোচনায় অন্তর্নিহিত একটি কোমল করুণ ভাব তাঁহার নারীহস্তের লঘু স্পর্শটি চিনাইয়া দেয় !.....দিদি’ নিরুপমা দেবীর সর্বশ্রেষ্ঠ উপগ্রাস।.....স্বরমার মত এমন স্বল্প ও গভীরভাবে পরিকল্পিত, প্রতি অঙ্গভঙ্গীতে জীবন্ত, প্রাণের নিগূঢ় স্পন্দনে লীলায়িত চরিত্র বোধ হয় বঙ্গ-উপগ্রাসে নারী-জগতে তুল্য।” ঐতিহাসিক উপগ্রাস-রচনায় অমুরূপা দেবীর স্বাভাবিক প্রবণতা দেখা যায় না—সামাজিক উপগ্রাসেই তাঁহার শক্তিপ্রাচুর্য স্পর্শিস্ফুট। তাঁহার ‘মা’ উপগ্রাস সর্বপেক্ষা জনপ্রিয়। তবে ‘মহানিশা’ ও ‘গরীবের মেয়ে’তে ভাবগভীরতা না

—একটি ধারার পরিচয়

থাকিলেও কতিপয় অনগ্রসাধারণ গুণের জগ্ন ‘মন্ত্রশক্তি’ই অমুরূপা দেবীর সর্বশ্রেষ্ঠ উপগ্রাস। শেষোক্ত “উপগ্রাসে লেখিকা জীবনের উপর বেদমন্ত্রের প্রভাব সম্বন্ধে আলোচনা করিয়া বাস্তব জীবনের সহিত রোমান্সের এক অভিনব সমন্বয় ঘটাইয়াছেন। ইহাই ‘মন্ত্রশক্তি’তে তাঁহার বিশেষ কৃতিত্ব।” তাঁহার ‘পথহারা’ উপগ্রাসের ভিত্তিমূলে রহিয়াছে বাংলার রাজনীতি-ক্ষেত্রে অভীত পরিচিত বিপ্লববাদ। রাজনৈতিক আন্দোলনের বিশালতার পরিবেশেও এই উপগ্রাসের চরিত্রগুলির ব্যক্তিই স্পর্শিস্ফুট। অমুরূপা দেবীর উপগ্রাসাবলীতে পুরুষশিল্পীহীন মস্তবোধ প্রাচুর্য ও বিশ্লেষণ-পাণ্ডিত্য থাকিলেও, ব্রজরানী নীলমা রাণী উৎপলা প্রভৃতি নারীচরিত্রের বিকাশ-ব্যাপারে নারীহস্তের স্বকোমল স্পর্শ স্বতঃই অনুভূত হয়। এই নিরুপমা-অমুরূপা ধারারই অনুবর্তনের মধ্যে পড়েন ইন্দিরা দেবী, প্রভাবতী দেবী সরস্বতী, শৈলবালা ঘোষজায়া, মাজেদা খাতুন, তহমিনা বাহু প্রভৃতি।

বিংশ শতাব্দীর আধুনিকতা, শিক্ষা-দীক্ষা, আচার-আচরণ, সভ্যতা-ভব্যতা ইত্যাদির সংঘাতে আমাদের সমাজে যে জটিলতার আবির্ভাব দেখা দিয়াছে, তাহাকেই প্রেম ভালোবাসা প্রভৃতি মানুষ্যের স্বকুমার অনুভূতিগুলির ঘাতপ্রতিঘাতের মধ্য দিয়া ষাঁহার বাংলা সাহিত্যে রূপায়িত করিয়া তুলিবার প্রয়াস পাইয়াছেন, তাঁহাদের মধ্যে সীতা দেবী ও শান্তা দেবীই অগ্রণী। সীতা দেবী বেশ কয়েকটি ছোট-গল্প ও অল্প কয়েকটি উপগ্রাস লিখিয়াছেন। ‘রজনীগন্ধা’ই এই লেখিকার সর্বশ্রেষ্ঠ উপগ্রাস। “স্বীজাতির পক্ষ

—অপর ধারার পরিচয়

হইতে, তাহাদের অন্তর্দৃষ্টির বৈশিষ্ট্য প্রতিফলিত করিবার জগ্ন উপগ্রাস লিখিলে কিরূপ নূতন আর্টের সৃষ্টি হইতে পারে, ‘রজনীগন্ধা’ তাহার একটি চমৎকার দৃষ্টান্ত।.....নারীর হাতে চিত্রতুলিকা থাকিলে পুরুষের ভাগ্যে এইরূপ বিরল বর্ণবিভাস খুব স্বাভাবিক।.....নারীর দিক হইতে প্রেমের

অপ্রতিরোধ্যনীর প্রভাবের একরূপ বিবরণ বাংলা উপন্যাসে বিরল এবং ইহাই উপন্যাসটিক পৌরবসময় বিশেষত্ব।" শান্তা দেবী লিখিত ছোট-গল্পাদির মধ্যে মনোবিশ্লেষণ ও হৃদয়বৃত্তির ঘাতপ্রতিঘাতের দিক দিয়া 'পরাজয়' গল্পটিই সর্বশ্রেষ্ঠ। শান্তা দেবীর সর্বশ্রেষ্ঠ উপন্যাস 'চিরন্তন'ের সঙ্গে সীতা দেবীর ঐ 'রজনীগন্ধা'র এক বিশ্বয়কর সাদৃশ্য লক্ষণীয়। বলা বাহুল্য, বাংলা সাহিত্যে মহিলা উপন্যাসিকের অবদানের বৈশিষ্ট্য 'চিরন্তন'তে অত্যন্ত চমৎকারভাবে ফুটিয়াছে। সীতা ও শান্তা দেবীর যুগ্ম রচনা 'উদ্যানলতা' উপন্যাসস্থানিতে লিখনভঙ্গীর ঐক্য থাকায় যে স্তম্ভপাঠ্য হইয়াছে সন্দেহ নাই, কিন্তু ভাবগভীরতার দিক দিয়া আদৌ সমৃদ্ধ নয়। আশালতা সিংহ, আশাপূর্ণা দেবী, জ্যোতির্ময়ী দেবী, অমলা দেবী, বাণী রায়, প্রতিভা বসু প্রভৃতি এই সীতা-শান্তা কর্তৃক সূচিত ধারারই মধ্যে পড়েন।

বাংলা প্রবন্ধ, নাটক, প্রহসন, জীবনবৃত্তান্ত, ভ্রমণবৃত্তান্ত ইত্যাদির ক্ষেত্রে মহিলা-শিল্পীর দান বিশেষ উল্লেখযোগ্য নয়। নারীর কথা, নারীর জীবনবাণী, নারীর আশা-আকাঙ্ক্ষা বাংলা সাহিত্যের এই বিভাগগুলিতে সেরূপ স্বতঃস্ফূর্ত হয় নাই। প্রথম মহিলা-নাট্যকার কামিনীমুন্দরী দেবীর লেখা 'উর্ধ্বশী' নাটক, শ্রীমতী রাসমুন্দরীর লেখা 'আমার জীবন' আত্মজীবনী, স্বর্ণকুমারী দেবীর লেখা 'কনে-বদল' ও 'পাকচক্র' প্রহসন, 'নিবেদিতা' ও 'দিব্যকমল' নাটক, 'কৌতুকনাট্য ও বিবিধকথা', প্রসন্নময়ী দেবীর লেখা 'উত্তর-ভারত ভ্রমণকাহিনী', সামাজিক ও পারিবারিক চিত্র' ও 'তার-চরিত' জীবনবৃত্তান্ত, কামিনী রায়ের লেখা 'সিতিমা' গল্প-নাটিকা ও 'শ্রাদ্ধিকী' জীবনবৃত্তান্ত, মানকুমারী বসুর লেখা 'বিগত শতবর্ষে ভারত-রমণীদিগের অবস্থা' প্রবন্ধ, বীরবল-পত্নী ইন্দিরা দেবীর লেখা 'নারীর উজ্জি' প্রবন্ধপুস্তক, অম্বরুপা দেবীর লেখা 'সাহিত্য ও সমাজ' প্রবন্ধ, শরৎকুমারী চৌধুরাণীর লেখা স্ত্রীশিক্ষাবিষয়ক প্রবন্ধাবলী, সরলা দেবী চৌধুরাণীর লেখা 'কালীপূজায় বলিদান ও বর্তমানে ইহার উপযোগিতা' প্রবন্ধ, নগেন্দ্রবালা মুস্তোফী (সরস্বতী) রচিত 'নারীধর্ম' ও গার্হস্থ্যধর্ম'

বাংলা সাহিত্যে অস্ফুট
বিভাগে মহিলা-শিল্পীর
দান—উপসংহার

সন্দর্ভ, প্রফুল্লময়ী দেবীর লেখা 'ধাত্রী পান্না' নাটক,
সরযুবালা সেনের লেখা 'অন্নপূর্ণা' একাঙ্কিকা, মৈত্রেয়ী
দেবীর লেখা 'চিত্তছায়া', 'মংগুতে রবীন্দ্রনাথ' ও 'কবি-
সার্বভৌম' নামে রবীন্দ্র-সাহিত্য সমলোচনা প্রভৃতি রচনা

বাংলা সাহিত্যের ঐ বিভাগগুলিতে মহিলা-শিল্পীর দানের স্বরূপনির্ণয়ে খানিকটা সাহায্য করে এইমাত্র। বর্তমানে এই দিকগুলিতে যে কয়েকজন মহিলা-শিল্পী তাঁহাদের রচনাশক্তিকে কিছুটা নিয়োজিত করিয়াছেন, তন্মধ্যে উল্লেখযোগ্য হইতেছেন ডক্টর সত্যি ঘোষ, ডক্টর উমা দেবী, ডক্টর দীপ্তি ত্রিপাঠী, বাণী রায়, কমলা কাক্সিলাল, সূচরিতা রায়,

অমিতা মিত্র, বেণু মিত্র, ডক্টর প্রভাসময়ী দেবী প্রভৃতি। ইহারা প্রায় সকলেই অধ্যাপিকা। শিক্ষা-দীক্ষায়, বিজ্ঞান-শিক্ষায় আধুনিক বঙ্গমহিলারা যখন পুরুষের সমকক্ষতা দাবি করিতেছেন এবং সে দাবি যখন অতীব স্বাভাবিক বলিয়া আজ সর্বজনস্বীকৃতও বটে, তখন বঙ্গসাহিত্যে মহিলা-শিল্পীদের আবির্ভাব হোক স্বন্দরতর, তাঁহাদের কৃতিত্ব হোক মহীয়ান, তাঁহাদের জীবনদৃষ্টি হোক গভীর ও ব্যাপক।

একখানি উপন্যাসের আলোচনা : দেনাপাওনা

উপন্যাসে কোন-না-কোন রকমের একটা গল্প থাকিবেই। এই গল্পের আছে মোটামুটি ভাবে পাঁচটি উপকরণ। প্রথমতঃ, একটা কিছু অবশ্যই ঘটিবে এবং এই সংঘটনেরই

উপন্যাস আলোচনার
পাঁচটি উপকরণ

নাম কথাবস্তু (plot)। দ্বিতীয়তঃ, কেহ-না-কেহ থাকে ঘটনার লক্ষ্য এবং এক বা ততোধিক ব্যক্তির দ্বারা ঘটে ঐ ঘটনাটি। যাহারা এই ঘটনার সঙ্গে জড়িত হইয়া পড়ে,

তাহারাই গল্পের চরিত্র। তৃতীয়তঃ, বাহা কিছু ঘটে, তাহা কোন সময়ে কোন স্থানে নিশ্চয়ই ঘটে। এই স্থান ও কালই গল্পের পটভূমি-পরিবেশের যোগান দেয়। চতুর্থতঃ, গল্পমাত্রই কোন-না-কোন উদ্দেশ্য লইয়া রচিত হয়। গল্পের এই উদ্দেশ্যটি কোথাও-বা কোন ভাবতত্ত্বকে ফুটাইয়া তোলে, কোথাও-বা কোন নীতিগত সত্যকে প্রতিষ্ঠা করে, কোথাও-বা মনুষ্যসম্পর্কিত কোন সমস্যার সমাধানে প্রয়াসী হয়। তাই সাধারণতঃ গল্প-মাত্রেরই থাকে একটা মূল তত্ত্ব বা ভাব। ইহাই গল্পের অন্তর্নিহিত ভাবকথা। পঞ্চমতঃ, গল্পকথার মাঝে আছে যে জীবনসত্য তাহা দুই জাতের—একটির নাম তথ্যানুগত্য এবং অপরটির নাম জীবনতত্ত্বানুগত্য। কোন গল্পে তথ্যকে ছব্বহ অনুকরণ করিয়া যে বাস্তবতা দেখা দেয়, তাহা একটি সংকীর্ণ দৃষ্টিসম্মত ব্যাপার ছাড়া আর কিছুই নয়। পক্ষান্তরে, জীবনতত্ত্বানুগত্যের রচয়িতা সব সময়ে স্থূল জীবনতথ্যের ফটো না তুলিলেও, তথ্যের অন্তরালে জীবনসত্যের যে সূক্ষ্ম রূপ বিরাজিত, তাহার সম্পর্কে তিনি যে অতিমাত্রায় সচেতন ও অনুসন্ধিৎসু—এ বিষয়ে তো কোন সন্দেহই নাই। কোন উপন্যাসের আলোচনা করিতে গেলে গল্পের এই পাঁচটি উপকরণের দিকে লক্ষ্য রাখা দরকার। শরৎচন্দ্রের একটি ক্ষুদ্রতম শ্রেষ্ঠ উপন্যাস ‘দেনাপাওনা’ গ্রন্থখানির এই পাঁচটি উপকরণ সজ্জাই বা কিরূপ?

‘দেনাপাওনা’ উপন্যাসের কথাবস্তুতে দুইটি কাহিনী বা গল্প গ্রথিত হইয়াছে—ষোড়শী জীবনানন্দের কাহিনীই মূল কথাবস্তু (main-plot) এবং হৈমবতী-নির্মলের কাহিনী উপ-কথাবস্তু (sub-plot)। কিন্তু কাহিনী দুইটি ঘনসন্নিবদ্ধ হওয়ার শিল্পগত ঐক্যনীতি বজায় রাখিয়াছে। কেন না,—চণ্ডীগড়ের মন্দিরের ভৈরবীর মানসজগতে অলকা-সত্যার পরিপূর্ণ-সমাধানের জন্যই এই হৈমবতী-নির্মলের আখ্যানের অবতারণা। নিছক কাহিনীর জগ

কাহিনী ইহা নয়। নারিকা ভৈরবীর সংস্কারগত ষোড়শীসত্তা বাহা জীবানন্দের সঙ্গে মিলন-বাপারে দারুণ প্রতিবন্ধক সৃষ্টি করিয়াছে, তাহাকেই নিশ্চিহ্ন করিয়া দিয়াছে এই

উপ-কথাবস্তুর ঐ হৈমবতী-চরিত্রটি এবং অলকার কাছে মূল ও উপ-কথাবস্তুর

আত্মসমর্পণের প্রেরণায় উদ্ভূত জীবানন্দকে আরও সচেতন, আরও সক্রিয়, আরও প্রেমবিহ্বল করিয়াছে ঐ নির্মল-চরিত্রটি। নির্মলের প্রতি ঈর্ষাই অলকা-জীবানন্দের পুনর্মিলনকে অরিত্যক্ত করিয়া তুলিয়াছে। যে হৈমবতী ভৈরবীর অন্তরে অলকাসত্তাকে জীয়াইয়া তুলিয়াছে, তাহারই উপকারার্থে ঘটয়াছে জীবানন্দ-অলকার পুনর্মিলন। এমনভাবে মূল কথাবস্তু ও উপ-কথাবস্তুর মধ্যে একটা আন্তর যোগাযোগ রচিত হইয়াছে। হৈমবতী-নির্মলের কাহিনীটি তাই আদৌ অবাস্তব নয়। দেনাপাওনার কথাবস্তু ঐ গ্রন্থের বিভিন্ন মানবপ্রকৃতির ক্রীড়া হইতেই উদ্ভূত।

আকস্মিকতা ও যোগসৌষ্ঠব (chance and coincidence), বাহা রোমান্টিক উপন্যাসের উদ্ভেজনার অংশবিশেষ, তাহা জীবনতত্ত্ব-সংবলিত এই উপন্যাসে বড় একটা দেখা না দিলেও, কথাবস্তুর গোড়াপত্তন করিয়াছে ঐ আকস্মিকতা ও যোগসৌষ্ঠবই।

জীবানন্দ চাহিয়াছে ভৈরবী ষোড়শীকে, পাইয়াছে পরিত্যক্তা আকস্মিকতা ও যোগসৌষ্ঠব; পত্নী অলকাকে। এহেন আকস্মিকতা ও যোগসৌষ্ঠব বাস্তব নামকরণ

জীবনের ক্ষেত্রে একেবারে অস্বীকার করা যায় না। তবে একথা ঠিক যে, উত্থানই হোক, কি পতনই হোক, উহা সর্বতোভাবে নির্ভর করে জীবনানুশীলনেরই উপরে। তাই প্রবৃত্তির অদম্য ঘোড়া চালাইতে অভ্যস্ত জীবানন্দ অলকাকে পায় নাই, অলকাকে যে-জীবানন্দ পাইয়াছে সে আর একজন, সে তখন নিরুত্তির স্মিগ্ধ জ্যোতিতে জ্যোতিমান। অলকার কাছে তাহার দেনা জীবানন্দকে পুরোপুরি শুধিতে হইয়াছে এবং অলকা তাহার পাওনা গুণ্য পুরোপুরিই আদায় করিয়াছে। তাই গ্রন্থের এই ‘দেনাপাওনা’ নামকরণটি কৌতূহলোদ্দীপক ও ত্রোতনাত্মক।

উপন্যাসের গল্পারস্তুর নানাবিধ পদ্ধতি আছে—তবে মোটের উপরে তাৎক্ষণিক কৌতূহল জাগানোই আসল কথা এবং তাহাতেই পদ্ধতিবিশেষের সার্থকতা। প্রথম

পরিচ্ছেদের প্রথম অঙ্কচ্ছেদে শরৎচন্দ্র নির্জেই কিছুটা বর্ণনা করিয়াছেন এবং পরে জীবানন্দ ও এককড়ির কথাবার্তার

মধ্য দিয়া চণ্ডীগড় গ্রাম ও চণ্ডীদেবীর মন্দির, বীজগাঁয়ের জমিদারবংশ, গড়চণ্ডীর সেবায়েৎ, ভৈরবী-প্রসঙ্গ ইত্যাদি বর্ণিত হইয়াছে। মূল গল্প বৃত্তিতে হইলে পূর্বাংগেই যেটুকু জানা দরকার, সেইটুকুই এখানে পরিবেশিত হইয়াছে—ইহাকেই বলা হয় পূর্ববর্তী ক্রিয়া (antecedent)। বলা বাহুল্য, জীবানন্দ ও এককড়ির ঐ প্রথম সংলাপটি (dialogue) এত স্পষ্ট ও কৌতূহলোদ্দীপক যে উহাদিগের মনের স্বরূপ বৃত্তিতে আমাদের একটুও কষ্ট হয় না।

ঘটনাদি (incidents) ও ঘটনাধারাদিকে (episodes) লইয়া উপন্যাসের কথা-বস্তু গড়িয়া ওঠে। ‘দেনাপাওনা’ উপন্যাসের ঘটনাদি কোথাও-বা কথাবস্তুকে আগাইয়া দিয়াছে, কোথাও-বা চরিত্রবিকাশ করিয়াছে, কোথাও-বা ঘটনা, ঘটনার চরম সংকটকণ, পটভূমি-পরিবেশকে ফুটাইয়া তুলিয়াছে। সাধারণতঃ, নাটকীয় মুহূর্ত্তাদি উপন্যাসের মধ্যভাগের পূর্বে চরম সংকটকণ (climax) আসে না। কিন্তু ‘দেনাপাওনা’ উপন্যাসে উহা আসিয়াছে প্রথম দিকেই, যেখানে

জীবানন্দের শয্যাস্পর্শহেতু ভৈরবী-ষোড়শীর মাঝে জাগিয়াছে অলকা সত্তা। একটু অন্তর্ভেদী ও দূরপ্রসারী দৃষ্টি থাকিলে স্পষ্টই বুঝা যায়, ভৈরবীর ষোড়শী-সত্তা গোড়াতেই অলকা-সত্তাব কাছে হার মানিয়াছে এবং কোনদিনই আর ষোড়শী-সত্তার জয়লাভ করিবার সম্ভাবনা নাঃ—গল্পের এই পরিণতির বীজটি লেখক গল্পের সূচনাতেই বুনিয়াদ রাখিয়াছেন। গল্পের মাঝে কোতূহল পূর্ণমাত্রায় রক্ষা করিবার জন্ত শরৎচন্দ্র কোথাও বা পরিচ্ছেদের ফলপ্রসূ সমাপ্তি টানিয়াছেন, কোথাও-বা তিনি পাঠক পাঠিকার কাছে সংবাদ গোপন রাখিয়া তাহাদের কোতূহল বাড়াইয়া দিয়াছেন, কোথাও বা তিনি বর্ণনায় সংশয় (suspense) সংক্রামিত করিয়াছেন, আবার কোথাও-বা তিনি অপ্ৰত্যাশিতপূর্ব আকস্মিক ঘটনা, নাটকীয় মুহূর্ত্তাদি (dramatic moments) তথা গভীকাক্ষেপী এবং গভীর মারফতে বিষয় সঞ্চারিত করিয়াছেন।

‘দেনাপাওনা’ উপন্যাসের গল্প-পরিধি অপ্ৰয়োজনে বিস্তৃত করা হয় নাই সত্য, কিন্তু ইহার উপসংহার নাটকোচিত হয় নাই—বড়ই দুর্বল। পাঠক-পাঠিকাকে খুশি করিবার জন্ত যেন নিতান্তই আকস্মিকভাবে অলকাসত্তা-প্রধান ষোড়শী আসিয়া ‘হেঁট

উপন্যাসের উপসংহার

হইয়া মাথাটা তাহার জীবানন্দের বুকের উপরে রাখিয়া স্থির হইয়া রহিল। বহুক্ষণ কেহই কোন কথা কহিল

না, কেবল একজনের প্রবল বক্ষস্পন্দন আর একজন নিঃশব্দে অশ্রুভব করিতে লাগিল।’ শুধু ইহাই নয়। ষোড়শী নিজেদের ভিতরকার দেনাপাওনা মিটাইয়া প্রজাদের কাছে পুরুষাঙ্কুরে জমা-করা ঋণ যে বংশপরম্পরায় জীবানন্দ-ষোড়শীকে শুধিতে হইবে তাহাও, ঐ বৃহত্তর দেনাপাওনার কথাও, জানাইয়া জীবানন্দের হাত ধরিয়া নূতন করিয়া সংসার পাতিতে চলিল। কিন্তু কাব্যগত ঔচিত্যের (poetic justice) দিক দিয়া, চমৎকারিত্বের দিক দিয়া, কথাবস্তুর সকল পরিণতির দিক দিয়া, ইহা সমর্থনীয় নয় বলিয়াই ‘দেনাপাওনার’ নাটকীকরণের বেলায় অর্থাৎ ষোড়শী নাটকে শরৎচন্দ্র জীবানন্দের মৃত্যুবিধান দিয়াছেন এবং সে মৃত্যু মহান মৃত্যুই বটে। কারণ—মরণ যেদিন আসিয়াছে, সেদিন সে নির্ভীক চিন্তেই তাহাকে বরণ করিয়াছে ; অসমাপ্ত কাজের জন্য কোন ফোভাই তাহার অন্তরে জাগে নাই, অলকার সহিত পুনর্মিলনের উদগ্র আকাঙ্ক্ষাও তখন কাটিয়া গিয়াছে—তাই সে অন্তগামী সূর্যের সোনালী আভার মাঝে ফুটিয়া উঠিতে দেখিয়াছে তাহার অন্তঃস্বপ্ন জীবনের নিষ্ফলতার স্মৃতি প্রশান্ত জ্যোতি।

কথাসাহিত্যিক শরৎচন্দ্র ‘দেনাপাওনা’ উপন্যাসে যে চরিত্রগুলি সৃষ্টি করিয়াছেন, গৃহাদেব সক্রিয়তাই গল্পের কথাবস্তুর রচনা করিয়াছে। কথাবস্তুর প্রয়োজনে চরিত্রগুলি গঠিত হয় নাই, চরিত্রগুলি আপন আপন বৈশিষ্ট্যানুযায়ী খেলিয়া কথাবস্তু গঠন করিয়াছে। জীবানন্দ ও ষোড়শী এই উপন্যাসের নায়ক-নায়িকা (hero and heroine)

প্রধান চরিত্র—তাহাদেরই অদৃষ্টের সহিত প্রত্যক্ষভাবে সমগ্র কথাবস্তুটি বিজড়িত। এককড়ি, রায়মহাশয়, হৈমবতী, নির্মল, ফকিরসাহেব, শিরোমণিমহাশয়, তারাদাস চক্রবর্তী প্রভৃতি অপ্রধান চরিত্র—গল্পটিকে জমজমাট করিবার জন্তই ইহাদের প্রয়োজন। উপন্যাসের অপ্রধান চরিত্রগুলির সৃষ্টি হয় নানা উদ্দেশ্যে। ‘খাসা হাত-যশে’ যশস্বী বল্লভ চাক্তারকে হিউমারস পরিবেশনের জন্ত সৃষ্টি করা হইয়াছে। ফকিরসাহেব-চরিত্রটি অপ্রধান হইলেও অবাস্তব নয়; কারণ, অন্যতম প্রধান চরিত্র ষোড়শীর কাধকলাপ সম্পর্কে তিনিই করিয়াছেন অর্থপ্রকাশী সমালোচনা। মন্দিরের পটভূমি-পরিবেশ ফুটাইয়া তুলিবার জন্য রাণীর মা, বুদ্ধ পুরোহিত—এই অপ্রধান চরিত্র দুইটির সৃষ্টি হইয়াছে। যে বয়সীসনী রমণী ষোড়শীকে লক্ষ্য করিয়া বলিয়াছে—‘হতভাগীকে ঝাঁটা মেয়ে দূর কর, শিরোমণিমশাই, বড় অহংকার! বড় অহংকার! জমিদারের বাগানবাড়ীতে এক রাত এক দিন কাটিয়ে এসে বলে কিনা বাবুর অস্বথ হয়েছিল! হয়েই যদি থাকে—তো তোর কি!—সেও অপ্রধান চরিত্র। দৃশ্যকে বাস্তবরসে রসায়িত করিবার জন্যও তো এরকমের অপ্রধান চরিত্র দরকার। জীবানন্দ ও ষোড়শীকে ফুটাইয়া তুলিবার জন্য নির্মল এবং হৈমবতীরও প্রয়োজন তো অনিবার্য। শিল্পী শরৎচন্দ্র এমন কোন অপ্রধান চরিত্র এই গ্রন্থে আঁকেন নাই, যাহা প্রধান চরিত্রের উপর হইতে আমাদের কৌতূহল অপনোদন করিতে সক্ষম। ধূর্তশিরোমণি এককড়ি, অর্থপিষাচ জনার্দন, বাটাল শিরোমণিমহাশয়, নিভীক সাগর সর্দার, ত্রায়পরায়ণ ফকিরসাহেব, লক্ষ্মীসমা হৈমবতী, সাহেবিয়ানা কেতা-দুরন্ত নির্মল ব্যারিষ্টার প্রভৃতি চরিত্রগুলির দিকে লক্ষ্য করিলেই বুঝা যায় যে, শরৎচন্দ্রের সহ-অল্পভূত কত ব্যাপক, বিপরীতমুখী চরিত্রের সাহায্যে কল্পনার জগৎ গড়িতে তিনি কত নিপুণ!

অবশ্য গল্পের গতির সঙ্গে সঙ্গে অপ্রধান চরিত্রগুলির কোন পরিবর্তন, কোন বিকাশ ঘটে নাই—উহারা স্থির চরিত্র (static character)। কিন্তু জীবানন্দ ও ষোড়শী-চরিত্রের পরিবর্তন ও বিকাশ হওয়ায় ইহারা গতিশীল চরিত্র (kinetic character)। উপন্যাসের প্রধান চরিত্রমাত্রই সাধারণতঃ গতিশীল ধাঁচের, কেবলমাত্র অপ্রধান চরিত্রগুলিই স্থির প্রকৃতির। জীবানন্দ ও ষোড়শী-চরিত্র দুইটির মনে ও অন্তরে সময় ও অবস্থাবিশেষে পরিবর্তন ও অভিব্যক্তি সূচিত করিয়াছে, তাহাতে ‘দেনাপাওনা’কে ‘মনস্তত্ত্বমূলক উপন্যাস’ হিসাবে ধরিতে বাধা নাই। মানুষ সমাজবদ্ধ জীব। তাই একের প্রভাব অপরের

স্থির ও গতিশীল চরিত্র;
চরিত্রায়ণ পদ্ধতি

স্থির প্রকৃতির। জীবানন্দ ও ষোড়শী-চরিত্র দুইটির মনে ও অন্তরে সময় ও অবস্থাবিশেষে পরিবর্তন ও অভিব্যক্তি সূচিত করিয়াছে, তাহাতে ‘দেনাপাওনা’কে ‘মনস্তত্ত্বমূলক উপন্যাস’ হিসাবে ধরিতে বাধা নাই। মানুষ সমাজবদ্ধ জীব। তাই একের প্রভাব অপরের

উপরে পড়িতে বাধ্য এবং গল্পের কোন চরিত্রই স্বতন্ত্ররূপে অবস্থান করিতে পারে না। জীবানন্দের উপরে ষোড়শীর প্রভাব যদি না পড়িত, ষোড়শীর উপরে হৈমবতীর প্রভাব যদি না দেখা দিত, তাহা হইলে জীবানন্দ ষোড়শীর জীবন হইত অত্ৰাবিধ। 'দেনাপাণ্ডা উপন্যাসের চরিত্রাভিব্যক্তি ঘটয়াছে নানাভাবে। জীবানন্দ ও ষোড়শীর মনের কবছ স্থানেই শরৎচন্দ্র খুব সতর্কতার সহিত ব্যাখ্যা করিয়াছেন—চরিত্র দুইটির বৃত্তিসমুহ (motives) ও কার্যকলাপের (reactions) কারণ তিনি স্পষ্ট করিয়াই দেখাইয়াছেন ইহাদের মনের চিত্র লেখক নিপুণ বিশ্লেষণ-শক্তির সাহায্যে দিনের আলোর মত করিয়া তুলিয়াছেন। মনোবিশ্লেষণ ছাড়াও জীবানন্দ এবং ষোড়শীর আকৃতির শব্দচিহ্ন আঁকিয়া অর্থাৎ বর্ণনা করিয়াও লেখক ইহাদের বাহিরের চেহারাকে অতিক্রম করিয়া ইহাদের মনোদর্শ সম্পর্কেও অনেকখানি আলোকপাত করিয়াছেন। সাগরসর্দার শিরোমণিমশায় প্রভৃতির মুখে এমন সংলাপ দেওয়া হইয়াছে যে, তাহাদের চরিত্র ব্রহ্মবিষ্মুত্র অস্ববিধা হয় না। বিদায় লইবার আগে ষোড়শী যখন জীবানন্দকে ভাতা মাহের ঝোল খাওয়াইয়া আবার মুখ ধুইবার পরে গামছার পরিবর্তে আঁচলটাই তাহা হাতে তুলিয়া দিল, তখন ঐ তুচ্ছ ঘটনার মধ্য দিয়ে ষোড়শী-চরিত্রের মাধুর্য, একটা প্রেম এমন স্পষ্ট হইয়া উঠিল যে, উহার কাছে কোথায় লাগে বিশ্লেষণ, বর্ণনা অথবা সংলাপ! অন্ধকারে নির্জন নিস্তব্ধ মন্দিরের একটি কোণে প্রবল পরাক্রান্ত জমিদার ও দীনদরিদ্র ভিক্ষুকের মাঝে সুখ-দুঃখ সম্পর্কে ঘনিষ্ঠ আলোচনার ব্যবস্থা করিয়া শরৎচন্দ্র তাঁহার লেখনীর ছোট্ট একটি আঁচড়ে জীবানন্দ-চরিত্রের অপরিণীত বেদন অতলান্ত দুঃখ ও অপরিমেয় পরহিতৈষিতার ব্যঙ্গনা ফুটাইয়াছেন।

এই উপন্যাসের পটভূমি-পরিবেশের (setting) মূল্যও বড় কম নয়। পল্লীগ্রামের একটি মন্দির—এই পটভূমি-পরিবেশেরই উপরে গল্পটির কথাবস্তু ও চরিত্রাভিব্যক্তি নির্ভরশীল। সত্য কথা বলিতে কি, জীবানন্দের পরিচয় পটভূমি-পরিবেশ পল্লীর অলকাসত্তার পরিপুষ্টি-সাধনের ব্যাপারে হৈমচরিত্র যেমন সক্রিয়, তেমনি ষোড়শীসত্তা বজায় রাখিবার ব্যাপারে চণ্ডীমন্দিরের পটভূমি পরিবেশের অলক্ষ্য প্রভাবও বড় কম নয়। জীবানন্দ-পত্নীর অন্তর্দ্বন্দ্ব ফুটাইবার ব্যাপারে তাহার চরিত্রাভিব্যক্তির ক্ষেত্রে, পরিবেশ-পটভূমির এধেন প্রাধান্য থাকাতোই কথার নিয়ন্ত্রণে ইহার অনিবার্যতা, ইহার সারগর্ভত্ব অবশ্য স্বীকার্য। তাই উপন্যাসের প্রথম পরিচ্ছেদেই চণ্ডীগড়ের প্রাচীন দেবতা 'চণ্ডীর কথা'ই শরৎচন্দ্র নিজে বর্ণনা করিয়াছেন ও চণ্ডীদেবীর ভৈরবী-প্রসঙ্গ এককড়ি ও জীবানন্দের কথোপকথনে মধ্য দিয়া তিনি পরিবেশন করিয়াছেন। এই পটভূমি-পরিবেশই পরে দৃশ্য সংরচন করিয়াছে, চরিত্রাভিব্যক্তির সুযোগ ঘটাইয়াছে, সংশয় আনিয়াছে স্বগ্রন্থ গল্পের আবেষ্টন জোগাইয়াছে।

‘দেনাপাওনা’ উপস্থানে নিছক গল্প-বলাই হয় নাই। ইহার মাঝে এক গভীরতর হৃদয়গত নিহিত। কথাবস্ত, চরিত্র এবং পটভূমি-পরিবেশের অন্তরালে যে মূল তত্ত্ব বা ভাবটি লুকাইয়া আছে, তাহা হইতেছে এইরূপ। নারীর অন্তর্নিহিত ভাবকথা যে দেহটি মানুষের স্থূল দৃষ্টিতে ধরা পড়ে তাহারই প্রতি মানুষের আসক্তি; কিন্তু চোখ মেলিয়া যে জিনিসটিকে দেখা যায় না, নারীদেহের অতিরিক্ত যে নররীতি—যাহা কেবলমাত্র স্বপ্ন দৃষ্টিতে অনুভবনীয়—তাহার এমনই অপ্রতিহত প্রভাবে মত্তপায়ী স্বেচ্ছাচারী ছুশ্চরিত্র ব্যক্তির মনে যখন ইহা সক্রিয় প্রভাব বিস্তার করে, তখন তাহার মনে জাগে সংসারে বাঁচিবার আকাঙ্ক্ষা, মানুষের মাঝে মানুষের স্নায় বাঁচিবার আকাঙ্ক্ষা, বাড়ী-ঘর স্ত্রী-ছেলেপুলে লইয়া ঘোর সংসারী হইবার আকাঙ্ক্ষা। অন্তর্নিহিত এই ভাবকথাটি ‘দেনাপাওনা’র উপজীব্য।

এক্ষণে এই গ্রন্থের জীবনসত্যটির স্বরূপ কেমন, তাহাই আমাদের বিচার্য বিষয়। মনে রাখা দরকার, জীবনের তথ্যাদি ও মূল তত্ত্বাদি এক নয়, ভিন্ন—যেমন ভিন্নতা, যেমন ব্যবধান দেখা যায় আইনের ভাষা ও তাহার প্রকৃত মর্মের মধ্যে। গল্প-উপস্থানের এক জাতের রচয়িতা আছেন ষাঁহারাই হিংস্র ক্রোবীলোভী অহংকারী প্রেমিক মানুষের কথা ও কাজের একটা যথাযথ ফোটা, একটা খাঁটি বিবরণ তথা নথিপত্র পাঠক-পাঠিকার সামনে দাখিল করেন এবং তাহার অতিরিক্ত কিছু তাঁহারা করেন না অর্থাৎ মানুষের মর্মের মাঝে তাঁহার প্রবেশ করেন না। কিন্তু তাঁহাদের স্রষ্ট চরিত্রের কথা ও কাজের মৌলিক তত্ত্বকথা সম্পর্কে যদি আমাদের অনুভূতি সক্রিয় না হয়, তাহা হইলে বুদ্ধিতে হইবে যে রচনায় জীবনের তথ্যানুগত্য থাকিলেও তথ্যানুগত্য নাই। পক্ষান্তরে, এমন এক জাতের রচয়িতাও আছেন ষাঁহারাই জীবনের মর্মের মাঝে গভীরভাবে প্রবেশ করেন এবং এমনও হয় যে, বাস্তব জীবনে মানুষ যেমনটি করিয়া কথা বলে ও কাজ করে, ঠিক তেমনটি করিয়াই ইহাদের রচনা-স্রষ্ট চরিত্রগুলি কথা বলে না বা কাজও করে না। এহেন লোকেরা সর্বদা জীবনের তথ্যানুগত্য দেখাইতে না পারেন, কিন্তু সেই তথ্যাদির অন্তরালে যে মৌলিক স্রষ্টগুলি তথা তত্ত্বাদি প্রচ্ছন্ন আছে, তাহাদের সম্পর্কে তো ইহারা সচেতনই থাকেন। প্রথমোক্ত জাতের রচয়িতারা ‘রিয়্যালিষ্ট’ এবং শেষোক্ত জাতের রচয়িতাগণ ‘আইডিয়ো-রিয়্যালিষ্ট’। শরৎচন্দ্র এই শেষোক্ত দলভুক্ত।

প্রাত্যহিক জীবনে নরনারীর ঠিক যে ভাবে কথা বলিয়া থাকে, শরৎচন্দ্র জীবানন্দ ষোড়শীর সংলাপ সেক্ষণ রীতি অনুসরণ করেন নাই সত্য, কিন্তু ইহাদের অন্তরায় যে অভিব্যক্ত হইয়াছে—ইহা তো একান্ত ভাবেই সত্য—একান্ত ভাবেই শাস্ত সত্য। এককড়ি, তারাদাস চক্রবর্তী, শিরোমণিমাশায়ের ভাষায় নাটকীয়তা আছে সত্য, কিন্তু যে মানসিক প্রকৃতি উহাদের মুখে এরূপ সংলাপ জুটাইয়া দিয়াছে তাহা

‘দেনাপাওনা’ উপস্থানের
জীবনসত্য

তো সত্য, এবং রুগ্মপূর্ণ সত্যই বটে। শোষণক্লিষ্ট, অত্যাচারিত, নিরুদ্ভম, জমসাহীন বিপিনদের লক্ষ্য করিয়া ষোড়শী বলিয়াচে,—‘তোরা এতগুলো পুরুষ-মাতুল মিলে নিজেদের বাঁচাতে পারবি নে, আর মেয়েমানুষ হয়ে আমি বাঁব তোদের বাঁচাতে? এ জমি না হয়ে, মাইতিগিন্নিকে যদি জমিদারবাবু এমন অবরদত্তি আর একজনকে বিক্রী করে দিতেন, আর সে আসতো তাই দখল করতে, কি করতে বাবা তুমি?’ ষোড়শীর মনোবৃত্তি, বাহা তাহার বুকের ভিতরে আগুনের ছায় প্রোজ্জল তাহারই একটি মর্মস্পর্শী সত্যের প্রতিক্রিয়া এখানে ফুটিয়াছে। কথায় ও ক্রিয়াকলাপে সামান্য ভাষায় উহাকে বুঝিয়া প্রকাশ করা সম্ভব হয় নাই বলিয়াই এই অদ্ভুত উপমার সৃষ্টি। সুতরাং ‘দেনাপাওনা’ গ্রন্থের সমগ্র জীবনসত্যের স্বরূপ বুঝিতে হইলে স্থানবিশেষে যথার্থ তথ্যানুসরণ যদি নাই পাওয়া যায়, ঘটনা-সংলাপ যদি বাস্তব জীবনের যথার্থ প্রতিক্রিয়া নাই হয়, তাহাতে দুঃখিত হইবার কারণ নাই। কারণ, চরিত্রগুলির বৃত্তি ও ক্রিয়াকলাপ বেশ বাস্তবানুগামীই বটে।

পরিশেষে ইহাই বলা যায় যে, জীবানন্দ তাহার উচ্ছ্বলতা ব্যাভিচারিতার জন্ত যথেষ্ট ক্লেশভোগ করিয়া মর্মদাহে জলিয়া জলিয়া থাটি সোনার পরিণত হইয়াছে—নীতিদর্শনের এই চিরসত্যতা কথাসিল্পী শরৎচন্দ্রের এই গ্রন্থে আছে বলিয়াই ইহার গল্পগত সত্যও অবশ্য স্বীকার্য। জীবনের ভাবানুভূতি বাহা এই গ্রন্থের চরিত্রগুলির মাধ্যমে প্রস্তাবিত হইয়াছে, জীবনসত্য বাহা গ্রন্থকার কর্তৃক ব্যাখ্যাত হইয়াছে, তাহা একান্তভাবেই সত্য ও যথার্থ অবধারণ বলিয়াই ‘দেনাপাওনা’ গ্রন্থ বাংলা উপন্যাস-সাহিত্যের একটি অত্যুজ্জল রত্নখণ্ড।

বিশ্বসাহিত্য

চলিত শতাব্দীর পঞ্চাশের দশক অতিক্রান্ত হবার সঙ্গে সঙ্গেই বাঙালীর সাহিত্য-মানস এবং সাধারণ পাঠকের অন্তর বিশ্বসাহিত্য সম্বন্ধে কমবেশি গবেষণার জন্তে আগ্রহ ও ব্যাকুলতা প্রদর্শন করে আসছে। বিশ্বসাহিত্য সংজ্ঞাটি হুনা এবং বিশ্বসাহিত্যে জীবনবোধ কথাটির ব্যঞ্জনা কতটুকু, এটা উপলব্ধি করার মতো পাঠকমন বা সমালোচকমনের স্তর সমুন্নত হয়নি এতদিন। কিন্তু আজ গভীর অন্তর্দৃষ্টি দেবার মতো মন পাঠকরা লাভ করেছে। তারা অহুসঙ্কানী ও পর্যবেক্ষক বুদ্ধিবাদিতার নিরিখে একটি যে-কোন উপন্যাস ছোট-গল্প বা কবিতার বিশ্বজনীনতা বা বিশ্ববাসীর অন্তরে এর সংবেদনশীল আবেগ সৃষ্টি করার ক্ষমতাকে যাচাই করতে শিখেছে।

বিশ্বসাহিত্য বলতে আমরা কি বুঝি বা কোন্ কোন্ মহৎ-সৃষ্টি বিশ্বসাহিত্যের পর্যায়ে পড়ে, তা নিয়ে সমালোচক ও বিদগ্ধমণ্ডলীর ভাবগত ও বুদ্ধিগত ব্যাখ্যা

বিরোধের প্রচুর অবকাশ আছে। তথাপি সচেতন পাঠকের দৃষ্টি এড়ায় না যে একটি বিষয়ে এঁরা সকলে একমত—বিশ্বসাহিত্য স্থানীয় বর্ণ (local colour)-বিবর্জিত।

১৯৫৫ সালের ৩০শে জুন কলকাতা অবস্থানকালে
বিশ্বসাহিত্য ফেডারেশন হলে বক্তৃতাপ্রসঙ্গে ‘ঝড়’ কাহিনীর রচয়িতা

রুশসাহিত্যের দিকপাল ইলিয়া ইহরেনবুর্গ প্রোত্বর্গের প্রেমের উত্তরে বলেন, ‘যতদিন একটি সম্প্রদায় অল্পমত থাকে, ততদিন তার প্রাদেশিকতার প্রতি মোহ ও আঞ্চলিকতার প্রতি মমতা তাকে শিল্প সাহিত্য ও সংস্কৃতিতে অপরাপের রাষ্ট্র বা প্রদেশের সাথে প্রতিদ্বন্দ্বিতায় এগোবার প্রেরণা যোগায়। কিন্তু যখনই একটা জাতি সর্ববিষয়ে বিশ্বের আসরে সগর্বে মেরুদণ্ড উচিয়ে দাঁড়াতে সক্ষম হয়েছে, তখনই তার আঞ্চলিকতাবোধ পরিত্যাগ করা উচিত। তখন বিশ্বজনীনতা হবে তার জীবনের মূলমন্ত্র যা বিশ্ব-সাহিত্যের অপরিহার্য উপাদান।’ ‘A literature is universal if it is free from the narrow limits of provincialism and nationalism.’ অতএব, বৃহৎ জীবন ও তার ব্যাপকতার প্রতি আকর্ষণ এবং অপূর্ব রসোত্তীর্ণ সাহিত্যসৃষ্টির অভিলষি যে কোন সাহিত্যিককে বিশ্বসাহিত্যের চর্চায় উন্নীত করতে পারে।

১৮২৭ সালের ২৭শে জুলাই গ্যায়টে একারমানকে বলেন যে, জাতীয় সাহিত্য ক্রমশঃ ক্ষীণপ্রাণ হয়ে যাচ্ছে—এখন শুরু হয়েছে বিশ্বসাহিত্যের (Weltliteratur)

ঐতিহ্যমূলক তত্ত্ব

বৃণ। বস্তুতঃ একশো বছর পরেও প্রাচ্যে এ-বৃণ আসেনি যদিও অধুনা কথ্যটির প্রচলন খুব বেয়েছে। তবু এ-বৃণও আমরা বিশ্বসাহিত্যের কোন স্থম্পষ্ট ব্যাখ্যা করতে পারি না। আমরা সাধারণতঃ বিশ্বসাহিত্য ব’লতে বুঝি পৃথিবীর সমস্ত সাহিত্যের সমষ্টি। —এটাই বিশ্বসাহিত্যের সর্বশ্রেষ্ঠ সংজ্ঞা। গুণবিচারের প্রশ্ন এখানে গোল। কিন্তু এ ব্যাখ্যা মূলতঃ কোন আদর্শের সন্ধান দিতে পারে না। বিশ্বের সাহিত্য-সঞ্চয়নের যে সব পুঁথি আমাদের ভাবের আদান-প্রদানে যথেষ্ট সহায়ক হয়, তাদেরও কিন্তু আমরা বিশ্বসাহিত্য বলি।

সংকীর্ণ অর্থে বিশ্বসাহিত্য বিশেষ গুণবিশিষ্ট কয়েকটি পুস্তকের সমষ্টিকেই বোঝায়। ‘শকুন্তলা’, ‘হামলেট’, ‘ফাউস্ট’ বা ‘আনা কারেনিনা’ ইত্যাদিকে আমরা বিশ্বসাহিত্য

বলি; কিন্তু কালিদাস, সেক্সপীয়র, গ্যায়টে বা টলস্টয়ের সব বিশ্বসাহিত্য বিশেষ গুণসম্পন্ন সাহিত্যকে আমরা বিশ্বসাহিত্য বলি না। অতএব, বিচারের

দ্বারা চয়ন ও বর্জন করতে হয়। জনপ্রিয়তা হচ্ছে বিশ্বসাহিত্যের প্রধান বিশেষ গুণ। পৃথিবীর বিভিন্ন ভাষায় সার্থক অনুদিত গ্রন্থখানি যেখানে উত্তরোত্তর জনপ্রিয়তা অর্জন করে’ কালজরী বা যুগোত্তীর্ণ হবার স্বযোগ পেয়েছে, সেখানে সে বইটি নিশ্চয় বিশ্বসাহিত্যরূপে আখ্যায়িত হবার সৌভাগ্য থেকে বঞ্চিত হয়নি। স্মরণ্য বিশ্বসাহিত্য কাল আর দেশকে সর্বদাই অতিক্রম করে চলে।

জাতীয় সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ কীর্তিগুলি সঙ্কিত হয় বিশ্বসাহিত্যে। পাঠক সম্প্রদায় এই দৃষ্টিকোণ থেকে বিশ্বসাহিত্যের ব্যাখ্যা করে। আবার সমালোচক এবং সাহিত্যের ইতিকথা

জাতীয় সাহিত্য বনাম
বিশ্বসাহিত্য

রচয়িতারাও বিশ্বসাহিত্য থেকে জাতীয় সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ কীর্তিগুলিকে বহির্ভূত করার ব্যাপারে বিরুদ্ধ মনোভাব পোষণ করেন। তাঁদের মতে, কতকগুলি নির্দিষ্ট স্তরের ভিতর

দিয়ে সাহিত্য ক্রমবিবর্তনের পথে এগিয়ে চলে। যেমন,—সকল সাহিত্যে রোম্যান্টিসিজমের বিস্তার কখনো-না-কখনো হবেই হবে.....শুধু সময়ের ব্যবধানে ঘটতে পারে এইমাত্র। তত্পরি সমসাময়িক পরিবেশ ও রচনা-কৌশল ও চরিত্র-চিত্রণের দক্ষতাকে কেউই অস্বীকার করতে পারেন না। তাই সাহিত্যের স্বাভাবিক পরিবেশ থেকে বিচ্ছিন্ন কোন গ্রন্থের বিচার যথার্থরূপে হতে পারে না। তবে বিচারটা তুলনামূলক হতে হবে। কোন লেখক বা বইএর গ্রন্থ সাহিত্যের অধ্যাপক ও ছাত্রদের কাছে গৌণ। তাঁদের মূল আলোচ্য বিষয় বিবর্তনের ধারাটি। তুলনামূলক সাহিত্যবিচারে সাহিত্যের ব্যাপকতাই সর্বাগ্রে প্রশংসনীয়। তবে জাতীয় সাহিত্যকে অবহেলার দৃষ্টিতে দেখে বিশ্বসাহিত্যের সমৃদ্ধি ঘটাবার প্রচেষ্টা বৃথাই পণ্ডশ্রম। গ্যায়টের মতে, দেশের সম্মান ও বাণিজ্যপ্রসারের জগ্রে যেমন পণ্যদ্রব্যের উৎকর্ষ-সাধন ঘটে, তেমনি ক্রমাগত তপশ্চার ফলে রচিত জাতীয় সাহিত্যের উৎকৃষ্ট সম্পদগুলি বিশ্বসাহিত্যের দরবারে মর্যাদা লাভ করতে পারে।

বাহ্যিক বৈষম্যের ও আদর্শগত পার্থক্যের অন্তরালে মনের কাঠামো কিন্তু সব মানুষের একই। ভাষাগত সম্প্রদায়গত বিভেদের উপর পারস্পরিক সাহিত্যের মাধ্যমে ভাব-

মনাবগোষ্ঠীর মন

বিনিময়ের ফলে বিশ্বসাহিত্য সর্বকালে সর্বজনের মধ্যে মিলনের সেতু রচনা করে। পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকরা এই কথাকে

বিভিন্ন আঙ্গিকে এবং প্রকাশভঙ্গীতে অনুপমভাবে ব্যক্ত করেছেন। তাই মানুষের মূলগত ঐক্য যেখানে মানুষ-রচিত বিভেদের বেড়া ডিঙ্গিয়ে সাহিত্যে বৃহৎ মানবসমাজ গড়ে তুলতে সাহায্য করেছে, সেখানেই সে-সাহিত্য বিশ্বসাহিত্য বলে পরিগণিত হবার সাক্ষ্য অর্জন করেছে। বিজ্ঞান ও যান্ত্রিক সভ্যতার অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে যেই মানুষের ভৌগোলিক ব্যবধান বিলীন হয়ে গেল, সেই থেকে শুরু হ'ল মানুষের মনের ব্যবধান ঘুচে যাবার অভিযান।

তাই আজকের মানুষ শুধু জাতীয় সাহিত্যের কথা ভাবতে কুণ্ঠা ও অশ্রদ্ধা বোধ করে—অসংকোচে শত ক্রটিবিচ্যুতি-সম্মেও তারা ভাবে বিশ্বসাহিত্যের কথাও পাশাপাশি। তবু আমাদের সাহিত্য বিজ্ঞানের জয়যাত্রার সন্ধিক্ষণে কোণঠাসা। তার একমাত্র কারণ সাহিত্যের ছাত্ররা অল্প ভাষা বা সাহিত্যের নীতি সম্বন্ধে অবহিত হওয়াটাকে খুব বেশি প্রাধান্য দেয় না। মুখ্যতঃ আপন ভাষার বিশিষ্ট প্রকাশরীতিই এই সংকীর্ণতার হেতু।

ভাষান্তরে অনুবাদ করা তাই অতি কষ্টকর। একমাত্র প্রতিভাবান অনুবাদক-লেখকেরা বৈশিষ্ট্য অক্ষুণ্ণ রেখে পাঠকদের রসহানি ঘটান না। বিশ্বসাহিত্যে বাতিল জাতীয় সাহিত্য তাছাড়া বিশ্বসাহিত্য না হওয়ার আরও একটি কারণ হচ্ছে বিশেষ কোন সামাজিক পরিবেশের প্রভাব। তাই আবেদন এখানে সর্বজনীন হতে গিয়েও সামাজিক আবেষ্টনীর দ্বারা কিছুটা আচ্ছন্ন হয়ে থাকে। বিদেশের যে কোন পাঠকের রস-আনন্দনে গভীরতার দাগ কাটে না এ-সাহিত্য।

একথা নিঃসংশয়ে বলা চলে যে, আত্মজাতিক ক্ষেত্রে সাহিত্যের উল্লিখিত অসুবিধা থাকা সত্ত্বেও একমাত্র সাহিত্যই ‘দূরকে আপন করে, পরকে করে ভাই’। ভাবের এই আনাগোনার মধ্যে দিয়ে একটি জাতি বা সাহিত্যরসিক সাহিত্যে বিশ্বমানবতাবোধ অপর জাতি বা সাহিত্যরসিকের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা জমিয়ে তোলে। সর্বোপরি, এই সাহিত্যই বৃহৎ মানবসমাজ গড়ে তুলতে যথেষ্ট সহায়তা করে। পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ সাহিত্যগুলি যেদিন প্রতিটি মানুষের পাঠে আসবে এবং অমূল্যত্ব প্রেরণার এক দুর্লভ জোয়ার আনবে, সেদিন সকলে পড়ে’ আনন্দে চমকে উঠবে, ‘একি ! একই বাক্যে যে আমাদের নোকো ! একই বাক্যে আমাদের দু’জনের—আর অদ্ভুত ! আনন্দও তো এক ! তবে ইয়া, আমরা প্রত্যেকে এক এক পন্থায় এবং সম্পূর্ণ আলাদা উপায়ে এ-ভাবটুকু উপলব্ধি করতে পারি।’ মানবজাতির সর্বাঙ্গীণ কল্যাণ ও সভ্যতার নীর্ঘদশে আরোহণ করার উদ্দেশ্যে রচিত ইউনেস্কোর প্রচেষ্টায় অনুবাদদের দিকে যে দৃষ্টি নিবদ্ধ হয়েছে তা অমূল্যগণিত করবে বিশ্ববাসীকে। বিভিন্ন সাহিত্যের সংস্পর্শে না এলে কি করে’ এক সম্প্রদায়ের বোধগম্য হবে যে, তারা অন্য সম্প্রদায়ের চাইতে বহুল পরিমাণে নিকৃষ্ট ! কিন্তু এ নিকৃষ্টতা দূরীকরণ ও বৃহত্তর সমাজজীবনের উন্নয়নের দিকে আগ্রহ-শীলতা প্রতিটি জাতির অন্তরে তখনই জাগবে, যখন সাহিত্যের মাধ্যমে এরা জানবে, পরস্পরকে। প্রসঙ্গক্রমে উল্লেখযোগ্য, নোবেল পুরস্কার পেয়ে যে-সব সাহিত্য প্রশংসার সর্বোচ্চ চূড়ায় আসীন হয়, তাদের প্রত্যেককে নোবেল-কমিটির কয়েকটি ধরাবাঁধা নিয়ম-মাক্ষিক নির্দেশ মেনে চলতে হয়। দৃষ্টান্তস্বরূপ, প্রথমতঃ, মানবতাবাদে বিশ্বাসী হতে হবে প্রতিযোগী সাহিত্যকে। মানবতার আদর্শকে প্রচার করাই শ্রেষ্ঠ বিশ্বসাহিত্যের একটি বিশেষ অঙ্গ—এই তাঁদের মত। দ্বিতীয়তঃ, নৈরাশ্রবাদী বা জীবন সষক্কে যাদের বোধ হতাশাব্যঞ্জক বা ধীর Pessimist তাঁদের সাহিত্য নোবেল পুরস্কারের জন্তে অমনোনীত হয়। অর্থাৎ মানব-সভ্যতার খুব বিশ্বাস থাকাই চাই। তৃতীয়তঃ, সভ্যতার বিব্রোহ যে সব সাহিত্যিকরা করেন, তাঁদের মানসিকতাকে প্রতিক্রিয়াশীল বলে’ ধরে’ নেওয়া হয়। নৈরাশ্র থেকেই প্রতিক্রিয়াশীলতা আসে। কারো কারো মতে, নোবেল-কমিটির সদস্যদের নীতি—অধ্যাত্মবাদে বিশ্বাস থাকা প্রত্যেক সাহিত্যিকের কর্তব্য।...এসব.

কাবনের জন্মে, সাহিত্যিক স্রবীরঞ্জন মুখোপাধ্যায়ের মতো, ইউরোপীয় সাহিত্যিকরা নোবেল প্রাইজের প্রতি, আমাদের ব্যাটরা কমিটির প্রাইজের মতো তুচ্ছ দৃষ্টি হানে। নোবেল প্রাইজ কমিটি সম্বন্ধে অনেকের মনে এই ভ্রান্তিকর ধারণা দৃঢ়মূল। তাঁরা উল্লিখিত নিয়মাবলী সম্বন্ধে অবহিত-চিত্ত নয় বলেই বলেন—১৯৫৭ সালে গ্রাংসিয়া লোরকাকে নোবেল পুরস্কার না দিয়ে কেন দেওয়া হ'ল কোন অখ্যাত অপরিচিত চিলির কবিকে? বা সমারসেট মম কিংবা টলষ্টয় কি দোষ করেছেন যে, তাঁরা না পেয়ে নোবেল প্রাইজ পেলেন কিনা লাক্সেনেস বা হামিংওয়ে? সমারসেট মম আজকের পৃথিবীর প্রখ্যাত সাহিত্যিক একথা নিঃসন্দেহ। কিন্তু যেহেতু তাঁর 'Razor's edge' সভ্যতাকে লালিত করেছে, নোবেলকমিটির নিয়ম-অনুসারে উনি নোবেল প্রাইজ পেতে পারেন না। একই কারণে টলষ্টয়ও পান নি, যদিও তাঁর ক্ষেত্রে আরো একটি বিশেষ কারণের উল্লেখ করেন সমালোচকমহল। টলষ্টয় নিজেই বলতেন যে, রাজনীতির আদর্শকে সাহিত্যে অতি-প্রশ্রয় দেবার মতো সাহিত্যজীবনের দ্বিতীয় বিড়ম্বনা নেই। একই কারণে উনিও নোবেল প্রাইজ পেলেন না। তবে এও সত্য যে, ইবসেন-এর মতো প্রখ্যাত নাট্যকার নোবেল-লরিয়েট তো হবেনই। ১৯৫৬ সালের নোবেল পুরস্কার-বিজয়ী স্নাইডেনের লাক্সেনেসের সাহিত্য যে খুবজনপ্রিয় বা যুগোত্তীর্ণ, তা বলতে দ্বিধাগ্রস্ত হন অনেক পণ্ডিত। যে বই-এর জন্মে তাঁকে নোবেল পুরস্কার দেওয়া হয় তাও রাজনীতির দর্শনপুষ্ঠ—তবে মানবতাকে তিনি অতি-প্রশংসায় রাঙ্কিয়ে তোলার দরুণই বোধ হয় নোবেল-কমিটি অতি প্রসন্ন হয়েছিলেন। আর অল্পবিস্তর অধ্যাত্মবোধও এতে রয়েছে। অবশ্য আগের বছরের 'The old man and the Sea'র জন্মে নোবেল পুরস্কার প্রাপ্ত হামিংওয়ে সত্যি অসাধারণ প্রতিভাবান এবং তাঁর প্রতিটি রচনা মানুষের অন্তরের সঙ্গে নিবিড় সংযোগ স্থাপন করেছে। তিনি মানুষের প্রতি মমত্বশীল। বিশ্বসাহিত্যে নোবেল প্রাইজ-প্রাপ্ত আর একটি-স্মরণীয় স্তম্ভ রোম্যা রোল্যান্ড 'জঁক্রিস্তফ্'। একটা নারীকে কেন্দ্র করে' আশাবাদী এ-শিল্পী দক্ষহাতে ফুটিয়ে তুলেছেন পৃথিবীর প্রতিটি মানুষের অন্তর্দ্বন্দ্ব এবং শান্তিপ্রতিষ্ঠার বিশ্বগুলিকে।...

শুধু তালিকাবন্ধি করে' ও পুস্তকপরিচয় দিয়ে নোবেল পুরস্কার প্রদানের যথাযথ বিচার করা চলে না। মোট কথা, যে কয়েকটি বিশেষ গুণে যে কোন সাহিত্য বিশ্বসাহিত্যের পর্যায়ে পড়ে, তাদের একটি হচ্ছে বিশ্ব-জনীনতা, অপরটি হচ্ছে স্থানকালের সীমানা পেরিয়ে ব্যাপক ও বিশাল বিশ্ব-মানবগোষ্ঠীর জীবনের প্রতি গভীর অনুরাগ ও নিবিড় অন্তর্ভুক্তি। এ ছাড়া জাতীয় সাহিত্য যেমন যুগোত্তীর্ণ হয় না, তেমনি বিশ্বসাহিত্যও সর্বস্বপ্নের হয় না। এই গুণানুসারে বিচার করতে গেলে, টলষ্টয়ের 'আমি কারেনিনা',

ডব্লুয়ডব্লিউ 'ক্রাইম্ এণ্ড পানিশমেন্ট', উইলিয়ম সমারসেট মম, স্তাঁদাল, মৌপাসাঁ, হিউগো, জাঁপল সঁত্র'-এর মত অল্পবয়স্ক সাহিত্যিকের এবং হাওয়ার্ড ফাষ্টের সৃষ্টিই বিশ্বসাহিত্যে স্থান পাবার মতো। অন্ততঃ এঁদের অমূল্য ও জনপ্রিয়তার মাত্রা দেখে তো এই প্রতীতিই হয়। আধুনিক কবিদের অনেকের রচনা শ্রেষ্ঠত্বের দাবি রাখে—তবে জনপ্রিয়তার সৌভাগ্য থেকে বঞ্চিত বিধায় এঁদের সৃষ্টি বিশ্বসাহিত্যে পড়বার মতো কিনা তা বিবেচনাসাপেক্ষ। অন্ততঃ রবীন্দ্রনাথের সেই স্তম্ভের প্রতি অতি-পক্ষপাতমূলক ও মানবতা-আধ্যাত্মিকতাসম্মিত কাব্যসৃষ্টি, এলিয়ট ও অডিসি, প্যারাডাইস লষ্ট, ফাউন্ট ইত্যাদি ছাড়া অতি জনপ্রিয় কাব্যগ্রন্থের দৃষ্টান্ত বিরল।

আধুনিক স্ক্রিডিস, স্প্যানিস, ল্যাটিন, আমেরিকান এবং এশিয়া আফ্রিকার কয়েকটি সাহিত্য আলোচনা করে' দেখা যায় যে, পরিবেশের চাপ থেকে কোনটিই মুক্ত নয়,

পরিশেষ

যদিও প্রতিটিই মানব-সভ্যতায় আস্থা রাখে। 'অতীজ্ঞের' প্রতি, আধ্যাত্মিকতার প্রতি অল্পসংখ্যক সাহিত্যিককেই সহানুভূতিশীল হতে দেখা যায়। "সাহিত্য বিশ্বসাহিত্য কিনা এ বিষয় বিচারে" শ্রীনলিনী কান্ত গুপ্ত বলেন, "জিজ্ঞাসা করিবার আছে....বস্তুকে ভাবকে চিন্তাকে, দেশকে কালকে পাত্রকে কবি দেখিতে পাইতেছেন কিনা, স্বজন করিতে পারিয়াছেন কিনা—প্রাকৃতিকে অপ্রাকৃতের মধ্যে তুলিয়া ধরিতে পারিয়াছেন কিনা?"—"The aim of all writers in different ages has been to defend society and mankind". স্তবরাং মানবতা ও সমাজ-সংস্কারের নৈতিক ব্যাখ্যাই যদি বিশ্বসাহিত্যের লক্ষ্য বলে' ধরা হয়, তা'হলে নোবেল-কমিটি এমিল জোলা'র মতে অগ্রায় করেন নি।

সাহিত্য ও আদর্শবাদ

পৃথিবীতে তার অভ্যুদয়ের পর থেকে মানুষ সভ্যতার পথে অনেকখানি এগিয়ে গেছে। তার জীবনের পরিধিকে সে সীমায়িত করেনি জৈবিক প্রয়োজনে—চরিতার্থতার

সাহিত্য-সৃষ্টি

সংকীর্ণ চৌহদ্দিতে। কেবলমাত্র বেঁচে-থাকা আর বংশবৃদ্ধি করার একমাত্র তাগিদে তার শ্রেয়োবোধ তৃপ্তি হয়নি বলেই জীবনকে সে করতে চেয়েছে স্তম্ভর, বিচিত্র ও মহিমামণ্ডিত। আর এই শ্রেয়োবোধের কল্যাণময় অনুপ্রেরণায় সে সৃষ্টি করেছে শিল্প সংস্কৃতি ও সভ্যতাকে। সাহিত্য মানুষের সেই স্তম্ভের সাধনার স্বযোগ্য বাহন। ডক্টর ব্রেক্সার বলেছেন—

"To live and to cause to live, to eat food and to beget children, these were the primary wants of men in the past, and they will be the primary wants of men in future...other things may be added to enrich and beautify human life, but unless these wants

are first satisfied, humanity must cease to exist.” মানুষ তাই ভ্রূতভাবে মানুষের মতো বেঁচে থাকার জন্তে যেমন সংগ্রাম করছে, তেমনি সংগ্রাম করছে সেই অস্তিত্বকে স্থল্লর ও স্থবী করার জন্তে। মানুষের এই শ্রেয়োলাভের সাধনা আর অস্তিত্ব রক্ষার প্রয়াস অবিচ্ছিন্ন। কারণ,—Man cannot live by bread alone’. জীবনকে স্থল্লর ও বৈচিত্র্যমণ্ডিত করবার প্রয়াসে সাহিত্যের সাযুজ্য অত্যন্ত মূল্যবান।.....যুগান্তকারী সাহিত্যশ্রষ্টা বঙ্কিমচন্দ্র বলিয়াছেন যে, সাহিত্য সত্য স্থল্লর ও শিব এই তিনেরই উপাসক। মঙ্গলের আদর্শ থেকে বিচ্যুত যে-সাহিত্য, তাকে তিনি অশ্রায় ও পাপ মনে করতেন। সাহিত্যে আদর্শবাদ থাকবে কিনা, থাকলে পরিমাণে কতটা থাকবে, তার ইঙ্গিত এই উক্তিরই মধ্যে ব্যঞ্জিত।

প্রথমে বিচার করা যাঁক,—সাহিত্যের মূল লক্ষ্য কি? অনেকে মনে করেন, রস-সাহিত্যের একমাত্র পরিণতি ফলশ্রুতিজাত আনন্দস্থিতিতে। সৌন্দর্যবোধের চরিতার্থ-

সাহিত্যের লক্ষ্য

তাই সাহিত্যের চরমতম সার্থকতা। আদিকবির কণ্ঠে
ক্লোঙ্কবিরহের যে শোকগাথা স্বতঃ-উৎসারিত প্রবাহে

একদিন প্রকাশিত হয়েছিল শ্লোকরূপে, সেদিন আমরা জেনেছিলাম মহৎ বেদনাই স্থমহান্ সাহিত্যের শ্রষ্টা। রামগিরি-পর্বতে বিরহী যক্ষের মনোবেদনাকে কাব্যে রূপ দিলেন মহাকবি কালিদাস—মেঘদূতেরও মধ্যে নেই কোনো নীতি বা আদর্শবাদের নামগন্ধ। এটি মানবের শাশ্বত হৃদয়বৃত্তির এক বিশ্বয়কর রূপায়ণ, রক্তপিপাসু মানুষকে এ বিতরণ করে চলেছে অনাস্বাদিত আনন্দ ও অপূর্ব পরিতৃপ্তি। বিখ্যাত সাহিত্যিকার গ্যায়টের ‘ফাউন্ট’-এ আমরা যে অজানা জগতের সন্ধান পাই, সেটি আমাদের ধূলিমাটির চিত্র নয়, অথচ ‘ফাউন্ট’ পরিতৃপ্ত করে মানুষের রসপিপাসু মনকে। অনেকে মনে করেন, এই সৌন্দর্যসাধনাই সাহিত্যের একমাত্র উপজীব্য।

বিরুদ্ধবাদিরা বলেন, সৌন্দর্যের সাহিত্য আর শিল্পের জন্ত শিল্প অর্থাৎ Art for art's sake—এ মতটি অত্যন্ত বাজে, যুক্তিবিচারের ধোপে এ টেকে না। নৈয়ায়িক

বিচারে এর অর্থ যাই থাক্, মানুষের সৌন্দর্যবোধ কখনো
বিরুদ্ধ মত

অত্যাগ্র বোধনিরপেক্ষ ও স্বয়ংসম্পূর্ণ হতে পারে না। মনস্তাত্ত্বিক
বিচারে এই বোধশক্তি দুর্বল। অতএব, মানুষের সৌন্দর্যবোধ যে অত্যাগ্র বোধের উপর একান্ত নির্ভরশীল এবং অঙ্গাঙ্গিভাবে জড়িত, সে-সত্যটিকে অস্বীকার করা বাতুলতা। তাই তাদের একের চলার পথে অশ্রুর সাহায্য ও সহযোগিতা অপরিহার্য।

মনোরাজ্যের বিবিধ বিপরীতমুখী বোধগুলি পরস্পরের মধ্যে সংগতি বজায় রেখে পাশাপাশি শান্তিতে বাস করে। অথবা কোন বোধ চঞ্চল হলে বা বিপথে গেলে মনোরাজ্যে বিদ্রোহের স্বর জাগে—জীবনশান্তিতে ঘটে ছন্দপতন। আর্টের রাজ্যেও

বিভিন্ন মতবাদের এমনি সমন্বয় ও সংগতি থাকা দরকার। মানুষের মনে যদি এই
 বিপরীতমুখী মতবাদের মধ্যে সমন্বয় নীতিবাদের ক্ষেত্র পূর্ব থেকে প্রস্তুত থাকে, তবে পতিতা
 নারীকে মহীয়সী রূপে চিত্রিত করলেও সে আপত্তি জানায় না।
 কিন্তু এই সমন্বয়বাদকে লঙ্ঘন করে' কেবলমাত্র কোন বিশেষ
 নীতিবাদকেই প্রতিষ্ঠা করতে গেলে সাহিত্যের সীমা অতিক্রম করা হয়—সাহিত্যের
 মর্যাদাহানিও ঘটে।

সাহিত্যে কোন-না-কোন মতবাদ অবশ্যই থাকবে। কারণ,—সাহিত্যের প্রধান
 উপজীব্য যে মানবজীবন, তার দেহশ্রীতে তো অসংখ্য অসংগতি বিচ্যুতি আর অপূর্ণতার
 সাহিত্যের মতবাদ ছাপ। সমাজের যে বন্ধ অচলায়তনে মানুষের জীবনবোধ
 প্রতিনিয়ত বিদ্রব ও পযুদন্ত, সাহিত্যকার তো সেই সমাজেরই
 মানুষ—সেই সব মানুষেরই তিনি অগ্রণী সহযাত্রী। ভ্রান্ত মানুষকে নূতন পথের সন্ধান
 দেবার জন্তে, তার অপূর্ণতাকে পূরণ করে' সম্পূর্ণ করবার জন্তেই তো তাঁর লেখনী-ধারণ।
 বিশেষ কিছু বলবার জন্তেই তো তাঁর বাণীব্রত। তা ছাড়া সামাজিক জীব হিসেবে তাঁর
 আরও একটা বিরাট কর্তব্য আছে—সমাজের অগ্রগতির কাজে তাঁকে সাহায্য করতে
 হয় যথাসাধ্য। স্তবরাং তাঁর রচনার নিজের জ্ঞান-বিশ্বাসসমতে একটা বিশিষ্ট মতবাদ
 প্রচার করতে যে তিনি চেষ্টিত হবেন, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। তাঁর নিজের
 জীবনের আদর্শবাদের সঞ্জীবনী-রসেই যে তৎসৃষ্ট সাহিত্য জারিত হয়, একথা
 অবিসংবাদিত ভাবে সত্য। তাঁর ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্য একটা নিজস্ব দৃষ্টিকোণ থেকে হৃদয়ের
 যে রূপ সন্ধান করে, তাকেই তিনি প্রতিফলিত করতে চান সাহিত্যের মাধ্যমে।
 হৃদয়বৃত্তির রাজ্যে অবগাহন করে' বাস্তব-নিরপেক্ষ সাহিত্য রচনার দিন বে অতিক্রান্ত,
 একথা অস্বীকার করা যুগধর্মকে না মানারই সামিল।

সাহিত্যে আদর্শবাদ প্রচারের স্থান থাকলেও তার একটা মাত্রা আছে, নিজস্ব একটা
 সীমা আছে। রচয়িতাকে সতর্ক থাকতে হয়, যাতে তাঁর নীতিজ্ঞান অথবা আত্মপ্রকাশ
 করে' সৌন্দর্য্যসৃষ্টিকে পণ্ড না করে, যাতে সাহিত্যসৃষ্টির
 আদর্শবাদের মাত্রা মূলরসকে কোন মতে ক্ষুণ্ণ না করে। হৃদয়ের মধ্যে দিয়ে
 যাত্রা করে', রসসৃষ্টিকে অব্যাহত রেখে, যে-সাহিত্যকার অন্তরালে থেকে অত্যন্ত হৃদ-
 ভাবে নীতিজ্ঞান প্রচার করতে পারেন, তিনিই যথার্থ শিল্পশ্রষ্টা। শিল্পীর যে গভীর অহুভুতি
 ও ধ্যান-ধারণার স্পর্শে সাহিত্যের উজ্জীবন, তা আকাশ ফুড়ে বেরায় না। তবে সেই
 মত বা আদর্শকে প্রচার করতে হয় অত্যন্ত সতর্কভাবে, পাঠকের সতর্ক দৃষ্টির অন্তরালে,
 শিল্পসৃষ্টির একান্ত নেপথ্যে। কারণ, এই আদর্শবাদের প্রকৃত মূল্য সাহিত্যের
 কলশ্রুতিতে। নতুবা দেবদাসের জন্তে শরৎচন্দ্র যতই আমাদের দু'-ফোটা অশ্রু রিসর্জন

করতে অহুরোধ করুন না কেন, আমাদের মনের সায় না থাকলে আমরা তা মানব কেন? সৌন্দর্য ও রসমাধুর্যের পথে পাঠকচিত্তকে পরিচালিত করে, যদি সেই কাম্য মনোভাবকে জাগ্রত করা যায়, কাজ্জিত ভাবনার অংশীদার করা যায় পাঠককে, তবেই-না সাহিত্যে আদর্শবাদ প্রচারের সার্থকতা।

এই নীতির ব্যত্যয়ের নজীর বঙ্কিম-সাহিত্য আলোচনা করলে আমরা স্পষ্টই অনুধাবন করতে পারি। নিজেকে নেপথ্যে অদৃশ্য রেখে নীতিবাদ প্রচারের যে আদর্শ,

সেই ‘কান্তাসম্মিত’ ভাবকে বঙ্কিমচন্দ্র সর্বদা রক্ষা করেন
বিপরীত নজীর নাই। তিনি স্থানে স্থানে ‘প্রভুসম্মিত’ কথাও বলেছেন।

আর্টের বিচারে সেখানেই উপন্যাসকার বঙ্কিম যবনিকার অন্তরাল থেকে উপন্যাসের পাদপীঠে নীতিপ্রচারকের ভূমিকা নিয়ে দর্শন দিয়েছেন। এই অধিকার প্রবেশের পর তিনি স্বমুখে যে সকল উপদেশ দিয়েছেন, আর্টের বিচারে তাকে অধিকারের সীমা লঙ্ঘন করা ছাড়া অন্য কোন নামে অভিহিত করা চলে না। ‘বিষবৃক্ষে’র উপসংহারে তিনি নিজমুখে বলেছেন—“আমরা বিষবৃক্ষ সমাপ্ত করিলাম। ভরসা করি, ইহাতে গৃহে গৃহে অমৃত ফলিবে।” এভাবে কথকের পুরাণ-মাহাত্ম্য প্রচারের ত্রায় নীতি-উপদেশ দানের কোন প্রয়োজন ছিল বলে মনে হয় না। কারণ,—বিষবৃক্ষের ফলশ্রুতি তো রয়েছে তার আখ্যানভাগেই। তাই বিশেষভাবে এই উপদেশ দেওয়া নিশ্চয়োজন।

অতএব, পরিশেষে সংক্ষেপে বলা যায়, সাহিত্যে আদর্শবাদ থাকবে, কিন্তু একটা নির্দিষ্ট পরিমাণে। সাহিত্যকার থাকবেন আখ্যানভাগের অন্তরালে এবং তাঁর আদর্শ-

বাদের সার্থকতা বিচার হবে ফলশ্রুতির মানদণ্ডে। তাঁর
শেষ কথা আসল উদ্দেশ্য হবে স্কন্দের উপাসনা আর সেই উদ্দেশ্যের

বাহন হবে তাঁরই সৃষ্ট সাহিত্য। এই অধিকারের সীমা অতিক্রম করলেই উঠবে আপত্তি—সাহিত্যের মূলরসও হবে ক্ষুণ্ণ।

সাহিত্য ও বাস্তববাদ

সাহিত্যের নাড়ীর যোগ সমাজের সঙ্গে, সামাজিক মানুষের সঙ্গে। মানব-হৃদয়ের গভীর অহুভূতির স্পর্শমুক্ত কোন সাহিত্যসৃষ্টি এ যুগে অসম্ভব। বাস্তব

জীবনের খণ্ড-বিচ্ছিন্ন ব্যক্তিক সত্য সাহিত্যের মাধ্যমে
সাহিত্যের স্বরূপ রূপান্তরিত রূপে এক অখণ্ড পরিপূর্ণতায় প্রতিভাত হয়।

জীবনে যে অপূর্ণতার বেদনা, যে বিচ্যুতির বিশ্বাস, সাহিত্যের ভাব-রসায়নে সেই বিক্লিপ্ত ভগ্নাংশগুলিই এক অপূর্ণ সম্পূর্ণতায় সমন্বিত হয়, যখন ব্যক্তিক কাহিনী সামগ্রিক সত্যরূপে নিখিল মানবহৃদয়ের কোমল স্পর্শ কামনা করে। সাহিত্যের মধ্যে তাই আমরা পাই জীবনের অখণ্ডতার আভাস, অন্তঃসলিলা মনোবেদনার রসঘন

সমগ্র চিত্র। তাই বেদনা-বিধুরতার ও সাহিত্য আনন্দের নির্ধাস—দৈনন্দিনতার ক্ষুদ্র আবেষ্টনপিষ্ট জীবনে তাই বৃহত্তর মানবতার সুদূর আত্মান—জীবনের সৌম্যমিত সসীম পরিধিতে তাই অনন্ত অসীমের সুবিপুল অবকাশ। মানুষের প্রয়োজনবোধেরু তাগিদে সাহিত্যের রূপকল্পনা ঘটলে এই সীমাবদ্ধতার সংকীর্ণতার বাইরেই হয় তার অবাধ বিহার।

সাহিত্যের এই যে সত্যস্বরূপ, ইহার মূল উপজীব্য, প্রধান অবলম্বন তা'হলে কি? নিঃসন্দেহে বলা যায়, সুনিবিড় মানবহৃদয় আর মানুষের আবাসভূমি তার

সাহিত্যের সামগ্রী

সুখদুঃখের নিকেতন এই সমাজ-সংসার। সাহিত্যিক সত্তা মানুষের মনের গভীর তলদেশে অবতরণ করে' হৃদয়বৃত্তির

যে অমূল্য মণিমুক্তা আহরণ করে, তা পরিবেশন করার সুদক্ষ কারিগরিভেই প্রকৃত রসসৃষ্টির সার্থকতা। লক্ষ যুগের হাসি-অশ্রু আর দুঃখসুখের সংগীতে-গাঁথা এই ধরাতলে মানবজীবনের কত বৈচিত্র্য, কত বিভাগ, কত শ্রেণীবিচ্ছাস। সমগ্র মানুষের রূপ এখানে অভিন্ন নয়—সমাজব্যবস্থার অসম বিচ্ছাসের দরণ মানুষের পদমর্ধাদা আর তার অবমাননার কতই-না স্তর। সমাজের বিভিন্ন স্তরে শিক্ষিত-অশিক্ষিত, ইতর-ভদ্র, ছোট-বড়, সাধারণ-অসাধারণ কত মানুষই-তো বাস করে! সাহিত্যিকার যদি প্রকৃত মানবদরদী হন, অপরায়ে মানবতার যদি তিনি হন সহযাত্রী, প্রকৃতভাবেই যদি তিনি পূজারী হন সত্য শিব ও হুন্দের—তবে কাহাদের জীবন অবলম্বনে গড়ে উঠবে তাঁর সাহিত্যপ্রয়াস? এ প্রশ্নের সূত্বরের উপর নির্ভর করে সাহিত্যে বাস্তবতার ঘাটাই।

উত্তরাধিকারসূত্রে যে-সাহিত্যের অধিকারী আমরা, তা বিচার ক'রলে দেখা যায়, সেখানে দেশের সাধারণ মানুষের প্রবেশাধিকার অত্যন্ত কড়াভাবে নিয়ন্ত্রিত।

অতীতের ইতিহাস

দু'একজন আগন্তুক সেখানে হঠাৎ আত্মপ্রকাশ করেছে,

কিন্তু তাদের তেমন সমাদর হয় নাই—সেংযেন ঘোর অন্ধকার

কামরায় কোন গোপন ছিদ্রপথে প্রবেশ-করা এক ঝলক আলোরই মতো। তখন সাহিত্যের নায়ক-নায়িকা ইত্যাদি ছিলেন উচ্চশ্রেণীর মানুষ—রাজা-মহারাজ-জমিদার শ্রেণীর লোক। চাকর-বাকর বা দাস-দাসী অথবা নেহাং ভাঁড় হবার সুযোগ পেলেও নায়কস্বের সম্মান তারা কোনদিনই পায়নি। বড়লোকের ছেলের বিয়েতে শোভাযাত্রার গৌরব বর্ধন ক'রতে গ্যাসের বাতি বইবার জন্তে যেমন কতকগুলো অন্ধকারের-যাত্রী ভারবাহী মানুষের দরকার হয়, সেদিনের সাহিত্যেও তেমনি সাধারণ মানুষের আবির্ভাব ঘটেছিল একান্ত প্রয়োজনেরই তাগিদে—ভীত ত্রস্ত সংকুচিত পদে। কারণ,—সে-যুগটাই ছিল Hero-worship বা বীরপূজার যুগ। সমাজ ও রাষ্ট্রের চাবিকাঠি ছিল

এই সব মানুষের হাতে ! আর দেশের বোবা মানুষ বিশ্ব্তির ঘোরে, চৈতন্তের অভাবে
খুঁজে পায় নি মুক্তিপথের লঙ্কান ।

কালপ্রবাহের বিরাট পরিবর্তনের ফলে সাহিত্যের পথ-চলারও ঘটল দিক-বদল ।
মধ্যবিত্ত শ্রেণীর জাগ্রত সংবিৎ জীবনের সর্বক্ষেত্রে প্রতিযোগিতায় নামূল উচ্চশ্রেণীর
সঙ্গে । রাজনৈতিক চেতনার দ্রুত অগ্রগতি প্রভাব
বাস্তববাদের আবির্ভাব বিস্তার ক'রল আমাদের সাহিত্যের 'পরে । সবার উপরে
যোগ দিল বিদেশী সাহিত্য, বিশেষতঃ ইংরাজি সাহিত্যের যুগান্তকারী প্রভাব তো
প'ড়লই । পাশ্চাত্য সভ্যতা ও সংস্কৃতির স্পর্শে আমাদের দেশের সাহিত্যিকেরাও নূতন
পরীক্ষা-নিরীক্ষার পথে পদচারণ শুরু করলেন । ফলে দেখা গেল, মধ্যবিত্ত-শ্রেণী
সাহিত্যের আসর জাঁকিয়ে বসেছে আর 'মিষ্টান্নমিত্তের জনাঃ'র মত দেশের ইতরজনও
মধ্যে মধ্যে পাত্ পাড়ছেন । এবারে সাহিত্যের মধ্যে যেমন নূতন মানুষের সন্ধান পাওয়া
গেল, তেমনি দেখা গেল এদেশের জরাজীর্ণ মৃতকল্প সমাজের ছবি । সমাজ আর
মানুষকে পৃথক্ না রেখে দেখানোর চেষ্টা হল—বর্তমান সমাজের পরিপ্রেক্ষিতে মানুষের
স্থান কোথায় । সাহিত্যকে এতদিন যেভাবে ধূলিমাটিতের উর্ধ্বে শুভ্রতার আবরণে
আবৃত করে রাখবার চেষ্টা হয়েছিল, তা আর টিকল না । মানুষের জীবন যে তার
সকল ভালো-মন্দ-মেশানো—সাহিত্য-রচয়িতারা সেই সত্যটিকে স্বীকার করে নিলেন ।
জঁরা মর্মে মর্মে উপলব্ধি করলেন মানুষের নীচতা-দীনতা-স্বাভাবিক জন্ম সমাজও সমভাবে
দায়ী । তাই সাহিত্যের জয়যাত্রার পথে বাস্তববাদের তোরণদ্বার হল উন্মুক্ত ।

সনাতন ধ্যানধারণায় পুষ্ট পুরাতনপন্থীরা রব তুললেন—সাহিত্য নিয়ে এ সব
ছেলেখেলা চ'লবে না, সাহিত্যকে বাজারের জিনিস করে' তার বিশুদ্ধ শুভ্রতা কলঙ্ক-
মলিন করা চলবে না, সাহিত্যকে কণ্ঠরোধ করে'
পুরাতনপন্থীদের সহিত এভাবে তার অপমৃত্যু ঘটানো চ'লবে না । প্রতিবাদীরা
বললেন—সাহিত্য মানুষের নিভৃত আনন্দের সৃষ্টি, তার স্থান
বাস্তব পৃথিবীর ধূলিমাটির মধ্যে নয় । ক্যামেরায় ছবি তোলার মতো বাস্তবের
কোটোগ্রাফী ক'রলেই সাহিত্যে রসসৃষ্টি হয় না, সার্থক মহৎ সাহিত্যের উদ্ভব হয় না ।
অর্থাৎ তাদের প্রতিপাল্য বিষয় হল বাস্তবধর্মী সাহিত্যিকেরা কেবল বাস্তবের কুশ্রী ঘটনার
বিজ্ঞাস-সাধনই করতে পারেন—প্রকৃত রসসৃষ্টি করতে পারেন না ।

প্রশ্নটি একদেদর্শী । আমরা পূর্বেই বলেছি, সাহিত্যের প্রধান উপজীব্য মানুষ
ও সমাজ । মানুষ ব'লতে কোন বিশেষ এক শ্রেণীর মানুষকে বুঝায় না । দেশের
আশামরদুঃখী জনসাধারণই এ সমাজের মেরুদণ্ড—তাদেরই
অভিযোগের উত্তর তিল তিল রক্তমোক্ষণে শিল্প-সংস্কৃতির স্বর্ণনিরার গগন ভেদ
করে' উঠেছে । সাহিত্যে তাদের জীবনকে রূপায়িত করা এমন কিছু গুরুতর অপরাধ

নয়, সাহিত্যের প্রাণধর্মের বিরোধীও নয়। বর্তমান যুগের মানুষের শ্রেয়োবোধমূলক কল্পনার জগতে বিরাট যুগান্তর ঘটেছে। স্বতরাং সাহিত্য-রচনার পুরোনো রীতিনীতি-পদ্ধতি এ যুগের নবতর বিশ্বাসের নবজাতককে স্থান ছেড়ে দিতে বাধ্য হয়েছে। লেনিন সত্যই বলেছেন,—‘Art belongs to the people. It ought to extend with deep roots into the very thick of the broad toiling masses.’ সাহিত্যে জনতার বা বাস্তব সমাজের উপস্থিতি তাই অত্যন্ত স্বাভাবিক।

কিন্তু বস্তুতাত্ত্বিকতার বিরুদ্ধে আসল আপত্তি অনেক দিক দিয়ে। সাহিত্যের রসস্থিতি প্রধান কথা—সেই স্থিতিপ্রবাহকে যদি বাস্তববাদ ক্ষুণ্ণ না করে, তবে সেখানে আপত্তি উঠতে পারে না। কিন্তু বাস্তববাদের নামে সাহিত্যিক যদি মানবমনের গভীরতম রহস্যের সন্ধান দিতে না পারেন, হৃন্দের উপাসনাকে বিয়িত করে’ তোলেন, তবে তাঁর বস্তুতাত্ত্বিকতা সাহিত্যের অধিকারমাত্রা অতিক্রম করে’ যায়। সাহিত্যের সামগ্রী তাঁর বাই হোক, তাকে রসঘন ভাবে পরিবেশন ক’রতে পারারই মধ্যে রচনাকারের বাহাদুরি, নতুবা নিছক বাস্তববাদের নামে নোংরা জীবনের অশোভন চিত্রণ সার্থক সাহিত্যস্থিতি নয়। সাহিত্যে আদর্শবাদের যেমন একটা সীমা আছে, তেমনি আছে বাস্তববাদেরও গণ্ডি। অবশ্য রূপান্তরের পথে সাহিত্যের জয়যাত্রার অনেক পুরোনো নীতির পরিবর্তন ঘটতে পারে, কিন্তু জীবনকে হৃন্দের ও হৃথী করবার যে মূল আদর্শ তা ঠিকই আছে। এই উদ্দেশ্যের যা সহায়ক, তাকে অস্বীকার করা বাতুলতারই নামান্তর।

সাহিত্য ও প্রচার

আজকাল সমালোচনা-সাহিত্যে একটা কথার বড় বেশি চল। আধুনিক সাহিত্যের সচেতন গণকেন্দ্রিক জয়যাত্রাকে যারা বিষদৃষ্টিতে দেখেন, তাঁরা এই উত্তমকে নস্তাৎ করে’ দিতে চান ‘প্রোপাগ্যান্ডা’ বা নিছক প্রচার বলে’। তাঁরা সাম্প্রতিক সাহিত্যের গতি বলেন, সাহিত্যের মধ্যে কোন মতবাদ বা উদ্দেশ্যকে জোর করে চাপিয়ে দিয়ে জনবরণ্য করে’ তোলবার চেষ্টা বাতুলতা—সারদার বাণীকুঞ্জে রাজনৈতিক বিশ্বাসের মতো হস্তীর সদর্প পদচারণা কোনমতেই অভিনন্দনযোগ্য নয়। সাহিত্যের জগৎ পার্থিব ধূলিমালিগের অনেক উর্ধ্বে—তাকে দৈনন্দিনতার রুদ্ধ ধূসরতার মধ্যে নামিয়ে আনবার দুর্বিনীত চেষ্টা সাহিত্যিক ব্যভিচার মাত্র।

অভিযোগের ভাষায় যে তীব্রতার প্রকাশ, বিরুদ্ধবাদীদের আক্রোশের পরিমাণ তার চেয়ে অনেক বেশি। সাহিত্যকে একেবারে অপ্রয়োজনের আনন্দ বলে’ আখ্যাত করতে পূর্বের মতো মনের বা সমর্থনের জোর এঁরা পান না সব সময়। কারণ,—উদ্দেশ্য-

হীন সাহিত্য যে আকাশকুসুম করল না, সেকথা এঁরা মর্মে মর্মে বোঝেন—আর বোঝেন বলেই বলেন, সাহিত্যের শেষ লক্ষ্য হল আনন্দসৃষ্টি ও সত্য-শিব-সুন্দরের প্রতিষ্ঠা।

আধুনিক প্রগতিবাদী সাহিত্যের প্রবক্তারা বিনা বাক্যে স্বীকার করেন, সাহিত্যের অগ্রতম লক্ষ্য আনন্দসৃষ্টি। কিন্তু আনন্দসৃষ্টিকেই তাঁরা এক এবং অদ্বিতীয় লক্ষ্য বলে' মান্তে গররাজি। তাঁদের জিজ্ঞাস্তা হল—আনন্দসৃষ্টি কিসের জন্তে? অলস অবসরের কর্মহীন বিরতিকে তরবার জন্তে, না—মাছুষের আশাহত চিত্তকে অনন্দমন্ত্রে প্রবুদ্ধ করে' মহত্তম সৃষ্টির পথে প্রবর্তনা দেবার জন্তে? সংগ্রামের পথে সাহিত্য কি নিরপেক্ষ দর্শকের মতো মাছুষকে প্রবঞ্চিত করবে, না—অস্থৈর্যের গুণিগণে সফল করে' তুলবে?

সাহিত্যের যে উদ্দেশ্য আছে, সেকথা গোঁড়া সাহিত্যধর্মজীরাও জানেন ও মানেন। তাঁরা বলেন—সে উদ্দেশ্য হল আনন্দদান ও জীবনে সুন্দরের প্রতিষ্ঠা স্থাপন। অর্থাৎ সাহিত্যিক ও শিল্পীর ব্রত হচ্ছে মাছুষকে আনন্দ দেওয়া আসল আপত্তি—রাজনীতি এবং জীবনে সুন্দর ও সত্যের প্রতিষ্ঠার পথ সুগম করা।

একথা যদি সত্য হয়, তবে সাহিত্যের প্রচারবাদী মূল্যকে প্রমাণ করা অভ্যস্ত সহজ। সাহিত্যিক বা শিল্পী নিজের জন্তে সাহিত্য বা শিল্প রচনা করেন না—করেন অস্ত্রের রসোপলব্ধিকে চরিতার্থ করার জন্তে। অর্থাৎ স্বীয় প্রতিভায় বাহুস্পর্শে তিনি সৃষ্টি করেন আর তার যথার্থ মূল্যবিচার হয় অস্ত্রের অহুভবে। কথাটা: একটু জোরালো ভাষায় বললে দাঁড়ায়, স্রষ্টার সৌম্যমিত গণ্ডিতে সাহিত্যের মূল্য কানাকড়ি—পাঠকসমাজের সমাদরই তার আসল মূলধন। বত বেশি লোক সাহিত্যের রসাস্বাদন করে, ততই তার সার্থকতা।

প্রকারান্তরে, এই কথাই প্রমাণিত হল যে, প্রচারেরই মধ্যে সাহিত্যের প্রাণ। কবি যেমন নিজে পড়বার জন্তে কবিতা লেখেন না—শিল্পীর চিত্রায়ণও তেমনি নিজের চোখের তৃপ্তির জন্তে নয়। আসলে পাঠকহীন লেখক ও সমঝদারশূণ্য শিল্পীর অস্তিত্ব অস্বাভাবিক। নীরব কবিত্ব যেমন অবাস্তব—

এর ব্যতিক্রমও তেমনি অসম্ভব। যে-প্রশ্নকে কেন্দ্র করে' সমালোচনার ঘূর্ণিঝড় উঠেছে তার মোহা কথা হল—সাহিত্যের মধ্যে রাজনীতিক চেতনার বাষ্পমাত্রেরও 'প্রবেশ নিষেধ'। কারণ,—এতে সাহিত্যের শুচিতা হয় নষ্ট, ঐতিহ্যও থাকে না, উদ্দেশ্য হয়ে যায় ব্যর্থ এবং সাহিত্যও শেষ পর্যন্ত হয়ে দাঁড়ায় বাজারের সস্তা পণ্য।

এ-কালের সাহিত্যিক কখনও সমাজের নির্দেশকে, ইতিহাসের সাক্ষ্যকে অবহেলা করতে পারেন না। কারণ,—তাঁর প্রতি রক্তকণিকায় আছে বিদ্রোহের বীজ। যে-

এ অভিযোগ কি সত্য? সমাজ তাঁর শিল্পীমানসকে পরিবর্তিত করার উপযুক্ত রসদ দেয় নি, মাছুষের মতো বাঁচবার অধিকার তাঁকে দেয় নি—সাহিত্যসম্বন্ধীয় মাছুষের পুলকোচ্ছল স্থখী জীবনযাত্রার সুন্দর চিত্র আঁকবার পথ

রোধ করে রেখেছে—নির্বিকার ঔদাসীয়ে তাকে স্বীকার করা কাপুরুষতা, আত্মস্তিক আগ্রহে তার জয়কীর্তন করা অমার্জনীয় অপরাধ। সাহিত্যিকের দরদ অবজ্ঞাত অস্বহেলিত নির্ধাতিত মানবতার পথে—অগ্রায় অসত্য অবিচারের রক্তচক্ষুর সামনে তার পলায়নপরতার নীতি আত্মহত্যারই নামান্তর।

যুগাগত সত্যকে মানতে গিয়েই তাঁদের সাহিত্যে দেদীপ্যমান হয়ে ওঠে যুগের স্বাক্ষর। সর্বহারা মানুষের বেদনার কাহিনীকে রূপায়িত করতে গিয়ে স্নন্দর ও স্থখী জীবনের জগ্রে সংগ্রামরত তার জীবনের উজ্জ্বল দিকে অন্ধ দৃষ্টি মেলে নির্বিকল্প ব্রহ্ম সাজা যায় না। তবে সেই সংগ্রামের কথা বলতে গিয়ে কেবল বাস্তবের কুশ্রী দিকের জঘণ্য ফোটোগ্রাফী করা বা গরম গরম ‘স্লোগান’-এর জোড়-বিজোড় মিলনে কাব্যরচনার উন্মাদনা প্রকাশ করা সত্যকার সাহিত্যসৃষ্টি নয়। ‘স্লোগানে’র সাময়িক মূল্য থাকতে পারে। তাই বলে তাকে সাহিত্য হিসেবে চালু করতে যাওয়া জবরদস্তি। সাহিত্যের উদ্দেশ্য প্রচার হতে পারে, কিন্তু প্রচারমাত্রই সাহিত্য নয়। কারণ—সাহিত্যের কতকগুলো নিজস্ব ধর্ম, কতকগুলো বিশিষ্ট গুণ আছে। ব্যক্তির ভাবনা যদি সামগ্রিকতা লাভ না করে—ব্যক্তির বেদনা যদি সমষ্টির বেদনায় প্রতিভাত না হয়, তবে ব্যর্থ হয় সাহিত্যিকের সাধনা। সাহিত্যের প্রথম কথা রসঘনতা—তারপর অগ্রাণু বিচার। রসসৃষ্টি সার্থক হলে অল্প আপত্তি তিলমাত্র টিকতে পারে না।

শ্রীযুক্ত ফ্যারেলের মতে, প্রচার বা ‘প্রোপাগান্ডা’ জিনিসটি হচ্ছে ‘a method of conventionalising and epitomising thought and policy’। সাহিত্য ও প্রচার—উভয়েরই মধ্যে ভাব বিদ্যমান। সাহিত্য প্রকাশিত হয় ভাষায়-রূপে-রঙে ভরে’; পক্ষান্তরে ‘প্রোপাগান্ডা’র ভাবটি প্রকাশিত হয় ভাষার দীনতার মধ্যে দিয়ে রূপ-রঙ-বিবর্জিত হয়ে। “ভাব তাই সাহিত্যের মধ্যে তরঙ্গায়িত হয়ে অন্তরকে স্পর্শ করে, সেই স্পর্শে পুনরায় তরঙ্গের সৃষ্টি হয়, কিন্তু প্রোপাগান্ডার মধ্যে ভাব দানা বেঁধে দলা পাকিয়ে যায়, তাই তীরবেগে বাণের মতো যখন সে অন্তরে বিঁধে যায় তখন হয় প্রবল উত্তেজনায় সৃষ্টি, একরাশ বুদ্ধবুদ্ধের মতো ফুলে ফেঁপে সে অন্তর্ধান করে। মুগুর উচিয়ে কাজ করানোর মতো প্রোপাগান্ডা মানুষকে কর্মে উৎসাহিত করে, কিন্তু তাতে চোখ-রাঙানির আর ধমকানির মাত্রাই থাকে বেশি.....সাহিত্যের উদ্দেশ্যওমানুষের মর্মজীবনের প্রেরণা যোগানো, মানুষকে জীবন্ত করা, জীবনকে স্নন্দর ও মহৎ করা—কিন্তু ধমক দিয়ে বা ‘লগুডেন’ নয়, গায়ে হাত বুলিয়ে, ভুলিয়ে-ভালিয়ে, বুঝিয়ে, যুক্তি দিয়ে, প্রলুব্ধ করে’, মুগ্ধ করে’। সাহিত্য সেইজন্ম

প্রচার ও সাহিত্যের
স্বরূপ বিচার

দীর্ঘায় এবং প্রোপাগান্ডা স্বল্পায়।অন্তঃসারশূন্যতাই প্রোপাগান্ডার বৈশিষ্ট্য; সাহিত্যের বৈশিষ্ট্য গভীরতা। প্রোপাগান্ডার মধ্যে 'উদ্দেশ্য' তাই মুখ্য, প্রকাশভঙ্গী গোপন; সাহিত্যের মধ্যে প্রকাশভঙ্গী, অর্থাৎ ভাষা, ঘটনা-গ্রন্থন ও চরিত্র-চিত্রণই মুখ্য, 'উদ্দেশ্য' গোপন। সাহিত্য ও প্রোপাগান্ডা দুই-ই উদ্দেশ্যমূলক হলেও, দু'য়ের মধ্যে ব্যবধান আকাশ-মাটি।"

যে সত্য-স্বন্দরের কথা বলা হয় ডক্ট্রিনিাদ করে', তার পরিবর্তন হয় যুগে যুগে। 'Old order changeth, yielding place to new'—একথা কাব্যিক উচ্ছ্বাস নয়—ইতিহাসের পরীক্ষিত সত্য। স্বন্দরের আদর্শও তাই চিরকাল অপরিবর্তিত থাকতে পারে না। মানুষ আজ স্বন্দরের সন্ধান পেয়েছে তার যুক্তিরাজ্যে—আলেক্সার মায়ায় ভুলে অনিশ্চিতের পিছনে উপাও হবার দিন তার নেই। সে জানে, মানুষের জীবন স্বন্দর ও সুখী হতে পারে, যদি বর্তমান সমাজের কাঠামো ভেঙ্গে শোষণহীন সমাজ প্রতিষ্ঠা করা যায়। এই লক্ষ্যে পৌঁছানোর সংগ্রামে শিল্পী-সাহিত্যিকদের কাজই হচ্ছে পথনির্দেশ করা। তাঁরা যে পথ দেখাবেন, সেই পথেই চলবে সর্বহারাদের জয়যাত্রা। এই মহাসত্যকে কি অস্বীকার করা চলে? এ কি যুগ-সত্য নয়? তবে সাহিত্যের বিচার হবে আজ কোন মানদণ্ডে?

সাহিত্য ও রাজনীতি

সাহিত্য জীবনের রসশিল্প। জগৎ ও জীবনের ঘাত-প্রতিঘাতের মধ্য দিয়া মনের যে নিবিড় নিভৃত অম্লভূতি রসঘন হইয়া বাণীতে ভরিয়া উঠে, তাহাই সাহিত্য।

মানব জীবনের সহিত
সাহিত্যের সম্পর্ক

তাই জীবন সাহিত্যের আলম্বন আর জগৎ তাহার উদ্দীপন। বস্তুবিশ্বের গতি-প্রকৃতির যে নিজস্ব ধারাটি আছে, তাহার সহিত জীবন কখনও বাধাপ্রাপ্ত হইয়া বেদনায় কাঁদিয়া উঠে, আবার জগৎ ও জীবনের প্রকৃতিতে যখন সমন্বয়ের সুর ফুটিয়া উঠে তখন জাগে আনন্দের হিল্লোল, জাগে বিহ্বলতার আবেশ। সাহিত্য এই সুখদুঃখের নিবিড় অম্লভূতির রসপ্রকাশ।

জীবনের নিজস্ব গতি-প্রকৃতির সহিত রাষ্ট্রশাসন-ব্যবস্থার একটা সংগতিবিধানের প্রয়াস হইতে রাজনীতির জন্ম। মানুষের জীবনপ্রকৃতিকে কেমন করিয়া রাষ্ট্র-প্রণালীর সহিত খাপ খাওয়াইয়া লওয়া যায়, এই চিন্তা হইতেই আদিম মানবের মনে রাজনীতিবোধের জন্ম হইয়াছিল। জীবনের সহিত রাজনীতির এই সম্বন্ধ হইতেই

মানবজীবনের সহিত
রাজনীতির সম্পর্ক

জীবনশিল্প-সাহিত্যের সহিতও ইহার একটি সম্বন্ধের সৃষ্টি হইয়াছে। রাজনীতিকে যদি জীবনের সহিত একান্তভাবে সংযুক্ত বলিয়া মনে করি, তবে তাহার প্রবেশ সাহিত্যেও

অপরিহার্য হইয়া উঠে। কারণ,—সাহিত্য মানবজীবনের বাস্তব পরিবেশের মধ্য হইতেই উন্নীত হইয়া এক রসলোকে প্রতিষ্ঠিত হয়। যে স্বপ্নানন্দী উচ্ছ্বাস কবিকল্পনার ফলশ্রুতিতে আত্মপ্রকাশ করে, তাহা জীবনের বাস্তব পরিবেশ হইতেই তাহার বস্তুরূপ গ্রহণ করিয়া অগ্রসর হয়। এই বস্তুর সহিত রাজনীতির সম্বন্ধ ঘনিষ্ঠ। তাই সারদার বাণীকুঞ্জে রাজনীতিকে একান্ত মত্ত হস্তী বলিয়া মনে করা ভুল।

তবু একটি কথা মনে করিবার আছে। সাহিত্যে জীবনের রসশিল্প—গুধুমাত্র বস্তুবিশ্লেষণ নয়। জীবনের বস্তুগুলিকে অবলম্বন করিয়াও তাহাদের অন্তস্তল হইতে নিহৃত মানবহৃদয়ের অতলান্ত রহস্যকে রসরূপ দিতে হইবে সাহিত্যে। জীবনের বস্তুসত্তার নিবিড় গহনে আছে যে গভীরতম জীবনরস, সেই রসকে কবিশিল্পী তাহারই

অনুরূপ নিপুণ কলকৌশলের মধ্য দিয়া প্রকাশ করেন। সাহিত্যের আত্মা সেই গম্ভীর জীবনরহস্য আর তাহার রূপ (Form) নিপুণ শিল্পকলা। এই ভাব ও রূপের সুসংগতির মধ্য দিয়া সহৃদয়-হৃদয়-সংবেদনার ফলেই জীবন রসশিল্পে রূপান্তরিত হয়। সাহিত্যের এই মূল কথাটিকে মনে রাখিতে পারিলে আমাদের বিচার-বিভ্রম হইবার সম্ভাবনা নাই। এই সত্যের আলোকে পরীক্ষা করিলে আমরা দেখিতে পাইব যে, সাহিত্য জীবনের বস্তুরূপ হইতে উদ্ধৃত হইলেও ঐ বস্তুই রসোত্তীর্ণ হইবার পথে প্রধান সম্বল নয়। কোন একটি শিল্পস্থিতি সার্থক হইয়াছে কিনা, তাহার বিচার করিতে বসিয়া তাহার কথাবস্তু বা সমস্তা প্রচারটিকে একান্ত প্রধান করিয়া দেখিলে আমরা ভুল করিয়া বসিব। বাস্তব সমস্তা বা কথাবস্তুটি প্রয়োজনীয় হইলেও সেই কথাবস্তু ও বাস্তব-সমস্তাটির মধ্য দিয়া যে জীবন চিত্রিত হয়, তাহার গভীর মর্মরহস্য উদ্ঘাটিত হইয়াছে কিনা, বস্তুর মধ্য দিয়া সেই জীবন একান্ত গভীরতর অনুভূতি ও নিবিড় রসসংবেদনায় অভিন্নাভ হইয়াছে কিনা, ইহাই আমাদের বিচার্য। সঙ্গ্রে সঙ্গ্রে সাহিত্যের শিল্পকৃতিত্বকেও আমাদের বিচারের সময় মনোযোগের সহিত চিন্তা করিতে হইবে। আসল কথা, কবি-সাহিত্যিকের উদ্দেশ্য হইবে জীবনের রসমূর্তি অঙ্কন ও বস্তু পরিবেশের মধ্য দিয়া জীবনকে গ্রহণ করিয়াও তাহাকে এক অলৌকিক রসসংবেদনায় উন্নীত করা।

ইহাই যদি সাহিত্যের স্বরূপ, সাহিত্যের উদ্দেশ্য ও তাহার বিচারের মানদণ্ড, তবে রাজনীতিকে অত্যাশ্রম সমস্তারই মত জীবনের একটি সমস্তা বলিয়া গ্রহণ করা যাইতে পারে। প্রেম, সমাজবন্ধ প্রভৃতির মতই রাজনীতিও অগ্র সকলের সহিত জড়িত জীবনের অগ্রতম সমস্তা মাত্র। এই কথা মনে করিলে রাজনীতিকে সাহিত্যের বিষয়বস্তু হিসাবে গ্রহণ করিতে আমাদের কুণ্ঠার প্রয়োজন নাই।

আবার আর সকল সমস্তাকে বর্জন করিয়া রাজনীতি প্রচারের অতি-উৎসাহেরও প্রয়োজন

নাই। রাজনৈতিক সমস্যাকে অবলম্বন করিয়াও যদি জীবনরস সৃষ্টি করা যায়, তবে তাহা রসোত্তীর্ণ উচ্চাঙ্গ সাহিত্যই। রাজনৈতিক সমস্যাপিড়িত জীবন চিরন্তন মানবজীবনের রসসংবেদনা সৃষ্টি করিতে পারিয়াছে কিনা, শিল্পবিচারে আমাদের তাহাই মনে রাখিতে হইবে। শুধু সমস্যাটির গুরুত্ব-লঘুত্বের মাপকাঠিতে শিল্পের সার্থকতা বিচার করিতে গেলে বিভ্রান্তি হইবে।

পৃথিবীর সাহিত্যের ইতিহাসের সাক্ষ্য গ্রহণ করিলে আমরা দেখিতে পাইব, যে সকল রাজনৈতিক সমস্যামূলক শিল্পসৃষ্টি অমরত্বে উন্নীত হইয়াছে, তাহাদের সার্থকতার কারণ শুধুমাত্র ঐ সমস্যাগুলিই নয়। উহাদিগকে অবলম্বন করিয়া তাহারা চিরন্তন মানবজীবনের রসরহস্যকে উদ্ঘাটিত করিয়াছে এবং সেইজন্তই তাহারা চিরকাল মানুষের জীবনশিল্প হইয়া বাঁচিয়া থাকিবে। রুশ্ সাহিত্যিক মাক্সিম্ গর্কির ‘মা’ তৎকালীন রাজনৈতিক বিদ্রোহের কথাচিত্র হইয়াও চিরন্তন মাতৃঙ্গদয়ের বাৎসল্যধারায় সঞ্জীবিত। শ্রীমতী পার্ল বাকের ‘গুড্ আর্থ’ কৃষকজীবনের একান্ত বস্তুচিত্র হইয়াও চিরকালের মানবজীবনরসসিঞ্চিত। আধুনিক বাংলা সাহিত্যে সার্থক প্রগতিবাদী শিল্পীদের লেখনীতে রাজনীতি ও সমাজনীতির একান্ত বস্তুরূপ থাকিলেও তাহা মানবজীবনের রসমূর্তি হইয়া উঠিয়াছে। আধুনিক রুশ্ সাহিত্যের ছত্রে ছত্রে এই বাস্তব জীবনরস—যুদ্ধোত্তর বিশ্বসাহিত্যের প্রায় সর্বত্রই এই সংগ্রামী বাস্তব জীবনের বাণীরস।

তাই রাজনীতি জীবনরসসৃষ্টির অবলম্বনমাত্র আর সাহিত্যে রাজনীতি-প্রচারের জন্ত নয়, এই কথাটি আমাদের মনে রাখিতে হইবে। যে-লেখক শিল্পসৃষ্টি করিতে বসিয়া

রাজনৈতিক সাহিত্য-
শিল্পীর গুরুদায়িত্ব—
শেষ কথা

একান্ত সচেতনভাবে তাঁহার যুগের রাজনৈতিক সমস্যাগুলিকে বক্তৃতার ভঙ্গীতে প্রচার করিতে বসেন, তিনি রাজনীতি-প্রচারক হইলেও জীবনরসরসিক শিল্পী নহেন। কারণ,—
তাঁহার রসসৃষ্টির প্রয়াস সমস্যা-প্রচারের উৎসাহে একান্তভাবে ব্যাপ্ত। তাঁহার রচনা তাই সেই যুগকে অতিক্রম করিতেই স্বকীয় জীবন হারাইয় বসিবে। কিন্তু যে-শিল্পী রাজনৈতিক সমস্যাপিড়িত জীবনকে অবলম্বন করিয়াও উহার গভীরে অবগাহন করিয়া উহাকে রসমিষ্ট করিয়া তুলিতে পারেন, তিনিই সফল সাহিত্যিক। রাজনৈতিক সমস্যামূলক বিষয়বস্তু লইয়া শিল্পসৃষ্টি করিতে বসিয়া শিল্পীকে তাঁহার রসসৃষ্টির প্রধান কর্তব্য ভুলিলে চলিবে না। রাজনীতি সাহিত্যের অবলম্বন হইয় থাকিতে পারে, রাজনৈতিক সমস্যার ঘাত-প্রতিঘাতকে জীবনের রসসৃষ্টিতে সহায়ক হিসাবে গ্রহণও করা যাইতে পারে, কিন্তু সার্থক শিল্পীকে সেই রাজনীতির আবর্ত হইতে জীবনের গভীরতম রসসত্যে অবশ্যই উন্নীত হইতে হইবে।

সাহিত্য, সমাজ ও জীবন

মানুষ পৃথিবীতে একাকী বাস করিতে পারে না—তাহারা বাস করে দলবদ্ধ ভাবে। সকল মানুষের মিলনেই সমাজব্যবস্থার উদ্ভব। সমাজই মানুষের সৃষ্টি—মানুষ সমাজের ক্রীতদাস নয়। আর সামাজিক জীব বলিয়াই মানুষের ব্যক্তিসত্তার বিকাশ এই সমাজেরই মধ্যে। সমাজকে বাদ দিয়া মানুষের যে পরিচয়, তাহা অসম্পূর্ণ। সংসারত্যাগী মানুষের আধ্যাত্মিক সাধনায় জগতের ক্ষতিবৃদ্ধি সামান্যই। সাহিত্যের কারবার মানুষের হৃদয়বৃত্তি লইয়া আর এই জটিল মানসিকতার বিবর্তনের মুখ্য কারণ তো এই সামাজিক পরিবেশই। মানুষ মিলিয়া মিশিয়া বাস করিয়া যেদিন সামগ্রিক কল্যাণের মধ্যে নিজের কল্যাণের মন্ত্র খুঁজিয়া পাইল, সেইদিন হইতেই তাহাদের সভ্যতার সূত্রপাত ও অগ্রগতি। সমাজবোধই তাহাদের সকল উন্নতির প্রাণশক্তি, সকল উৎকর্ষের মূল উৎস।

দেশে দেশে সামাজিক মানুষের মধ্যে বর্ণ-ধর্ম-স্বার্থ ইত্যাদি বিচারে অসংখ্য ব্যবধান। কোন দেশের মানুষ সভ্যতার উত্তম শৃঙ্খলে আরোহণ করিয়াছে—রাষ্ট্রীয় মদমত্ততার কেহ-বা অথকে নির্মমভাবে শোষণ করিয়া অবনতির হীনতম অবস্থায় রাখিয়া দিয়াছে। এই অসম ব্যবস্থায় কত স্তর, কত প্রভেদ। কিন্তু সাহিত্যের উপজীব্য যে মানুষের মন, সেখানে মানুষে-মানুষে এই বিসদৃশ পার্থক্য নাই—মানবিক বৃত্তিনিচয়ের পর্যালোচনায় সেখানে তাহাদের গৌত্র এক ও অভিন্ন। মহৎ সাহিত্য দেশকালের গণ্ডি অতিক্রম করিয়া বিশ্বমানবের রসপিপাসু চিত্তে আপনার চিরস্থায়ী আসন লাভ করে। হৃদয়ের ক্ষেত্রে এই যে মিলন, ইহা সাহিত্যের মস্ত বড় সম্পদ। পৃথিবীর শ্রেষ্ঠতম সাহিত্যের আনন্দরসের উত্তরাধিকারী সকলেই—প্রেম-ভালবাসা-স্নেহ-প্রীতি ইত্যাদি সঙ্গুণ সকল দেশের মানুষের মনে একই ভাবে বিত্তমান। কালিদাসের ‘মেঘদূত’ের রসাস্বাদনে যুরোপীয় মনীষী যেমন অপূর্ব আনন্দ অনুভব করেন, তেমনি জার্মান গায়ের ‘ফাউস্ট’ বা হোমারের ‘ইলিয়াড’ ‘অডিসি’ পড়িয়া ভারতীয় রসিকচিত্তও পুলকে উজ্জ্বলিত হইয়া উঠে।

বিভিন্ন দেশের সাহিত্যিকের অভিজ্ঞতার সঞ্চয় হয় পৃথক পৃথক পরিবেশে। নিজস্ব সমাজের প্রভাবেই তাঁহাদের ধ্যানধারণার গঠন; দূরপ্রসারী সামাজিক প্রভাবে তাঁহারা সাহিত্যের প্রাণশক্তি প্রতিস্পন্দিত। আলাদা আলাদা পরিবেশ সৃষ্ট সাহিত্যের সর্বজনীন আবেদন তাহা হইলে কি প্রকারে সম্ভব? এক দেশের লোকের জীবনে যাহা সত্য, অথ দেশের লোকের পক্ষে তাহা কি প্রকারে অভিন্ন হইতে পারে? প্রশ্নটির সহজত্তর লাভ করিতে হইলে আমাদের জানা দরকার—সাহিত্যের সত্য আর জীবনের সত্য, উভয়ের মধ্যে পার্থক্য কি?

সংসারী মানুষের জীবনে অপূর্ণতার সীমা নাই। মানুষ জীবনে যাহা পায়, তাহা তাহার আন্তর কামনাকে পরিতৃপ্ত করিতে পারে না। কারণ, সে যাহা চায় তাহা সে পায় না। রবীন্দ্রনাথ এই সত্যটিকে অত্যন্ত চমৎকার ভাষায় প্রকাশ করিয়াছেন—

‘আমি যাহা চাই তাহা ভুল করে চাই
যাহা পাই তাহা চাই না।’

—চাওয়া-পাওয়ার এই যে অসমতা, এই যে অসংগতি, এইখানেই জীবনের ট্র্যাজেডি। আর এই অপূর্ণতার বেদনাবোধই মানুষকে অনুপ্রাণিত করিয়াছে জীবনকে সুন্দরতর ও মহত্তর ভাবে বিকশিত করিতে। কিন্তু সাহিত্য-সত্য জীবন-সত্যের মত প্রতিপদে বিঘ্নিত নয়। শিল্পীর ভাবজগতে সে এমনভাবে রূপান্তরিত হইয়া যায় যে, তাহার প্রকাশিত রূপে একটা সম্ভাব্য সম্পূর্ণতার সুর অনুপ্রাণিত হইয়া উঠে। এই যে ভাবনাঘন সত্য, ইহার মধ্যে ইঞ্জিত থাকে জীবনে যাহা ঘটে নাই অথচ যাহা ঘটিলে জীবনটা শতদলের মত বিকশিত হইতে পারিত তাহারই। রচয়িতার গভীর অনুভূতিরসে জ্বরিত হইয়া সমাজের খণ্ডিত ব্যক্তিজীবনের সত্য ভাবগভীর রূপে একটা সামগ্রিক সত্তা লাভ করে এবং সেই সম্পূর্ণতা-বিধানের দক্ষ শিল্পীর নৈপুণ্য প্রকাশ পায়। ষথার্থ শিল্পীর রচনায় এই সামগ্রিক আবেদন অত্যন্ত সুন্দরভাবে ব্যঞ্জিত।

মানুষ চায় অপূর্ণতার মধ্যে সম্পূর্ণতার আভাস, সসীমের মধ্যে অসীমের সুর। জীবনে যে ধন পাওয়া গেল না, তাহাকেই সে খুঁজিয়া ফিরে। জীবনের সমস্ত বোধ, হৃদয়ের প্রত্যেকটি বৃত্তি সমভাবে বিকশিত হইবার সুযোগ পায় না। এই অপূর্ণতা সাহিত্যের সোনার কাঠির বাহুস্পর্শে জীবন্ত হইয়া উঠে। আর সেই রসসৃষ্টিকে অনুভব করিয়া মানুষের মন ভরিয়া উঠে আনন্দে। সাহিত্যের প্রধান লক্ষ্য যে সুন্দরের সাধনা, এইরূপে তাহা সফলতার পথে অগ্রসর হয়—সাহিত্যের সঙ্গে জীবনের অবিচ্ছেদ্য সংযোগ নিবিড় ও গভীর হইয়া উঠে। বাস্তব জীবনের চিত্রায়ণে দেশে দেশে বিভেদ থাকিতে পারে। মানবীয় ধর্মে সে পার্থক্য কোথায়? তাহা হইলে ‘অভিজ্ঞান-শকুন্তলম্’ বিশ্বজনীন সমাদর লাভ করিতে পারিত না; গর্কির ‘মাদারে’র মা-এর জীবনের বিচিত্র কাহিনী ব্যাখ্যাকরণ-রসে মাতৃস্নেহ-পাগল মানুষের মনকে উজ্জীবিত উন্মুখর করিয়া তুলিতে পারিত না।

মানুষ গঠন করিয়াছে সমাজ—আর সেই সমাজ আবার প্রভাব বিস্তার করিয়াছে মানুষের মনে। সমাজ-সচেতন সাহিত্যিকের রচনায় যে সকল নরনারীর হৃদয়দ্বন্দ্বের পরিচয় আমরা পাই, সমাজের অমোঘ শক্তি কখনও প্রকাণ্ডে, আবার কখনও নেপথ্যে

তাহার প্রেরণা যোগায়। সমাজকে বড় করিতে গিয়া অর্থাৎ অতিমাত্রায় বস্তুতাত্ত্বিকতার মোহে জীবনধর্মকে অবহেলা করিয়া যখন বাস্তব ঘটনাবলীর পুঞ্জানুপুঞ্জ বিচারই মুখ্য সমাজ-বিবর্তনে সাহিত্যের প্রভাব হইয়া দাঁড়ায়, তখন আর তাহাকে সার্থক সাহিত্য বলা যায় না, তাহাকে আখ্যা দেওয়া যায় বাস্তবকেন্দ্রিক অথবা ভাব-বিলাস। সমাজই যে সব সময় সাহিত্যিককে প্রভাবান্বিত করিবে, এমন কোন কথা নাই। দূরদর্শী ঋষিদৃষ্টি সাহিত্যরথী অনেক সময় সমাজকে প্রভাবান্বিত করিয়া তাহাকে নূতন পথে চালিত করেন। বঙ্কিমচন্দ্রের ‘আনন্দমঠ’ ও ‘বন্দে মাতরম্’ মন্ত সারা বাংলায় তথা ভারতে একদিন যে বিপুল দেশপ্রেমের উদ্বোধন করিয়াছিল, তাহার দূরপ্রসারী ফল আমরা আজও ভোগ করিতেছি।

একটা প্রশ্ন উঠিতে পারে এই যে, দরিদ্র ও অশিক্ষিত জনতা লেখাপড়া জানে না, সাহিত্যের সঙ্গে তাহাদের আবার সম্পর্ক কি? বড় বড় গ্রন্থ রচিত হইল, কি হইল না—‘গীতাঞ্জলি’র জ্ঞান রবীন্দ্রনাথ নোবেল পুরস্কার পাইলেন,

জনতা ও সাহিত্য
কি পাইলেন না, তাহাতে তাহাদের কি আসিয়া যায়? যুক্তিটা সারবান সন্দেহ নাই। কিন্তু ভারতের জনজীবনে আমাদের ‘রামায়ণ’, ‘মহাভারত’র অতুলনীয় প্রভাবের সীমা-পরিসীমাও তো নাই। জনশিক্ষার যে সব বাহন এক সময়ে আমাদের দেশে প্রচলিত ছিল, দেশের লোকের দৈনন্দিন জীবনে তাহার প্রভাব ছিল অপরিসীম। যাত্রাগান, কবিগান, কথকতা ইত্যাদির সাহায্যে সাহিত্যের প্রভাব দেশের নিম্নতর শ্রেণীর লোকগুলির মধ্যে পর্যন্ত বিস্তৃত হইয়াছিল। বর্তমানেও দেশে জনতাকে উদ্বুদ্ধ করিবার নানা পদ্ধতি প্রচলিত আছে : যথা—জারিগান সারিগান, যাত্রাগান, কথকতা, বুঝুর, কবিগান ইত্যাদি! অবশ্য সিনেমা, থিয়েটার ইত্যাদি প্রবর্তনের ফলে ইহাদের প্রসার পৃষ্ঠপোষকতার অভাবে খানিকটা সীমাবদ্ধ হইয়া পড়িয়াছে। তবু মালদহের গম্ভীরগানের সঙ্গে স্থানীয় নাড়ীর যোগের কথা ভুলিলে চলিবে না।

মানুষের জীবনে অবিনশ্বরতা জীয়াইয়া রাখে সাহিত্যই। সকল উচ্চ ভাবনা-কল্পনা গবেষণা সাহিত্যেরই মধ্যে থাকে বিধৃত ভাবীকালের বংশধরদের উপভোগের জন্য। পাঞ্চভৌতিক দেহের বিনাশ ঘটে অত্যন্ত

শেষ কথা
শ্রবণকালেই—কিন্তু সাহিত্যের মানসলোকে তাহারই হয় অবিনশ্বর প্রাণযাত্রা। রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন,—মানুষ সাহিত্যসৃষ্টি করে আপনাকে চিরজীবী করিবার জন্য—যুগ ও কালের শত রূপান্তরের বাধা অতিক্রম করিয়া তাহার ভাবনা যাহাতে ভবিষ্যতে বাঁচিয়া থাকে, ইহাই তাহার প্রধানতম আন্তর কামনা। সাহিত্য সেই কামনা প্রভূত পরিমাণে রূপায়িত করে এবং মরলোকে ক্ষণজন্মা পুরুষদের ললাটে অমরত্বের জয়তিলক অঙ্কিত করিয়া দেয়।

সাহিত্যে ট্রাজেডির বিবর্তন

সংসারে মানুষের জীবন অবিমিশ্র সুখে ভরপুর নয়—তাহাতে দুঃখ আছে, বেদনা আছে, আছে নিপীড়িত আত্মার মর্মান্তিক হাহাকার। পরিমাণগত বিচারে

ট্রাজেডির সংজ্ঞা

মানবজীবনের আনন্দের তুলনায় বেদনাই বেশি। মানুষের অপমানে, জীবনের অপমানে, ব্যক্তিপুরুষের অপমানে যে সুগভীর বেদনার উদ্ভব হয়, তাহাই ট্রাজেডির মূল রস। ট্রাজেডির মূল রহিয়াছে জীবনে, যেখানে অনেক কিছু থাকিলেও আছে একটা বিরাট অর্থহীনতা, নিয়তির ক্ষমতাহীন অভিষাপে মানুষের তীব্র লাঞ্ছনা, আর জীবন্ত পুরুষকারের অহেতুক অপমান। প্রাচীনকালের গ্রীক মনীষী আরিস্ততল ট্রাজেডির যে সংজ্ঞা নির্দেশ করিয়াছিলেন, তাহাকে এখনও অনেক সুধী সমালোচক প্রামাণ্য বলিয়া স্বীকার করেন—“Tragedy is the representation of an action which is serious, complete in itself, and a creation of limited length ; it is expressed in a speech made beautiful in different ways in different parts of the play ; it is acted, not merely recited ; and by exciting pity and fear it gives a healthy outlet to such emotions”. এখানে ট্রাজেডির অনিবার্য উপকরণগুলির নাম পরিষ্কারভাবে বলিয়া দেওয়া হইয়াছে এবং ট্রাজেডির উদ্দেশ্য সম্পর্কেও ইঙ্গিতে-আভাসে বলা হইয়াছে।

মানুষের জীবনের ট্রাজেডি যে কোন্ পথে কোথা দিয়া দেখা দিবে, তাহা নিশ্চয় করিয়া বলা কঠিন। পরিবার যাহা চায়, দেশ যাহা চায়, সমাজ যাহা চায়, প্রেম

ট্রাজেডির উদ্দেশ্য

যাহা চায়, সেই পরম প্রার্থণীয়ের আগমনপথ রোধ করিয়া দাঁড়ায় মানুষের মর্ষাদাবোধ, তাহার দৃপ্ত আত্মসম্মান। মহামতি আরিস্ততল সেইজন্ত বলিয়াছেন,—ট্রাজেডি জিনিসটি হোমিওপ্যাথী ওষুধের মত—সামান্য পরিমাণে দেহের ভিতরে প্রবেশ করিয়া অভ্যন্তরবর্তী গ্লানি অনেকখানি অপনোদিত করে। ট্রাজেডির ঘটনাবলীর স্ননিপুণ বিচারে নাটকের পতনে মানবমনে যে করুণা ও ভয়ের সংগার হয়, তাহাই জীবনের করুণা ও ভয়ের বেদনাকে অনেকখানি উপশম করে—ইহাই ট্রাজেডির আনন্দ। ট্রাজেডির উদ্দেশ্য কি, এ সম্পর্কে আরিস্ততল সুস্পষ্টভাবে বলিয়াছেন,—“Tragedy’s function is to purge away our excess emotions.” ভাবমোক্ষণ বা Catharsis-এর সাহায্যে ভিতরের অতিরিক্ত emotion-গুলির প্রাবল্যকে প্রশমিত করিয়া সংযমের আনুকূল্যে সীমায়িত করিয়া জীবনের দুঃখবেদনার মধ্যে একটা আনন্দের আবেশ সৃষ্টি করাই তো ট্রাজেডির লক্ষ্য।

বস্তুতঃ ট্রাজেডির আনন্দ অত্যন্ত সূক্ষ্ম ও গভীর। প্রকৃতপক্ষে, ইহা সাহিত্যিক

রমণীয়তার মধ্য দিয়া আত্মোপলব্ধির আনন্দ—realisation of the self। স্রষ্টা যেমন নিজের আনন্দস্বরূপ অনুভব করিবার জন্ত প্রকৃতি ও মানুষ সৃষ্টি করিয়াছেন এবং তাহাদের মধ্যে নিজের আনন্দ ও সৌন্দর্যস্বরূপের রূপায়ণ দেখিয়া পরম পরিতোষ লাভ করিয়াছেন, মানুষও তেমন ট্রাজেডি আনন্দদায়ক কেন? ট্রাজেডির নায়কের পতনে, তাহার হৃৎ-বেদনায় কারুণ্য-রসে নিজের সত্যস্বরূপের প্রতিচ্ছবি দেখিয়া স্রষ্টার আনন্দলাভ করে। পৃথিবীতে মানুষের অস্তিত্বই একটা মস্ত বড় ট্রাজেডি। রবীন্দ্রনাথের ভাষায় বলিতে গেলে মানুষের জীবন হইতেছে—

‘আমি যাহা চাই তাহা ভুল করে চাই
যাহা পাই তাহা চাই না।’

—চাওয়া-পাওয়ার এই নিরন্তর মর্যাস্তিক দ্বন্দ্ব-দোলায় মানুষের জীবনযাত্রার প্রতিদিনের কাহিনী এক শরশয্যার গাথাকাব্য। ট্রাজেডি কেবলমাত্র সাহিত্যিক রসঘনতার প্রসাদগুণে মানুষের মনকে অভিভূত করে না, ট্রাজিক নায়কের জীবন মানুষের জীবনের সহিত একাত্মতা পাইয়া ট্রাজেডির করুণরসকে ঘনীভূত করিয়া তোলে। সাহিত্য ও জীবনে এই সাধারণীকরণের সফলতাতেই ট্রাজেডির পরম সার্থকতা।

সংসারে বাস করিতে গেলে মানুষের ইচ্ছার সহিত সমাজের ঘটে পড়ে বিরোধ। সামাজিক বিধিনিষেধের বেড়াঝালে মানুষের স্বাধীন ইচ্ছা বার বার খর্ব হয়—ব্যক্তিমানস অপমানের দীপ্ত দাহনে বিদ্রোহী হইয়া উঠে। গ্রীক প্রাচীন কালের ট্রাজেডি ট্রাজেডিতে বহিরঙ্গের দিকেই বেশি লক্ষ্য রাখা হইয়াছে। সেক্সপীয়রের নাটকগুলিতে নানা প্রবৃত্তির দ্বন্দ্ব-সংঘাতে ট্রাজিক রস ঘনীভূত ও নিবিড় হইয়াছে—ট্রাজিক নায়কের পতনের মূল কারণ যে ‘some great error of frailty’, তাহাকে তিনি বিশ্বস্ত ভাবে অনুসরণ করিয়াছেন। ম্যাকবেথ, ক্রটাস ইত্যাদির জীবনের ট্রাজেডি যেন অন্ধ নিয়তির নিষ্ঠুর খেলাল—তাহারা যেন সেই অদৃশ্য শক্তির মারাজালে বন্দী হইয়া অসহায়ভাবে অনিবার্য পতনের পথে অগ্রসর হইতেছে—ব্যক্তিজীবনের এই নিদারুণ অসহায়তা দেখিয়া সহানুভূতিতে আমাদের মন ভরিয়া উঠে—তাহাদের কার্যাবলীকে বিচার করিবার প্রবৃত্তি জাগে না। বাঁচিয়া থাকিবার জন্ত যাহাদের নিজেদের এত বড় নিষ্ঠুর বিড়ম্বনা তাহাদের কাছে মৃত্যু ভগবানের আশীর্বাদ বলিয়া মনে হয়।

ইবসেন নাট্যসাহিত্যের এই চিরাচরিত ধারায় বিরাট পরিবর্তন আনিলেন। তাঁহার নাটকগুলিতে ট্রাজেডির যে রূপ প্রতিভাত হইল, সনাতন প্রণালীতে তাহার বিচার চলে না। এখানে দেখা গেল, নায়কের জীবনের পতনের কারণ তাহার ‘great error of

frailty' নয়—সমাজ ও সংসারের বিরূপতাই সেই ট্রাজেডির আসল কারণ। 'An Enemy of the People' নাটকের নায়ক ডাঃ ষ্ট্রকম্যানের মহান চরিত্রের একমাত্র ক্রটি

পরবর্তী কালে রূপান্তর

ছিল দেশবাসীদের প্রতি তাঁহার অফুরন্ত ভালবাসা, তাহাদের সর্বাঙ্গীন মঙ্গল কামনা। ব্যক্তিজীবনে প্রতিষ্ঠান্নাত করিবার জ্ঞাত কোন উচ্চাশার বশবর্তী হইয়া তিনি মানুষের ভালো করিতে চাহেন নাই। অথচ ক্ষমতাভোগীদের হীনতম চক্রান্তে তাঁহার সকল সদিচ্ছা, সকল সুপ্রচেষ্টা দেশদ্রোহিতা বলিয়া আখ্যা পাইলে তিনি সামাজিক ও রাষ্ট্রিক ভাবে 'বয়কট' হইলেন। আর তাঁহার বিরুদ্ধে এই ঘৃণ্য ষড়যন্ত্রের নায়ক হইলেন তাঁহারই বড় ভাই—শহরের মেয়র। জন-কল্যাণে উৎসর্গীকৃত প্রাণ 'লোকবন্ধু' ডাঃ ষ্ট্রকম্যান 'লোকশত্রু' উপাধি পাইয়া মর্মান্তিক বেদনায় স্ত্রী ও কন্যাকে বলিয়াছেন—'It is this, let me tell you, that the strongest man is he who stands most alone.' সংসার ও সমাজের প্রতি কি বিরাট অভিযোগই-না আছে এই সংক্ষিপ্ত বাক্যটিতে! 'Doll's House'-এর নায়িকা নোরাও দীর্ঘদিন সুখের দাম্পত্যজীবন বাপন করিবার পর একদিন আবিষ্কার করিয়াছে যে, স্বামী তাহাকে ভালবাসে না। যে-স্বামীর জ্ঞাত সে সব-কিছু করিতে বা ত্যাগ করিতে পারিত, তাহারই বিশ্বাসঘাতকতার বিদ্রোহিনী নোরা সুখ-নীড়ের মোহ ত্যাগ করিয়া অনির্দেশের পথে অদৃশ হইয়া গিয়াছে। তাহার মানসিক দন্দ্বের সূক্ষ্ম বিশ্লেষণ করিয়া ইব্‌সেন দেখাইয়াছেন, নোরার জীবনেরই মধ্যে ট্রাজেডির কারণ যতখানি বিদ্যমান, তাহার অনেকগুণ বেশি বিদ্যমান বাইরেরকার ঘটনাবলীর মধ্যে। প্রতিকূল সমাজব্যবস্থার চাপে মানুষের জীবনের এই নিগূড় ট্রাজেডির ধারাকে পরবর্তী কালের নাট্যকারেরা আরও বেশি আগাইয়া দিয়াছেন।

মানুষের জীবনধর্ম ও সমাজব্যবস্থার সংঘাতে মানুষেরই জীবনে যে কত বড় ট্রাজেডি ঘনাইয়া আসে, শরৎচন্দ্রের 'পল্লীসমাজ' তাহার এক উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত। রমা ও রমেশের জীবনে ব্যর্থতার জ্ঞাত দায়ী কে? মনে মনে যে প্রেমকে বাংলা সাহিত্যের নজীর তাহার। শতদলের মত বিকশিত করিয়া তুলিয়াছে, তাহার স্তম্ভধর সৌরভ কি জ্ঞাত পৃথিবীকে আমোদিত করিতে পারে নাই? তাহাদের ব্যক্তিচরিত্রের কোন দুর্বলতা কি এইজ্ঞাত দায়ী? তাহাদের প্রেমে তো কোন অপরাধের স্পর্শ—কোন কৃত্রিমতাই ছিল না। অথচ তাহাদের প্রাণের আকুতি মিলনকে ত্বরান্বিত বা সার্থক করিতে পারে নাই কেন?—সমাজের বাধায়। ট্রাজেডির এই রূপান্তরটিই বাংলা সাহিত্যে দিনে দিনে আরও বাড়িয়া চলিয়াছে।

সাহিত্যের স্বাধীনতা

সাহিত্যের স্বরূপ ও উদ্দেশ্য লইয়া পণ্ডিতদের মধ্যে বিতর্ক প্রাচীন কাল হইতে চলিতেছে এবং অত্যাধি তাহার কোন সমাধান হয় নাই, সর্বসম্মত কোন সমাধান সাহিত্যের স্বরূপ ও উদ্দেশ্য বিতর্কে নানা জটিল প্রশ্ন উত্থাপিত হইতেছে। বিচিত্র জটিল সূত্রগুলির মধ্যে প্রবেশ না করিয়া আমরা উহার মূল প্রশ্নগুলি তুলিয়া ধরিব। এক শ্রেণীর সাহিত্যতত্ত্বজ্ঞ সাহিত্যকে নীতিধর্ম প্রভৃতির বাহন বলিয়া গ্রহণ করিতে চাহিয়াছেন। অপর শ্রেণীর তাত্ত্বিকরা সাহিত্যকে বিগুণ্ড সৌন্দর্য ও আনন্দের বাহক রূপেই তুলিয়া ধরিতে চাহিয়াছেন। বর্তমানকালেও সংঘাত এই মূল সমস্যাকে অতিক্রম করে নাই। তবে সমাজের দাবির স্বরূপ কিছুটা পরিবর্তিত হইয়াছে। প্রাচীন সমাজ নীতি ও ধর্মকে প্রাধান্য দিয়াছিল। জীবন ও চিন্তার সর্বক্ষেত্রেই ইহাদের প্রতিপত্তি ছিল বিস্তৃত। একালের সমাজে রাষ্ট্রীয় শক্তি সর্বনিম্ন। কাজেই সাহিত্যের জগৎ পর্যন্ত তাহার অধিকার প্রসারিত। আপন প্রয়োজনে সে সাহিত্যকে ব্যবহার করিতে উদ্যোগী।

সাহিত্যের জন্মলগ্নের অস্পষ্ট অতীত সম্বন্ধে খুব নিশ্চিতভাবে কিছু বলা সংগত নয়। পুৰাতত্ত্ববিদ টমসন সাহেব কবিতার উৎপত্তি দেখিয়াছেন আদিম মানুষের যৌথ শ্রম-সংগীতের মধ্যে। আবার এদেশের প্রাচীন সাহিত্য—গুপ্ত এদেশের কেন, অধিকাংশ প্রাচীন সাহিত্যই—ধর্ম ও পূজা-পদ্ধতির সঙ্গে অঙ্গাঙ্গিভাবে বিজড়িত আকারেই দেখা দিয়াছিল। কিন্তু জন্মসূত্রে মানুষের শ্রম অথবা ধর্ম যাহার সহিতই ইহার সম্পর্ক থাকুক না কেন, আপন স্বরূপে প্রতিষ্ঠিত হইবার পরে দেখা গেল সাহিত্যের সহিত উচ্চাদের কোন নিত্যসম্পর্ক নাই। মানবের জ্ঞান চিন্তা ও অনুভূতির ফল আজ যত স্পষ্ট হইয়া বিভিন্ন শাখা-প্রশাখায় বিভক্ত হইয়া আপন বিশিষ্ট লক্ষণে সমৃদ্ধ ও একক হইয়া উঠিয়াছে, উচ্চাদের আবির্ভাব-কালে তাহা সেইরূপ ছিল না। সাহিত্যও মানবচিন্তার সেই প্রথম যুগে অল্প ধরণের বোধ ও অনুভূতির অঙ্গীভূত থাকিবে ইহা খুবই স্বাভাবিক।

প্রাচীন ও মধ্যযুগ ধর্মপ্রাধান্তের ও রাজপ্রাধান্তের যুগ। মানুষের জীবনে ও চিন্তে স্বাধীনতা তখন স্বাভাবিক ছিল না। কাজেই সাহিত্যের স্বাধীনতার ধারণাটিও কোথাওই স্পষ্টাকারে দেখা দেয় নাই। রাজসভা বা ধর্মগোষ্ঠীর আনুকূল্যে সেকালে সাহিত্যসৃষ্টির পরিবেশ সৃষ্টি করিত। মেয়েমহলে ছড়া ও ব্রতকথার বা মাঠে-নদীতে নানা লোকসংগীতে যে-সাহিত্য সৃষ্টি হইত সমগ্র সৃষ্টির তুলনার তাহার ভূমিকা ছিল গুরুত্বহীন। যে প্রতিপালক নৃপতি বা অমাত্যের আনুকূল্যে কাব্য-সাহিত্য রচিত হইত তাঁহার ইচ্ছা ও অভিলাষ পূর্ণ করিবার

প্রতি কবির দৃষ্টি থাকা অস্বাভাবিক নয়। হয়ত-বা রাজসভায় দীর্ঘকাল বাস করার ফলে সাহিত্যিকের রুচি-প্রবৃত্তি স্বাভাবিকভাবেই প্রতিপালকের চিন্তের সামীপ্য লাভ করিত। আবার অত্ৰ দিকে আপনার ধর্মসম্প্রদায়ের বাণী কিংবা সেই দৃষ্টিতে জগৎ ও জীবনকে দেখা ও ভাব্যরূপ দিবার কাজও প্রচলিত ছিল। এ বিষয়ে একটি কথা মনে রাখা প্রয়োজন যে, সাহিত্যিকের নিজের মনেই শিল্পীর স্বাধীনতা সম্পর্কিত কোন স্পষ্ট চেতনা না থাকায় উল্লিখিত অবস্থায় তাঁহারা কখনোই অসন্তোষের সঙ্গে কাব্যাদি রচনা করিতেন না। আপনার অবস্থাকেই তাঁহারা স্বাভাবিকভাবে মানিয়া লইতেন এবং প্রথামুগত্য তাঁহাদের মধ্যে প্রচুরভাবে বিদ্যমান ছিল। কুচিং কদাচিং এই ধর্মমুগত্য ও রাজামুগত্যের বিরুদ্ধে তাঁহাদের কবিচেতনায় যে বিক্ষোভের সঞ্চার হইত না এমন কথাও অবশ্য জোর করিয়া বলা যায় না।

একদিক দিয়া প্রাচীন ও মধ্যযুগের সাহিত্য সমাজ-মানুষের নিকটতর ছিল। সে-যুগে সাহিত্যের উপভোগের রাজ্যে শ্রেণীভেদ খুব কঠোর ছিল না। মুকুন্দরাম বা বৈষ্ণব সমাজ-নৈকট্য কবিতার আয়োজন উচ্চ ও নিম্ন—সর্বস্তরেরই তৃপ্তিসাধন করিত। সমাজজীবনের প্রত্যক্ষ বাস্তব চিত্র সেকালের অনেক সাহিত্যেই প্রতিকলিত হইত। মানুষের বাস্তব জীবনের প্রয়োজন-কামনাকেও কাব্যরূপ দিবার চেষ্টার প্রাচুর্য লক্ষিত হয়। যদিও এই কথা সর্বদা মনে রাখার মত যে, মানুষের সমাজজীবন ও প্রয়োজন-কামনার নিপুণ ভাব্যরূপই সাহিত্যকর্ম হিসাবে স্বীকার্য নয়। যদি ইহার মধ্যে ঐসব উপকরণের অতিরিক্ত কিছু থাকে তো সেখানেই সাহিত্য-মূল্যের অনুসন্ধান কর্তব্য।

মধ্যযুগের অবসানে মানবজীবনে নীতি-স্মৃতি-ধর্ম ও প্রথার বন্ধনমুক্তির সম্ভাবনা দেখা দিল। জাতীয় জীবনে স্বাধীনতার চেতনা জন্ম লইল। সঙ্গে সঙ্গে আসিল ব্যক্তি-স্বাধীনতা, চিন্তার স্বাধীনতা এবং চিত্তমুক্তির বাণী। মানুষ যে দেবতার দয়ার দান নহে, বংশের গোরবের ফল নহে, মানুষ হিসাবেই তাহার মূল্য অনন্ত, সেই কথার সঙ্গে সঙ্গে ঘোষিত হইল—সাহিত্য ধর্ম-নীতি-নৃপতি প্রভৃতি কাহারও আজ্ঞাবাহী নহে। তাহার নিজের রাজ্য আছে। সে-রাজ্যের নৃপতি সাহিত্য নিজে। সে-রাজ্যের ধর্ম ও নীতি তাহার নিজের নিয়ম মানিয়া চলে, অপরের নহে। ইহায় ফলে সাহিত্য সমাজবহির্ভূত আকাশচাটী একটা পদার্থে পরিণত হইল, এইরূপ মনে করিবার কারণ নাই। মানবসমাজ মানুষেরই সমাজ। মানুষের জীবন এবং মন, প্রয়োজন এবং আনন্দ সব-কিছুর উপকরণই সেখানে সমভাবে সঞ্চিত। মানুষের সমাজ বলিয়াই সেখানে জীববৃত্তির উর্ধ্বস্তরস্থ জ্ঞানবৃত্তি ও আনন্দবৃত্তি স্বীকৃত। মানুষ কেবল থাইয়া পরিয়া বাঁচিয়া থাকে না। খাওয়া-পারার

সুপ্রচুর উন্নতিতেও তাহার পরিচয় শেষ হয় না। বাস্তব জীবনের প্রয়োজন যেমন নানা আবিষ্কার ও কর্মের মধ্য দিয়া সে সর্বাপেক্ষা সুষ্পষ্টরূপে মিটাইতে পারে, সেইরূপ মনের যে-তৃষ্ণা জ্ঞানের জন্ত, তাহার তৃপ্তিবিধানার্থে সমাজের সাধনার অন্ত নাই। বিচিত্র জ্ঞান-বিজ্ঞান-সাধনা বর্তমানকালে নানা দিক দিয়া মানুষের প্রয়োজনের সাম্রাজ্যকে বাড়াইতেছে এবং মিটাইতেছে, কিন্তু ইহার অন্তরালে জ্ঞানচর্চার একটা বিসুদ্ধ দিক আছে, যাহাকে সদাসর্বদা সাংসারিক-সামাজিক প্রয়োজনে লাগানো যায় না। আবার মানুষের আনন্দ ও সৌন্দর্যতৃষ্ণা এমন বস্তু যাঁহা প্রয়োজনের অতীত রাজ্যে বাস করে। জ্ঞানকাণ্ডের একপ্রান্তে যেমন প্রয়োজনের বন্ধন আছে, সাহিত্যের ক্ষেত্রে তাহাও নাই। সাহিত্যের দুই প্রান্তই মুক্ত। অগচ এই তৃষ্ণার অভাব থাকিলে মানববৃত্তি ক্ষুণ্ণ হয়— তাহার বিকাশ অসম্পূর্ণ রহিয়া যায়। পৃথিবীর মত মানবসমাজেরও মধ্যে যেমন মাটি আছে তেমনি আকাশেরও প্রবেশ নিষেধ নয়। কাজেই সাহিত্য বিসুদ্ধ সৌন্দর্য ও অপ্রয়োজনের আনন্দ-সৃষ্টির ব্রত গ্রহণ করিয়া সমস্ত কর্ম হইতে যদি অবসর চাহিয়া বলে—

‘আমি তব মালকের হব মাল্যকর’

তাহা হইলে উহাকে সমাজবিরোধী এবং জীবনবিরোধী বলিয়া নিন্দা করা সংগত হবে কি ?

বর্তমান পৃথিবীতে রেনেসাঁ-পরবর্তী সাহিত্যের স্বাধীনতার এই বাণী দুইটি বিপরীত দিক হইতে আঘাতের সম্মুখীন হইয়াছে। অবশ্য কোন কালেই এই দাবি সমাজ এবং

বর্তমানে সাহিত্যের স্বাধীনতায় সমাজের বাধা
রাষ্ট্রশক্তি একান্ত নিশ্চিতচিত্তে গ্রহণ করে নাই। যেমন গণতন্ত্রের আদর্শকে বাস্তব ব্যবহারের দ্বারা শক্তিমান রাষ্ট্রশক্তি বারংবার খণ্ডিত করিয়াছে, তেমনি সাহিত্যের

উপরেও সর্বকালে বিভিন্ন দিক হইতে চাপ পড়িয়াছে। তবে এখন তাহা প্রায় সংকটের আকার ধারণ করিয়াছে। ১৯১৭ সালে সোভিয়েৎ রাষ্ট্রের জন্ম এবং সেখানে গর্কি প্রভৃতির নেতৃত্বে সমাজতান্ত্রিক বাস্তববাদ নামক মতামতের সৃষ্টি এক দিক হইতে এমন একটি নূতন জীবনদৃষ্টি এবং সাহিত্যনীতি দাঁড় করাইয়াছে যাহাতে ব্যক্তি-স্বাধীনতা তথা সাহিত্যের স্বাধীনতার আদর্শ ধূল্যবলুণ্ণিতপ্রায়; অত্ৰ দিকে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের নেতৃত্বে ধনবাদী রাষ্ট্রগুলি কোন প্রগতিশীল স্বাধীন চিন্তা ও অম্লভূতি সম্পর্কে এমন মনোভাব দেখাইতেছে যাহাতে তাহাদের “স্বাধীনতা ও গণতন্ত্র” সম্পর্কিত বাক্যগুলি বহুবার শুধু লঘুক্রিয়া হইয়া উঠিয়াছে।

সোভিয়েৎ সমাজতন্ত্র এবং মার্কসীয় দর্শনভিত্তিক সমাজতান্ত্রিক বাস্তবতা সাহিত্যিকদের সম্মুখে এক নূতন কর্তব্যসূচী উপস্থিত করিয়াছে। লেখকের ব্যক্তিগত সৌন্দর্য ও জীবন-উপলব্ধির প্রকাশকে তাঁহারা আত্মকেন্দ্রিকতা আখ্যা দিতেছেন। ব্যক্তিমনস্ক

উপরে সমাজমনের অস্তিত্ব ও গুরুত্ব স্বীকৃত হইয়াছে। সোভিয়েৎ রাষ্ট্রনেতৃত্বের ব্যাখ্যানুযায়ী জীবন ও জগৎকে অনুধাবন করা এবং শ্রমিকশ্রেণীর হাতে অস্ত্র তুলিয়া

দেওয়াই সাহিত্যিকদের সামাজিক দায়িত্ব বলিয়া নির্দিষ্ট হইয়াছে। অবশ্য কোন সাহিত্যিক যদি বক্তৃগতভাবে এই

কৰ্মে ত্রুটি হন, শাস্তিত হইবার কারণ ঘটে না। যদি তাঁহার রচনা ঐ সাময়িক রাজনৈতিক-সামাজিক উদ্দেশ্যকে ছাপাইয়া সাহিত্যিক সৌন্দর্য ও আনন্দ সৃষ্টি করে তবে তাহাকে মৰ্যাদা দিতে কেহই কুপ্তিত হইবেন না। কিন্তু এ ক্ষেত্রে এই মন্ত সোভিয়েৎ দেশের সাহিত্যিক মনে-প্রাণে গ্রহণ করিয়াছেন। তাহা ছাড়া অত্যন্ত সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্রগুলির কবি-সাহিত্যিক এবং পৃথিবীর এক বৃহৎসংখ্যক বামপন্থী লেখক এই মন্তকে সত্য বলিয়া শিরোধার্য করিয়াছেন। ইহা বাহির হইতে চাপাইয়া দেওয়া হয় নাই, কিন্তু মনের মধ্যে এক বিশেষ আদর্শবাদের আকারে সংক্রামিত হইয়াছে। সাহিত্যের স্বাধীনতার শত্রু সাহিত্যিকদেরই অন্তরে লালিতপালিত হইতেছে।

অপর দিকে মার্কিন দেশ ও অনুগামী বহু রাষ্ট্রে লেখকের চিন্তার স্বাধীনতা, অনুভূতির স্বাধীনতা বিয়িত হইতেছে সম্পূর্ণ অগ্র উপায়ে—বাহির হইতে চাপ সৃষ্টি

—ধনতত্ত্বের বাধা

করিয়া। যে পর্যন্ত সাহিত্যিক অগ্নীল আবেদন, বীভৎস মনোবিকার, গোয়েন্দাচক্রের অসুস্থতা ও চটুল মোহ-বিস্তারের চেষ্টা করেন, তাঁহার স্বাধীনতা কেবল নিরাপদই থাকে না, প্রকাশনা-সংস্থা সিনেমা-প্রযোজক টেলিভিশন প্রভৃতির মাধ্যমে তিনি পুরস্কৃতও হন। কিন্তু অগ্র ক্ষেত্রে, যদি কিছু প্রগতিচিন্তাকে তাঁহার আপন স্বার্থের বিরোধী মনে করেন, তাহা হইলে সাহিত্যিক প্রকাশক খুঁজিয়া হারান হন, সাময়িকপত্রগুলি সচেতনভাবেই ওঁদাসীত্ব প্রকাশ করে, পুস্তকবিক্রতাদের বৃহৎ সংস্থা তাঁহার গ্রন্থাদি বাহাতে অবিক্রীত থাকে তাহারই স্বেচ্ছা কহে। অবশ্য ফ্যাসিজম-এর উন্মুক্ত বর্বর আক্রমণে সাহিত্যিকদের গ্রন্থাদি ভস্মীভূত হইয়াছে পৃথিবীর ইতিহাসে এমন ঘটনাও বিদ্যমান। বর্তমানকালের সেন্সর-ব্যবস্থা, পুলিশী তৎপরতা প্রভৃতিও সাহিত্যের পরিপন্থী।

সাহিত্যের স্বাধীনতা যখন প্রচণ্ড সংকটের সম্মুখীন তখনও যে কয়েকজন মুষ্টিমেয় সাহিত্যিক তাঁহাদের আদর্শে অবিচলিত আছেন তাঁহারাই মানবজাতির ভরসাহুল।

উপসংহার

সাময়িক কালের প্রতি তাঁহাদের দায়িত্ব তাঁহার ব্যক্তি হিসাবে পালন করুন। দেশের ছদ্মদে, বিশ্বের বিপদে, মানবতার আহ্বানে তাঁহার দৃঢ় ওজস্বী ভাষায় প্রচারপত্রজাতীয় রচনা লিখিয়া সকলকে উদ্বুদ্ধ করুন, কিন্তু ঐ সমস্তকে যেন সাহিত্য বলিয়া না চালান। সামাজিক সমস্যার পরিপ্রেক্ষিতে তাঁহাদের রচনায় আনন্দ ক্ষতি নাই, কিন্তু সমসাময়িকের আধারে তাঁহার চিরন্তন সৌন্দর্যস পরিবেশনের অগ্র প্রস্তুত থাকুন! কারণ, সমাজবন্ধ মানুষের প্রাণ কেবল প্রয়োজনের বন্ধ ধরে বাঁচে না, আকাশের মুক্তিও চায়।...

নজরুল প্রতিভা

‘প্রথম মহাযুদ্ধে জার্মান-সম্রাট কাইজার যে আগুন জালিয়াছিলেন, তাহাতে সমগ্র যুরোপ জলিয়া ছাই হইয়াছিল, আর সে অগ্নিকুণ্ড হইতে এক মহন্তর ও বিশ্বয়কর স্বপ্ন রূপবিপ্লবের অগ্নিশিখার প্রথম বিশ্বয় রূপ-বিপ্লব। যে-আগুন দাবানলরূপে বন বিশ্বের নূতন পরিচয় দগ্ধ করে, সেই আগুনই কাঠবাহী হইয়া গৃহে অবস্থান করে, শীত নাশ করে, অন্ন-বাজন তৈরি করে। ধ্বংস ও সৃষ্টি একই অগ্নির ভিন্নমুখী ক্রিয়া। এই সত্যটি রূপ-বিপ্লবের মধ্যে ক্রমশঃ স্পষ্ট হইয়া বিশ্বের যৌবনচেতনাকে, ভাবকল্পনাকে বিপুলভাবে প্রভাবিত করিয়াছিল। পৃথিবীর যুবশক্তি যেন নিজের শক্তির উগ্র মত্তপান করিয়া সেদিন চংকার দিয়া বলিয়াছিল—“ইনকিলাব - জিন্দাবাদ, বিপ্লব দীর্ঘজীবী হউক।”

যুদ্ধ-ফেরত বিশ্বেতিবর্ষীয় তরুণ কাজী নজরুল এই যৌবনের জলন্ত মশাল হাতে লইয়া বাংলা সাহিত্যে প্রবেশ করিয়াছিলেন। বাংলার সাহিত্যগগন তখনও অতিক্রান্ত-মধ্যাহ্ন রবির উজ্জল দীপ্তিতে দেদীপ্যমান হইয়াছিল, তাই তারার যৌবনের জলন্ত মশাল হাতে ক্ষীণ প্রভা লইয়া রবিচক্রের অন্তরালে ক্ষুদ্র কবিগোষ্ঠী নজরুলের বাংলা কাব্যে প্রবেশ তখন প্রায় দৃষ্টির অগোচরে পড়িয়াছিলেন। সেই সময় মশাল লইয়া নজরুল বাংলা-কাব্যক্ষেত্রে আবির্ভূত হইলেন—হাখিলদার কাজী নজরুল ইসলাম। ইহাতে আলোক বিস্তৃত না হইলেও ঘনীভূত হইল, উত্তাপ তীব্রতর হইল, দহন-দাহনের উগ্রতায় বাংলা সাহিত্যসমাজ যেন সচকিত হইয়া উঠিল। যৌবনের উদ্ধত স্পর্ধা আকাশচুম্বী হইয়া ঘোষণা করিল—

“বল বীর—

বল উন্নত মম শিব

শির নেহারি আমারি, নত-শির ওই শিরগ হিমাদ্রি!

—বিদ্রোহী।

‘চির উন্নত মম শির’—কথাটি নজরুলের মুখ দিয়া বাহির হইলেও নজরুলের একার কথা নয়। ইহা চিরন্তন যৌবনের কথা, বিশেষ জ্ঞানকালের প্রভাবে নূতন তীব্রতা লইয়া প্রকাশ হইয়াছিল এই মাত্র। ‘বিদ্রোহী’ কবিতা রচনা করিয়া নজরুল যে ‘বিদ্রোহী কবি’ আখ্যা পাইলেন, তাহার মধ্যেই যুগপ্রভাবটি চমৎকার ভাবে পরিস্ফুট হইয়াছে। প্রথম মহাযুদ্ধোত্তর বাংলার, বিশেষতঃ বাংলার যুবশক্তির, সর্বপ্রধান পরিচয় ছিল বিদ্রোহী। আপাতদৃষ্টিতে ইহা ইংরাজ-বিদ্রোহ বা রাজবিদ্রোহ হইলেও মূলতঃ ইহার নাড়ীর যোগ ছিল বিশ্বমুক্তির, সর্ববন্ধনমুক্তির প্রয়াসের সহিত অবিচ্ছিন্নভাবে। এই কারণে, অত্যাচার কবির মত নজরুলের কবিপ্রতিভার যথার্থ বিচার

করিতে গেলে. নজরুলের কবিমানস, তাঁহার চিত্তশক্তি ও কল্পনাশক্তির বিশেষ বিকাশ-ধারাটি অমুসন্ধানযোগ্য।

নজরুলের পিতা ছিলেন ধর্মপ্রাণ দরিদ্র লোক। পিতৃবিয়োগের পর কিশোর কবি ঘোরতর দারিদ্র্যের মধ্যে পড়েন এবং অভিভাবক না থাকায় চরম উচ্ছৃঙ্খলার

মধ্যে বাল্য-কৈশোর অতিবাহিত হয়। এই সময়ে লেটে
নজরুলের কবিমানস গানের দলে গীতরচনা ও সুর সংবোজনা করার চেষ্টার মধ্যে

নজরুলের কবিপ্রতিভার প্রথম বিকাশ দেখা যায়। প্রথম মহাযুদ্ধে সৈনিক জীবনে থাকিয়াও তিনি সাহিত্য চর্চা, মুখ্যতঃ গল্প রচনা করিয়াছেন। হিন্দু-পুরাণ ইসলামী-পুরাণ, কোরান-হাদিস গীতা-মহাভারত প্রচুর পড়িয়াছিলেন এবং সেই সঙ্গে আরবী ফার্সী ও সংস্কৃত শব্দভাণ্ডারের চাবিটিও পাইয়াছিলেন। কাজেই যে কোন প্রাণময় আবেগকে ক্ষিপ্ৰভাবে উপযুক্ত শব্দের বন্ধনে শ্রুতিমুখকর করিয়া সৃষ্টি করিবার একটা বিশ্বয়কর ক্ষমতা নজরুলের বাল্যজীবনের কাব্যচর্চার মধ্যে খুব স্পষ্টভাবে দেখা যায়। ইহার প্রভাব অর্থাৎ দোষ এবং গুণ হইতে নজরুল সারা জীবনেও অব্যাহতি পান নাই।

এইজন্ম নজরুল গভীর ভাববিশিষ্ট কবি হইতে পারেন নাই, হালকা ভাবের সাধারণ কবি হইয়াছেন। উদ্ভূত কোন বিশ্বাসিগ কাব্যমহিমা, অলৌকিক চমৎকারিত্ব

নজরুল-কাব্য “মাটির
গন্ধে মধুর”

নজরুল-কাব্যে যে একান্ত বিরল তাহাতে সন্দেহ নাই, কিন্তু
বিপিন পাল মহাশয়ের ভাষায় নজরুলের কাব্য “মাটির
গন্ধে” ভরপুর। নজরুল মাটির কবি—মাটির সঙ্গে যে-
মানুষের প্রাণের যোগ যত বেশি, নজরুলের কাব্যে তাহার আত্মাণ ও পরিচয় তত
সুস্পষ্ট। হাওয়ার মত ভাবের বিপুল ঔদার্য, আলোর মত বুদ্ধির উজ্জল ঐশ্বর্য নজরুলের
কাব্যে হয়ত কেহ কেহ অধিক পরিমাণে না পাইতে পারেন, কিন্তু মৃত্তিকার অফুরন্ত
প্রাণসম্পদে নজরুলের কবিতা ও গান প্রকৃতই নিজ গৌরবে সুপ্রতিষ্ঠিত।

এই প্রাণপ্রাচুর্যই তো যৌবনের প্রধান বৈশিষ্ট্য—তাই নজরুল যৌবনের কবি।
ঐতিহাসিক কারণেই প্রথম মহাযুদ্ধোত্তর বাংলা যৌবন-বিদ্রোহধর্মী, সর্ব শোষণ-

শাসন-শৃংখল সবলে ভাঙ্গিবার দৃষ্টির সাধনায় ধূতব্রত।
যৌবনের কবি নজরুল নজরুলের মধ্যে ধূমকেতুর মত এই ভাঙ্গিবার শক্তি এত
আকস্মিকভাবে প্রকট হইয়াছে যে, রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত বিস্মিত হইয়া তঁাহাকে অঙ্গীকার
করিয়া লইয়াছেন যে, যৌবনের প্রতিনিধি বলিয়া মানিয়া লইয়াছেন।

বাংলার বিদ্রোহাত্মক কাব্যরচনায় নজরুলের স্থান সর্বাগ্রে। স্বদেশী সাহিত্য রচনার
মধ্যে যুগে যুগে আদর্শের পার্থক্যে ভাব ও রূপ বিচিত্র হইয়াছে, বিংশ শতকের দ্বিতীয়
দশকের শেষ হইতে এই স্বদেশিকতা ও স্বদেশপ্রেম বাংলার ভাবজগতে প্রত্যক্ষতঃ

বিদ্রোহধর্মী বলিয়া নজরুল এই কাব্যে ও কালে শীর্ষস্থান অধিকার করিয়াছিলেন। ‘অগ্নিবীণা’, ‘বিষের বাঁশী’, ‘ভাস্কর গান’, ‘সর্বহারা’, ‘ফণিমনসা’ প্রভৃতি কাব্যগুলির মধ্যে নজরুলের যে প্রকাশ, তাহা মুখ্যতঃ বিপ্লবধর্মী, বিদ্রোহাত্মক। নজরুলের বিদ্রোহাত্মক ইহার মধ্যে সকল কবিতাই যে রসোত্তীর্ণ বা প্রথম কবিতার গৌরব শ্রেণীর কবিতা তাহা নয়, পরন্তু তেমন কবিতার সংখ্যা নজরুলের এই জাতীয় রচনায় খুবই নগণ্য, তবু অকপটতা, সারল্য ও প্রাণ-প্রাচুর্যে ইহা অনবদ্য, আত্মা ও অগ্নিশ্রাবী হইয়া সেদিন রক্তে উন্মাদনা সৃষ্টি করিয়াছিল।

“কারার ঐ লৌহকপাট

ভেঙ্গে ফেল করের লোপাট,

রক্তজমাট শিকলপূজার পাষণবন্দী।

—ভাস্কর গান।

কিংবা—

“শিকলপরা ছল মোদের এই শিকলপরা ছল

এই শিকল পরেই শিকল তোদের করব রে বিকল।”

—শিকলপরা ছল।

কিংবা—

“মেনে শত বাধা টিকটিকি হাঁচি

টিকি দাড়ি নিয়ে আজো বেঁচে আছি!

বাঁচিতে বাঁচিতে প্রায় মরিয়াছি, এবার সব্যসাচী,

যা হোক একটা দাঁও কিছু হাতে, একবার মনে বাঁচি।”

—সব্যসাচী।

—এই জাতীয় কবিতা ও গান সেদিন তরুণ বাংলাকে পাগল করিয়া তুলিয়াছিল, সভয়ে ব্রিটিশ সরকার তাঁহার কাব্যগুলিকে বাজেয়াপ্ত করিয়াছিলেন।

প্রারম্ভে আমরা রুশবিপ্লবের আশুনের কথা বলিয়াছি। কিন্তু নজরুলের সাম্যবাদ ও রাশিয়ার কমুনিজম একেবারেই এক বস্তু নয়। নজরুল ভারতীয় সংস্কৃতির মন লইয়া, সমস্ত প্রাণ দিয়া অসাম্য ও অত্যাচারের বিরুদ্ধে দাঁড়াইয়া ছিলেন, রাশিয়ার কমুনিষ্টদের মত ঈশ্বরের অস্বীকৃতি-দ্বারা তিনি বিশ্ববিধানকে জড়বাদের সাথে বিচার করেন নাই। সাম্য ও সমানাধিকারই জগতের নীতি—নজরুলের মতে, ইহাই ঈশ্বরের শাস্ত বিধান।

“রবি শশী তারা প্রভাত সন্ধ্যা তোমার আদেশ কহে—

এই দিবা রাত আকাশ বাতাস নহে একা কারো নহে।

এই ধরণীর যাহা সম্বল,—

বাসে-ভরা ফুল, রসে-ভরা ফল,

স্বস্তিক মাটি, স্খাসম জল, পাখীর কণ্ঠে গান,

সকলের এতে সম অধিকার, এই তাঁর ‘ফারমান’।”

—ফরিয়াদ।

সমালোচকগণ বলিয়া থাকেন যে, ‘বিদ্রোহী’ কবিতার মধ্যে নজরুলের কবি-ধর্মের পূর্ণ আত্মপ্রকাশ ঘটিয়াছে। ‘বিদ্রোহী’ কবিতার ‘বিদ্রোহী’ কবিতায় নজরুল-মুখ্য বাণী—প্রচলিত অত্যাচারের অবসানকল্পে ঐ বিদ্রোহ প্রতিভার বীজ

—ঘোষিত হইলেও তাহার মধ্যে যৌবনের অপর দিক তথা

সৃষ্টি ও প্রেমের দিকের ইঙ্গিতও সম্পূর্ণ রহিয়াছে। কবি বলিয়াছেন—

“মম এক হাতে বাকা বাঁশের বাঁশরী, আর হাতে রণ-ভূষ !.. —বিদ্রোহী,
অর্থাৎ কেবল ধ্বংসেরই নয়—সৃষ্টির স্বপ্নও কবি দেখেন। ধ্বংসের মধ্যে থাকে বিদ্রোহ
ও ঘৃণা আর সৃষ্টির মধ্যে থাকে প্রীতি ও প্রেম। এই কারণেই নজরুলের প্রতিভা
প্রেমকাব্যে সুন্দরভাবে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে।

নজরুলের প্রেমের কবিতা আবেগপ্রবণ ও লিরিকধর্মী। কাব্যহিসাবে বিদ্রোহ-
হাত্মক কবিতা হইতে উহার স্থান উর্ধ্বে। গানের মধ্যেই নজরুলের প্রেমকাব্যের
স্বরূপ সুন্দরতর হইয়াছে। ‘দোলনচাপা’, ‘ছায়ানট’,
নজরুলের প্রেমের কবিতার ‘সিন্ধুহিল্লোল’, ‘চক্রবাক’ প্রমুখ কবিতাগ্রন্থ, এবং ‘বুলবুল’,
মূল সুর ও বৈশিষ্ট্য ‘চোখের চাতক’ প্রমুখ সংগীতগ্রন্থের মধ্যে প্রেমকাব্যের
চমৎকার প্রকাশ দেখা যায়। নজরুলের প্রেমের আদর্শের মধ্যে সহজিয়া
ধর্মের বিশেষ প্রভাব আছে। প্রেম ও প্রেমের পাত্রকে এক মনে হইলেও উহাদের মধ্যে
পার্থক্য আছে।

প্রেম সত্য, প্রেমপাত্র বহু—অগণন,

তাঁই—চাই, বুকে পাই ; তবু কেন কেঁদে ওঠে মন।

মদ সত্য, পাত্র সত্য নয়

যে পাত্রে ঢালিয়া থাও সেই নেশা হয়।”

—অনামিকা।

কিন্তু প্রেমিকাও কবির চক্ষে ছোট নয়। জীবনে প্রেমিকা আসেন বিজয়িনী-রূপে,
এবং কবি বিদ্রোহের তরবারি চরণে রাখিয়া তাঁহাকে বরণ করেন :

“হে মোর রাণি, তোমার কাছে হার মানি আজ শেষে।

আমার বিজয়কেতন লুটায় তোমার চরণ-তলে এসে।

আমার সমরজয়ী অমর তরবারি

দিনে দিনে ক্লান্তি আনে, হ’য়ে উঠে ভারী,

এখন এ ভার আমার তোমায় দিয়ে হারি

এই হার-মানা-হার পরাই তোমার কেশে ॥”

—বিজয়িনী।

বাংলা গজল গান একদিক দিয়া বিচার করিলে নজরুলেরই সৃষ্টি এবং মহাকাব্যে
মধুসূদনের মত বা টপ্পাগানে নিধুবাবুর মত স্রষ্টার হাতেই উহার চরমোৎকর্ষ সাধিত
হইয়াছে। বস্তুত নজরুল গীতিকার ও সুরকার হিসাবে
বাংলা গজলে নজরুলের শ্রেষ্ঠত্ব কেবল অজস্রতা ও বৈচিত্র্যের জন্তই নয়—উত্তম
শিশুসাহিত্যে নজরুল শ্রেষ্ঠত্ব : কাব্যকলার জ্ঞাও প্রভূত খ্যাতি অর্জন করিয়াছেন। নজরুল
সংগীতরচনা ও সুর সংযোজনা সহজাত প্রতিভা লইয়া
জন্মলাভ করিয়াছিলেন। শিশুসাহিত্যেও নজরুল চমৎকার শক্তি দেখাইয়াছিলেন।
‘ঝিঙে ফুল’ কাব্যগ্রন্থে উহার উৎকৃষ্ট উদাহরণ এইরূপ :

“ভোর হোলো দোর খোলো পুকুমণি ওঠ রে।

ঐ ডাকে হুই শাখে ফুল-খুকী ছোট রে।

—প্রভাতী।

কিংবা—

“কাঠবেরালি! কাঠবেরালি! পেয়ারা ভুঁই খাও?

গুড়-মুড়ি খাও? দুধ-ভাত খাও? বাতাবিলেবু? লাউ?

বেরালবাচ্ছা? কুকুর-ছানা? তাও?” —খুলী ও কাঠবেরালী।

এই সমস্ত কবিতা বাংলার শিশুসাহিত্যের অক্ষর সম্পদ হইয়া আছে। ইহার সরসতা সরলতা ও কৌতুক অতুলনীয়।...শ্লেষাত্মক ও বিদ্রূপাত্মক কবিতা-রচনাতেও নজরুল সিদ্ধহস্ত। ইহার অধিকাংশই গান, ছল-কোটীর জ্বালাও বড়ো তীব্র!

“বদনা-গাড়ুতে গলাগলি করে, নব প্যাক্টের আসনাই,

মুসলমানের হাতে নাই ছুরি, হিন্দুর হাতে বাশ নাই।”

—প্যাক্ট।

“উলটে গেল বিধির বিধি আচার বিচার ধর্ম জাতি,

মেয়েরা সব লড়ুই করে, মন্দ করেন চড়ুই ভাতি।”

—দে গঙ্গর গা ধুইয়ে।

নজরুলের ‘চন্দ্রবিন্দু’ বইখানায় এই ধরনের বহু কবিতা সংকলিত হইয়াছে।

নজরুল-প্রতিভা বিকাশের অন্ত্যতম শ্রেষ্ঠ সহায় হইয়াছে কবির অফুরন্ত শব্দ-সম্পদের ভাণ্ডার। সংস্কৃত, বাংলা, হিন্দি, উর্দু, ফার্সী, আরবী, ইংরাজি প্রমুখ

ভাষাগোষ্ঠী হইতে তিনি যথেষ্ট শব্দ সংগ্রহ করিয়াছিলেন।

নজরুলের শব্দসম্পদ ও
পুরাণ-জ্ঞান

হিন্দু পুরাণ ও মুসলমান-পুরাণ একত্র সমমর্যাদায় তাঁহার কাব্যে স্থান পাইয়াছে। শব্দ ও ভাবের এই অপূরণ মিশ্রণ

নজরুল-কাব্যকে একটি চমৎকার বিশিষ্টতা দান করিয়াছে : যেমন,—

“দাউ দাউ জ্বলে আজি ক্ষুতির জাহান্নাম,

শয়তানে আজ জেগে বিলাস শরাব জাম,

দুশমন দোস্ত একজামাত্

আজি আরকাত্—ময়দান পাতা গায়ে গায়ে,

কোলাকুলি করে বাদশা ফকিরে ভায়ে ভায়ে,

কা’বা ধরে নাচে লাত্ মানাত্ ॥

—ঈদ শোবারক।

অথবা—

“আমি ইস্রাফিলের শিশির মহা-জংকার,

আমি পিনাক-পাণির ডমরু ত্রিশূল, ধর্মরাজের দণ্ড ॥”

—বিদ্রোহী।

এই কথায় নজরুলের পরিচয় দিতে গেলে, তাঁহাকে বিদ্রোহী কবি বা প্রেমিক কবি না বলিয়া বলা উচিত মানুষের কবি। সূচুচু ঈশ্বরবিশ্বাসের স্বাস্থ্যবান বায়ুমণ্ডলের

মানুষের কবি নজরুল

মধ্যে, মাটির বুকে দাঁড়াইয়া, মানুষের গলা ধরিয়া কবি তাঁহার কাব্যতীর্থে পরিভ্রমণ করিয়াছেন। এই মানুষ হিন্দু নয়,

মুসলমান নয়, তাহার একমাত্র পরিচয় সে মানুষ।

“হিন্দু, না ওরা মুসলিম?” ওই জিজ্ঞাসে কোন্ জন?

কাণ্ডারী! বল, ডুবিছে মানুষ, সন্তান মোর মার ॥” —কাণ্ডারী হ’সিয়ার।

অথবা—

“গাহি সামোর গান—

মানুষের চেয়ে বড় কিছু নাই, নহে কিছু মহীমান!

নাই দেশ-কাল, পাত্রেয় ভেদ-অভেদ ধর্ম জাতি ।

সব দেশে, সব কালে, ঘরে ঘরে তিনি মানুষের জ্ঞাতি ।” —সাম্যবাদী ।

সহজ-সরল, খোলা-চোখে মানুষের হৃদয় লইয়া মানুষের পক্ষে চড়া গলায় কথা কহিয়াছেন কাজী নজরুল ইসলাম—ইহাই তাঁহার কাব্যের চরম গৌরব। ভাষা, ধর্ম, আচার, আচরণ কোন-কিছুর বৈষম্যই কবির আন্তর-নজরুল-প্রতিভার শেষ পরিচিতি সাম্যকে বিভক্ত বা দ্বিধাযুক্ত করিতে পারে নাই। নজরুল বাহা বিশ্বাস করিয়াছেন, অকপটে গভীর আবেগের উজ্জলতার তাহাই প্রকাশ করিয়াছেন। এই উচ্ছলতা ফেনার মত ক্ষণিকের, বর্তমানের আলোকে অতি উজ্জল হইলেও কোন স্থায়ী ভাবগান্ধীর্থের রসোত্তীর্ণ কালজয়ী কাব্যকৌস্তভের শাস্ত্র জ্যোতি ইহার মধ্যে নাই। সমলোচকের প্রত্যাশার ব্যর্থতার কবি নজরুল নিজেই বাহা বলিয়াছেন তাহাই যথেষ্ট। আত্মবিকাশের তথা আত্মসমালোচনার এমন সুন্দর দৃষ্টান্ত বিরল না হইলেও অতিসুলভ নহে।

“বন্ধু গো আর বলিতে পারি না, বড় বিষজ্বালা এই বুকে,

দেখিয়া শুনিয়া ক্ষেপিয়া গিয়াছি, তাই যাহা আসে কই মুখে

রক্ত ঝরাতে পারিনা তো একা

তাই লিখে যাই এ রক্ত লেখা,

বড় কথা বড় ভাব আসেনাক মাথায়, বন্ধু, বড় দুঃখে !

অমর কাব্য তোমরা লিখিও, বন্ধু, যাহারা আছ দুঃখে !”

—আমার বৈদ্যৎ

নজরুল এই ‘রক্ত লেখা’র কবি.....

শিক্ষাবিজ্ঞানী রবীন্দ্রনাথ

বিশ্ববিদ্যালয়ের তত্ত্বা পান নি, বিদ্যালয়ে যিনি বাল্যকালে ভিঃ বিঃ ছিল
নয়নে দেখেছেন, শুধু কবিতাতে নয়—সুচারিত প্রবন্ধেও যিনি ইস্কুল-পালা নোকে
আভাসে-ইন্দ্রিতে সমর্থন জানিয়েছেন, তাঁকেই—সেই
ভূমিকা
রবীন্দ্রনাথকেই—শিক্ষাবিজ্ঞানী রূপে মেনে নিতে মনটা
স্বভাবতঃই বিদ্রোহী হয়ে ওঠে। কিন্তু একটু গভীরভাবে চিন্তা করলেই বিদ্রোহ
জানাবার আর অবকাশ থাকে না। শিক্ষার বিরুদ্ধে আমাদের একটা সহজাত বিদ্বেষ
আছে বলেই আমরা ইস্কুলে যেতে ভয় পাই অথবা গেলেও ইস্কুল থেকে পালিয়ে সিনেমা
দেখবার ‘সুযোগ খুঁজি। রবীন্দ্রনাথের ক্ষেত্রে ব্যাপারটা কিন্তু একেবারেই আলাদা।
দেবী বীণাপাণির তিনি ছিলেন অকৃত্রিম পূজারী—তাই বিদ্যাশিক্ষার প্রবল আগ্রহের
জন্মেই তিনি ইস্কুল ছেড়েছিলেন। আমাদের দেশে প্রচলিত শিক্ষা-পদ্ধতি যে
জ্ঞানার্জনের পক্ষে আদৌ সহায়ক নয়, এটা তিনি ছেলেবেলাতেই অন্তরের অন্তরতম

কোণে অল্পভব করেছিলেন। তাই তিনি উত্তরকালে সাহিত্য-সাধনাকে কিছুটা ক্ষতিগ্রস্ত করেও পাঠশালায় গুরুমহাশয়গিরি করেছিলেন, নিজের যথাসর্বস্ব পণ করেও শান্তিনিকেতন ‘শিক্ষাসত্র’ গড়বার প্রয়াস পেয়েছিলেন, কাব্যানুভূতিকে চেপে রেখেও নিজের চিন্তাধারাকে শিক্ষাবিজ্ঞানের গবেষণায় প্রয়োগ করেছিলেন। রবীন্দ্রনাথ কেবল মহাকবিই নন, মহাশিক্ষকও।

অধিকাংশ আধুনিক শিক্ষাবিদেরা ‘শিক্ষা’ বলতে অর্থকরী বিতাই বোঝেন। অর্থকরী বিতাজর্জন যে শিক্ষার অন্তর্ভুক্ত নয়, এমন কথা রবীন্দ্রনাথ বলেন নি সত্য, কিন্তু ঐ অর্থকরী বিতাজর্জন-প্রচেষ্টাকে শিক্ষার সূচনা হিসেবে নয়—উপসংহার হিসেবেই তিনি কল্পনা করেছেন। তাঁর মতে, কাকবিভাগলের প্রতিষ্ঠা ‘সংকীর্ণ প্রয়োজন সাধনের’ পট্টা ভাড়া আর কিছুই নয়। শিক্ষার মুখ্য উদ্দেশ্য ‘মানুষ হওয়া’ আর গোণ উদ্দেশ্য বিষয়ী হওয়া, ব্যবসায়ী হওয়া, চাকরে হওয়া। ‘চলন্ত পুঁথি হওয়া, অধ্যাপকের সজীব নোটবুক’ হওয়া নয়—‘শিক্ষার নাগপাশ কাটিয়া ফেলিয়া শিক্ষার মুক্ত অবস্থায় উত্তীর্ণ হওয়াই শিক্ষার লক্ষ্য।’ শিক্ষার মধ্যে জ্ঞানের আলো ফুটিয়ে তোলাই সবচেয়ে বড় কথা। রবীন্দ্রনাথ বলেছেন—‘শিক্ষা সম্বন্ধে একটিমাত্র কথা আমার বলবার আছে। যা আর কেউ শেখায়, তা শেখা যায় না। যা নিজে শিখি তাই আসল শিক্ষা।’ নিজের চেষ্টায় মানুষ হওয়া, এই যে আত্মনির্ভরতার অমূল্যলীলন, ইহাই তো শিক্ষা। চেষ্টার প্রবৃত্তি জাগানো, শিক্ষার্থীর চিন্তকে জাগানো, শেখা জিনিসকে প্রকাশ করে’ জ্ঞানকে পাকা করবার সুযোগ দেওয়া, শিক্ষার্থীকে নিজে চিন্তা করতে ও কাজ করতে উৎসাহিত করা—এই সবই তো শিক্ষার উদ্দেশ্য। কারণ, ‘বাস্তবিকতা-বজ্রিত হইলে মনই বল, হৃদয়ই বল, কল্পনাই বল, ক্লেশ এবং বিকৃত হইয়া যায়।’ রবীন্দ্রনাথ শিক্ষা বলতে মৌলিক শিক্ষাকেই বুঝতেন। তাঁর মতে, চিন্তাশক্তি ও কল্পনাশক্তির সহিত মানসিক শক্তিসমূহ তথা আত্মা এবং দেহের কাঠামোটির সর্বাদীর্ণ বিকাশ যাকে অবলম্বন করে’ ঘটে, তারই নাম শিক্ষা। যে শিক্ষা বহিজর্গৎ ও অন্তর্জর্গতের ভিতরে একটা আন্তরিক যোগসূত্র রচনা করে, প্রতিদিন নব নব প্রসঙ্গের অবতারণার মধ্যে দিয়ে শিক্ষার্থী মনে চিন্তা কল্পনা অনুভূতি ও বিচারশক্তি সঞ্চার করে, তাই প্রকৃত শিক্ষা। সমগ্র মাননীলতার চালক তো এই শিক্ষাই।

রবীন্দ্রনাথের মতে, শিক্ষা কর্মপ্রতিষ্ঠা না হলে সর্বাদীর্ণ পরিণতি কখনও ফুটে ওঠে না। ‘মানুষের শারীরিক ও মানসিক সকল প্রকার শক্তির মধ্যে একটি অখণ্ড’ যোগ আছে এবং ‘পবনপরের সহযোগিতায় তারা বল লাভ করে’। রবীন্দ্রনাথ বলেছেন—‘দেহের শিক্ষা যদি সঙ্গে সঙ্গে না চলে তা’হলে মনের শিক্ষারও প্রবাহ বেগ

পায় না।...দেহের চর্চা বলতে আমি ব্যায়াম বা খেলার চর্চা—বলছি। দেহের দ্বারা আমরা যে সব কাজ করতে পারি, সেই সব কাজের চর্চা—সেই চর্চাতে দেহ সুশিক্ষিত হয়, তার জড়তা দূর হয়।...আমার মত এই যে আমাদের রবীন্দ্রনাথের মতে আশ্রমের প্রত্যেক ছাত্রকে বিশেষ ভাবে কোন-না-কোন শিক্ষার আদর্শ হাতের কাজে যথাসম্ভব সুদক্ষ করে দেওয়া চাই। হাতের কাজ শিক্ষাই তার মুখ্য উদ্দেশ্য নয়, আসল কথা এই রকম দৈনিক কৃতিত্ব-চর্চায় মনও সজীব, সতেজ হয়ে উঠে। দেহের অশিক্ষা মনের শিক্ষার বল হরণ করে নেয়।...উভয়ের মধ্যে ভালো রকম মিল করতে না পারলে আমাদের জীবনের ছন্দ ভাঙা হয়ে যায়।' গান্ধীজীও বলেছেন,—‘The principal means of stimulating the intellect should be the manual training’ রবীন্দ্রনাথের শিক্ষাদর্শে সংগীতের স্থান খুবই উচ্চে। Walter Pater প্রকৃতই বলেছেন,—‘Art struggles after the law of music.’ জীবনে পূর্ণপ্রজ্ঞ শিক্ষা পেতে হলে সংগীত একান্ত প্রয়োজনীয়, এটা রবীন্দ্রনাথ বিশেষভাবে উপলব্ধি করেছিলেন। সর্বোপরি, রবীন্দ্রনাথের শিক্ষাদর্শের এটাই পরম বৈশিষ্ট্য যে, তিনি সংঘম সামগ্রীটিকে যেমন স্বাধীনতার মধ্যে, তেমনি আনন্দের মধ্যে, তেমনি জীবনের প্রতিটি কর্ত্তব্যাবসারই মধ্যে দেখেছেন। কোন বিষয়ে মাত্রাজ্ঞান হারালেই হয় জীবনের ছন্দপতন। সৌম্য বা সুবমাকেই রবীন্দ্রনাথ সৌন্দর্য তথা অখণ্ড জীবনবেদ বলে মনে নিয়েছিলেন। এই স্বাধীনতা এবং সংঘমই শান্তিনিকেতনের শিক্ষাবিধির ভিতরে ছিল বিতৃণমান।

১৯৩৭ সালের ডিসেম্বর মাসে বুনিয়াদী শিক্ষা পরিকল্পনা পেশ হয়; কিন্তু উহার অনেক পূর্বে ১৯২৪ সালের জুলাই মাসে রবীন্দ্রনাথ শান্তিনিকেতনের এক প্রান্তে গ্রামের দরিদ্র জনগণের শিক্ষাদানার্থে একটি ‘শিক্ষাসত্র’ স্থাপন করেন। ধরতে গেলে গান্ধীজীর বুনিয়াদী শিক্ষার প্রথম হাতে-নাতে পরীক্ষার সূচনা হয় রবীন্দ্রনাথের দ্বারা।

রবীন্দ্রনাথের ‘শিক্ষাসত্র’
ও গান্ধীজীর ‘বুনিয়াদী
শিক্ষা’

প্রসঙ্গতঃ এটাও স্মরণীয় যে, ১৯২৫ সালের মে মাসে গান্ধীজী শান্তিনিকেতনে এসে রবীন্দ্রনাথের ‘শিক্ষাসত্র’ দেখেছিলেন ও সেখানকার কর্মকেন্দ্রিক ভাবধারা লক্ষ্য করেছিলেন। অবশ্য একথা না বললে ভুল হবে যে, ১৯২২ সালে এলমহাস্ট্র

বিশ্বভারতীতে যোগদান করায় গুরুদেবের বহুকাল-ঈপ্সিত জনসাধারণের উপযোগী শিক্ষাদর্শকে প্রকাশ করার সুযোগ মিলেছিল। রবীন্দ্রনাথ নিজেই লিখেছিলেন যে, এলমহাস্ট্র “belives, as I do, in an education which takes count of the organic wholeness of human individuality that needs for its health a general stimulation to all faculties, bodily and mental.”

রবীন্দ্রনাথের মতো idealist ও practical লোকের অনুপ্রেরণায় এবং এলমহাস্টের মতো practical idealist ব্যক্তির সাহচর্যে শান্তিনিকেতনের ‘শিক্ষাসত্রে’র খসড়া তৈরির হয়েছিল। “Siksa-Satra, a Home for orphans” নামক প্রবন্ধে এলমহাস্ট লিখেছেন,—“The aim of the Siksa-Satra is...to provide the utmost liberty within surroundings that are filled with creative possibilities, with opportunities for the joy of play that is work,—the work of exploration, and of work that is play,—the reaching of a succession of novel experiences ; to give the child that freedom of growth which young tree demands for its tender shoot, that filled for self-expression in which all young life finds both training and happiness.” এলমহাস্টের এই উক্তি তো শিক্ষাবিজ্ঞানী জন্ ডিউইয়েরই বাণী, মহাশিক্ষক রবীন্দ্রনাথেরই বাণী। কবির আদর্শই ছিল এই যে, ‘শিক্ষাসত্রে’ সর্বাঙ্গীণ শিক্ষা পেয়ে পড়ুয়ারা যে শুধু স্ব স্ব জীবিকা উপার্জন করবে তাই নয়, তারা পল্লীতে ফিরে গিয়ে পল্লীর করবে উন্নতি, তারা হবে Village Leaders। ১৯২৭ সালে জুলাই মাসে ‘শিক্ষাসত্র’টি শান্তিনিকেতন থেকে ত্রীনিকেতনে সরিয়ে নেওয়া হ’ল। নব পরিবেশে ‘শিক্ষাসত্রে’র যে নবজীবন দেখা দিয়েছিল, তাকে লক্ষ্য করেই ১৯২৭ সালের বিশ্বভারতীয় বার্ষিক প্রতিবেদনে লিখিত রয়েছে,—“While great stress is laid upon manual labour by which they learn to earn an honest livelihood ; in fact, the children take as much interest in reading, writing etc. as in order activities. Great care is taken to present everything before them in the form of concrete projects.” রবীন্দ্রনাথের ‘শিক্ষাসত্রে’র শিক্ষাদর্শ সম্বন্ধে বলা হয়েছে—“It is not only through the fullest development of all his capacities that man is likely to achieve his real freedom.” রবীন্দ্রনাথ মানুষ সম্পর্কে চেয়েছিলেন, “He must be so equipped as no longer to be anxious about his own self-preservation,” ওদিকে গান্ধীজীর শিক্ষাদর্শে পাওয়া যায়, “Insurance against unemployment” গান্ধীজীর ব্ৰিয়ার্দী শিক্ষা তথা ওয়ার্ধা শিক্ষা-প্রণালী সম্বন্ধে কোন সমালোচক বলেছেন—“এই প্রণালীটির দুটি দিক আছে। একটি শিক্ষাতত্ত্বের, অত্রটি অর্থনীতির দিক। শিক্ষাতত্ত্বের সহিত যে দিকটির সম্বন্ধ, তাহা মূলতঃ ও সারতঃ বোলো বৎসর পূর্বে শান্তিনিকেতনে প্রতিষ্ঠিত (এক্ষণে ত্রীনিকেতনে স্থানান্তরিত) ‘শিক্ষাসত্র’ নামক বিদ্যালয়ের অহুত প্রণালীর মত।...যাঁহারা ওয়ার্ধা প্রণালীর আলোচনা করিবেন, তাঁহাদের শিক্ষাসত্রে প্রাণালীটিও দেখা উচিত।”

মানুষের জীবিকা নয়, তার জীবনকেই রবীন্দ্র-শিক্ষাদর্শনে প্রাধান্য দেওয়া হয়েছে। অবশ্য জীবিকার সমস্যাকে শিক্ষাদর্শ থেকে একেবারে বাদ দিয়ে তিনি কোন তুরীয় আদর্শবাদের মাহাত্ম্য কীর্তন করেন নাই। জীবনের আনন্দ, সৃষ্টিবিলাস, ক্রীড়া-কৌতুক, অপব্যয় প্রভৃতির কোনটিকেই রবীন্দ্রনাথ শিক্ষার সীমানা থেকে বহিষ্কৃত করেন নি। জীবনে আদর্শপ্রাপ্তির বাদি কিছু সম্ভবনা থেকেই থাকে তো নীতি ছাড়া একপাও এগোবার উপায় নেই। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ নীতির চেয়েও

রবীন্দ্রনাথ ও গান্ধীজীর
শিক্ষাদর্শনের তুলনামূলক
আলোচনা

বড়ো ঐ ধর্ম অর্থাৎ ‘মানুষের ধর্ম’কে মেনে নিয়ে জানিয়েছেন যে, বহুবিচিত্র মানুষের ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্যকে নানা ভাবে রূপ দেবার সুযোগ দেওয়াও তো শিক্ষার লক্ষ্য; কোন বিশেষ মতকে কেন্দ্র করে সকলতা লাভের আদর্শটি শিক্ষক বা শিক্ষার্থী উভয়ের মধ্যে কারও পক্ষে গোরবেল বিষয় নয়। গান্ধীজীও অবশ্যই পবিত্র বলে মেনে নিয়েছিলেন, কিন্তু এই দরিদ্র জটিল পরিস্থিতিতে জীবনের চেয়ে জীবিকারই উপরে তিনি জোর দিয়েছিলেন বেশি করে। এদেশের কোটি কোটি নিরক্ষর শিশুর শিক্ষা-সমস্যা অচিরকাল মধ্যেই পূর্ণ বয়স্কের জীবিকা-সমস্যারূপে দেখা দেবে এবং এরই আশু সমাধান কিভাবে করা যায়, তারই পরীক্ষা-নিরীক্ষা চলেছিল মহাত্মাজীয়ার শিক্ষা-জিজ্ঞাসায়। গান্ধীজীয়ার শিক্ষা-দর্শনে জীবনের চেয়ে জীবিকা এবং রবীন্দ্রনাথের শিক্ষা-দর্শনে জীবিকার চেয়ে জীবন প্রাধান্য লাভ করেছিল। উভয় শিক্ষাবিজ্ঞানীর দৃষ্টিভঙ্গীর মধ্যে যতটুকু পাথক্যই থাকুক না কেন, মূল উদ্দেশ্যের দিক দিয়ে পাথক্য বড় বেশি নেই। মনে হয়, আগামী কালের শিক্ষাবিধি শিক্ষাদর্শনের এই উভয় গায়ার মেলবন্ধনেই নবরূপে দেখা দেবে।

‘শিক্ষার হেরফের’ এবং আরও অনেক প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ মাতৃভাষাকেই শিক্ষার বাহন করতে চেয়েছেন। ইংরাজি ভাষাকে শিক্ষার বাহন করার বিপক্ষে এবং মাতৃভাষাট শিক্ষার বাহন

শিক্ষার শুরু থেকে ইংরাজি ভাষাকে অবশ্য পাঠ্যহিসাবে প্রবর্তন করার প্রতিকূলে তিনি সুস্পষ্ট অভিমত জানিয়েছেন। কারণ, “এক তো, ইংরাজি ভাষাটা অতিমাত্রার বিজ্ঞাতীয় ভাষা। শব্দবিশ্বাস ও পদবিশ্বাস সম্বন্ধে আমাদের ভাষার সহিত তাহার কোন প্রকার মিল নাই। তাহার পর আচার, ভাববিশ্বাস এবং বিষয়গ্রসঙ্গ ও বিদেশী। আগাগোড়া কিছুই পরিচিত নহে, স্মৃতির ধারণা জন্মবার পূর্বেই মুখস্থ আরম্ভ করিতে হয়। তাহাকে না চিবাওয়া গিলিয়া খাইবার ফল হয়।” ‘শিক্ষার বিকিরণ’ প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, ‘আধুনিক শিক্ষা ইংরেজি ভাষা-বাহিনী ব’লেই আমাদের মনের প্রবেশপথে তার অনেকখানি মারা যায়। ইংরেজি খানার টেবিলে আহ্বারের জটিল পদ্ধতি যার অভ্যস্ত নয় এমন বাঙালীর ছেলে বিলেতে পাড়ি দেবার পথে পি. এণ্ড; ও. কোম্পানীর

ডিনার-কামরার যখন খেতে বসে, তখন ভোজ্য ও রসনার মধ্যপথে কাঁটা-ছুরির দোতায় তার পক্ষে বাধাগ্রস্ত ব'লেই ভরপুর ভোজের মাঝখানেও ক্ষুধিত জঠরের দাবি সম্পূর্ণ মিটতে চায় না। আমাদের শিক্ষার ভোজেও সেই দশা,—আছে সবই অথচ মাঝপথে অনেকখানি অপচয় হয়ে যায়।” আমাদের মাতৃভাষা বাংলাকে যে রবীন্দ্রনাথ শিক্ষার বাহন করতে চেয়েছেন তার কারণ দু'টি : একটি হচ্ছে, মাতৃভাষার মাধ্যমে জ্ঞান সহজে মনের আয়ত্ত হয়; অপরটি হচ্ছে, শিক্ষা মুষ্টিমেয় লোকের ব্যক্তিগত সম্পদ হয় না, পক্ষান্তরে দেশজোড়া অজ্ঞানের অন্ধকার দূর করতে সাহায্য করে—এমনি ভাবেই জ্ঞান সর্বজনীন হয়ে ওঠে।

একদা রবীন্দ্রনাথ ক'লকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কাছে সবিনয়ে অনুরোধ করেছিলেন,—
 “একটা পরীক্ষার বেড়া জাল দেশজুড়ে পাতা হোক। এমন সহজও ব্যাপকভাবে তার
 ব্যবস্থা করতে হবে যাতে ইন্সল-কলেজের বাইরে থেকেও
 দেশজোড়া পরীক্ষাপদ্ধতির প্রবর্তন দেশে পরীক্ষাপাঠ্য বইগুলি স্বেচ্ছায় আয়ত্ত করবার উৎসাহ
 জন্মে। অন্তঃপুরের মেয়েরা কিংবা পুরুষদের যারা নানা
 বাধায় বিদ্যালয়ে ভর্তি হতে পারে না, তারা অবকাশকালে নিজের চেষ্টায় অশিক্ষার লজ্জা
 নিবারণ করছে এইটো দেখবার উদ্দেশ্যে বিশ্ববিদ্যালয় জেলার জেলায় পরীক্ষার কেন্দ্র স্থাপন
 করতে পারে। বহু বিষয় একত্র জড়িত ক'রে বিশ্ববিদ্যালয়ে ডিগ্রী দেওয়া হয়, এক্ষেত্রে
 উপাদি দেবার উপলক্ষে সেরকম বহুলতার প্রয়োজন নেই। প্রায়ই ব্যক্তিবিশেষের
 মনের প্রবণতা থাকে বিষয়বিশেষে। সেই বিষয়ে আপন বিশেষ অধিকারের পরিচয়
 দিতে পারলে সমাজে সে আপন বিশেষ স্থান পাবার অধিকারী হয়। সেটুকু অধিকার
 থেকে তাকে বঞ্চিত করবার কোনো কারণ দেখিনে।” কিন্তু আজও অবধি বিশ্ববিদ্যালয়
 গুরুদেবের ঐ অনুরোধ রক্ষা করেন নি; তাই তিনি বিশ্বভারতীর মাধ্যমে ঐরূপ
 পরীক্ষা-পদ্ধতির প্রবর্তন তো করেছিলেনই, অধিকন্তু ইংরাজি ভাষার মাধ্যমে সংগৃহীত
 জ্ঞান যাতে জনসাধারণ লাভ করতে পারে, তারই জন্ত তিনি “বিশ্ববিদ্যালয়-সংগ্রহ-
 গ্রন্থমালা” প্রকাশে উद्यোগী হয়েছিলেন ও নিজে বিজ্ঞানের বই লিখে ঐ বিপুল জ্ঞান-দান-
 যজ্ঞের যুচনা করেছিলেন। কিন্তু বিশ্বভারতী এক্ষণে কেন্দ্রীয় সরকার কর্তৃক স্বীকৃত
 বিশ্ববিদ্যালয়ের স্তরে উন্নীত হওয়ায় ‘লোক-শিক্ষা-পরিষদ’ দ্বারা গৃহীত পরীক্ষা কি আর
 বিশ্বভারতী কর্তৃক স্বীকৃত হবে ?

রবীন্দ্রনাথের মতে, শিক্ষার সঙ্গে জীবনের নিবিড় সংযোগ থাকা চাই। “শিক্ষাকে
 জীবনযাত্রা থেকে বিচ্ছিন্ন করে নিয়ে তাকে বিদ্যালয়ের গড়া কৃত্রিম সামগ্রী করে তুললে
 তার অনেকখানিই আমাদের পক্ষে ব্যর্থ হয়।” তিনি বেদনাহত চিন্তে লিখেছেন,
 “আমাদের ভাব, ভাষা এবং জীবনের মধ্যকার সামঞ্জস্য দূর হইয়া গিয়াছে,—মানুষ

বিচ্ছিন্ন হইয়া নিষ্ফল হইতেছে।” তিনি সুস্পষ্ট ভাবেই বোঝাতে চেয়েছেন—“আমরা নৃতত্ত্ব অর্থাৎ Ethnology বই যে পড়ি না তাহা নহে, কিন্তু যখন দেখিতে পাই, সেই

শিক্ষার সঙ্গে জীবনের সংযোগ বই পড়ার দরুণ আমাদের ঘরের পাশের যে হাড়ি-ডোম, কৈবর্ত, পোদ-বাগ্দি রহিয়াছে, তাহাদের সম্পূর্ণ পরিচয় পাইবার জন্ত আমাদের লেশমাত্র ঔৎসুক্য জন্মে না, তখনই

বুঝিতে পারি, পুঁথি সম্বন্ধে আমাদের কতবড় একটা কুসংস্কার জন্মিয়া গিয়াছে।” তাই রবীন্দ্রনাথ স্পষ্টই বলেছেন,—‘জ্ঞান-শিক্ষা নিকট হইতে দূরে, পরিচিত হইতে অপরিচিতের দিকে গেলেই তাহার ভিত্তি পাকা হইতে পারে। যে-বস্তু চতুর্দিকে বিস্তৃত নাই, যে-বস্তু সম্মুখে উপস্থিত নাই, আমাদের জ্ঞানের চর্চা যদি প্রধানতঃ তাহাকেই অবলম্বন করিয়া হইতে থাকে, তবে সে জ্ঞান ত্রুণ হইবেই।’ রবীন্দ্রনাথ শান্তিনিকেতনের আশ্রম-বিদ্যালয়ে শিক্ষাবিজ্ঞানের এই হুত্রটিকেই রূপায়িত করবার প্রয়াস পেয়েছিলেন। আশ্রমের গাছপালা, পশুপক্ষী প্রভৃতি বিশ্বপ্রকৃতির এই উপাদানগুলির সঙ্গেই যে শুধু আশ্রম-ছাত্রছাত্রীগণের সম্পর্ক আছে তাই নয়, ভুবনভাঙ্গা গ্রাম ও সাঁওতাল পাড়াগুলির সম্যক পরিচয়ও তাদের পেতে হয়। জীবনকে পেতে হলে জীবনকেই ছুঁয়ে যেতে হয়। জীবনহীন শিক্ষার ভিতর দিয়ে জীবনকে ধ্বংসই করা হয়—তাকে পাওয়ার আশা চুরাশার নামান্তর। শিক্ষা ও জীবনের পূর্ণ সমন্বয় সাধনই রবীন্দ্রনাথের বিদ্যাসত্রের মূল কথা।

জীবনের সঙ্গে শিক্ষার সহজ ও সুনিবিড় সম্পর্ক না থাকায় ব্যবহারিক জীবনযাত্রায় আমাদের শিক্ষা কোনরূপ সক্রিয় শক্তি সঞ্চারিত তো করেই নি, উপরন্তু প্রত্যাহের অনাড়ম্বর সরলতাকে চালিত করেছে আড়ম্বরময় জটিলতার পুঁথিসর্বশ্ব শিক্ষার গলদ

দিকে। ফলে ঘটেছে জীবনের পরাজয়। সারা জগৎকে পুঁথির দর্পণে চিনতে গিয়ে, দেখতে গিয়ে ও বুঝতে গিয়েই আমরা ভুলের বালুচর তৈরি করছি। রবীন্দ্রনাথ বলেছেন,—“বই পড়াটাই যে শেখা ছেলেদের মনে এই অন্ধ সংস্কার যেন জন্মিতে দেওয়া না হয়।” কারণ,—পুঁথি-আবরণ বিভাগ মন এমনই মোহ-বিমূঢ় হয় যে সকল সচেতন সজীবত যার হারিয়ে, পুঁথির বাধনে মন হয় পশু নির্জীব ও জড়। আসল কথা, পুঁথির বুলিকে আমরা শৈশবকাল থেকে আপন বুদ্ধির আগুনে ঝলসিয়ে নিতে শিখি নি, ব্যবহারিক বাস্তবের কষ্টপাথরে বাচাই করে নিতে শিখি নি, শৈশব থেকে কল্পনা ও চিন্তাশক্তিকে স্বাধীনভাবে বিকশিত করে তুলতে শিখি নি। “জগৎকে আমরা মন দিয়া ছুঁই না, বই দিয়া ছুঁই” বলেই আমাদের এই জীবাণ চর্গতি। পুঁথিসর্বশ্ব শিক্ষাই বয়সে সাবালক মানুষকেও করে রাখছে বুদ্ধিতে চির-নাবালক। জীবনে শিক্ষার এ কী নিদারুণ মর্মান্তিক পরাজয়!

রবীন্দ্রনাথ নিজেই জীবনে আনন্দহীন শিক্ষার বেদনায় জর্জরিত হয়েছিলেন। তাই

চিত্তবিকর্ষণমূলক পাঠশালাগত শিক্ষায় তিনি এগুতে পারেন নি। শিক্ষার সঙ্গে আনন্দের বোঝা থাকা চাই—ব'লতে কি, শিক্ষায় আনন্দের স্থান সকলের উপরে। কারণ,

“আনন্দের সঙ্গে পড়িতে পড়িতে পড়িবার শক্তি অলঙ্কিত
শিক্ষার সঙ্গে আনন্দের
সংমিশ্রণ ভাবে বুদ্ধি পাইতে থাকে, গ্রহণ-শক্তি, ধরণ-শক্তি, চিন্তা-
শক্তি বেশ সহজে এবং স্বাভাবিক ভাবে বল লাভ করে।

আনন্দের ভিতর দিয়া মুক্তির হাওয়ার মধ্যে শিশুচিত্ত যেমন বিকশিত হয়, তেমন আর কিছুতেই সম্ভব নয়।” তাই রবীন্দ্রনাথ শিক্ষাকে আনন্দের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত ক'রতে চেয়েছিলেন। রবীন্দ্রনাথের মতে, আনন্দ হচ্ছে একজাতীয় আরকরস, যা অধাতি বিছাকে হজম করতে মনকে সাহায্য করে। “যতটুকু কেবলমাত্র শিক্ষা অর্থাৎ অত্যাশঙ্কক তাহারই মধ্যে শিশুদিগকে একান্ত নিবদ্ধ রাখিলে কখনই তাহাদের মন যথেষ্ট পরিমাণে বাড়িতে পারে না।” ইঙ্কলের ব্যাকরণের সূত্রাদি, শব্দার্থ, অঙ্ক-কথা প্রভৃতি ছাড়াও যা পড়ুয়াদের প্রাপ্য, তা তো ঐ বেত ও ‘মাষ্টারের কটু গালি।’ ফলে পড়ুয়ার কাছে ইঙ্কল হয় কারাগার। তাই গুরুদেব রবীন্দ্রনাথ মুক্ত আকাশের নীচে ধরিত্রীমাতার বক্ষোদেশে ইঙ্কল বসিয়ে বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে শিশুপ্রকৃতির বোঁগসাধন করতে চেয়েছিলেন। অবশ্যপাঠ্য বিষয়গুলির সঙ্গে অনাবশ্যক বহু বিষয় মিশিয়ে শিশুমনের সহজ কোঁতুহল জাগিয়ে আনন্দের ভিতর দিয়ে রবীন্দ্রনাথ শিক্ষাদানের ব্যবস্থা করেছিলেন। জ্ঞান চিত্তাকর্ষক না হলে তরুণ মন তাতে সাড়া দেয় না। তাই আজ বেত নির্বাসিত হয়েছে বিছালয় থেকে, ফুলফল পশুপক্ষীর ছবি সমাদর পাচ্ছে বিদ্যালয়ের দেয়ালে দেয়ালে। প্রায় অবশ্যপাঠ্য বিষয়ের মর্বাদা পেয়েছে আবৃত্তি ও সংগীতানুশীলন।

প্রাথমিক ও মাধ্যমিক শিক্ষায় যে পাঠ্যতালিকা অহুসৃত হয়, তার মধ্যে মনের ঐর্ষ্য ও চিন্তার স্বকীয়তা বাড়ানোর উপকরণ বড় বেশি থাকে না। শৈশবকাল থেকেই শিশুদিগের শিক্ষায় স্বাধীনতা দিতে হবে। কেবলমাত্র স্মরণ-শক্তির উপর নির্ভর না করে’ চিন্তা-শক্তি ও কল্পনা-শক্তির স্বাধীন পরিচালনায় নব নব বিশ্বয় ও কোঁতুহলের মধ্য দিয়ে যদি শিশুশিক্ষা অগ্রসর হয়, তবেই শিশুর সমগ্র জীবন যথাকালে হবে সরস, হবে ফলপ্রসূ। অপরিমিত আশা ও চিন্তার আলো শিশুমনে সর্বদা সঞ্চারিত করে’ রাখতে পারলেই প্রকৃত স্বাধীন শিক্ষা সার্থক হয়ে উঠে।

আমাদের শিক্ষা যাতে অন্তরের রসে রসায়িত হয়, আমাদের জ্ঞান ও কর্ম যাতে অন্তঃপ্রবাহী প্রাণধারার মতো বয়ে চলে, আমাদের মননশীলতার বনিয়াদ যাতে ভিতরে ভিতরে সুদৃঢ় হয়, তার দিকে লক্ষ্য করেই রবীন্দ্রনাথ রচনা করেছিলেন তাঁর শিক্ষা-পন্থিকল্পনা। রবীন্দ্রনাথ বলেছেন,—“বালকদের হৃদয় যখন নবীন আছে, কোঁতুহল

যখন সজীব এবং সমুদয় ইন্দ্রিয়শক্তি যখন সতেজ, তখনই তাহাদিগকে মেঘ ও রৌদ্রের লীলাভূমি অব্যাহত আকাশের তলে খেলা করিতে দাও, তাহাদিগকে এই ভূমির

শিক্ষা-পরিকল্পনা

আলিঙ্গন হইতে বঞ্চিত করিয়া রাখিও না।...বালকদিগকে বিশাল বিশ্বের মধ্যে বিশ্বজননীর প্রত্যক্ষ লীলাস্পর্শ অনুভব করিতে দাও।” ষড়্‌খতুর উৎসবে লীলায়িত প্রাণময়ী প্রকৃতির রঙমহলে, চেয়ার-বেঞ্চি-টেবিল-ডেস্ক-বর্জিত উন্মুক্ত প্রকৃতির পাঠশালায় শিশুশিক্ষার কথাই বলেছেন রবীন্দ্রনাথ। তাঁর মতে, শিশুশিক্ষার প্রধান উপাদান প্রকৃতি-পরিবেক্ষণ ও প্রকৃতি-পরিচর্যা। প্রথমটিতে জাগে মন, বাড়ে জ্ঞানেন্দ্রিয়ের শক্তি এবং দ্বিতীয়টিতে বিবিধ ছন্দরবৃত্তি পায় স্ফূর্তি। পুণিগত শিক্ষার চেয়ে পরিবেশগত শিক্ষাকেই রবীন্দ্রনাথ প্রাধান্য দিয়েছেন বেশি। পারিপার্শ্বিকের সঙ্গে পরিচিত হলে শিশুমন পায় উৎসাহ, শিশুর স্বভাবজাত গুণ হয় বিকশিত। নিছক প্রকৃতির সঙ্গে একটা আনন্দময় যোগসাদনই নয়, পার্শ্ববর্তী লোকালয়ের জনগণকে জেনে তাদের জীবনব্যবহার বহুবিচিত্র সমন্বয় সঙ্গে পরিচিত হতে পারলেই আদর্শমণ্ডিত পরিবেশগত শিক্ষার সকলতা প্রকাশ পায়। এই শিক্ষাধারায় শিশুমনে দেশপ্ৰীতিও সত্য হয়ে উঠবে। রবীন্দ্রনাথের মতে, শিশু যখন স্বাধীনভাবে কাঠ মাটি দিয়ে পুতুল গড়ে, তখন তাতে শিশুমনই পায় রূপ। সাহিত্য শিল্পকলা চিত্রকলা সংগীতবিদ্যা প্রভৃতির চর্চায় ঘটে শিশুশক্তির বিকাশ, শিশুচরিত্র হয় সমুন্নত, শিশুমনের বল পায় বৃদ্ধি। শিক্ষার ভিতর দিয়ে রবীন্দ্রনাথ মনুষ্যত্বের এই সর্বাঙ্গীণ বিকাশই চেয়েছিলেন। শিশুর স্বাস্থ্যচর্চার দিকেও তাঁর ছিল লক্ষ্য। আবাব গানে গল্পে অভিনয়ে খেলাধুলায় ভ্রমণে শিশুর আত্মপ্রকাশের ইচ্ছা যাতে রূপ পায়, তাও তাঁর শিক্ষা-পরিকল্পনায় স্থান পেয়েছে। রবীন্দ্রনাথ কবি হলেও পুরাপুরি ভাবসর্বস্ব ছিলেন না। তাই তিনি শান্তিনিকেতন কলাবিদ্যালয়ের পাশাপাশি স্থাপন করেছিলেন শ্রীনিকেতন বিদ্যালয়। বৃত্তিমূলক শিক্ষাকে তিনি ভাবমূলক শিক্ষার বাহনরূপে প্রবর্তিত করে’ যে সর্বাঙ্গসম্পূর্ণ নবশিক্ষাদর্শ আমাদের সম্মুখে তুলে ধরেছেন, তা দেশে দেশে প্রচলিত শিক্ষার রকমারি পরীক্ষা-নীতিবিচার মধ্যে কেবলমাত্র অগুতমই নয়, হরতো-বা প্রথমতমই।

শিক্ষার উদ্দেশ্য যাতে ব্যর্থ না হয়, তাহারই জন্ত রবীন্দ্রনাথ আমাদের সতর্ক করার মানসে বলেছেন,—“শিক্ষা সম্বন্ধে সবচেয়ে স্বীকৃত এবং সবচেয়ে উপেক্ষিত কথাটা এই যে, শিক্ষা জিনিসটা জৈব, ওটা যান্ত্রিক নয়। এর সম্বন্ধে কার্যপ্রণালীর প্রসঙ্গ পরে আসতে পারে, কিন্তু প্রাণক্রিয়ার প্রসঙ্গ সর্বাগ্রে।” পাশ্চাত্যের অতুল্যরূপে যে সমস্ত বোডিং-ইন্স্কুল স্থাপিত হয়, সেগুলো রবীন্দ্রনাথের মতে “বারিক, পাগলা-গারদ, হাসপাতাল বা জেলেরই এক গোষ্ঠীভুক্ত।” রবীন্দ্রনাথ-পরিকল্পিত ‘আদর্শ

বিদ্যালয়' সেকালের তপোবন-বিদ্যালয় যেমন নয়, একালের পাশ্চাত্য ভাবাপন্ন ইন্সলও তেমনি নয়। "লোকালয় হইতে দূরে নির্জনে মুক্ত আকাশ ও উদার প্রান্তরে গাছপালার মধ্যে" স্থাপিত রবীন্দ্র-পরিকল্পিত 'আদর্শ রবীন্দ্রনাথের শিক্ষাবিজ্ঞানের আরও কয়েকটি সূত্র বিদ্যালয়ের' "অধ্যাপকগণ অধ্যয়ন ও অধ্যাপনায় নিযুক্ত থাকিবেন এবং ছাত্রগণ সেই জ্ঞানচর্চার যজ্ঞক্ষেত্রের মধ্যেই বাড়িয়া উঠিতে থাকিবে।...যদি সম্ভব হয় তবে এই বিদ্যালয়ের সঙ্গে খানিকটা কসলের জমি থাকা আবশ্যিক ;—এই জমি হইতে বিদ্যালয়ের প্রয়োজনীয় আহাৰ্য সংগ্রহ হইবে, ছাত্রেরা চাষের কাজে সহায়তা করিবে। ছগ, ঘি প্রভৃতির জন্ত গোক থাকিবে এবং গোপালনে ছাত্রদিগকে বোগ দিতে হইবে। কারণ, বিশ্রামকালে তাহারা স্বহস্তে বাগান করিবে, গাছের গোড়া খুঁড়িবে, গাছে জল দিবে, বেড়া বাঁধিবে। এইরূপে তাহারা প্রকৃতির সঙ্গে কেবল ভাবের নহে, কাজের সম্বন্ধও পাকাইতে থাকিবে।" রবীন্দ্র-পরিকল্পিত শিক্ষা-ব্যবস্থার পুঁথির স্থান বড় নয়, বড় গুরু বা শিক্ষকের ভূমিকা। কারণ, পুঁথির লেখা আর গুরুর মুখের কণার মধ্যে একটা মৌলিক পার্থক্য রয়েছে। "মুখের কথা তো শুধু কথা নহে, তাহা মুখের কথা। তাহার সঙ্গে প্রাণ আছে ; চোখমুখের উজ্জী, কণ্ঠের সরলীয়া, হাতের ইঙ্গিত—ইহার দ্বারা কানে শুনিবার ভাষা, সংগীত ও আঁকর লাভ করিয়া চোখ মন ছরেরই সামগ্রী হইয়া উঠে। শুধু তাই নয়, আমরা যদি জানি, মানব তাহার মনের সামগ্রী সত্তা নয় হইতে আমাদের দিতেছে, —সে একটা বই পড়িয়া মাত্র বাইতেছে না, তাহা হইলে মনের সঙ্গে কালের প্রত্যক্ষ সম্মিলনে জ্ঞানের মধ্যে রসের সঞ্চার হয়।" তাই শিক্ষকের "জীবনের দ্বারা ছাত্রের মধ্যে জীবন সঞ্চার করিতে হয়, তাহার জ্ঞানের দ্বারা তাহার জ্ঞানের বাতিজালিতে হয়, তাহার মেহের দ্বারা তাহার কল্যাণ সাধন করিতে হয়।" সত্যি কথা বলিতে কি, "ছাত্রদের সঙ্গে শিক্ষকদের সম্বন্ধ কেবল শিক্ষাদানের সম্বন্ধ হলে চলবে না..... যথার্থ আত্মীয়তার সম্বন্ধ হওয়া চাই।" রবীন্দ্রনাথ পুঁথিকে যে কতখানি এড়িয়ে যাবার চেষ্টা করেছেন তার প্রমাণ মেলে তাঁর স্বপ্নে গড়া 'পথচারী বিদ্যালয়ের' মধ্যে। রবীন্দ্রনাথ বলেছেন,—ভ্রমণ করতে করতে ছাত্রদের শিক্ষা দেওয়াই শিক্ষার প্রকৃষ্ট উপায়। তার কারণ কেবলমাত্র এ নয় যে, ভ্রমণে নানা বিষয় পর্যবেক্ষণের দ্বারা আয়ত্ত হয়, তার কারণ এই যে নিতাই নূতনের সংযোগ এবং অন্তর-বাহিরে উভয়ের সম্মিলিত পদক্ষেপে আমাদের জাগরক চিন্তাবৃত্তি সর্বদাই উৎস্ক হইতে থাকে। এমন অবস্থায় ছাত্রেরা শিক্ষার বিষয়ে যা কিছু পায় তাকে গ্রহণ করা তাদের পক্ষে সহজ হয়।"

রবীন্দ্রনাথের জীবদ্দশাতেই তাঁর শিক্ষা-পরিকল্পনা অনেকেই কাছে বাস্তব বুদ্ধিহীন স্বপ্নচারী কবির কল্পনাবিলাস নামে আখ্যাত ও উপহাসিত হয়েছে। কিন্তু বর্তমানে

দেখা যাচ্ছে তাঁর শিক্ষাপদ্ধতির ডামপালাগুলো ক্ষেত্রবিশেষে ছাঁটাই হলেও মূল সূত্রগুলি বর্তমান শিক্ষাপদ্ধতির মধ্যে ইতিপূর্বেই গৃহীত হয়েছে অথবা এখন হচ্ছে। বর্তমানে মাতৃভাষাই ভারতের সর্বত্র প্রাথমিক রবীন্দ্রনাথের শিক্ষাবিজ্ঞানের ও মাধ্যমিক শিক্ষার বাহন। জীবনের সঙ্গে শিক্ষার যোগসাধনের প্রয়োজনীয়তাও আজকের এই জীবনভিত্তিক ও কর্মক্ষেত্রিক বুনিয়াদী শিক্ষা-ব্যবস্থায় প্রচলিত হচ্ছে। কিন্তু রবীন্দ্র-পরিকল্পিত শিক্ষাপদ্ধতিরই মূল সূত্রানুসারে শিক্ষাসংস্কার হলেও প্রচলিত শিক্ষা-ব্যবস্থার বিরূপ সমালোচনারও অবশ্য অন্ত নেই। আজকের শিক্ষা-ব্যবস্থাকে বার্থ বলা হয় প্রধানতঃ এই কারণে যে, শিক্ষিত ব্যক্তির চাকরি পায় না বা পেলেও ভাল পায় না। তার উত্তরে এইটুকুই বলতে চাই যে, রবীন্দ্র-প্রবর্তিত শিক্ষা অর্থকারী শিক্ষা নয়—মৌলিক শিক্ষা। তাই যদি হয়, তবে অর্থোপার্জনে ‘অকেজো’ শিক্ষার সার্থকতা কোথায়? কিন্তু শিক্ষাবিজ্ঞানী রবীন্দ্রনাথের শিক্ষাবিজ্ঞানের আলোচনা-ক্ষেত্রে এ প্রশ্ন একেবারেই, অবাস্তব। রবীন্দ্রনাথ এক দিকে যেমন অর্থোপার্জনের চেষ্টাকে জাগানোর জন্তে ত্রীনিকেতনে এক বিরাট প্রতিষ্ঠান গড়েছেন, অপর দিকে তেমনি দেশবাসীদিগকে প্রকৃত শিক্ষায় শিক্ষিত করবার মানসে তিনি বা স্থাপন করেছেন তাই শান্তিনিকেতনের ব্রহ্মচর্যাশ্রম।

শিশুশিক্ষা

শিশুকে পুরানো দিনে কেবলমাত্র বয়স্কের ক্ষুদ্র সংস্করণ বলে মনে করা হত। ফলে তার শিক্ষার কোন বিশিষ্ট রূপ ছিল না। কিন্তু আধুনিক যুগের মনোবিদ ও দার্শ-

শিশুর গুরুত্ব

নিকেরা সর্বসম্মতভাবে মানব জীবনের প্রতিটি স্তরের স্বয়ং-সম্পূর্ণ গুরুত্বের কথা মনে নিয়েছেন। আধুনিক যুগের শিশু তাই শিক্ষারাজ্যে এক বিশেষ ভূমিকা পেয়েছে। শিক্ষার আদর্শ জীবনের প্রতিটি স্তরের সর্বাঙ্গীণ বিকাশ। আবার শিশুর সর্বাঙ্গীণ বিকাশের উপরই নির্ভর করে তার ভবিষ্যৎ জীবন। তারই মনোরাজ্যের নানা প্রবৃত্তি, আবেগ ও অনুভূতির পরিচালনা ও পরিস্ফুটনের মধ্য দিয়া শিশুর পূর্ণবিকাশ সম্ভব।

শিশুশিক্ষার ইতিহাসের ধারাটি নিত্যন্ত অর্বাচীন নয়। প্রাচীন যুগে সক্রেতিস, প্লেতো, আরিস্তটল এবং সপ্তদশ শতাব্দীতে কমেনিয়াস সমাজের প্রগতিতে শিশু-শিক্ষার

শিশুশিক্ষার ইতিহাস

গুরুত্ব স্বীকার করেছেন। বিপ্লবী শিক্ষা-দার্শনিক রুশো তাঁর “এমিল” গ্রন্থে শিশুশিক্ষা বিষয়ে তাঁর নিজের মত প্রকাশ করেছেন। তাঁর মতে, পাঁচ বছর বয়স পর্যন্ত শিশুর শিক্ষায় প্রকৃতি ব্যতীত অণু কোন পরিচালক বা পুঁথির প্রয়োজন নেই। বিসুদ্ধ প্রাকৃতিক পরিবেশে শিশু অকৃত্রিমভাবে

ড় হবে। তাঁরই ভাবধারায় অনুপ্রাণিত পেনতালজি, ফ্রয়েব্ল, ডিউই, মন্তেসরী
রবর্তী কালে শিশুশিক্ষার ধারাকে পুষ্ট করলেন।

পেনতালজির মতে, শিক্ষাক্ষেত্রে শিশু যেন চারাগাছের মতো নিজের শক্তিতে বেড়ে
লেছে। শিক্ষক মালীর মত তার স্বাভাবিক বিকাশের পথে বাধাস্বরূপ কৃত্রিম
পেনতালজি ; ফ্রয়েব্ল ;
মন্তেসরী
আগাছাগুলির উচ্ছেদ করবেন। ফ্রয়েব্ল শিশুর সহজ সরল
প্রাকৃতিক মুক্তিকেই শিশুর শিক্ষার মাধ্যম হিসাবে মেনে
নিলেন। আপনার সংগঠিত শিশু-শিক্ষাকেন্দ্রের নাম দিলেন
‘কিণ্ডারগার্টেন’ অর্থাৎ শিশুকানন। অবশ্য ফ্রয়েব্ল-এর আধ্যাত্মিক মতবাদ তাঁর শিক্ষা-
পদ্ধতিকে খানিকটা জটিল করে তুলেছিল। পরম ঈশ্বরই চরম লক্ষ্য এবং শিশু সেই
ভগবানেরই প্রতিভূ। এহেন শিশুর অন্তর্নিহিত বৃত্তির স্রষ্টা ও স্বাভাবিক প্রকাশই শিক্ষার
লক্ষ্য। শিশু প্রকৃতি, মানুষ ও ভগবানের সঙ্গে একাকার হয়ে আছে। এই বিশ্বাসের
ভিত্তিতে ফ্রয়েব্ল-এর শিক্ষানীতি ও পদ্ধতি রচিত। এই গভীর ও জটিল দর্শন তাঁর
শিক্ষা-উপাদানগুলিকে ও (Gift এবং occupation নামে অভিহিত) জটিল করে
তুলেছে। মন্তেসরী ফ্রয়েব্ল-এরই অনুসারী। অবশ্য তিনি বিশেষ গুরুত্ব আরোপ
করেছেন শিশুর ইন্দ্রিয়বোধগুলির বিকাশসাধনের উপর। মন্তেসরী-পদ্ধতিতে শিক্ষিকা
পরিচালিকা—শিশুমনস্তত্ত্ব ও সূক্ষ্মতা। খেলা ছবি গান ইত্যাদির মধ্যে দিয়ে শিশুর
বিভিন্ন বৃত্তিগুলির পরিপূর্ণ প্রকাশসাধনে তিনি সহায়তা করবেন।

শিশুশিক্ষার ধারায় ভারতবর্ষের রবীন্দ্রনাথ ও গান্ধীজীর অবদানও উল্লেখযোগ্য।
ডিউই-এর মতোই গান্ধীজীও শিক্ষার সঙ্গে কর্মকে যুক্ত করেছিলেন তাঁর
গান্ধীজী ; রবীন্দ্রনাথ
বুনিয়াদী শিক্ষা-পরিকল্পনার ভিত্তিতে। দ্বিতীয় ওয়ার্ধা-
পরিকল্পনায় তিনি প্রাক-প্রাথমিক স্তর ও নঙ্গে-তালিম-এর
উল্লেখ করেন। এই প্রসঙ্গে গান্ধীজী তাঁর বাণীতে বলেছিলেন, “নঙ্গে-তালিম বা নতুন
শিশুপদ্ধতিকে জন্মমুহূর্ত থেকে মৃত্যুক্ষণ পর্যন্ত সকল পর্যায়ের জনগণের জন্ত শিক্ষার
পদ্ধতিরূপে প্রচলিত করতে হবে।” রবীন্দ্রনাথ চিরদিনের শিশু। শিশুশিক্ষায় তাঁর
অবদান “আনন্দভবন” নিজ নামেই বিশিষ্ট। শিশুর অন্তররাজ্যের সহজ সারলাটুকু মুক্তির
আলোকে উজ্জ্বল হয়েছে রবীন্দ্রনাথের “সহজ পাঠে”, “শিশুতে”, “শিশু ভোলানাতো”।
শিশুর ভালো-লাগার মধ্যে দিয়ে, আনন্দের মধ্যে দিয়ে শিশুশিক্ষার ধারা প্রবাহিত, এই
সত্যটিকেই তিনি রূপ দিয়েছিলেন। প্রধান প্রধান শিক্ষাদার্শনিকের মতামত থেকে এই
সত্যটি নিঃসংশয়ে উপলব্ধি করা যায় যে, শিশুকে শিক্ষা দেওয়াই বড় কথা নয়, শিশুর
শেখার আগ্রহকে জাগিয়ে তোলাই শিশুশিক্ষার মূল কথা।

বয়স্কের মানসগঠন অনেকখানি স্থিতিপ্রবণ। কিন্তু ছ বছর, পাঁচ বছর ও সাত

বছরের শিশুর মানস-চরিত্রে অশেষ ব্যবধান। তাই শিশুশিক্ষায় এই বয়সগত ব্যবধানের দিকে বিশেষ নজর দিতে হয়। নাসরী কিণ্ডারগার্টের ও মন্তেসরীর শিশুকে বাধ্যতামূলক ভাবে কোন পুঁথিগত শিক্ষা দেওয়া চলে না। তার ভালো-লাগা অনুসারে নানারূপ লেখার সরঞ্জাম হাতের কাছে এগিয়ে দিতে হবে।

শিশুশিক্ষার
বিভিন্ন গুর

ছবি-ছড়া-গানের আনন্দ শিশুমনে দৌন্দর্য-রসের সঞ্চার করতে হবে। সর্বোপরি, শিশুর স্বাস্থ্য ও স্বাস্থ্যকর অভ্যাস-

গুলির দিকে লক্ষ্য রাখাই হবে শিশুবিদ্যালয়ের অগ্রতম প্রধান কাজ। সাত বছরে শিশু প্রাথমিক স্তরে সুনির্দিষ্ট পুঁথিগত শিক্ষালাভ করতে পারে—তার পূর্বে নয়। অবশ্য এই প্রাথমিক স্তরের লেখাপড়াতেও আনন্দের স্থান সর্বাগ্রে। এখানে ইতিহাস-ভূগোল-বিজ্ঞান প্রভৃতি বিষয়ে যে সব শিক্ষা দেওয়া হবে তাও তার চেনা-পরিচিত রাজ্যকে কেন্দ্র করেই গড়ে উঠবে। শিশু যেন তার স্বাভাবিক জ্ঞানের আগ্রহেই জ্ঞানে চার শিথতেও চায়। তার পাঠ্য-বিষয়ের প্রাণকেন্দ্র হবে সহজ সরসতা।

শিশুশিক্ষার এই বিশেষ ধারা আমেরিকা, ইংলণ্ড, সোভিয়েৎ এবং যুরোপীয় অসংখ্য দেশেও কেবল যে জনপ্রিয় তাই নয়, জীবনধারার পক্ষে একান্ত অপরিহার্যও। এই

শিশুশিক্ষা—(১) যুরোপে সব দেশে শিল্পোন্নয়নের ফলে নারীকে ও পুরুষের সঙ্গে কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হতে হয়েছে। ফলে জননীর গুরু দায়িত্ব

অনেকাংশে শিশু বিদ্যালয়গুলির উপর বর্তেছে। তুলনায় আমাদের দেশে সাধারণ শিক্ষাব্যবস্থাই নানা কারণে একান্ত পশ্চাৎপদ। আর শিশুশিক্ষার ক্ষেত্রে তার ভাণ্ডার তো নিতান্তই শূন্য। ব্যক্তিগত প্রচেষ্টা ছাড়া এদেশে সরকারী চেষ্টার পরিচালিত উল্লেখযোগ্য কোন শিশু শিক্ষালয় নেই বললেই চলে।

অবশ্য ভারতের অবস্থা স্বাধীনতা-প্রাপ্তির পরে ক্রমশঃ পরিবর্তিত হচ্ছে। চাকরিজীবী মায়ের সখ্যা দিনে দিনে বেড়ে যাচ্ছে। জননীর শিক্ষাগত অজ্ঞতার পরিণাম যত ক'মছে, শিশুশিক্ষার আগ্রহ সেই অনুপাতে বাড়ছে। সর্বোপরি, গণতান্ত্রিক ভারতের ভবিষ্যৎ

নাগরিকদের শিক্ষা সম্বন্ধে রাষ্ট্র সচেতন হচ্ছে। কাজেই

—(২) ভারতে

শিশুশিক্ষার প্রয়োজনীয়তা আজ বিতর্কাতীত হয়ে উঠেছে।

এই পরিপ্রেক্ষিতে দিকে লক্ষ্য রেখে সর্জেন্ট পরিকল্পনার ভারতের জাতীয় শিক্ষায় শিশুশিক্ষার বিশিষ্ট স্থানের কথা বলা হয়েছে। তাঁরাকর্মরতা জননীর শিশুদের ভার নেবার উপযুক্ত সুদক্ষ পরিচালিকা-নিয়ন্ত্রিত শিশুবিদ্যালয়ের প্রস্তাব করেছেন। শিশুর স্বাস্থ্যের প্রতি বিশেষ লক্ষ্য রাখার কথাও বলা হয়েছে। তাঁদের মতে, এই শিশুবিদ্যালয়গুলি অবশ্যই 'অবৈতনিক হবে। ১০,০০,০০০ শিশুর জন্য ৩,১৮,৪০,০০০ টাকা ব্যয় করা হবে বলে' সিদ্ধান্ত করেছিলেন। এর গুরুত্ব অস্বাভাবিক করা সত্ত্বেও বর্তমান সরকার

নিদারুণ অর্থনৈতিক চাপ ও জনসংখ্যার আধিক্যের জগ্রে শিক্ষাক্ষেত্রের সবস্তরে সমান গুরুত্ব দিতে পারছেন না। দ্বিতীয় পঞ্চবাষিকী পরিকল্পনাতেও উচ্চ শিক্ষা ও উচ্চতর শিক্ষার দিকেই সরকারের দৃষ্টি নিবদ্ধ। শিশুশিক্ষা এখনও সরকারী সাহায্যের ও পরিপোষণের অন্তর্গত নয়। কিন্তু এর নিজস্ব গুরুত্ব দেশের প্রধান প্রধান শহরে বেসরকারী ব্যবস্থাপনায় শিশুশিক্ষালয় স্থাপিত হচ্ছে এবং নতুন আদর্শ ও পদ্ধতির সঙ্গে দেশবাসীর পরিচয়ও ঘটছে।

নারী ও পুরুষের শিক্ষাদর্শের পার্থক্য

নারী ও পুরুষের বিভিন্ন শিক্ষাদর্শের প্রমুখ মূলতঃ এ-যুগের সৃষ্টি। মধ্যযুগে নারীর একমাত্র কর্ম ছিল গৃহসেবা, বাহিরের বিশ্বে নারীর প্রবেশ ছিল অনাদৃত। অবশ্য বৈদিক যুগে নারীর বহুাধিকার ছিল, কিন্তু তাহা পুরুষের অর্ধাঙ্গ হিসাবে, স্বয়ং নারী চিনাবে নয়। মধ্যযুগে সে-অধিকারের অবসান ঘটে, নারীকে গৃহ-কোণে আবদ্ধ হইতে হয়। ক্রমে রেনেসাঁর উজ্জল আলোতে পৃথিবী আলোকিত হইল, জনসংখ্যার একটি গুরুত্বপূর্ণ অংশের এইরূপ অন্তরালবাস আর সমর্থিত হইল না। ব্যক্তিস্বাভাব্যবাদের দীপ্তি নারীকে “মানুষ” রূপে স্বীকার করিয়া হইল। এতদিনে নারী পুরুষের পাশে আপন উপযুক্ত স্থান লাভ করিল। বিংশ শতকের প্রায় প্রথম যুগ পর্যন্ত নারীর ব্যক্তিস্বাভাব্যবাদের উজ্জীবনের যুগ। এ-যুগে নারী পুরুষের পার্শ্বে পুরুষের মত হইয়া কতখানি সার্থকতা লাভ করিবে, তাহাই হইল নারীশিক্ষার লক্ষ্য। কয়জন গ্রাজুয়েট, কয়জন ইঞ্জিনিয়ার এবং কয়জন নারী-ই-আরোপন্ন চালাইল তাহাই হইল নব্যযুগের জ্ঞাতব্য তথ্য।

কিন্তু যুগ আগাইয়া চলিতেছে। গণতন্ত্র-সমাজতন্ত্রের পথে বর্তমান সমাজ-ব্যবস্থা নূতন রূপ লইয়া অগ্রসর হইয়াছে। বিজ্ঞানের ক্রমোন্নয়ন ঘটিতেছে, জীবনব্যপনের জটিলতা বাড়িতেছে, সমাজের প্রয়োজন ব্যাপকতর হইয়াছে। নারীর কর্মক্ষেত্রের বিস্তৃতি নারীকে তাই সমাজ ও সংসারের তাগিদে বাহিরে আসিতে হইতেছে বাহ্যিক লোভে নয়। পুরুষের তায় তাহাকেও সমাজ-তরগীর হাল ধরিতে হয়। পাশ্চাত্য দেশসমূহ একথা সর্বাংশে মানিয়া লইয়াছে। পুরুষ বা নারীর শিক্ষায় তাই কোন বিশিষ্ট পার্থক্য নাই। সমাজের প্রয়োজন সর্বগ্রাসী; তাই সেখানে পুরুষ ও নারীর শিক্ষায় কোন পার্থক্য করা চলিবে না। কিন্তু অধুনা গণতান্ত্রিক সমাজ আরও গভীরভাবে চিন্তা করিতেছে। দেশের শিল্পোন্নয়ন ও কারিগরী বিত্তার কতটা উন্নতি ইয়াছে কেবল তাহাই নহে, সামাজিক মানুষের কল্যাণ সাধন কতটা সম্ভব হইল তাহাই প্রশ্ন! জননার কর্তব্য, শান্তির নীড় গৃহের কল্যাণ, মমতাময়ী নারীর সেবাদর্শ কি

রেলইঞ্জিন ও স্ককটিন বিজ্ঞানশালার গবেষণা-কক্ষে নির্বাসিত থাকিবে? শিক্ষার রেলবন্ডে নারীও কি পুরুষের সঙ্গে যুগপৎ প্রবাহিত হইবে?

আসল সমস্যাটি দাঁড়াইয়াছে এইখানে। বর্তমান সমাজে নারী যদি অর্থনৈতিক মুক্তি না পায় তাহা হইলে তাহার স্বাধিকার কতকগুলি ফাঁপা বুলিতে পরিণত হইতে

নারী ও পুরুষের শিক্ষা
কর্মে সমকক্ষতা

বাধ্য। সমাজ-প্রয়োজনীয় কর্মের ক্ষেত্রে নারী আজ চাকরির সন্ধানে বাহির হইতেছে। খনির অভ্যন্তরে ভারী কাজ, বড় বড় কারখানার শ্রমসাধ্য ব্যাপারে বা চুঃসাহসিক পরিশ্রমে

ছ'চারজন নারী নৈপুণ্যের পরিচয় দিলেও নারীসাধারণের পক্ষে তাহা যথেষ্ট উপযুক্ত বলিয়া বিবেচিত হইতেছে না। কিন্তু পাশ্চাত্য দেশে ক্ষেত-খামারের কাজে, বয়নশিল্পে ও অগ্ন্যাত্ত লঘু শিল্পকর্মে, ডাক্তারী হাসপাতালে সেবাদি কায়ে এবং শিক্ষাবিত্তারে, দোকানে বিক্রেতার ভূমিকায় এবং আপিসের নানা রকম কাজে তাহাদের দক্ষতা প্রমাণিত হইয়াছে এবং স্থানও সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। কাজেই এই সব কাজের লক্ষ্যে বাহারা গিয়া পৌছাইতে চায়, তাহাদের শিক্ষাও অল্পরূপ আকার ধারণ কারবে ইহাই স্বাভাবিক। আর এ সমস্ত কাজে তাহারা পুরুষদের মতই শিক্ষা পাইবে। কাজেই ছ'চারজন বিমান-চালক ও 'ব্লাস্ট-ফার্নেস অপারেটরে'র কথা ছাড়িয়া দিলে নারীর এই সাধারণ বৃত্তিগুলির দিকে দৃষ্টি রাখিয়া বলিতে হইবে যে, পুরুষ ও নারীর শিক্ষা একই পথে মোটামুটি পরিচালিত হওয়া স্বাভাবিক। আপন আপন রুচি ও প্রবণতা-অধুয়ারী সাধারণ বিজ্ঞান বা কলা-শিক্ষায় নারীপুরুষের মধ্যে পার্থক্যের কথা ভাবার কারণ নেই। বৃত্তিশিক্ষার দিক দিয়া শিক্ষিতা নারীর পক্ষে বিভিন্ন স্তরের শিক্ষকতা, ডাক্তারী, নানিঃ প্রভৃতি অনুসরণ করাই সহজ ও স্বাভাবিক বলিয়া মনে হয়।

কিন্তু যুরোপে ও আমেরিকায় বিশেষ করিয়া মার্কিন-যুক্তরাষ্ট্রে নারীর শিক্ষা ও বৃত্তি পরিবারধর্মের সঙ্গে ক্রমেই সম্পর্কহীন হইয়া পড়িতেছে। গার্হস্থ্য জীবনকে সুস্থ করিয়া

নারীশিক্ষা—

- (১) মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে;
- (২) সোভিয়েৎ রাষ্ট্রায়

তুলিবার জ্ঞাত বিভিন্ন ধরনের গার্হস্থ্য-বিজ্ঞান শিক্ষা জ্ঞানলোকেব মধ্যে প্রচলিত করিবার কথা দেখানকার শিক্ষাদার্শনিকের, ভাবিতেছেন। সোভিয়েৎ সমাজে নারী কর্মে এবং শিক্ষার পুরুষের সমকক্ষতা অর্জন করিয়াছে। গার্হস্থ্য-বিজ্ঞান শিক্ষার

সাধারণভাবে নারীকে সেখানে উৎসাহিত করা সম্ভব নয়। প্রত্যক্ষ সামাজিক উৎপাদন কার্যের সঙ্গে সেখানে নারী-পুরুষ সবাই যুক্ত থাকতে চায়। কাজেই শিক্ষাক্ষেত্রে সেখানে কোন স্পষ্ট পার্থক্য লক্ষ্য করা যায় না। অত্ৰ দিকে তাহাদের পারিবারিক আদর্শ ভিন্নরূপ হওয়ায় এই নূতন পরিস্থিতির সঙ্গে তাহা বেশ খাপ খাইয়া গিয়াছে। তবে সোভিয়েতের পারিবারিক আদর্শ অগ্ন্যাত্ত দেশ যথায়থভাবে উপলব্ধি কারতে

পারিবে না। কাজেই তাহাদের উদ্ভাবিত সমাধান সর্বত্র সমভাবে অনুসৃত হইবে এইরূপ মনে করিবার কারণ নাই।

কাজেই বর্তমানকালে বিভিন্ন দেশে নারীত্বের সার্থকতা এবং শিক্ষা লইয়া নূতনভাবে আলোচনার স্বরূপাত হইতেছে। সামাজিক বিচিত্র কর্মে পুরুষের সমকক্ষতা এবং পরিবার-জীবনের কেন্দ্রে জননী ও গৃহলক্ষ্মীরূপে তাহার স্থান গৃহলক্ষ্মী ও জননীরূপে নারী একটা দৃশ্যের সৃষ্টি করিয়াছে। যাহারা নূতন যুগের প্রয়োজন এবং নারীর বহিমুখতার অবস্থা স্বীকার করিয়া গার্হস্থ্য জীবনের মধ্যে বিশেষ নারীত্বের সন্ধান পাইতে চান তাঁহারা একটা আপোষমূলক ধারার প্রবর্তন করিতে চান। তাঁহাদের যুক্তি অনেকটা নিম্নরূপ। তাঁহাদের মতে, নারী ব্যক্তিমানবই বটে, কিন্তু সে নারীই। মনোবিজ্ঞা ও দেহবিজ্ঞার বিচারে দেখা গিয়াছে নারী ও পুরুষের মানসগঠন ও দেহগঠনের পার্থক্যকে কোনক্রমে অস্বীকার করা চলে না। আধুনিক শিক্ষাদার্শনিকদের মতে, সমাজকল্যাণের লক্ষ্যে ব্যক্তিত্বের সর্বাঙ্গীণ বিকাশই শিক্ষার উদ্দেশ্য। এই পর্যবেক্ষণগুলির পরিপ্রেক্ষিতে কেবলমাত্র পুরুষের শিক্ষাদর্শের অনুসরণই নারীশিক্ষার লক্ষ্য হওয়া উচিত নয়, নারীত্বের বিকাশ-সাধনকেই লক্ষ্য হিসাবে গ্রহণ করা উচিত। তাহার শিক্ষার স্বাভাব্য ও স্বাধিকার অবশ্য স্বীকৃত হওয়া উচিত। কিন্তু নারীত্বের বিশিষ্ট আসনে তাহাকে অবশ্য প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে। আমেরিকা প্রভৃতি দেশে নূতন করিয়া গার্হস্থ্য শিক্ষার প্রশ্ন ওঠায় এই চিন্তাধারা আরও উৎসাহিত হইয়াছে।

শিশুশিক্ষার প্রথম স্তরে যখন মস্তিস্রী ও কিণ্ডারগার্টেন পদ্ধতিতে শিশুর স্বাভাবিক বিকাশের উপরই গুরুত্ব আরোপিত হয়, তখনই দেখা যায় তাহাদের স্বাভাবিক পছন্দের ধরণই বিভিন্ন। নরশিশুটি যখন বল লইয়া খেলার মাঠের দিকে ছুটিতে থাকে, নারীশিশুটি পুতুল লইয়া ঘর সাজাইতে বসে। এই মূলগত স্বাভাবিক বৃত্তির পার্থক্যকে কেন্দ্র করিয়াই বর্তমান ধারায় নারী ও পুরুষের শিক্ষাকে ভিন্ন ভিন্ন ধাতে প্রবাহিত করা হইতেছে। বিদ্যালয়ের উচ্চশ্রেণীতে ছাত্র-ছাত্রীর বয়স্কির যুগ। এই সময়ে তাহাদের দেহগঠনে বিশিষ্ট পার্থক্য সৃচিত হয়। মানস-প্রবণতায়ও ইহার প্রতিক্রিয়া চলিতে থাকে। ফলে এই সময় হইতেই তাহাদের শিক্ষাক্রমে কিছু ভিন্ন ভিন্ন বস্তুর সমাবেশ প্রয়োজন। আমাদের দেশের বর্তমান উচ্চতর বহুমুখী বিদ্যালয়ের পাঠক্রমে এই লক্ষ্য কিছুটা অনুসৃত হইয়াছে। গার্হস্থ্য বিজ্ঞানের সহিত নারীর ভবিষ্যৎ জীবনের নিত্য প্রয়োজনের যোগ। বিদ্যালয়ের পাঠক্রমে বিশেষ করিয়া ইহার পঠন-পাঠন ছাত্রীদের অগ্র নিদ্রিষ্ট হইয়াছে। চাকশিল্প, কারুশিল্প, সীবনশিল্প প্রভৃতি বিচিত্র পথ নারীশিক্ষার সম্মুখে খুলিয়া দেওয়া হইয়াছে। ফলে নারী-পুরুষ উভয়েই

তাহাদের বিশিষ্ট প্রবণতাকে শিক্ষা দ্বারা গৃহ ও সংস্কৃত করিতে পারে। অবশ্য এই স্নায়োগুলির বিচিত্রতার দ্বার খুলিয়া দেওয়া হইয়াছে বটে, কিন্তু ছাত্রীদের অন্তরূপ শিক্ষালাভের দ্বার রুদ্ধ করা হয় নাই। বিশেষ করিয়া আবশ্যিক অঙ্ক ও বিজ্ঞানের পঠন-পাঠনে ছাত্র-ছাত্রী-নিবিশেষে সকলের মানসগঠনের ভিত্তি দৃঢ়তর করিয়া তোলায় ব্যবস্থা হইয়াছে। এই আপোষমূলক ব্যবস্থা নারীর সাধারণ শিক্ষা এবং বহিঃস্থ কর্মের যৌক্তিকতা যেমন মানিয়া লইয়াছে, তেমনি গার্হস্থ্য শিক্ষার উপরেও গুরুত্ব আরোপ করিয়াছে। আমাদের দেশে গার্হস্থ্য বিদ্যায় উচ্চতর ডিগ্রীলাভেরও স্নায়োগ হইতেছে। ইহার মধ্য দিয়া শিক্ষাগত নব আদর্শটিই ধরা পড়িতেছে।

পরিশেষে একথা অবশ্যই স্বীকার্য যে পুরুষ ও নারীর শিক্ষা মূলতঃ বিপরীতধর্মী। পুরুষ শিখিবে অর্থকরী বিদ্যা আর নারী জানিবে সমাজসেবা। পুরুষ আনিবে অর্থ শাস্তিসমৃদ্ধি রক্ষার্থে এবং দারিদ্র্য উচ্ছেদ করিবার জন্ত আর স্ত্রী রাখিবে সংসারকে শৃঙ্খলাশ্রীর মধ্যে, পর্ণ-কুটিরকে করিয়া তুলিবে আদর্শ কুটির। প্রকৃতই সমাজের সেবায়, মানবের কল্যাণে ও পরহিতব্রতে করুণাময়ী নারী চিরদিনই মানবজাতির শ্রেষ্ঠা। তাই এ হেন মাতৃজাতিকে অজ্ঞানতার ভিমে না রাখিয়া তাহাদের মনে শিক্ষার বীজ উৎপ করিয়া মনের ব্যাপকতা আনা যুগদর্শনসম্মত। সম্প্রতি নিখিল ভারতীয় নারীশিক্ষা সম্মেলনে নারীশিক্ষার তথ্য বিজ্ঞাপিত হইয়াছে। এদেশের শতকরা দশভাগ নারীও এখনও শিক্ষার আলোক পাইতেছে না। এ-অধিবেশনে আরও স্থিরীকৃত হয় যে, ভারত সরকার যেন নারীজাতিকে অহুন্নত সম্প্রদায় ভাবিয়া শিক্ষাপ্রসারে সহায়তা করেন। তাহা হইলে নারী-প্রগতি ও নারীশিক্ষার উন্নতি সম্ভবপর। শিক্ষা নারীদের ভারতীয় নারীত্ব হইতে বঞ্চিত করে এবং তাহারা যান্ত্রিক জীবনের মোহে মুগ্ধ হইয়া সংসারধর্ম হইতে বিচ্যুত হয়, এই ধরণের উন্নাসিকতা বর্জন করিয়া নারীদের এমন শিক্ষা দেওয়ার ব্যবস্থা করা উচিত যাহাতে তাহারা গৃহধর্মে সার্থকতার পরিচয় দেয় এবং আত্মবলে হইতে পারে মহীয়সী। একথা অবশ্যই স্বীকার করিতে হইবে যে, স্বাবলম্বন স্বাধীনতা এবং সংসারবন্ধনের সামঞ্জস্য রক্ষা করার শিক্ষাই প্রকৃত নারীশিক্ষা।

ভারতীয় শিক্ষা-ব্যবস্থা ও -সংস্কার এবং পাক-শিক্ষানীতি

আজও আমাদের শিক্ষা কার্যকরী নয়—অর্থকরী। তথাপি ব্রিটিশশাসনে ভারতীয়দের অর্থকরী নিষ্ঠার ধারণার (বা conception) সঙ্গে আজকের স্বাধীন ভারতের প্রতিটি মাত্রবের অর্থকরী বিদ্যার ধারণার একটু পার্থক্য আছে নিঃসন্দেহে। তখন আমরা স্বার্থের খাতিরে শুধু অর্থ উপার্জনের প্রয়োজনে শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের দ্বারে ধরা

দিতাম। কিন্তু আজ আমরা নাগরিক জীবনকে সুন্দর সার্থকভাবে গড়ে তোলার জন্তে ও নিজেদের জীবনধারণের তাগিদে লেখাপড়া করি। শুধু অধ্যয়নই আজ আমাদের কাম্য নয়, জ্ঞানার্জন অধ্যাপনা ও ভারতকে শান্তি ও শ্রীবৃদ্ধির পথে সহায়তা করাও অপরিহার্য কর্তব্য। অতএব, ভারতবাসীর এই পরিবর্তিত মানসিকতার পরিপেক্ষিতে মাদ্রাসা-আমলের ঐ 'কেরানীগিরি-পরমার্থে'র কাঠামোয় যে শিক্ষাপদ্ধতির ভিত্তি, তার আমূল পরিবর্তন সাধন শুধু যুগোচিত চিন্তাবাদিতারই পরিণাম নয়, উন্নততর জীবনবোধের ক্ষেত্রপ্রতিষ্ঠাকল্পে একান্তই করণীয়। অধিকন্তু ভারতীয় শিল্প-বিপ্লবের যুগে গতানুগতিক শিক্ষাপদ্ধতির মধ্যে নতুন প্রয়োজনোচিত অভিনব ধরণের শিক্ষার প্রচলনও বাঞ্ছনীয়। পুরানো অকেজো কাঠামোর উপরে ভিত্তিহীন শিক্ষাব্যবস্থা ভারতবাসীর মনে নতুন কার্যোত্তম সঞ্চারে নিষ্ক্রিয় এবং জাতি-ধর্ম-বর্ণ-নির্বিশেষে সহজ বৃত্তি ও বুদ্ধি-বিকাশে অসমর্থ বলেই প্রাচীন জীর্ণ শিক্ষাব্যবস্থা অচিরে পরিত্যাজ্য। আমাদের দেশে শতকরা নব্বই জনই নিরক্ষর। সুতরাং যে ক্ষীণ-শিক্ষার পদ্ধতি এদেশে এখনও প্রচলিত, তাতে দেশের নিরক্ষরতা দূরীভূত হওয়া সুদূরের নিছক স্বপ্নবিলাস। তাছাড়া শিক্ষার ব্যবস্থা, শিক্ষণীয় বস্তু বা শিক্ষোত্তর কর্মজীবন—এদের মধ্যে কোন সম্পর্কই নেই। ব্রিটিশ হয়তো সাম্রাজ্যবাদ অক্ষুণ্ণ রাখার ছরভিসন্ধি পরায়ণতার বশে কোন সমুচিত শিক্ষা-সংস্কারের প্রয়োজন অগ্রহণ করেনি। কিন্তু স্বাধীন ভারতের সরকার তো এখন বিন্দুমাত্র অবহেলাভরে কৈশে রাখতে পারেন না এ সমস্তাটিকে।

পরাদীন ভারতেও এই অচল শিক্ষা-ব্যবস্থার আমূল পরিবর্তন সাধনের জন্তে ভারতীয় রাষ্ট্রনায়কগণ চেষ্টার ক্রটি করেননি। ভারতের বর্তমান প্রধানমন্ত্রী পণ্ডিত নেহেরু

ব্রিটিশসরকারের কাছে অনেক প্রস্তাব উপস্থাপন করেছিলেন
বিশ্বভারতী লোকশিক্ষা কিন্তু ব্রিটিশশাসকদের গোচরীভূত হয়নি সে-সব প্রস্তাব।

সরকারী হুজুে যদিও প্রাক-স্বাধীনতার যুগ পর্যন্ত কোন উন্নতিবিধানের প্রত্যক্ষ পথ গৃহীত হয়নি, তথাপি রবীন্দ্রনাথ নিজ চেষ্টায় সর্বপ্রথম লোকশিক্ষার প্রবর্তন করেন বিশ্বভারতীতে। ভারতীয় সংস্কৃতিকে এক উন্নততর স্তরে উন্নীত করার সার্থক ও অদ্বিতীয় ঐ প্রচেষ্টা। নীরস একঘেয়ে পাঠ্য-তালিকাকে আকর্ষণীয় করার জন্ত উন্মুক্ত প্রান্তরে, বনস্পতির নিবিড় ছায়ায় শিক্ষা দেবার প্রচলন করেন শিক্ষাগুরু রবীন্দ্রনাথ। শুধু পুঁথিগত বিদ্যার বদলে ষাতে সর্বসাধারণ স্বেচ্ছায় পছন্দসই শিক্ষা পেতে পারে তার জন্তে করা হ'ল সংগীত, কলা, অঙ্কন প্রভৃতি চারুশিল্প এবং আরো অনেক কারুশিল্প শিক্ষা দেবার ব্যবস্থা। ১৯২১ সালে জনসেবায় সমর্পিত শান্তিনিকেতনের ভিত্তিতেই প্রতিষ্ঠিত হয় জ্ঞানের নতুন এক প্রতিষ্ঠান। নামকরণ হয় 'বিশ্বভারতী'।

শিক্ষাভবন (কলেজ) বিভাগভবন (গবেষণা) রবীন্দ্রভবন (রবীন্দ্রগবেষণা) চীনাভবন (চীন-ভারতীয় গবেষণা) হিন্দীভবন (হিন্দীশিক্ষা ও গবেষণা) সংগীতভবন (সংগীত ও নৃত্য) কলাভবন (চারুশিল্প ও কারুশিল্প) ইত্যাদি ভারতসরকার ঘোষিত আধুনিক আদর্শ বিশ্ববিদ্যালয় ঐ বিশ্বভারতীয় বিভিন্ন বিভাগ। বিশ্বভারতীয় পল্লী-উন্নয়ন বিভাগটি ঐনিকেতনে। তাছাড়া আর সব বিভাগই শান্তিনিকেতনে। জানি না, রাশিয়া-ভ্রমণকালে সে-দেশের শিশুসৌধ দেখে কবিশঙ্কর হয়তো সে-আদর্শের পরিপূর্ণ রূপায়ণ করার প্রয়াস পেয়েছিলেন কিনা এ-বিশ্বভারতীতে!

১৯৪৪ সাল। অথচ ভারতীয় শিক্ষা-সংস্কারের ইতিহাসে এক নতুন অধ্যায়। তৎকালে প্রচলিত শিক্ষাব্যবস্থা গভীরভাবে জেনে ও সমস্ত বিষয় বিশেষ পর্যালোচনা করে' সার্জেন্ট সাহেবের আধিনায়কত্বে গঠিত কেন্দ্রীয় সার্জেন্ট-পরিকল্পনার স্বরূপ উপদেষ্টা-কমিশন একটি পরিকল্পনা উপস্থাপন করেন সরকারের সম্মুখে। প্রাচীন গ্রীসীয় দার্শনিক প্লাটো বা আরিস্তটলের শিক্ষাবিষয়ক মন্তব্যের অনেকখানি আহরণ ও অমূল্যকরণ করা হয়েছে এতে। এ-পরিকল্পনা অমূল্য জ্ঞানোন্মেষের সঙ্গে সঙ্গেই শিক্ষা শুরু করার কথা। নৈতিক জীবনের সংগঠন, শরীর-চর্চা, স্বাস্থ্য, শিক্ষা ইত্যাদি বহুমুখী শিক্ষা শিশুদের দেড় থেকে চার বছর বয়সে পরবর্তী স্তর জীবনগঠনে খুবই সাহায্য করে। তাই মানবজীবনের এই অংশটুকু অতীব সংকটময়। এ সময়ে সতর্কভাবে শিশুদের শিক্ষার ব্যবস্থা না করলে তাদের ভবিষ্যৎ জীবন বিষাদে ছেয়ে যাবে, এই আশঙ্কায় এই পরিকল্পনার ভিত্তি থেকে পাঁচ বছর বয়সের শিশুদের জ্ঞান নার্সারী স্কুলের প্রয়োজন স্বীকৃত হয়েছে। কিন্তু নার্সারী শিক্ষাকে অবৈতনিক করার প্রস্তাব উঠেছে অথচ আবশ্যিক করার বিষয় ভাবা হয়নি। অতঃপর এগারো বছর বয়স অবধি নানাবিধ কাজের মধ্যে দিয়ে নিম্ন-বুনিয়াদী শিক্ষা দেওয়া হবে। এ সময়ে বালকেরা নিজেদের বুদ্ধিবৃত্তিকে যথাস্থানে প্রয়োগ করে' উপায় উদ্ভাবনে সমর্থ বা ধীশক্তি-হেতু স্কুলে যাওয়ার উপযোগী বিবেচিত হলে তাদের স্কুলে উচ্চশিক্ষার্থে প্রেরণ করা হবে। ছাত্রছাত্রীদের বুদ্ধিবৃত্তি রুচি ও প্রবণতার দিকে লক্ষ্য রেখে পৃথক পৃথক দু'টি শিক্ষাধারা প্রবর্তনের কথা উল্লিখিত হয়েছে : একটি, যান্ত্রিক বা কারিগরি ; অপরটি, নিছক জ্ঞানসঞ্চারী। তারপর ছাত্র-ছাত্রীদের আপনাদের ইচ্ছামতো বৃত্তি-নির্বাচনে অবাধ স্বাধীনতা দেওয়া হবে। যান্ত্রিক হাই স্কুল ছাড়ার পর কুড়ি বছর অবধি কোন শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানে ডিপ্লোমা এবং আরও তিন বছরের অধ্যয়ন-শেষে উচ্চতর ডিপ্লোমা দেবার কথা স্বীকৃত হয়েছে। এ-পরিকল্পনার কার্যকারিতায় ও সফলতায় জীবিকানির্ধার সমস্যার সমাধান সম্ভব। প্রাথমিক ও মাধ্যমিক শিক্ষার আদর্শ সম্পর্কে ওয়ার্ধ-পরিকল্পনাও একমতাবলম্বী।

তবে কলেজগুলির অপরিমেয় ক্ষতির সম্ভাবনার কথা ভেবে এ ব্যবস্থাটি অনেকে মেনে নিতে পারেন নি।

স্বাধীনোত্তর ভারতে গণশিক্ষার উপর শিক্ষাবিদদের দৃষ্টি প্রসারিত হওয়ার গান্ধীজীর ওয়ার্ধা-প্রস্তাব বা নঙ্গ-তালিমের উপর যথেষ্ট গুরুত্ব আরোপিত হয়। প্রথমতঃ, শিক্ষা এবং জাতীয় জীবন এই দুটির সম্পর্ক অবিচ্ছেদ্য। ওয়ার্ধা-প্রস্তাব বা নঙ্গ-তালিম এই দুই পরস্পর-সহযোগী উপাদানকে হৃদয়ংগম করার জন্যে চুরহ ইংরাজি ভাষার চাইতে মাতৃভাষাই প্রাশস্ত। গান্ধীজীর মতে, আত্মবিকাশের পথে মাতৃভাষার মাধ্যমে আত্মপ্রকাশই একমাত্র সফল। দ্বিতীয়তঃ, স্বাস্থ্য শিক্ষা সাধারণ-বিজ্ঞান ও সর্বাঙ্গ পরি নিজস্ব সমাজ মানুষকে পরিপূর্ণ মানবতায় উৎকৃষ্ট করে। শিশুমনে স্বাস্থ্যের সংজ্ঞা-সম্বন্ধে চৈতন্যবোধ পরবর্তী জীবনে তাকে সুস্থ প্রতিশ্রুতিশীল নাগরিক করিয়া তোলে। স্বাস্থ্য তখন অভ্যাসে দাঁড়িয়ে যায়। সমাজবোধ সামাজিক মানুষের অনন্ত হয়ে থাকা উচিত। শিশুকাল থেকে শৃঙ্খলা, নিয়মানুযায়িতা মেনে চলা নঙ্গ-তালিমের অপর এক গুরুত্বপূর্ণ প্রস্তাব। যেহেতু পর্যবেক্ষণ-শক্তিই অল্পসন্ধিসা ও চিন্তাশক্তির প্রার্থ্য ঘটায় এবং মানুষের উদ্ভাবনী শক্তি ও প্রত্যুৎপন্নমতি বাড়িয়ে দেয়, সেজন্তে বিজ্ঞানশিক্ষার কথাও এই আলোচনায় স্থান পেয়েছে। তৃতীয়তঃ শিক্ষা-ব্যবস্থায় যে বৃত্তি শিক্ষা ছিল ‘হরিজন শ্রেণীর’ তাকে মহাআজ্ঞী ওয়ার্ধা-পরিকল্পনার স্থান দিয়েছেন। গ্রামসেবাই ওয়ার্ধা-পরিকল্পনার মূল নীতি। বৃত্তিশিক্ষার সঙ্গে যদি কর্মজীবনের প্রত্যক্ষ যোগাযোগ না থাকে, তা’হলে শিক্ষাকে নিতান্তই শুষ্ক রসহীন বলে প্রতীতি হয়। তাই এ বৃত্তিশিক্ষাকে সার্থক করার প্রয়াসে নঙ্গ-তালিমে গ্রামকে পরম ঈপ্সিত রস বলে’ আখ্যায়িত করা হয়েছে। নানাবিধ হাতের কাজের সঙ্গে শিক্ষণীয় বিষয়বস্তু ও প্রাত্যহিক জীবনের নিকটসম্পর্ক থাকায় পাঠ্যবিষয় ও বৃত্তি উভয়ই আকর্ষণীয় হয়। এতে এক দিকে যেমন কর্মদক্ষতা বাড়ে, অপর দিকে তেমনি কায়িক পরিশ্রমের প্রয়োজনটুকুও সাধিত হয়। চতুর্থঃ, নঙ্গ-তালিমে বিশ্বভারতীরই মতো চারুকলাকে মর্যাদা দেওয়া হয়েছে স্বতন্ত্রভাবে। পঞ্চমতঃ, অঙ্ককা, বাগানের কাজ, ব্যায়াম, দেহ-চালনা—মোটের উপর সব-কিছুর যথাযথ ব্যবহারের দিকে দৃষ্টি রেখে শিক্ষা দেবার কথা বলা হয়েছে। ওয়ার্ধা-পরিকল্পনার মূলনীতি ধর্ম ও গ্রামসেবা।

শক্তি, প্রবণতা ও প্রয়োজন—শিক্ষার এই ত্রিমুখী দিকের কথা ভেবে শিক্ষাব্যবস্থা অবৈতনিক করা, তথা সর্বজনীন করা রাষ্ট্রেরই দায়িত্ব। সর্বজনীন ভিত্তিতে শিক্ষা-প্রবর্তনের সরকারী নীতি ব্যাখ্যাপ্রসঙ্গে স্বর্গতঃ শিক্ষামন্ত্রী আবুলকালাম আজাদ বলেছিলেন যে, তাঁর নীতি মূলতঃ সার্জেট-পরিকল্পনারই নতুন রূপ। তবে ভারতের মতো বিস্তৃত হৃৎকে ওয়ার্ধা-পরিকল্পনা ও সার্জেট-পরিকল্পনা উভয়েরই সামঞ্জস্য সাধনের প্রয়োজন

শিক্ষাব্যবস্থা রাষ্ট্রেরই
দায়িত্ব

আছে। উন্নততর বুদ্ধিবাদিতা ও সমালোচকমন সৃষ্টি করাই শিক্ষার উদ্দেশ্য। রাষ্ট্রের কাছ থেকে নিজের দাবিই শুধু জোর করে' কয়েম করার বদলে নিজেই নাগরিক হিসেবে আপন রাষ্ট্রের প্রতি কর্তব্যবোধে সজাগ করার ভিত্তিতেই গণতন্ত্র নির্ভরশীল। আমাদের শিক্ষা-ব্যবস্থার পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে সহযোগিতামূলক মনোভাব, শৃঙ্খলিত ব্যক্তিজীবন, সাধারণের হিতকর কার্য ইত্যাদিতে যে কোন অধিবাসীর যোগদানের জন্তে বুদ্ধিবাদী শিক্ষার দিকে ষড়্ধাশীল হওয়া একান্ত বাঞ্ছনীয়।

ভারতীয় সংবিধান-অনুসারে চৌদ্দ বৎসর বয়স পর্যন্ত অবৈতনিক ও আবশ্যিক প্রাথমিক শিক্ষাধারার প্রবর্তন আগামী ১৯৬০ সালের মধ্যেই অবশ্য কর্তব্য। গতানুগতিক মামুলী প্রথায শিক্ষাদানের পরিবর্তে অত্যাবশ্যকীয় শিক্ষা ও ভারতীয় সংবিধান নতুনধারার প্রবর্তনে প্রয়াসী বর্তমান সরকার। মাধ্যমিক শিক্ষার সংস্কারের দিকেও সকলে ষড়্ধাশীল। ভারতীয় শিক্ষা-সংস্কারের পরিকল্পনা শিক্ষার ইতিহাসে বিপ্লবাত্মক প্রগতিপন্থী স্ব্যবস্থা। ভারত সরকার ব্রিটিশ সরকারের মতোই শিক্ষাকে উক্ত বিষয়ক মন্ত্রিসভার হাতেই রেখেছেন। উচ্চশিক্ষা ও কারিগরি শিক্ষা কেন্দ্রীয় সরকারেরই দায়িত্ব।

প্রাথমিক স্কুলগুলিকে কিভাবে চারুশিক্ষায় ও কলাশিক্ষায় সমন্বিত করায় বর্তমানে সরকারের এটাই প্রধান বিচার্য সামগ্রী। এ বিষয়ে 'সর্ব-ভারতীয় প্রাথমিক শিক্ষা-পরিষদ' গভীর আলোচনার বিষয়। এঁরা নির্ধারণ প্রাথমিক শিক্ষা সংসদের (Assessment Committee) প্রস্তাব সর্বতোভাবে মেনে নিয়েছেন। সম্প্রতি প্রকাশিত এক পরিসংখ্যান থেকে জানা গেল ১৯৫১-৫২ সালের ২,১৫,৩৬৬ প্রাথমিক (প্রাক-প্রাথমিক সহ) ও ৩৩,০৫১ বুনিন্দার স্কুলের সংখ্যা ১৯৫৬-৫৭ সালে ২,৮৮,০৯১ প্রাথমিক (প্রাক-প্রাথমিক সহ) ও ৪৬,৮০০ বুনিন্দার স্কুলে পরিণত হয়েছে। 'সরকারী বায় প্রথম শ্রেণীর স্কুলে হয়েছে ৫৭'৬১ কোটি টাকা এবং দ্বিতীয় শ্রেণীর স্কুলে ৯'০৬ কোটি টাকা। ১৯৩৭ সালে ৩১শে জুলাই গান্ধীজী 'হরিজনে' বলেন যে, অনুন্নত ভারতীয় জনগণকে আত্ম-নির্ভরশীল করে তোলার জন্তে চারুশিল্প শিক্ষা কারুশিল্প শিক্ষা, এবং সাধারণ জ্ঞানার্জন প্রয়োজন শুধু অক্ষর-জ্ঞানের দিকে লক্ষ্য না রেখে যাতে ভারতবাসীর সর্বাঙ্গীণ উন্নতি হয় তা দিকে দৃষ্টি রাখা উচিত। ফলে সেই বছরেব ডক্টর জাকীর হোসেনের নেতৃত্বে একদা শিক্ষামন্ত্রী ও শিক্ষাবিদদের মিলিত বৈঠকে শিক্ষা-বিষয়ক একটি খসড়া আইনে পাণ্ডুলিপি প্রস্তাবিত হয়। ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেস এই প্রস্তাব অনুমোদন করার প ওদ্বারাতে প্রথম বুনিন্দারী বিদ্যালয় (Basic school) স্থাপিত হয়। অতঃপর আর হয় ১৯৩৯ সালে প্রথম বৃত্তিমূলক শিক্ষার সম্মেলন।

১৯৫৩ সালের ২৮শে আগষ্ট তারিখে প্রকাশিত মুদ্রালয়-কমিশনে মাধ্যমিক শিক্ষাব্যবস্থার পুঙ্খানুপুঙ্খভাবে তদন্তীকৃত এক বিবরণে জানা যায় যে, বর্তমান মাধ্যমিক শিক্ষা একদেশদর্শী। শিক্ষা-নিয়ন্ত্রণে বিশ্ববিদ্যালয়েরই মাধ্যমিক শিক্ষা আধিপত্য বেশি। ছাত্রদের ইচ্ছা- ও উৎসুকা-পূরণশীল শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান ও অগ্রাগ্র সুযোগের খুবই অভাব। তাই কমিশন কৃষিবিদ্যালয়, বাণিজ্যবিদ্যালয়, শিল্পবিদ্যালয় ও পল্লীবিদ্যালয় ইত্যাদির পুনর্বিভাগের সুপারিশ করেন। যদিও বৃত্তি-নির্বাচনে স্বেচ্ছাচারিতা ছাত্র-ছাত্রীদের শক্তির অপচয় ঘটায়, তথাপি একথা অবশ্য স্বীকার্য যে, ইচ্ছামতো বৃত্তিমূলক শিক্ষা গ্রহণের সুবিধা এদেশে অতি অল্পই। ২৫০ পৃষ্ঠা ও ১৬টি পরিচ্ছেদ-সংবলিত কমিটির বিবরণীতে আরও জানা যায় যে, কমিশন মধ্যশিক্ষার ক্রটি-বিচ্যুতি অপসারণের উদ্দেশ্যে কয়েকটি সংস্কারমূলক প্রস্তাব লন— প্রকৃত শিক্ষক অন্বেষণ করা অধ্যাপনার ক্ষেত্রে অচিরেই প্রয়োজন। তাছাড়া, (১) বহুমুখী শিক্ষা-ব্যবস্থা চালু করা; (২) আঞ্চলিক ভাষার মাধ্যমে শিক্ষা দেওয়া ও একটি অন্ততঃ বিদেশী ভাষা শিক্ষা করা; (৩) পাঠ্যপুস্তক নির্বাচনের ক্ষেত্রে একটি ক্ষমতামূলক সংস্থা প্রতিষ্ঠা করা, (৪) ছাত্রদের স্বাস্থ্যরক্ষার জগ্রে শরীর-শিক্ষকের সংখ্যা বাড়ানো; (৫) এ শিক্ষা যাতে জনসাধারণের স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ না করে তার দিকে দৃষ্টিপাত করা; (৬) প্রতিযোগিতামূলক সর্বভারতীয় পরীক্ষার ক্ষেত্রে বিদ্যালয়ের ফল ও কর্মকুণলতা বিবেচনা করা; (৭) ছাত্রদের বিষয়-নির্বাচনে উপদেশ দেওয়া ও সহায়তা করা; (৮) অধিক পরিমাণে কারিগরি শিক্ষার ব্যবস্থা করা; (৯) পারিবারিক বিজ্ঞান-শিক্ষাকে প্রতিটি ছাত্রীর কাছে আকর্ষণীয় করে তোলা ও বিভিন্ন ধরনের বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করা ইত্যাদি—এই কমিশনের মূলনীতি। এতে লাইব্রেরী-ব্যবস্থা, শিক্ষা-ব্যবস্থা ও শিক্ষকদের শিক্ষা-ব্যবস্থা ইত্যাদি উন্নতি করার প্রস্তাবও রয়েছে। ১৯৫৭ সালে মোলানা আবুল কালাম আজাদ শিক্ষাসচিবদের এক বৈঠকে বলেন যে, ‘বুনিয়াদী ভিত্তিতে শিক্ষাব্যবস্থা গঠিত না হলে জনবহুল ভারতের শিক্ষা-গমস্তা সমাধান অসম্ভব।’ প্রসঙ্গতঃ উল্লেখযোগ্য, অধুনা প্রগতিত সর্বার্থসাধক বিদ্যালয় পূর্বেক হুই পরিকল্পনা অনুসারে গঠিত। উচ্চতর মাধ্যমিক বিদ্যালয়গুলি প্রথমতঃ সর্বার্থসাধক, দ্বিতীয়তঃ মানবতা-সম্পন্ন। বর্তমানে সমগ্র ভারত-ভূখণ্ডে মাত্র ১০,৭৩৮টি উচ্চ ও উচ্চতর মাধ্যমিক বিদ্যালয় আছে। দ্বিতীয় পরিকল্পনার শেষে মোট সংখ্যা দাঁড়াবে ১২,১২৫। এই পরিকল্পনাকালের মধ্যেই পশ্চিম বাংলার ১,২০০ স্কুলে সর্বার্থসাধক বিদ্যালয়ে রূপান্তরিত করার কথা আছে। তারপর তিন বৎসরের ডিগ্রীকোর্স প্রবর্তিত করা হবে। তাতে নাকি বিশ্ববিদ্যালয়ের মান হবে উন্নীত। সাধারণ-শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে যে-কিছু কারিগরি শিক্ষার ব্যবস্থা (Technological bias) করা হবে, তা নিঃসন্দেহে

পরিকল্পনার প্রগতিশীল প্রয়োজনবোধেরই পরিচায়ক। তবে এ-উপায়ে দেশের শিক্ষিত বেকারের সংখ্যা কমিয়ে দেওয়া অর্থাৎ অনেক ছাত্রের পক্ষে এ-শিক্ষাকে অসম্ভব করে তোলা কি রকম হতাশাব্যঞ্জক! নিরক্ষরতা দূর করার নামে এই পদ্ধতিতে নিরক্ষরতাকে বাড়িয়ে তোলার গোপন ছরভিসন্ধি কি ভারতের সমৃদ্ধির পরিচায়ক? এ বিষয়ে আমাদের শিক্ষামন্ত্রী ডক্টর শ্রীমালী একেবারে সংকল্পে অটল। অধিকন্তু যতদিন দেশের সমস্ত বিদ্যালয় সর্বাধিক কলেজিয়েট না হয়, ততদিন এই পরিকল্পনার সফল পাওয়া যাবে না। মুদালিয়র-কমিটির প্রস্তাবিত পাঠ্যপুস্তক-নির্ধাচনী সমতাপ্রাপ্ত ব্যক্তিদের অক্ষমতার দরুণ আজ মধ্যমিক-পর্যায়ের অধীনস্থ অনেক বিদ্যালয়ে নানারকম অপর্যাপ্ত পাঠ্যপুস্তক পড়ানো হয়। এই প্রস্তাবটি সংশোধনের উদ্দেশ্যে ইদানীং সংবাদপত্রে প্রচুর সমালোচনাও বেরুচ্ছে।

যুগপরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষাব্যবস্থারও পরিবর্তন নিতান্ত প্রয়োজন। স্বাধীনতা-প্রাপ্তির পর ভারত সরকার এ-বিষয়ে গভীর গবেষণা করেন।

উচ্চ শিক্ষা

তদনুযায়ী ডক্টর ভগবন্তমের নেতৃত্বে একদল শিক্ষাবিদ সরকার কর্তৃক যুক্তরাষ্ট্র ও যুক্তরাজ্যের ক্রমপ্রসারিত শিক্ষাব্যবস্থা অনুধাবন করার জন্তে প্রেরিত হন। ১৯৫৭ সালে ঐ কমিটি রিপোর্ট পেশ করেন। উক্ত কমিটি নিম্ন-স্নাতকের প্রথম ছ'বছরে সাধারণ, সামাজিক ও মানবতা শিক্ষা দিবার সুপারিশ করেন। অত্থা স্নাতক-বিভাগে ইণ্ডিয়ান ছয় ঘণ্টা গণশিক্ষা প্রবর্তনের কথাও বলা হয়েছে। ভারত সরকার কর্তৃক আমন্ত্রিত যুক্তরাষ্ট্রের ন'জন শিক্ষাবিদগণের মতও অতুসরণ। ভারত সরকার এই শিক্ষাপ্রচারে ইদানীং অতি-তৎপর।

বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষাসংক্রান্ত যাবতীয় সংস্কার, সংশোধন, প্রস্তাব ইত্যাদির ক্ষমতাপ্রাপ্ত ১৯৫০ সালে গঠিত বিশ্ববিদ্যালয় মঞ্জুরী কমিশন (U. G. C.) ১৯৫৬ সালে

বিশ্ববিদ্যালয় মঞ্জুরী কমিশন

ভারতীয় আইনসভা কর্তৃক একক-আইনগত ক্ষমতালব্ধি
সংস্থা বলে' পরিগণিত হন। বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষার মান ও

শিক্ষা-সুযোগের সমন্বয় এবং শিক্ষামূলক গবেষণা এই সংসদেরই তত্ত্বাবধানে : (১) কেন্দ্রীয় বিশ্ববিদ্যালয়গুলিকে জনসাধারণের অর্থ থেকে সাহায্যদান ব্যাপারে সরকারকে পরামর্শ দান, (২) কোন উচ্চতর শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানকে সরকার-অভিলিখিত ঋণমঞ্জুরের কথা সরকারের নিকট অনুমোদনযোগ্য কিনা তা ঘোষণা করা, (৩) সরকার-বর্ণিত কোন সমস্তার কথা বিশ্ববিদ্যালয়ের নিকট উল্লেখ করা—এই কমিশনের বিশেষ কর্মসূচী। চলতি বছরের শিক্ষাবিষয়ক সমস্ত সংশোধনী নীতি, ছাত্র-ছাত্রী-ভর্তির বিষয়ে সংশ্লিষ্ট বাধ্যবাধকতা, কলেজের পড়ুয়াদের বেতনের হারবৃদ্ধি ও অধ্যাপক-অধ্যাপিকাদের স্নায়ু-বুদ্ধি এবং স্থিরীকরণও মঞ্জুরী কমিশনের কর্মসূচীর অন্তর্গত।

বর্তমান ভারতের শিল্পজাগরণের যুগে শিল্প ও বিজ্ঞান-শিক্ষায় অল্পমাত্র ভারত-বাসীদের জন্তে বহুল পরিমাণে শিল্প ও কারিগরি কলেজ বা বিদ্যালয় স্থাপনের অনেক অবকাশ আছে। ভারতের পরিকল্পনার সার্থক রূপায়ণের

কারিগরি শিক্ষা

জন্তে ১৯৬০-৬১ সালে প্রয়োজনীয় ১,৮৮০ শ্রাব্য কারিগর ও ৮,০০০ ডিপ্লোমাধারী কারিগরের এখনও ঘাটতি। এই অভাব পূরণের জন্তে অবিলম্বে ১৮টি কলেজ প্রতিষ্ঠা করার প্রস্তাব উঠেছে 'ইঞ্জিনিয়ারিং পারসোনেল কমিটি'র এক সম্মেলনে। সরকার এ-বিষয়ে গভীরভাবে চিন্তা করে' স্থির করেছেন যে, বর্তমানের এই সমস্তা-পূর্ণ মুহূর্তে, দেশে যে কয়েকটি কারিগরি শিক্ষাশিবির ও শিক্ষাকেন্দ্র আছে তাতে যাতে অধিকসংখ্যক ছাত্র ভর্তি করা হয় ও তাদের উপযুক্ত শিক্ষা দেওয়া হয়, তার জন্তে কলেজে ও স্কুলে ছাত্রসংখ্যা বাড়তে হবে। এরূপ আশা করা যায়, দ্বিতীয় পরিকল্পনার শেষোক্ত কারিগরি বিদ্যালয়সমূহ ডিগ্রী-পাঠ্যক্রমে ১৩,০০০ পড়ুয়া এবং ডিপ্লোমা-পাঠ্যক্রমে ২৪,০০০ পড়ুয়া ভর্তি করা সম্ভব হবে। 'সর্বভারতীয় কারিগরি শিক্ষা-সংসদ' সর্বপ্রকার কারিগরি শিক্ষার উন্নতিকল্পে সর্ব-শিল্প ও কারিগরি প্রতিষ্ঠানের উৎসাহী প্রতিনিধি-সমৃদ্ধ একটি কারিগরি-শিক্ষা-বোর্ড স্থাপনের প্রস্তাব করেছেন।

বর্তমান শিক্ষাব্যবস্থাকে যুগোপযোগী করে' ধাপে ধাপে নবীনতা প্রদানে, শিক্ষক শিক্ষিকা-সম্প্রদায়কে আরও শিক্ষালাভের সুবিধা-দানে, এবং জ্ঞান-শিক্ষার উন্নতিকল্পে

পরিকল্পনা ও শিক্ষা

পরিকল্পনা-কমিশনের প্রস্তাব ও গৃহীত কার্যাবলী প্রতিটি নবীনতার বৃক্কে আবার আশার বান ডেকে আনে। ভারতের অল্পমাত্র ও অশিক্ষিত অঞ্চলকে জ্ঞানে-বিজ্ঞানে প্রদীপ্ত করার জন্তে আজ ইউনেস্কোও প্রত্যক্ষভাবে সাহায্য করে চলেছেন। কলম্বো পরিকল্পনার হৃদয় ধরে' আজ ভারতবাসী উচ্চ শিক্ষার্থে দেশবিদেশে যাবার প্রচুর সুযোগ পাচ্ছে। তারা আবার নবীনতার—নতুন জীবনের—মশাল হাতে নিয়ে আবার উদ্ভাসিত করে' তুলবে রামায়ণ-মহাভারত, সর্বোপরি বেদ-বেদান্তের জন্মভূমি ভারতকে।

অধ্যাপক-উপমন্ত্রী হুমায়ুন কবীরের লেখা 'ছাত্র-অসন্তোষ ও প্রতিকার' নামে গবেষণা-মূলক মনোজ্ঞ প্রবন্ধটি শিক্ষা-পদ্ধতির সংস্কারকল্পে বেশ সক্রিয় ও প্রতিশ্রুতিবহনকারী।

উপসংহার

তঁার মতে, ছাত্রদের মনস্তত্ত্ব অধ্যয়ন করার পর তাদের মানসিকতার পরিবর্তন-সাধনে সচেষ্ট হওয়াই প্রকৃষ্ট নীতি তাছাড়া, ছাত্রদের শিক্ষার মান উন্নয়নকল্পে রবার্ট ব্রিজসের বা বিশ্বভারতী ও শান্তি-নিকেতনের আদর্শে আবাসিক শিক্ষা দেওয়ার প্রথাই সর্বোৎকৃষ্ট। সর্বদা পাঠ্য-পরিবেশে আত্মলীন থাকার ও পরস্পরের মধ্যে শিক্ষা-বিষয়ক আলোচনা ইত্যাদিতে নিহিত আছে উন্নত শিক্ষার সংস্কার। সর্বোপরি কেরালার মতো, মাধ্যমিক শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান যে সব

ব্যবসায়ীর ব্যক্তিগত প্রতিষ্ঠান ও আয়ের একমাত্র পথ, সে-সব শিক্ষা প্রতিষ্ঠানকে রাষ্ট্রায়ত্ত্বকরণ সরকারের পক্ষে একান্ত কর্তব্য তা নইলে শিক্ষা বা পড়ুয়াদিগের মানসিকতার দিকে আদৌ দৃষ্টিদান সম্ভব নয় এবং নিজেদের স্বার্থে বিধায়তনের মালিকপক্ষ আদৌ এই পরিকল্পনা গ্রহণে সম্মত হবেন না। মোটের উপর, সরকারের তীক্ষ্ণ দৃষ্টি ও সতর্ক তত্ত্বাবধানে ছাত্রদের স্বার্থ ও হৃদয় সামাজিক জীবনগঠন প্রয়োজন।

পাকিস্তানের শিক্ষা-ব্যবস্থা পূর্বাঞ্চল ও পশ্চিমাঞ্চল সরকারের উপরে ভ্রান্ত। উভয় অঞ্চলেরই নিজ নিজ শিক্ষামন্ত্রী আছে। বাওয়ালপুর, খয়েরপুর, সোয়াট্, কালাত ও অপরাপর দেশীয় রাজ্যগুলিতে শিক্ষা-বিভাগ বিद्यমান। পাকিস্তানের শিক্ষা-সংস্কারের গতি-প্রকৃতি বালুচিস্থান ও উপজাতীয় এলাকা কেন্দ্রীয় শিক্ষাব্যবস্থার অধীন। পাকিস্তানের রাজধানী করাচী শহরের শিক্ষাব্যবস্থা

বর্তমানে চীফ কমিশনারের হাতে রয়েছে। পাকিস্তানের উভয় অঞ্চলকে শিক্ষা-বিষয়ে পরামর্শ দেওয়া, উভয় অঞ্চল কর্তৃক সম্পাদিত শিক্ষাকর্মের মধ্যে ঐক্য বজায় রাখা ও পুরাপুরি তদারক করা—এটাই পাকিস্তানের কেন্দ্রীয় শিক্ষামন্ত্রীর লক্ষ্য। কেন্দ্রীয় ও প্রাদেশিক, উভয় সরকারই স্বনামধন্য শিক্ষাবিদগণের কাছে উপদেশ নির্দেশাদি নিয়ে পরিকল্পনা গ্রহণ করবার জন্তে ‘মন্ত্রণা-পরিষদ’ ও ‘পরামর্শদানকারী পরিষদ গঠন করেছেন। ‘কেন্দ্রীয় শিক্ষা পরামর্শদানকারী বোর্ড’, ‘আন্তঃবিশ্ববিদ্যালয় বোর্ড’, ‘কাউন্সিল অব টেকনিক্যাল এডুকেশন’—এই প্রতিষ্ঠানগুলো কেন্দ্রীয় আইনসভা কর্তৃক বিহিত বিধানের বলে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। পাকিস্তানের বিভিন্ন বিদ্যালয়ের বিবিধ অভাব অভিযোগের খবর নিয়ে প্রতিটি বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রয়োজনীয় সাহায্যের অনুমোদন করবার জন্তে ‘বিশ্ববিদ্যালয় মঞ্জুরী কমিশন’ও নিযুক্ত হয়েছে। আজাদী পাইবার অনতিকাল-মধ্যেই পাকিস্তান ‘সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ’ (UNO) ও তাঁর ‘শিক্ষা-বিজ্ঞান-সংস্কৃতি-সংঘের’ (UNESCO) সদস্য হয়েছে। আন্তর্জাতিক ‘শিক্ষা-বিজ্ঞান-সংস্কৃতি-সংঘের’ সঙ্গে সহযোগিতা করবার জন্তে পাকিস্তানে ‘জাতীয় কমিশন’ও (National Commission) গঠিত হয়েছে। এই আন্তর্জাতিক ও জাতীয় প্রতিষ্ঠানদ্বয় পাকিস্তানের শিক্ষাসংস্কারের ব্যাপারে অনেকখানি প্রভাব সংক্রামিত করে থাকে। শিক্ষা-ব্যাপারে সামগ্রিক উন্নতি করবার মানসে পাকিস্তানে যে ‘ষষ্ঠ বার্ষিক পরিকল্পনা’ গৃহীত হয়েছে, তা এই দেশকে অদূর ভবিষ্যতে জ্ঞান-বিজ্ঞানে, শিক্ষায়-দীক্ষায়, বোধে-বুদ্ধিতে যে প্রকৃতিই গরীয়ান মহীয়ান করে তুলবে, এ-বিষয়ে বিন্দুমাত্র সন্দেহের অবকাশ নেই।

আমাদের পরীক্ষা-পদ্ধতি

বিভাগাগর রবীন্দ্রনাথ এবং আরো অনেক ইংরাজি শিক্ষা-সংস্কারক এদেশের পরীক্ষা নেবার অব্যবস্থার দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করে' অতীব মর্মান্বিত হয়েছিলেন। তাঁরা বারংবার একথা বলে গেছেন যে, এদেশে পরীক্ষা হুণা শুধু বিশ্ববিদ্যালয়ের বেড়া ডিক্কাবার এবং ডিগ্রী পাইয়ে দেবার উদ্দেশ্যে পরিচালিত। কিন্তু সত্যিকারের বাস্তব জীবনের সঙ্গে নিজেকে খাপ খাইয়ে নেবার, বাস্তবের রুঢ়তাকে ভেঙ্গে খান্ খান্ করে দেবার মতো কোন শিক্ষাই দেওয়া হয় না এদেশে।

শিক্ষাবিদ ও সমাজবিদদের মতে, শিক্ষার ধারা এমন হওয়া উচিত যা মানুষের মনের দিপগুকে করে প্রসারিত। শিক্ষা মানুষের অল্প মানসিকতাকে যুক্তিবাদিতার নৈকট্য করে তোলে মহীয়ান্। অতঃপর শিক্ষার আর একটি উদ্দেশ্য – উন্নত চিন্তাবৃত্তির আশ্রয় করার মনোভাব জাগিয়ে সব অহংকার সব কুসংস্কার যুক্তি দিয়ে খণ্ডন করার ঙ্গসা যোগানো। এই যদি হয় শিক্ষার আদর্শ, তা'হলে মানুষের জীবনের সঙ্গে এই শিক্ষার মৌলিক সমন্বয় ও প্রত্যক্ষ যোগসূত্র সংস্থাপনের মানসে পরীক্ষাপদ্ধতিতে শিক্ষার সংযোগ ঘটানোর অপরিহার্যতা আদৌ অস্বীকার করা চলে না।

আমাদের দেশে যে-সব উপায়ে পরীক্ষা গৃহীত হয় তাদের প্রত্যেকটির বিশদ আলোচনা করে' এ প্রতীতি জাগা স্বাভাবিক যে, ভাবী জীবনের উপকরণ হিসেবে গ্রাহ্য এই শিক্ষাটির সঙ্গে কর্মমুখর জাগতিক জীবনের আদর্শগত বা ভাবগত কোন সম্প্রতি পাওয়া যাবে না। রবীন্দ্রনাথ একথা অন্তরে উপলব্ধি করেছিলেন। তাঁর দূরদর্শিতা ছিল বলে শাস্তিনিকেতন বা বিশ্বভারতীর শিক্ষা ও পরীক্ষা-পদ্ধতি অধিকতর পরিমাণে কার্যকরী। ছাত্রছাত্রীদের শিক্ষা বা জ্ঞানের পরিচয় ও মান যাচাই করার জন্তে বছরের শেষে আড়ম্বর করে' পরীক্ষা নিয়ে প্রশ্নপত্রের কয়েকটি গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্নের (important questions) উত্তর পেয়ে যে-সব শিক্ষক-শিক্ষিকা আনন্দের আবেগে ডগমগ হয়ে ওঠেন তাঁদের বোধ করি মনেও জাগে না যে, পরীক্ষার অর্থ পড়ুয়াদের কর্মজীবনের জন্ত প্রস্তুতির পরীক্ষা অর্থাৎ কর্মজীবনের জন্তে সে কতটা উপযুক্ত তারই বিচার করা। আমাদের শিক্ষাব্যবস্থার গুরুতর ত্রুটির মধ্যে শুধু-পাঠ্য পুস্তকের পরীক্ষা নেবার প্রচলিত রীতিতে। তাই এ পরীক্ষার উত্তীর্ণ হয়ে, এম. এ. ডিগ্রীও পেয়ে প্রতিটি মানুষ দেখে যে ব্যবহারিক জীবনের ক্ষেত্রে এ-শিক্ষার কোনই মূল্য নেই। আর এই জন্তেই তারা শেষ অবধি অনন্তোপায় হয়ে ইন্সলমাষ্টারী করানী-গিরিকেই আঁকড়িয়ে ধরে। অতএব, এটাই উপযুক্ত সিদ্ধান্ত যে, আমাদের

কর্মজীবনের বা ব্যবহারিক জীবনের প্রস্তুতি হিসেবে শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানের পরীক্ষার কোন মূল্য নেই। কারণ,—কর্ম-জীবনের সঙ্গে এর যোগাযোগ অত্যন্ত।

চীনদেশেই পরীক্ষাব্যবস্থা প্রথম প্রচলিত হয়। তারপর এ ব্যবস্থার প্রয়োজনীয়তা সমস্ত দেশে অনুভূত হয়। ক্রমে এ ব্যবস্থাকে পরিশোধিত করাও হয় পাশ্চাত্যের সব দেশে। অতএব, কর্মক্ষেত্রে পরীক্ষাকে শুধু পুঁথিকেন্দ্রিক না করে বৃত্তরাভ্যে বৃত্তরাষ্ট্রে প্রভৃতি দেশে প্র্যাকটিক্যাল বা প্রয়োগাত্মক পরীক্ষার উপরেও সমান গুরুত্ব দেওয়া হয়।

সরকারী মহলের তদন্ত ও
ফলাফল

আমাদের দেশে স্বাধীনতা-প্রাপ্তির পর প্রথম ১৯৩৮ সালে রাধাকৃষ্ণন-কমিশন গঠিত হয় পরীক্ষা-ব্যবস্থার সংস্কার-সাধনে। এই কমিশন প্রচলিত পরীক্ষাপদ্ধতির যে-সব ত্রুটি খুঁজে পেয়েছেন তার বিশেষ কয়েকটির আলোচনা নিয়ে সন্নিবিষ্ট হ'ল : প্রথমতঃ, আমাদের শিক্ষা-ব্যবস্থা পরীক্ষাকেন্দ্রিক। কোন রকমে পাশ করার জন্তে অলস পড়ুয়ারা আসে বিভাগলয়ে। তত্বপরি একই বিষয়ের উপর বছরের সব সময় পরীক্ষা করা হয়। পড়ুয়াদের নৈতিক ও ব্যক্তিত্বের উন্নতির কোন ব্যবস্থাই নেই এখানে। দ্বিতীয়তঃ, চাকরির ক্ষেত্রে এই একমাত্র বইএর পরীক্ষার উপরই ভবিষ্যৎ নির্ভর করে। রাধাকৃষ্ণন-কমিশন তাই পৃথকভাবে রাষ্ট্রীয় পরীক্ষার উপর চাকরি-প্রাপ্তিকে নির্ভরশীল করার সুপারিশ করেছেন। বাহ্যিক পরীক্ষা বা বিভাগলয়ের পরীক্ষার উপর পড়ুয়াদের ভবিষ্যৎ নির্ভর করা অতি মারাত্মক। কারণ,—যারা পরীক্ষায় খারাপ ফল করে, তাদের মাঝখান থেকে সময়ে অনেক শ্রেণী বা জ্ঞানীরও সন্ধান মেলে। তৃতীয়তঃ, শিক্ষক-শিক্ষিকাদের দক্ষতা নির্ভর করে পড়ুয়াদের ফলাফলের উপর। কিন্তু এ ব্যবস্থা অব্যবস্থারই নামান্তর—যেহেতু শিক্ষক-শিক্ষিকাদের মনপ্রাণ দিয়ে খাটার জন্তে প্রয়োজনানুরূপ বেতন দেওয়া হয় না...তা ছাড়া, অধিক কিছু বলতে গেলে পড়ুয়ারা বলে—‘একি পরীক্ষায় থাকবে স্তার?’ অথবা ‘একি পরীক্ষায় থাকবে দিদিমণি?’ সর্বশেষে শ্রী এ. কে. দত্ত ও শ্রী ডি. এন. মুখার্জীর মতে, ভারতের পরীক্ষাপদ্ধতির উপর খুব বেশি নির্ভর করা চলে না, কারণ এটা যথাযথ নয়। তাছাড়া শিক্ষক-শিক্ষিকাদের মানসিক অশান্তির দরুণ অনেক সময় পড়ুয়াদের প্রতি সুবিচারও করা হয় না। তাই নম্বর দিয়ে পড়ুয়াদের মেধা-পরীক্ষার ব্যবস্থা বর্তমান যুগে নেহাৎ অচল।

এ সব ব্যবস্থা-অবলম্বনের ফলে সরকার শিক্ষা-ব্যবস্থার আমূল পরিবর্তনের জন্তে এক উপদেষ্টা-কমিটি গঠন করেন। এঁদের সংস্কারমূলক ব্যবস্থা প্রয়োগের পূর্বে একথা স্মরণে

পরীক্ষার উদ্দেশ্য

এহেন শিক্ষা-ব্যবস্থার আর একটু বিস্তৃত আলোচনা ব্যতীত পরীক্ষা-পদ্ধতির সংকট উপলব্ধি করা যায় না। একটি শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানের বাধ্যধারা একটা মূল্যবোধ বা বিচারবোধ আছে বা দিগে পরীক্ষা করা হয়—একটি পড়ুয়া কোন

নির্দিষ্ট সময়ে কতটা শিক্ষণীয় বিষয় হৃদয়ংগম করতে সমর্থ হয়েছে। এই পরীক্ষার প্রয়োজনীয়তা ঘিমুখী : প্রথমতঃ, এতে বোঝা যায় পড়ুয়াটির বিজ্ঞান পরিধি কত বিস্তৃত দ্বিতীয়তঃ; একটা উত্তীর্ণ পড়ুয়া নিজের অস্তিত্ব এবং ক্ষমতা সযত্নে সচেতন ও বিশ্বাসী হয়ে সাংসারজীবনে প্রবেশ করার প্রেরণা ও উত্তম পায়। একটি বিশেষ পরীক্ষায় যোগদান করার স্পষ্টই বোঝা যায় তার আগামী জীবনের বৃত্তি-নির্ধাচনের কথাটি। দৃষ্টান্তস্বরূপ ভারতীয় প্রশাসনিক পরক্ষায় যারা প্রাতিযোগিতা করে তাদের সুনিশ্চিত জীবন সযত্নে কারোর সন্দেহের লেশমাত্র থাকে না। এ ধরনের লোক নিঃসন্দেহে উদ্দেশ্যবিশী জীবনের লাগাম টেনে গতানুগতিকতার আশ্রয় করে না কোনদিন।

প্রত্যেক বিশ্ববিদ্যালয়ে বা কলেজে স্ব-প্রবর্তিত পরীক্ষাপদ্ধতি প্রচলিত থাকে। তবে বিশ্ববিদ্যালয়ের তুলনায় কলেজের পরীক্ষার গুরুত্ব কিছুটা কম। বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিটি

পরীক্ষার মর্যাদা প্রতিটি পড়ুয়ার কাছে অধিক, যেহেতু এ-
পরীক্ষার সাফল্য এনে দেয় এক মানপত্র। এভাবে নিজেকে

যোগ্য প্রতিপন্ন করে' পড়ুয়ার উচ্চশিক্ষা লাভে সমর্থ হয়। আর যারা কর্মজীবনেই নিজেদের ডুবিয়ে দিতে চায় তারা সূচিস্তিত পথে ক্ষমতাসাপেক্ষ বিশিষ্ট কর্মধারা বেছে নেয়। তারপর ছোট্টে অবিরাম গতিতে...জীবনে পায় পরিপূর্ণ শান্তি, অপরিমেয় আনন্দ। তথাপি একথা কার অজ্ঞাত যে, আমরা যা-শিখি তা দায়ে পড়ে শিখি আর যা শিখতে চাই তা শেষার পথে আসে অনেক বিয়—অনেক অন্তরায়।

তুলনামূলক পর্যালোচনাশেষে ভেবে বিস্ময়ের অন্ত থাকে না যে, একই বিষয় অধ্যয়ন করার পদ্ধতি এদেশে এক রকম আর ওদেশে অন্য ধরনের। প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য দেশের

পরীক্ষাপদ্ধতির যেন তুলনাই করা চলে না। পৃথিবীর
আমাদের দেশের পরীক্ষাপদ্ধতি
ও পাশ্চাত্যের পরীক্ষাপদ্ধতি
প্রগতিবাদী ও উন্নতিশীল অপরাপর দেশে পড়ুয়ার সারা
বছরের কাজ ও অগ্রগতির তালিকা করা হয় প্রতিটি

শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানে। তারপর বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষায় এসব বিষয়ে যথেষ্ট যত্ন নিয়ে—
সমগ্র বিবরণী অহুধান করে—তার ফলাফল ও কৃতিত্বের চরম সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়।
তাই আমাদের দেশের পড়ুয়াদের মতো পরীক্ষার দু'মাস আগে থেকে বাছাই-করা
সম্ভাব্য (suggested) প্রশ্নগুলোর উত্তর কণ্ঠস্থ করে পরীক্ষামণ্ডপে বরাত ঠুকে সাফল্য
অর্জন করার দুঃসাহসিক উত্তম পাশ্চাত্য দেশে খুব কমই দৃষ্ট হয়। কিন্তু ভারতের বিশ্ব-
বিদ্যালয়গুলিতে প্রথমোক্ত ব্যবস্থা বিরল। ইদানীং কয়েকটি মিশনারী স্কুল ও কয়েকটি
কারিগরি বিদ্যালয়ে এ-নিয়ম প্রচলিত করার উৎসাহ প্রকাশ করেছেন শিক্ষাব্রতীরা।
উদাহরণস্বরূপ 'ইন্ডিয়ান ইন্সটিটিউট অব টেকনোলজি'র কথা বিনাধিঘার উল্লেখ করা যেতে
পারে। তবে একথা অবশ্য স্বীকার্য যে, আমাদের দেশের বৃহদাকার বিশ্ববিদ্যালয়গুলির

পক্ষে হাজারো হাজারো পড়ুয়ার জন্তে এ-ধরণের নিয়ম করা সম্ভব নয়। এটা নিশ্চয় একটা বিরাট অক্ষমতা। শত বাধাবিপত্তি-সত্ত্বেও এ-ধরণের ব্যবস্থা অবলম্বন না-করা বা শুধু বার্ষিক পরীক্ষা নেওয়া ছাড়া পড়ুয়াদের দৈনন্দিন উন্নতির কোন একটা তালিকার ব্যবস্থা করে বৎসরের শেষে সেগুলিকে পড়ুয়ার মেধাবুদ্ধির পরিচায়ক হিসেবে ধরে নেবার এই যে অব্যবস্থা—ইহা প্রকৃতই অত্যাশঙ্কিত। সর্বোপরি, বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাবর্তন-উৎসবে উপাচার্য-অধ্যাপক শ্রীসিদ্ধান্ত বলেছেন যে, পাশ্চাত্য-দেশগুলিতে প্রশ্নের উত্তরের মানের দিকে দৃষ্টি রেখে পড়ুয়াদের মেধা ও জ্ঞানার্জনের মাপকাঠি নির্ধারিত হয়—আমাদের দেশের মতো পড়ুয়াকে সর্ব বিষয়ের সর্ব প্রশ্নের উত্তর দিতে হয় না। এতে করে পড়ুয়াটির সৃজনশীলতা ও একটি বিষয় সম্বন্ধে গভীর অন্তর্দৃষ্টি ও পাণ্ডিত্যের উৎকৃষ্ট বিচার করা সম্ভব হয়ে ওঠে। পক্ষান্তরে, ভারতীয় বিশ্ববিদ্যালয়গুলিতে হরেক রকম বিষয় পাঠ করার রেওয়াজ—সমস্ত প্রশ্নের উত্তর না দিলে অকৃতকার্যতার সম্ভাবনা—শিক্ষা ও পরীক্ষাব্যবস্থাকে পজু করে দিয়েছে প্রতি পদে। অধিকন্তু, আমাদের পড়ুয়াদের ডিগ্রীর প্রতি মোহ অধিক। তারা মনে করে ডিগ্রী পাওয়াটাই পরীক্ষার মূলমন্ত্র। তাই পরীক্ষা করে এদেশের পড়ুয়াদের জ্ঞানের ব্যাপকতা বা তাতে করে সম্যক মনুষ্যত্বের পরিচয় পাওয়া অসম্ভব হয়ে দাঁড়ায়।

উপরে বর্ণিত ব্যবস্থার ফলে এদেশে পরীক্ষায় পাশ করাটা নিতান্ত সাধারণ বুদ্ধির পড়ুয়ার পক্ষে সম্ভব হয়ে ওঠে। অপর পক্ষে অনেক ভালো পড়ুয়া এই পরীক্ষায় খারাপ ফলও করে। বার্ষিক পরীক্ষার প্রতি অনেক উত্তম ছেলে-মেয়ের মনোগত ভয় থাকে। যারা পরীক্ষামণ্ডপে গিয়ে দিশে-হারা হয়ে পড়ে বা যারা স্নায়বিকারী, তাদের পক্ষে একটা

বিষয় সম্বন্ধে অগাধ জ্ঞান থাকা সত্ত্বেও ভালো ফললাভ বিফলতার বিষাদে অভিভূত হয়ে যায়। অথচ সে-বিষয়টি সম্বন্ধে ভালো ধারণা ও পড়াশুনা না থাকা সত্ত্বেও একটি রকবাজ চালাক ছেলে বুদ্ধিপ্রয়োগের ফলে পরীক্ষার পূর্বে কিছুদিন অধ্যয়ন করেও ভালো ফল পেয়ে গৌরবান্বিত হয়। আমাদের দেশের পরীক্ষাব্যবস্থাদিয়ে তাই জ্ঞানবিচার সম্ভব নয়।

মুখে মুখে প্রশ্ন করা এবং পড়ুয়াদের কাছ থেকে তার উত্তর আদায় করার ব্যবস্থা অনেক ক্ষেত্রে ক্রটিযুক্ত। কথায় বলে, যারা ভালো বলে তারা ভালো লিখতে পারে

না, এবং যারা ভালো লিখতে পারে তারা ভালো মৌখিক পরীক্ষার ক্রটি বলতে পারে না। অতএব, মৌখিক প্রশ্নের উত্তর দেওয়া

অথবা প্রশ্নটির যথাযথ উত্তর দেওয়া, মানুষ দেখলে যারা ভয় পায় বা জনসমক্ষে যারা আপন ক্ষমতার পরিচয় দিতে সংকোচ বোধ করে তাদের পক্ষে দ্রুত হয়ে উঠে। উক্ত কারণে কালিদাসের মতো মহাকবিও জনগণকে পশ্চাতে রেখে বক্তৃতা দিতে বাধ্য হতেন।

শিক্ষাক্ষেত্রে ইংরাজি ভাষার মাধ্যমে শিক্ষাদানে কোন যুক্তিই নেই। ভারতীয় প্রাদেশিক ভাষাগুলি যথেষ্ট সমৃদ্ধ হয়নি বলে' উচ্চ শিক্ষাক্ষেত্রে আগামী কয়েক বছর ইংরাজিরই মাধ্যমে শিক্ষাব্যবস্থা চালু রাখতে হবে। কিন্তু প্রাদেশিক ভাষাগুলির উন্নতি হলেই ইংরাজির প্রয়োজন যাবে চলে'। সত্যি কথা বলতে কি, ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের ব্যাপারে যতদিন না হিন্দুস্থানী ভাষা এবং পাকিস্তান রাষ্ট্রচালনার ক্ষেত্রে যতদিন না উর্দু-বাংলা ভাষা প্রকৃত রাষ্ট্রভাষার মর্যাদা লাভ করছে, ততদিন ইংরাজিকে রাষ্ট্রজীবন থেকে নির্বাচন দেওয়া অসম্ভব। ত্রীকে, এম্ মুন্সী ভারতীয় হিন্দী পরিষদের একাদশ অধিবেশনের সভাপতির ভাষণে বলেছেন, অত্যন্ত জেদের বশবর্তী হয়ে ইংরাজি ভাষা বর্জনের উপরে বিশেষ গুরুত্ব আরোপ করলে হিন্দী ভাষার লাভ তো হবেই না পরন্তু ক্ষতি সূনিশ্চিত। ইংরাজি ভাষা বর্জনের ফলে জাতীয়তাবোধ অন্তর্হিত হবে, আঞ্চলিক মনোভাব জাগবে আর ভাষার ভিত্তিতে ভারত বহুখণ্ডে বিভক্ত হয়ে পড়বে। তাই তাঁর মতে, দ্রুত ইংরাজি ভাষাবর্জনের কথা অতীব ভয়াবহ ও বিপজ্জনক। স্বাভাৱ্যকরণের মন্ততায় বিভ্রান্ত হয়ে আমরা যদি এখন ইংরাজি ভাষাকে হটিয়ে দিতে যাই, তা'হলে আমাদের শিক্ষার অগ্রগতি হবে প্রতিহত। সরকার, বিশ্ববিদ্যালয় ও দেশের বিদ্বৎ-সমাজের সম্মিলিত প্রচেষ্টায় প্রতিটি প্রদেশের নিজস্ব ভাষায় বাবতীয় জ্ঞানবিজ্ঞানের বই রচিত ও প্রকাশিত না হওয়া অবধি পুরনো ব্যবস্থার নড়চড় না হওয়াই বাঞ্ছনীয়। তা ছাড়া বিশ্বের জ্ঞান-বিজ্ঞানের সাধনার ফল আহরণ করে' ভারত ও পাকিস্তানের রাষ্ট্রভাষাকে ঐশ্বর্যমণ্ডিত করতে হলে সার্বভৌম ভাষা ইংরাজির প্রয়োজনীয়তা অস্বীকার করা চলে না। আবার আন্তর্জাতিক আদান-প্রদানের একটি অত্যন্ত বাহন হিসেবে ইংরাজি ভাষার সাগর্যা গ্রণে সতাই লাভজনক। বাংলা, মারাঠী, তামিল, তেলেগু প্রভৃতি কোন ভাষা দিয়েই এমাজ হবে না। এমন কি, হিন্দী এবং উর্দুও বিন্দুমাত্র সহায়ক হবে না। তাই বৃহত্তর জগৎ ও সর্বজাগতিক জ্ঞানবিজ্ঞানের নিমিত্ত দেশবিদেশে আনাগোনা ও আদানপ্রদানের নিমিত্ত ইংরাজি এখনও আমাদের বহু দিবস শিখতে হবে। কাজেই প্রত্যেক প্রদেশে মাতৃভাষা ব্যতিরেকে অপর ভাষা ইংরাজি শিক্ষাই সবচেয়ে লাভজনক। এতে করে' সর্বপাক-ভারতীয় ও সর্বজাতিক প্রয়োজন অনায়াসেই নির্বাহিত হবে। কিন্তু ঐ অজুহাতে বিদেশী ভাষার মাধ্যমে শিক্ষাদানের ব্যবস্থা সমর্থন করা যায় কি ?

সত্যি কথা বলতে কি, সব দিক থেকে বিচার করে' মনে হয়, ইংরাজি ভাষাকে ভারত ও পাকিস্তানের শিক্ষাক্ষেত্র থেকে তো বটেই, রাষ্ট্রক্ষেত্র এবং ব্যবসায়ক্ষেত্র থেকেও দ্রুত অপসারিত করা বাঞ্ছনীয়। তা'হলে স্বাধীন রাজ্যদ্বয়ের বালক-বালিকা সহজেই মাতৃভাষার মাধ্যমে জ্ঞান-বিজ্ঞান অন্বেষণ করতে পারবে এবং বিদেশী ভাষা শিক্ষায় যে অনাবশ্যক শক্তির অপচয়

হয়, তাও হবে রুদ্ধ। কেবলমাত্র বিশেষজ্ঞদের জন্তেই ইংরাজি ভাষার পঠন-পাঠনের ব্যবস্থা থাকা প্রয়োজন। কিন্তু দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পরে ইংরাজ একটি দ্বিতীয় শ্রেণীর শক্তিতে পরিণত হওয়ায় ইংরাজি ভাষার আন্তর্জাতিক মর্যাদা কিছুটা হ্রাস পেয়েছে। কাজেই, বিশেষজ্ঞদেরও হয়তো-বা আন্তর্জাতিক জ্ঞান আহরণের জন্তে ইংরাজি ভাষাকে ত্যাগ করে' অন্য ভাষার শরণ নিতেও হতে পারে। সে বাই হোক, যতদিন না ভারত ও পাকিস্তানের রাষ্ট্রভাষা সম্পূর্ণ সমৃদ্ধ হয়ে ওঠে, ততদিন ইংরাজির আসন যে এই স্বাধীন রাষ্ট্রদ্বয়ে অচলপ্রতিষ্ঠ হয়ে থাকবে, একথা নিঃসন্দেহ।

সাংবাদিকতা ও আধুনিক জীবন

ইংরাজি 'জান'লিজ'ম্' কথাটিকে আমরা বাংলায় বলি 'সাংবাদিকতা'। সাংবাদিকতার বিশেষ প্রবাহের মধ্যে অনেক শাখা-উপশাখার যে পল্লবিত বিস্তার আছে সেকথা বলাই নিশ্চয়োক্তন। সংবাদপত্রের প্রকারভেদে সাংবাদিকতার রূপান্তর ভূমিকা অত্যন্ত সহজে ধরা যায়। বাজারে আজকাল অজস্র পত্র-পত্রিকার ভিড়ে—এদের সমারোহের মধ্যে—বৈচিত্র্যের জয়জয়কার। বিভিন্ন পত্র-পত্রিকার বিষয়বস্তু ও উপজীব্য বিভিন্ন জাতের। দৈনিক সংবাদপত্রের রূপ ও স্বরূপ সম্পাদক ও সাংবাদিকদের হাতে কি ভাবে রূপান্তরিত হয়, সেকথা মুখ্য হ'লেও প্রাসঙ্গিক ভাবে অগ্রান্ত প্রকার সাংবাদিকতার আসল চেহারাও আমাদের এই আলোচনার ধরা পড়ে।

বর্তমান কালের সভ্যতা তথা আধুনিক জীবনের অগ্রতম প্রধান বাহন সংবাদপত্র। এমন এক শ্রেণীর লোক দেশে সৃষ্ট হয়েছে, যাদের প্রতিদিন সকালে চায়ের সঙ্গে দৈনিক পত্রিকা একথান। অবশ্যই চাই। দেশবিদেশের সংবাদপত্র আধুনিক সভ্যতা খবর জানবার জন্তে সাধারণ অসাধারণ সকল মানুষেরই তথা জীবনের বাহন আগ্রহ দিনের পর দিন দ্রুত বেড়েই চলেছে। এ কেবল শহরের বেলাতেই নয়, গ্রামবাসীদের পক্ষেও সভ্য। এখন আর দৈপায়ন স্বাতন্ত্র্যে ব্যক্তিকেন্দ্রিক কুশমণ্ডকতায় টিকে থাকবার দিন নেই। অবস্থার পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে সারা পৃথিবীর যেমন কর্মকাণ্ডের গাঁটছড়া বাঁধা হয়ে গেছে, তেমনই মানুষের চিন্তার জগতেও এসেছে বিরাট বৃগাস্তর। সভ্যতা ও সমাজের বিবর্তনফলে আধুনিক জীবনের আসল রূপটি মানুষের চোখে যতই ধরা প'ড়ছে, সে ততই বেশি অনুসন্ধিৎসু হয়ে উঠছে আরও জানবার ও বুঝবার জন্তে।

সংবাদপত্রের মাধ্যমে জনমত গঠন করা হয়। প্রত্যেক দেশে এই উদ্দেশ্যে বিভিন্ন প্রকারের বহু পত্রিকাও প্রকাশিত হয়। বিভিন্ন রাজনৈতিক দল বিভিন্ন মতবাদ সংবাদপত্রেরই সাহায্যে প্রকাশ করে। অগ্রান্ত আরও জনমত-গূঠনে সংবাদপত্র অনেক উপায় থাকলেও রাজনৈতিক ব্যাপারে ও অর্থনৈতিক ক্ষমতার অধিকারী হ'তে হ'লে সংবাদপত্রের সাহায্য ও সহযোগিতা অপরিহার্য। সাংবাদ-

পত্রের পাতায় পাতায় কালির আঁচড়ে যে সব সংবাদ বেরোয়, তাদের পরিবেশন-কৌশলই 'সাংবাদিকতা' নামে আখ্যাত। প্রতিটি পত্রিকার সংবাদ পরিবেশিত হয় সেই পত্রিকার আদর্শ ও স্বার্থানুযায়ী। সাংবাদিকতার বৈচিত্র্য তাই নগণ্য নয়।

ধনতান্ত্রিক সমাজব্যবস্থায় সংবাদপত্র মূলধনীদেব পাণ্ডপত অস্ত্র। মানুষের আগ্রহ চৈতন্যকে তারা এই সম্মোহন অস্ত্রে তল্লাচ্ছন্ন করিতে চায় নিজেদের নিরঙ্কুশ অক্ষুণ্ণ আধিপত্য রাখবার জন্তে। এদের চাকার অভাব নেই; সুতরাং পত্রিকা-প্রকাশের আর্থিক প্রাচুর্য এদের কাছে তো খোলামকুচি। বড়োলোকদের স্বার্থের পরিপোষক হিসেবে

ধনতান্ত্রিক প্রভাবে
সাংবাদিকতা

যে সব পত্রিকার সৃষ্টি—সেখানে জনগণকে ধাপ্লা দেওয়াই সাংবাদিকতার মূল মন্ত্র। সাংবাদিকরা ভালো মানুষ, কি খারাপ মানুষ, সে বিচার সেখানে নেই। মাইনে-করা চাকর হিসেবে মালিকের স্বার্থের খবরদারী করাই তাদের প্রধান কাজ। ব্যক্তিগত মতামত প্রকাশের যথেষ্ট অবকাশ সেখানে নেই। বেশির ভাগ সাংবাদিকের স্বাধীন কণ্ঠ সেখানে অবরুদ্ধ। কিন্তু সাংবাদিকতার মর্মকথাই তো হচ্ছে জনকল্যাণকে লক্ষ্য করে সংবাদপত্রকে সত্য ও জ্ঞানের পথে পরিচালিত করা। সত্য কথা বলতে কি, দেশের অধিকাংশ সংবাদপত্রের স্বাধীনতা মালিকের সিদ্ধকে থাকে গচ্ছিত। অতএব, সাংবাদিকতার আসল উদ্দেশ্য এখানে কারাবন্দিনী।

ঐ সমস্ত ধনীপোষ্য কাগজে সাংবাদিকতার ধর্ম হচ্ছে ধনীর স্বার্থের রঙিন চশমা চোখে দিয়ে বাস্তব ঘটনার বিকৃত ও মিথ্যা প্রচার। আর সং এবং স্বাধীনচেতা সাংবাদিকের হয় সেখানে অগ্নিপরীক্ষা। হয় তাকে মালিকশ্রেণীর পায়ে আত্মবিসর্জন দিতে হয়—জনতার মঙ্গলামঙ্গলকে অগ্রাহ্য করে' মালিকের মনস্তৃষ্টি করতে হয়, নয় বিদ্রোহ করে' এই নারকীয় যড়যন্ত্রের বাইরে চলে' আসতে হয়। আর্থিক ছুরবস্থার চাপে বাদের অস্ত্র কোন উপায় থাকে না, তারা বাধ্য হয়ে নিরুপায় ভাবে মালিকের পদসেবা করে, নিজেদের অস্তিত্ব বজায় রাখে, এবং সাধারণ লোকের ছুঃখবেদনার কথা অগ্রাহ্য করে' মুষ্টিমেয় বড়োলোকের প্রভাব-প্রতিপত্তির করে খবরদারী। দৃষ্টান্তরূপে 'রয়টার' বা যে কোন বড়ো সংবাদ-সরবরাহ প্রতিষ্ঠানের কথা আলোচনা করলেই এ সত্যটি দিবালোকের মতো স্পষ্ট হয়ে ওঠে।

তবে দেশের লোকের মধ্যে সত্যকার রাজনৈতিক চেতনা ও দেশপ্রেমের উদ্বোধন করবার জন্তে সত্য সংবাদ সরবরাহ করবার মতো পত্রিকারও অভাব হয় না কোন দিনই। ভারতের ও পৃথিবীর সমস্ত দেশের ইতিহাসে

সাংবাদিকতার সত্যনিষ্ঠা

সাংবাদিকতার এই উজ্জল স্বাক্ষর বিদ্যমান। সাংবাদিকতা এখানে কেবলমাত্র জীবিকার্জনের পন্থা নয়। নিরলস দেশসেবিগণ মানুষের

মুক্তিসংগ্রামের 'শক্তিশালী হাতিয়ার' হিসেবেই একে ব্যবহার করেন এবং এখানে সাংবাদিকতা হয় সত্য ও জ্ঞানের বাহন। তবে এ ধরনের পত্রিকা ব্যবসায় ক'রবার উদ্দেশ্যকে সাহায্য করতে পারে না। কারণ,—মালিক এবং শাসকশ্রেণী একে সহজে গররাজি। টাকাওয়ালা মানুষের সমর্থন এর পিছনে না থাকায় জাঁক বেশি না থাকলেও মানুষের মনের উপর এদের প্রভাব অপরিণীম। এ হ'ল জনসাধারণের নিজস্ব বার্তাবহ—এর প্রাণভোমরা মানুষের মনের মণিকোঠায় থাকে সযত্নে লুকানো।

এ ছাড়া খেলাধুলা সিনেমা ইত্যাদি বিভিন্ন বিষয়ে যে সব পত্রিকা প্রকাশিত হয়, তাদের আসল কথাও হ'ল এই। যারা ব্যবসায়ী বুদ্ধির তাড়নায় পত্রিকা প্রকাশ করে, তাদের সাংবাদিকতা মিথ্যাচারের নামান্তর।

সাংবাদিকতার কাপট্য

মানুষকে প্রবঞ্চিত করাই তাদের ধর্ম এবং সাংবাদিকতা তাদের কাছে টাকা পিটবার সস্তা উপায়মাত্র। এর অজস্র উদাহরণ আমরা পথে-ঘাটে ছড়ানো দেখতে পাই। মানুষের কড়কগুলি ছুঁই প্রবৃত্তিকে নাড়া দিয়ে সেই উত্তেজনার সুরোগ নেয় বেশির ভাগ যৌন-বিষয়ক পত্রিকা। এরা সাধু সাংবাদিকতার ছদ্মবেশে মানুষের ভালো ক'রবার আছিলায় চরম অবল্যাণই সাধন করে।

তবু সংবাদের পরিবেশনে কারচুপি থাকা সত্ত্বেও সাংবাদিকতা এ যুগের অত্যন্ত প্রধান আশ্রয়। মালিক নার আদর্শে এর রূপবদল ঘটলেও সাংবাদিকতার দুর্ভার শক্তি অব স্বীকার্য। সত্যকার সাংবাদিকতা ঘটনাচক্রে

সাংবাদিকতার ভবিষ্যৎ

যদিও অনেক সময় বিকৃতির পথ ধরে, তবু সেজ্ঞাত সাধারণ সাংবাদিক বা সংবাদপত্রের শক্তিকে তুচ্ছ করা অযৌতিক। মানুষের সমাজব্যবস্থার পরিবর্তনের ফলে সাংবাদিকতা ও আধুনিক জীবন ক্রমাগতই বিবর্তিত হয়ে চলেছে। ধনতান্ত্রিক ব্যবস্থার অস্তিম দশা যতই আসবে ঘনিষে, বন্দি সাংবাদিকতা ততই পাবে মুক্তির স্বাদ এবং জনকল্যাণে সাংবাদিকেরা নিজেদের সমগ্র শক্তি ততই ক'রবেন নিয়োজিত। তোষণবৃত্তিকে যে-সমাজ রেখেছে টিকিয়ে, সে-সমাজ সাংবাদিকতার মর্যাদা নিয়ে যে ছিনিমিনি খেলবেই, এতে আর বিশ্বাসের কথা কি? কিন্তু এ ব্যবস্থাও তো চিরস্থায়ী নয়—সাংবাদিকতার বর্তমান চেহারার বদলও তাই ক্রমাভিযান্ত্রিক দিক থেকে অবশ্যজ্ঞাবী।

বেতার ও বর্তমান জগৎ

কত অস্তুহীন যুগ ধরে' প্রকৃতির নিরঙ্কুশ লালনে-তাড়নে মানুষ ধীরে ধীরে গড়ে উঠেছে। সে যুগে প্রকৃতি ছিল স্বৈরীগী—মোনালিসার হাসির মতোই ছিল সে দুর্ধোধ্য। মানুষ ছিল তার যথেষ্ট রোষ ও দাক্ষিণ্যের ক্রীড়নকমাত্র। প্রকৃতির অনন্ত রহস্যের রহস্যস্পূট, তার প্রাণম্পন্দনের মর্মবাণী ছিল অনাবিস্কৃত—মানুষ তাই প্রকৃতির এই স্বৈরাচারের

ভূমিকা

পাষণত্বপূর্ণ সেদিন প্রমিথিয়ুসের মতোই মাথা খুঁড়ে মরেছিল। কিন্তু সে যুগ কবে গেছে কেটে? প্রকৃতির সঙ্গে নিবিড় বন্ধন ছিন্ন করে' মানুষ আজ জ্ঞানের দীপ্তিতে দেদীপমান! বিজ্ঞানীর মর্মভেদী দৃষ্টির কাছে প্রকৃতি দিয়েছে ধরা। বন্দি নারীর মতোই তার অফুরন্ত রহস্য ধীরে ধীরে হচ্ছে আবিষ্কৃত। বৈরিণী প্রকৃতি আজ বৈজ্ঞানিকের নর্মসখী।

বিদ্যুৎ আবিষ্কার বিজ্ঞান-সাধনার ইতিহাসে একটি প্রদীপ্ত কীর্তিস্তম্ভ। বন্দি বিদ্যুৎ তার জ্বলিলাসের চাতুর্ঘ্য নিয়ে ধরা দিল বিজ্ঞানীর কাছে। ধরা পড়ল ঈথর ও

ইলেকট্রনের চাকচর্যের ছন্দ। বৈজ্ঞানিক ম্যাক্সওয়েলের আবিষ্কারের ইতিহাস

কাছে প্রকাশ পেল বৈজ্ঞানিক তরঙ্গের স্বরূপ। আবিষ্কৃত হ'ল টেলিগ্রাফ ও টেলিফোন। বিশ্ববাসী তাই বিশ্বয়ে হতবাক। কিন্তু 'এহো নয়, আগে কহ আর'। দূরত্বের দূর্জ্য বাধা যখন ঘুচল, তখন তারের মধ্যস্থতার বাসন বিজ্ঞানী সইবেন কেন? শুকু হ'ল অতুল্য গবেষণা। 'শব্দ' জিনিসটি ঈথরের কম্পনসমষ্টি ছাড়া আর কিছুই নয়! বিপুল পৃথিবী সর্বত্র পরিব্যাপ্ত এই ঈথরে সহজেই জলের তরঙ্গের মতো বৈদ্যুত চৌম্বক তরঙ্গ তোলা যায়। এই ঈথর-তরঙ্গকে বিদ্যুৎ-তরঙ্গে এবং বিদ্যুৎ-তরঙ্গকে আবার শব্দ-তরঙ্গে পরিণত করার প্রচেষ্টাই একদিন রূপায়িত হ'ল বেতার আবিষ্কারের অকল্পনীয় সাফল্য। বেতারকেন্দ্রের প্রেরকস্থ ঈথরে তরঙ্গ সৃষ্টি করে; সেই তরঙ্গ এসে আঘাত করে গ্রাহকস্থ সংশ্লিষ্ট 'আকাশ-তারে'। লক্ষ যোজন দূরের সংগীত-মুহূর্ত, আবেগোচ্ছল কণ্ঠস্বরের অকুণ্ঠ অর্থ্য তথা আকাশবাণী এসে এমনি করেই করে আনন্দে অভিষিক্ত ইতালীয় বৈজ্ঞানিক মার্কিনির এই বেতার-যন্ত্রের আবিষ্কার বলে পরিচিত হলেও ফারাডে, ম্যাক্সওয়েল, হার্ডজ, ব্র্যাণলি, অলিভার লজ জগদীশচন্দ্র প্রমুখ জগদ্বরেণো বৈজ্ঞানিকগণও পথিকৃৎ পূর্বসূরী হিসাবে স্মরণীয়।

বেতার বিজ্ঞানীর এক অভাবনীয় আবিষ্কার। অশোকবনে বন্দি সীতার কুশল জানবার জ্ঞাত্রে আজকের রামচন্দ্র আর অজ্ঞানানন্দকে সমুদ্রলঙ্ঘনে অহরোধ করবে না। দরকে করায় নিকট, পরকে করায় আপন, আনন্দের পরিবেশনে বেতারের এই তো বিশ্বয়কর অবদান। বিংশ শতাব্দীর মানুষের এই জটিল সমস্তাশীড়িত, নিঃশেষ অস্তোপাসে নিগড়িত, কর্মরাস্ত্র জীবনে বেতারের সংগীত, নাটক, নক্সা দেশ অমোঘ সঞ্জীবনী-পরশ। আপিস ও গৃহের অন্ধকূপে ক্ষতিগ্ণ জীবনে বেতারের অব্যাহত বাতায়ন-পথে নিষ্করিত হয় অসীমের সুরমূর্তি। দূরদূরান্তের সৌন্দর্যমণ্ডিত আকাশবাণী আমাদের হৃদয়ের সকল দুঃখজালা করে বিদূরিত, গতাঃগুপ্তিক জীবনের অন্ধ আবর্তন ত্যাগ করে' আত্মবিস্মৃত মানুষ আত্মচেতনার পায় সন্ধান।

(কিন্তু বেতার শুধু আনন্দেরই পরিবেশক নয়। বেতারের কল্যাণ-পরশে মানবজীবনে

মঙ্গলের পথ হয়েছে প্রশস্ত। স্বাধীন দেশে বেতার আজ শিক্ষা ও জ্ঞান-বিতরণের মাধ্যম নিয়েছে। নিরক্ষরতা দূর করতে হলে শিক্ষার চাই বেতারের উপযোগিতা।

(২) শিক্ষা ও জ্ঞানবিতরণ পৃথিবীর শুকনো পাতার অক্ষরে যে জ্ঞান মনকে স্পর্শ করতে পারে নি, আকাশবাণীর প্রযোজনা তাকে একেবারে অন্তরে

দিয়েছে গোঁথে। গণশিক্ষার এই বাহনের কল্যাণে আজ দূরদূরান্তরের মনীষীর গবেষণার ফল আমরা ঘরে বসেই জানতে পারি। তাতে করে আমাদের শিক্ষা কুসংস্কার এবং একদেশদর্শিতা ত্যাগ করে' লাভ করতে পারে সার্থকসুন্দর সম্পূর্ণতা— দেশের কৃষক শ্রমিক ক্ষেত্রে-কারখানায় কর্মরত অবস্থাতেই সাধারণ ইতিহাস ভূগোল স্বাস্থ্যতত্ত্ব সংক্ষেপে আকাশবাণীর মাধ্যমে প্রচুর জ্ঞানলাভ ক'রতে পারে। বিভিন্ন বিষয়ে সাধারণ কোতূহল নিরসনের জন্তে বক্তৃতা, আলোচনা, সাক্ষাৎকার-প্রসঙ্গ বেতারে হয়ে থাকে। শিশুমহল, ছাত্রমহল, মহিলামহলের জন্তেও বিশেষ বিশেষ অনুষ্ঠান হয়ে থাকে। এমনি করে বেতারের মারফতে আকাশেই একটি বিশ্ব-বিদ্যালয় গড়ে' তোলা যায়। বস্তুতঃ সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ পরিষদে বেতার-চালিত একটি আন্তর্জাতিক (আকাশ) বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপনের প্রস্তাবও রয়েছে। তা ছাড়া, আকাশবাণী সুভাবে পরিচালিত হলে শুধু যে জ্ঞানের রাজ্যে শক্তির বৃথা অপচয় বন্ধ হবে তাই নয়, নব নব আবিষ্কারের পথে মনীষীদের জয়যাত্রাও হবে স্বরাশ্রিত।

অর্থনৈতিক, রাষ্ট্রনৈতিক এবং সামাজিক পরিপ্রেক্ষিতেও আকাশবাণী প্রতিদিন দেশে দেশে মানবের মঙ্গলের দ্বার উজ্জ্বলিত ক'রছে আন্তর্জাতিক ব্যবসায়ের ক্ষেত্রে

(৩) অর্থনৈতিক, রাজনৈতিক ও সামাজিক জীবনে বেতার তো বটেই, সাধারণ ব্যবসায়ীর স্থলপরিসর কর্মক্ষেত্রেও বেতার আজ মানুষের সময় ও পরিশ্রম বাঁচিয়ে দূর-বিদেশের বাজার-দরের যথার্থ সংবাদ বহন করে' এনে ব্যবসায়-

বাণিজ্যের পথ করেছে সুগম। রাষ্ট্রপরিচালনায় বেতার আজ কতখানি সক্রিয় অংশ গ্রহণ করেছে, তা পৃথিবীর বিভিন্ন রাষ্ট্রের কথা চিন্তা করলেই বুঝা যায়। প্রতিটি রাষ্ট্রই আজ স্বকীয় বেতারকেন্দ্রের ব্যবস্থা করেছে। এই রাষ্ট্রীয়ত্ব বেতারকেন্দ্রের মাধ্যমে রাষ্ট্রের ভাবাদর্শ জনগণের মনে সঞ্চারিত করা হয়। জনমত সৃষ্টি করার গুরু দায়িত্ব এই সমস্ত বেতারকেন্দ্রের উপরে গুরুত্ব। অব্যাহত বিদ্রোহ অল্পেরেই বিনাশ করতে এর ক্ষমতাও অবিসংবাদিত। রাষ্ট্রের জনগণকে একাত্মবোধে প্রতিষ্ঠিত করতে, রাষ্ট্রের নিয়ম-কানুন অকুণ্ঠচিত্তে পালন করাতে বেতার সদাআগ্রত। সমাজসংস্কার কার্যেও বেতার আজ অগ্রণী। শ্রেণীবিভক্ত সমাজের সঙ্গে সঙ্গে যে ছরপনের কলঙ্কের স্বাক্ষর রয়েছে, তা মুছে ফেলার ব্রতও বেতার গ্রহণ করেছে। আকাশবাণী জাতিগত বর্ণগত বৈষম্য এবং

দেশগত দূরত্ব বিদূরিত করে' মানুষের সাথে মিলনের পথ দ্বিগুণে এগিয়ে। বেতারের এই সর্বতোমুখী কল্যাণ-সাধনার বৈজ্ঞানিকের সাধনাও আজ তাই গৌরবমণ্ডিত।

জীবনের প্রতিটি ক্ষেত্রে আজ আমরা বেতারের সঙ্গে অচ্ছেদ্যভাবে বিজড়িত। বেতার নানাক্ষেত্রে বহু উপকার সাধন করে' থাকলেও, বর্তমান জীবনের মর্মমূলে এর

বেতার পরিচালনার
অব্যবস্থার ফল

প্রতি মানুষকে আত্মনির্ভরশীলতা থেকে বঞ্চিত করেছে। ব্যক্তিগত প্রচেষ্টার কথা আমরা বিস্মৃত হয়েছি—আমাদের পরমুখাপেক্ষী চিন্তাশক্তি আলস্যময় জড়তা লাভ করেছে।

রণক্ষেত্রে আকাশবাণী হিংসার বিষবাস্প উদগীরণের কাজেই নিযুক্ত। যে-বেতার সমুদ্রে বিপন্ন জাহাজের যাত্রীকে জানায় আত্মাসের সংকেত, সেই বেতারই যুদ্ধক্ষেত্রে দক্ষযজ্ঞের পরিবেশ রচনা করে, মানুষের স্বার্থক কলহের অগ্নিতে যোগায় ইন্ধন। কোন কোন দেশে আবার আকাশবাণী জনগণের স্বাধীন চিন্তার শ্রোতও করেছে অবরুদ্ধ, হয়েছে জনগণের নিষ্পেষণের এবং মিথ্যাপ্রচারের স্থূলভ বাহন। এই বেতার-পরিচালনেরই অব্যবস্থার ফলে হালকা সংগীত, কুরুচিপূর্ণ অভিনয় ও নক্সা জনগণের রসপিপাসা চরিতার্থ করবার প্রয়াস পায়।

আমাদের দেশ এখন স্বাধীন। বেতারের মঙ্গলময় সম্ভাবনা যাতে বাস্তবে রূপায়িত হয়, তার জন্য দেশে বেতারকেন্দ্রের আরও প্রসারণ প্রয়োজন। কারণ;

'অল্ ইণ্ডিয়া রেডিও'

বর্তমানে সারা ভারত জুড়ে মাত্র আটশটি বেতার সম্প্রচার কেন্দ্র রয়েছে। রেডিও ব্যবহারের দিক দিয়ে নিখিল বিশ্বে ভারতের স্থান তৃতীয়। ১৯৫৮ সালের আগষ্ট মাস অবধি সমগ্র দেশে ১২,৯১,৮১২টি ঘরোয়া এবং ১,০৯,৬২০টি অপর জাতীয় রেডিও-শাইসেন্স দেওয়া হয়েছে। ১৯৫৭ সালের ওরা অক্টোবর থেকে সাধারণ শ্রোতার কর্ণ ও মন পরিতৃপ্ত করবার জন্তে 'অল্ ইণ্ডিয়া রেডিও' 'বিবিধ ভারতী' নামে এক নূতন অনুষ্ঠানের ব্যবস্থা করেছেন। এতে ভারতের সমস্ত বেতারকেন্দ্র থেকে সম্প্রচারিত জনপ্রিয় ও হালকা গান, নক্সা, নাটিকা, আবৃত্তি প্রভৃতি কাজের দিনে প্রতাহ সওয়া ছয় ঘণ্টা এবং রবিবারে ও ছুটির দিনে সাড়ে নয় ঘণ্টা করে' শোনানো হয়। বোম্বাই ও মাদ্রাজ বেতারকেন্দ্র থেকে এই অনুষ্ঠান যুগপৎ সম্প্রচারিত হয়ে থাকে।

কিন্তু সব চেয়ে চুৎখের বিষয় এই যে, 'অল্ ইণ্ডিয়া রেডিও'র অনুষ্ঠানে কণ্ঠসংগীত ও যন্ত্রসংগীতই প্রায় অর্ধেক স্থান অধিকার করে রয়েছে। তাই—আকাশবাণীর কর্তৃত্বটী

উপসংহার

যাতে সুপরিপক্কিত হয়, বেতারের সঙ্গে দেশের বিশিষ্ট শিক্ষাবিদ ও চিন্তানায়কগণের নিবিড় সংযোগ যাতে থাকে, সেদিকে রাষ্ট্রপরিচালকগণের দৃষ্টি নিবদ্ধ থাকা উচিত। আকাশবাণী যেদিন মানুষের

ছব্বিতির রাহুগ্রাসমুক্ত হয়ে কেবলমাত্র কর্ণেরই উপভোগের উপকরণ না হয়ে মানবের সর্বস্বাধীন কল্যাণসাধনে রত হবে, সর্বপ্রকার দূরত্ব ও ব্যবধানের অচলায়তন অপসারিত করে' বিশ্বকে মহামানবের মিলনক্ষেত্রে পরিণত করবে, সেদিন বৈজ্ঞানিকের তপঃক্লান্ত সাধনা জগতে শান্তি ও মৈত্রীর মেঘের পরিমণ্ডল রচনা করে' এনে দেবে অটুট প্রশান্তি, অক্ষুণ্ণ সার্থকতা।

চিত্রবাণীর ধারা ও ভবিষ্যৎ

একদা গ্যায়টে বলিয়াছিলেন, - "Theatre is a crucible of civilisation."

চিত্রবাণী তথা সর্বাক চিত্র সম্পর্কেও এই মন্তব্যটি সমভাবে প্রযোজ্য। এক হিসাবে ইহাও বলা যায় যে, চিত্রবাণী সভ্য হইয়া থাকিবার মানদণ্ড-বিশেষ। তাই চিত্রবাণী প্রযোজক পরিচালকদের হাতে রহিয়াছে বিরাট দায়িত্ব; চিত্রবাণীর সমস্ত ব্যক্তিগত বা প্রতিষ্ঠানগত নয়—জাতীগত প্রশ্ন। শিক্ষার দিক, সামাজিক দিক, অর্থনৈতিক দিক, রাষ্ট্রিক দিক ইত্যাদি সর্ব দিক হইতেই চিত্রবাণীর রহিয়াছে বিরাট সম্ভাবনা। আজ দেশীয় চিত্রনির্মাতাদিগকে এই বিরাট জাতীয় দায়িত্বের কথা স্মরণ করিয়া অগ্রসর হইতে হইবে।

আধুনিক বিদ্যালয়ে চিত্রবাণীর স্থান এবং সম্ভাব্য দান সম্পর্কে আমাদের অবহিত হওয়া প্রয়োজন। যুরোপীয় এবং আমেরিকার প্রাথমিক ও মাধ্যমিক বিদ্যালয়গুলিতে চলচ্চিত্র বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়া রহিয়াছে। জাৰ্মানীর শিক্ষায় চিত্রবাণীর স্থান ও দান বিদ্যালয়গুলিতে চলচ্চিত্রের ব্যবহার যত বেশি হয়, পৃথিবীর আর কোন দেশে সেরূপ হয় কিনা সন্দেহ। সোভিয়েৎ রাশিয়াও এই বিষয়ে যথেষ্ট অগ্রণী। ইংলণ্ডে বে-সরকারী প্রতিষ্ঠান "British Film Institute" শিক্ষামূলক চিত্রের প্রচাৰুদ্বিকল্পে সদাই সচেষ্ট লণ্ডনে বিদ্যালয়ের শিক্ষকগণকে চলচ্চিত্র প্রদর্শন-ব্যাপারে শিক্ষাদানকল্পে "London Film School" নামে একটি শিক্ষালয় স্থাপিত হইয়াছে। আধুনিক বিদ্যালয়ে চলচ্চিত্রের মাধ্যমে ভূগোল, ইতিহাস, প্রাকৃতিক বিজ্ঞান, জীববিজ্ঞা প্রভৃতির শিক্ষা অত্যন্ত সরস ও সহজভাবে প্রদত্ত হইতে পারে। এই প্রসঙ্গে ইংলণ্ডের "G. B. Instructional Limited"-এর প্রাকৃতিক বিজ্ঞান ও জীববিজ্ঞা সম্পর্কিত চলচ্চিত্রগুলির কথা স্মরণীয়। বিশ্ববিদ্যালয়ের গবেষণাকার্যে, বিশেষতঃ বিজ্ঞানচর্চায়, চলচ্চিত্রের স্থান অপরিস্রব। বৃত্তিমূলক শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানেও চলচ্চিত্রের ব্যবহার পরিলক্ষিত হয়। বিলাতী চলচ্চিত্রনির্মাতাগণ বৃত্তিমূলক তথা বাবসায়সংক্রান্ত চিত্রবাণী তুলিয়াছেন ও তুলিতেছেন। ঐ সমস্ত ছবি দেখিয়া দেশের ছাত্রেরা তাহাদের ভবিষ্যৎ কর্মসংস্থানের পথ নির্ধারণ করিয়া থাকে। অথচ পাকিস্তান কেন, ভারতবর্ষেও যেখানে ১৯৫৭ সালের শেষার্শে ৩,৫৫৫টি চলচ্চিত্র-প্রেক্ষাগৃহ, ৬৭টি ষ্টুডিও, ২৫৭টি চলচ্চিত্রনির্মাতা কোম্পানী রহিয়াছে, সেখানে শিক্ষাক্ষেত্রে

পশ্চিম এশীয় আফ্রিকান, ইন্দো-চীন, থাইল্যান্ড, ব্রহ্ম, পূর্ব-আফ্রিকা, দক্ষিণ-আফ্রিকা, ভারতীয় চলচ্চিত্রের বাজার আছে। কিন্তু নানা কারণে ইহা-

ভারতীয় চিত্রবাণী-শিল্পের
উন্নতির উপায়

মোটাই আশঙ্করূপ নয়। তাই বোম্বাইয়ের চিত্রবাণী-প্রযোজক-
শ্রীআহলুওয়ালিয়াবরের মতে, ভারতীয় চলচ্চিত্র শিল্পের
উন্নতির জন্য তিনটি উপায় অবলম্বন করা বিধেয়। প্রথমতঃ,

ভাল ছবি তুলিতে হইলে ‘Film Finance Corporation’ চালু থাকা প্রয়োজন।
[অবশ্য ভারত-সরকার ২০ লক্ষ টাকা হইতে ২৫ লক্ষ টাকার মধ্যে প্রাথমিক মূলধন
দিয়া এহেন প্রতিষ্ঠান স্থাপনের সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। এই বৎসর হইতে ইহার কাজ
শুরু হইবার কথা।] দ্বিতীয়তঃ, বিদেশে ভারতীয় চিত্রবাণীর বাজার করিয়া দিবার জন্য
সরকারী প্রচেষ্টা কাম্য। তৃতীয়তঃ, ভারতে যে সমস্ত বিদেশী ছবির প্রেক্ষাগৃহ আছে,
সেগুলিকে এ-এ-টা নির্দিষ্টসংখ্যক ভারতীয় সবাক্ চিত্র-প্রদর্শনে বাধ্য করিবার প্রয়োজন।
বিশেষভাবে অল্পভূত হইতেছে। এ বিষয়ে দেশীয় সরকার একটি আইন প্রণয়ন করিলে
ভারতীয় চলচ্চিত্রশিল্পের বর্তমান অবস্থা খানিকটা সমুন্নত হইবে। অবশ্য বাংলা চিত্রবাণীর
বিপত্তি নানা দিক দিয়া পরিলক্ষিত হয়। আজ মাদ্রাজে প্রায় আটশত ভ্রাম্যমাণ ছায়া-
ছবি প্রদর্শিত হইতেছে, অথচ বাংলা চলচ্চিত্রশিল্পকে বাঁচাইয়া রাখিবার জন্য পশ্চিম-বঙ্গ
সরকার ভ্রাম্যমাণ চলচ্চিত্রকে বিশেষ উৎসাহিত করিতেছেন না।

১৯৪৪ সাল হইতে ভারতীয় চিত্রবাণীর সৌন্দর্যগত ও কারিগরিমূলক মান বৃদ্ধিকরে ও
শিক্ষা-সংস্কৃতিগত মূল্যায়নে দেশীয় সরকার যে বাৎসরিক পুরস্কার দিবার ব্যবস্থা
করিয়াছেন, তাহা সত্যি প্রশংসার্হ। ১৯৫৮ সাল হইতে
বাংলায় পুরস্কারব্যবস্থা।
ও বঙ্গীয় চলচ্চিত্র
সর্বোৎকৃষ্ট ভারতীয় ফিচার ফিল্ম ও ডকুমেন্টারী ফিল্মের জন্য
রাষ্ট্রপতির স্বর্ণপদক ও প্রথমটির জন্য ২৫০০০ টাকা, দ্বিতীয়টির

১৫০০০ টাকা নগদ; সর্বশ্রেষ্ঠ শিশু-চলচ্চিত্রের জন্য প্রধান মন্ত্রীর স্বর্ণপদক ও ২৫০০০
টাকা নগদ; সারা ভারতের ফিচার ফিল্ম, শিশু-চলচ্চিত্র ও ডকুমেন্টারী ফিল্মের
শ্রেণীগত দ্বিতীয় স্থানধিকারীকে যথাক্রমে ১২৫০০, ১২৫০০ ও ২৫০০ নগদ টাকা ও
বিভিন্ন আঞ্চলিক ভাষার সর্বোৎকৃষ্ট ফিচার ফিল্মের জন্য রাষ্ট্রপতির রৌপ্যপদকাদি
দিবার ব্যবস্থা হইয়াছে। ইহা ছাড়া, দুইটি করিয়া ভারতীয় ফিচার ফিল্ম এবং আঞ্চলিক
ভাষাসমূহের ডকুমেন্টারী ফিল্ম শিশু-চলচ্চিত্র ও ফিচার ফিল্মকেও ভারত সরকার
অভিজ্ঞানপত্র দিতেছেন। সর্বোৎকৃষ্ট ভারতীয় ও আঞ্চলিক ফিচার ফিল্ম রূপে স্বীকৃত
হওয়ায় রাষ্ট্রপতির স্বর্ণপদক ও রৌপ্যপদক দুইই পাইয়াছে ১৯৫৬ সালে শ্রীসত্যজিৎ
রায় পরিচালিত বাংলা চলচ্চিত্র ‘পথের পাঁচালী’, ১৯৫৭ সালে শ্রীতপন সিংহ পরিচালিত-
বাংলা চলচ্চিত্র ‘কাবুলিওয়াল’, ১৯৫৮ সালে বোম্বাইয়ের রাজকমল কলামনিয়ঃ

প্রযোজিত হিন্দী চলচ্চিত্র ‘দো আধে বার হাত’ ও ১৯৫৯ সালে ত্রীদেবকীকুমার বসু পরিচালিত বাংলা চলচ্চিত্র ‘সাগর-সংগমে’। অবশ্য শেষোক্ত বাণীচিত্রদ্বয় পঁচিশ হাজার টাকা নগদও পাইয়াছে। আবার ১৯৫০ সালের বাণীচিত্র ‘স্বাধারে আলো’র ছায়া আরোরা ফিল্ম করপোরেশন প্রযোজিত ‘জলসাধর’ বাণীচিত্রটি ১৯৫৯ সালের বাংলায় সর্বোৎকৃষ্ট ফিচার ফিল্ম হিসাবে রাষ্ট্রপতির রৌপ্যপদক ও সারা ভারতের দ্বিতীয় সর্বোত্তম ফিচার ফিল্ম রূপে সরকারী অভিজ্ঞানপত্র ও সাড়ে বারো হাজার টাকা নগদ পুরস্কার পাইয়াছে। ১৯৫৮ সালে বাংলা বাণীচিত্র ‘জন্মতিথি’ও দ্বিতীয় সর্বোত্তম শিশু চলচ্চিত্র রূপে সরকারী অভিজ্ঞানপত্র ও সাড়ে বারো হাজার টাকা নগদ পুরস্কার লাভ করিয়াছে; এছাড়া বাংলায় ‘লৌহকপাট’ চলচ্চিত্র দ্বিতীয় সর্বোত্তম ফিচার ফিল্ম এবং ‘হারানো সুর’ বাণীচিত্র তৃতীয় সর্বোত্তম ফিচার ফিল্ম রূপে অভিজ্ঞানপত্র পাইয়াছে। ১৯৫৯ সালে বাংলায় তৃতীয় সর্বোৎকৃষ্ট ফিচার ফিল্ম হিসাবে স্বাক্ষতি পাইয়াছে অগ্রগামী প্রযোজিত ‘ডাক-হরকরা’ চলচ্চিত্রটি।

১৯৬০ সালের ব্রিটিশ জি. ফাল্কে প্রথম ভারতীয় চলচ্চিত্র ‘ইন্ডিয়ান’ প্রযোজন করেন। অতঃপর ১৯৬১ সালে সবাক্ চিত্রের আবির্ভাবে চলচ্চিত্র শিল্পের ইতিহাসে এক নতুন অধ্যায় সংযোজিত হয়। ১৯৫৬ সালে ডিসেম্বর মাসে ভারতীয় সবাক্ চিত্রশিল্পের রৌপ্য-জয়ন্তী উৎসব অনুষ্ঠিত হয়। ইহার অনুষ্ঠানসূচীতে পূর্ববর্তী পঁচিশ বৎসরের মধ্যে প্রযোজিত কয়েকটি বিখ্যাত ভারতীয় চলচ্চিত্রের প্রদর্শনী ব্যবস্থা হয়। ১৯৫৬ সালে ভারত কয়েকটি আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র উৎসবে যোগদান করে। একমাত্র চেকোস্লোভাক্ চলচ্চিত্র উৎসবে ‘ভারত-দর্শন’ নামে রঙিন চলচ্চিত্রটি যুগ্ম দ্বিতীয় পুরস্কার পায়। তবে ১৯৫৭ ও ১৯৫৮ সালে ভারতীয় চলচ্চিত্র আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র-উৎসবে প্রদ্রুত থাকিত অর্জন করিয়াছে। ১৯৫৭ সালে শিল্পগত সৌষ্ঠবস্বপ্নিতে, সভ্যতা-সংস্কৃতিমূলক অবদানগায় ও বিশ্বভ্রাতৃত্ব বর্ধনে বাংলা চলচ্চিত্র ‘অপরাজিতে’র দান ভেনিস চলচ্চিত্র-উৎসবে স্বীকৃত হওয়ায় উহার ভাগ্যে মিলিয়াছে সেন্ট মার্কেস সোনার সিংহ এবং ১৯৫৮ সালে সান ফ্রান্সিস্কেতে আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র-উৎসবে ইহার পরিচালক শ্রীমতাভিৎ রায় পুরস্কৃত হন। বাঙ্গালীর ‘পথের পাঁচালী’ পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ ছবি হিসাবে ১৯৫৮ সালে সান ফ্রান্সিস্কে উৎসবে এবং ১৯৫৯ সালে কানাডায় ব্যাল্‌ভার-উৎসবে পুরস্কৃত হইয়াছে। ১৯৫৮ সালে বার্লিনে অনুষ্ঠিত আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র-উৎসবে সর্বোৎকৃষ্ট গীতিবাহনের জুগ্ম বাংলা ‘লাবলিওয়ালা’ বিশেষ পুরস্কার লাভ করে এবং কাব্যভঙ্গীতে গভীর মানবিক ভাবোন্মেষ ফুটাইয়া তোলায় চেকোস্লোভাকিয়ার কার্লভি ভ্যারীতে ‘Great Grand Prix’ নামে সর্বশ্রেষ্ঠ পুরস্কার পায় ‘জগতে রহা’ হিন্দী চলচ্চিত্রটি এবং ভেনিসে অনুষ্ঠিত নবম

আন্তর্জাতিক শিশু-প্রদর্শনীতে ১৩ হইতে ১৬ বৎসর বয়সের উপযোগী অনবচ্ছিন্ন বিষয়-বস্তুর জন্ত Children's Film Society প্রযোজিত হিন্দী চিত্র 'জলদীপ' প্রথম পুরস্কার পায়। ইহা ছাড়া, 'Gotam the Budhha', 'Magic Touch', 'Wonder of Work' ও 'Operation Khedda' নামীয় ডকুমেন্টারী ফিল্মগুলি বিভিন্ন আন্তর্জাতিক উৎসবে অভিজ্ঞানপত্র, পদক, পুরস্কার প্রভৃতি লাভ করে। ১৯২৯ সালে বালিনে অনুষ্ঠিত আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র-উৎসবে 'দো আঁখে বারো হাত' একটি বিশেষ পুরস্কার লাভ করে এবং কার্লভি ভ্যারিতে 'Mother India'-র প্রধান অভিনেত্রী শ্রীমতী নার্গিস অভিনয়-নৈপুণ্যের জন্ত পুরস্কৃত হন। সে যাই হোক, মোটের উপর বলা যায়, বাংলা চলচ্চিত্রই ভারতীয় চলচ্চিত্র-শিল্পের মর্যাদা বৃদ্ধি করিয়াছে। আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র-উৎসবাদিতে ভারতীয় চলচ্চিত্রের উৎপাদকগণ নিখিল বিশ্বের সর্বোৎকৃষ্ট চিত্রগুলি দেখিবার সুযোগ পাইয়াছেন। চলচ্চিত্র উৎপাদন ও প্রদর্শনে নিযুক্ত ব্যক্তিগণ যদি ঐ সুযোগের সম্যক সদ্ব্যবহার করেন, তাহা হইলে ভারতীয় চলচ্চিত্রশিল্পের প্রভূত উন্নতি সাধিত হইবে।

ভারত-সরকার তথা বিভিন্ন রাজ্য-সরকারের অবশ্য কর্তব্য সম্পর্কে চিত্র-উৎপাদকগণ অনেক সময় গালভরা উপদেশ নির্দেশ দিয়া থাকেন। কিন্তু তাঁহারাও যে চিত্রের উৎকর্ষের প্রতি যথোচিত দৃষ্টি না দিয়া নিছক পরিমাণের উপসংহার ও ব্যবসায়ের লাভের দিকে অতিরিক্ত দৃষ্টি দিতেছেন—

একথাও ত অস্বীকার করা যায় না। ভারতীয় চিত্রবাণীশিল্প সংখ্যায় এবং পরিমাণে সমগ্র পৃথিবীতে দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিলেও উৎকর্ষ ও উপযোগিতার বিষয়ে আজিও সামগ্রিক ভাবে রহিয়াছে অতিব পশ্চাতে। ১৯৫৮ সালে যে ২৯৫টি ভারতীয় চলচ্চিত্র উৎপাদিত হইয়াছে, তাহাদের মধ্যে ১৫০টি সামাজিক, ২৮টি অপরাধমূলক, ৪৫টি কল্পনা-মূলক (Fantasy), ৫টি ঐতিহাসিক, ৪টি জীবনবৃত্তান্তমূলক, ৩৭টি পৌরাণিক, ১৭টি কিংবদন্তীমূলক (Legendary), ৫টি ভক্তিমূলক ও মাত্র ৪টি শিশুবিষয়ক। এক্ষেত্রে সমাজবিষয়ক চলচ্চিত্র ১৯৫৭ সালের তুলনায় সংখ্যায় ২০টি কম হইয়াছে সত্য, কিন্তু অপরাধমূলক ও কল্পনামূলক চলচ্চিত্রের সংখ্যা বাড়িয়াছে। ইহা দেশের কল্যাণের পরিপন্থী। তাই জীবনীবিষয়ক, ভক্তিমূলক ও শিশুসম্পর্কিত চলচ্চিত্র যতই বেশি উৎপাদিত হইবে, ততই আমাদের কল্যাণ। আবার ভারতীয় চলচ্চিত্রের বর্তমান ক্রটি ও গলদ দূর করিবার ব্যাপারে আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র-উৎসব যদি কার্যকরী হয়, তবে খুবই আশার কথা। অবশ্য এই আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র-মেলায় বিদেশী ছবির সহিত ভারতীয় ছবির মেলামেশার ফলে ভারতবাসীদের বিদেশী ছবির প্রতি আগ্রহ যেমন দেখা দিয়াছে, তেমনি বিদেশেও ভারতীয় ছবির জন্ত ওৎসুক্য সঞ্চারিত হইয়াছে। ফলে ভারতীয় ছায়াছবির বাজার যে কিছুটা সম্প্রসারিত হইবার সুযোগ পাইয়াছে, একথা নিঃসংশয়ে বলা চলে।

প্রাত্যহিক জীবনে বিজ্ঞানের জয়যাত্রা

আজ যান্ত্রিক সভ্যতার বিজ্ঞানস্বর্ষের দীপ্তিতে সারা বিশ্ব আলোকিত। প্রস্তরযুগ, তাম্রযুগ প্রভৃতি তামসিকতা বিজ্ঞানের অভ্যাদয়ে ও অগ্রগতিতে দূরীভূত হইয়াছে এবং বর্তমান বিশ্বের প্রতিটি মানুষকে বিজ্ঞান দান করিয়াছে তাহার সর্বব্যাপী শক্তি। তাই দৈনন্দিন জীবনযাত্রার প্রতি পদক্ষেপে দেখা দিয়াছে স্বাচ্ছন্দ্য। কৌতূহলী মন ও সন্ধানী দৃষ্টি দিয়া মানুষ সৃষ্টির রহস্য-সন্ধানে ব্যস্ত—কার্যকারণের সূক্ষ্মতিসূক্ষ্ম বিষয় জানিতে রত। বিজ্ঞান দিয়াছে মানুষকে বিশ্লেষণী বুদ্ধি, পর্যবেক্ষণ করিবার প্রবৃত্তি। দূর আজ তাহার বড়ই নিকট—প্রাকৃতিক দুর্ভেদ তাহার আঙ্গাবাহী। মানুষ বিজ্ঞানবলে আজ প্রকৃতির প্রভু। যাহার খেয়ালী শক্তিবিকাশে মানুষ নির্বাক বিশ্বের অভিভূত হইয়া থাকিত, আজ সে-ই উহার নিয়ামক।

বিজ্ঞানবলে মানুষ আজ আরাম ও স্বাচ্ছন্দ্যের অধিকারী। জীবনযাত্রার সর্বদিকের স্বাচ্ছন্দ্যবিধানে বিজ্ঞান নিয়োজিত। নগরের কোন মানুষের প্রাত্যহিক কর্মতালিকা আলোচনা করিলেই তাহা সুস্পষ্ট হইয়া উঠে। প্রভাতী প্রাত্যহিক জীবনে বিজ্ঞানের
সুদূরপ্রসারী দান
চাপানের সময় হইতে আপিসে গমন ও আপিস হইতে প্রত্যাবর্তন এবং রাত্রিতে নিদ্রার পূর্ব পর্যন্ত সকল বিষয়ে

স্বাচ্ছন্দ্য দান করে এই বিজ্ঞানই। স্টোভের শব্দে নিদ্রাভঙ্গ আর রাত্রিতে রেডিওর বিদ্যায় সংগীতে নিদ্রাকর্ষণ বিজ্ঞানেরই দান। যানবাহনের স্বাচ্ছন্দ্য চিত্তবিনোদনের উপকরণ, বিবিধ নিত্য প্রয়োজনীয় বিলাসদ্রব্য, রন্ধনের সুসহায়ক উপকরণ প্রভৃতি প্রাত্যহিক জীবনের পক্ষে যাহা-কিছু প্রয়োজনীয়, তাহারই উপরে বিজ্ঞানের বিপুল হস্ত প্রসারিত। প্রথর উত্তাপ নিবারণ, বৃষ্টি হইতে আত্মরক্ষা, শীতের প্রাবল্য দূরীকরণ, অন্ধকার হইতে মুক্তি—এসবই বিজ্ঞানের আশীর্বাদে সম্পন্ন করা যায়। বিজলী পাখা, বিজলী বাতি, ট্রাম কার, হাওয়াগাড়ী, রেলগাড়ী, আপিসের লিফট, গৃহের স্টোভ, হিটার-চুল্লী প্রভৃতি সমস্তই সহজলভ্য লইয়াছে বিজ্ঞানের উন্নতিতে। বিমান উড়িয়া যায় শূন্যমার্গে যাত্রী ও সংবাদ লইয়া, সমুদ্র পাড়ি দেয় জলযান—শত শত মাইল হইতে প্রিয়জনদের সংবাদ আনে টেলিগ্রাম—বেতার টেলিভিসান। কত মনোবীর শিক্ষা উপদেশ ও বাণী রোটোরি মেশিনে মুদ্রিত প্রাত্যহিক সংবাদপত্রে হয় পরিবেশিত। বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে চাষাবাস করাই শুধু নয়, দূরের খাদ্যদ্রব্যও আসে ত্বরিত গতিতে ছাতিশিল্পের মুখে হাসি ফুটাইতে। ছরারোগ্য ব্যাধিও আজ বিজ্ঞানের আশীর্বাদে নিরাময় করা যায়। স্টেপ্টোমাইসিন—পেনিসিলিন—আল্ট্রাভায়োলেট রে—এক্সরে—রেডিয়াম-থেরাপি প্রভৃতি আজ চিকিৎসাজগতে যুগান্তর আনিয়াছে। বিজ্ঞান মৃত্যুপথ-যাত্রীকে দান করিয়াছে নিশ্চিন্ত বিশ্বাস, চিন্তে তাহা জাগাইয়াছে আশা। লিখিবার

হাসপাতালকে পঞ্চাশ হাজার টাকা দেওয়া হয়েছে। নভোরশি নিয়ে গবেষণাতেও ভারতের অধ্যাপক ভাবা ও পিয়ারা সিং গিল, আন্তর্জাতিক খ্যাতি লাভ করেছেন। কলকাতায় বনুবিজ্ঞানমন্ডিরেও নভোরশি নিয়ে গবেষণা চলছে। বিদেশেও বহু ভারতীয় বিজ্ঞানী নভোরশি নিয়ে গবেষণা করছেন; এঁদের ভিতরে বাঙ্গালী মহিলা শ্রীমতী বিভা চৌধুরীর নাম বিশেষ করে' স্নেহযোগ্য।

‘কার্ডিনাল অব্ সারেন্টিফিক য়্যাণ্ড্ ইণ্ডাস্ট্রিয়াল্ রিসার্চ’ শিল্পোন্নয়নে বিজ্ঞান-প্রয়োগের উদ্দেশ্যে বহু বিশেষজ্ঞ কমিটি নিয়োগ করেছেন। ইলেক্ট্রো-কেমিক্যাল; হেভি কেমিক্যাল; ধাতু; রঞ্জক; ভেষজ; প্লাষ্টিক; চর্মশিল্প; স্থাপত্য; বেতার; ফলিত; পদার্থবিজ্ঞা; যন্ত্রপাতি-নির্মাণ প্রভৃতি বিভিন্ন কাজে এই কমিটিগুলি পরামর্শ দিয়ে থাকেন।

দিক্-দিগন্তের বিজ্ঞানের
অভিযান

ভারতীয় উদ্ভিদ থেকে ভেষজ নির্মাণের গবেষণাও চলছে। কাশ্মীরের জম্মু তরাইয়ে শ্রুৎ রামনাথ চোপারার অধীনে একটি ড্রাগ্ রিসার্চ ল্যাবরেটরী স্থাপিত হয়েছে। পচন-প্রক্রিয়া দ্বারাও নব নব উদ্ভাবনের প্রচেষ্টা চলছে। এই প্রক্রিয়ায় যে সব জীবগুণ জন্মে তাদের সংগ্রহ করে রাখার ব্যবস্থাও হয়েছে বাঙ্গালোরের ইণ্ডিয়ান ইন্সটিটিউট অব্ সায়েন্সে। বোম্বাইয়ের তাপকীন ইন্সটিটিউটে পেনিসিলিন তৈরির আয়োজন রয়েছে। কলকাতায় ডাঃ সহায়রাম বনু পেনিসিলিনের সমতুল পথিপেরিন আবিষ্কার করে' যথেষ্ট কীতি অর্জন করেছেন। ভারতে ফিসার ও ট্রপস্—উদ্ভাবিত প্রণালীতে জ্বালানী কয়লা থেকে জ্বালানী তেল উৎপাদনের যোগাড় হয়েছে। রেয়ন ও প্লাসটিক শিল্পকেও উন্নত করার অতুল প্রচেষ্টা চলছে এই ভারতেই। বেতারের যন্ত্রপাতি নির্মাণের কার্যও ভারতে আরম্ভ হয়েছে। তা' ছাড়া ভ্যাকুয়াম পাম্প, কম্প্রেসর, রেফ্রিজারেটর, সেন্ট্রিফিউজ, আমমিটার, ভোল্টমিটার প্রভৃতি নানাজাতীয় যন্ত্রাদিও নির্মিত হচ্ছে। কয়লা-শিল্প নিয়েও ভারতে শুরু হয়েছে প্রচুর নিরীক্ষা-পরীক্ষা।

চিকিৎসা ক্ষেত্রেও ভারত পিছিয়ে নেই। যক্ষ্মা-রোগের প্রতিষেধক বি সি. জি. ভ্যাকসিন্ তৈরির করার জন্তে মাদ্রাজে একটি গবেষণাগার স্থাপিত হয়েছে। ম্যালেরিয়া, কলেরা, কুষ্ঠ প্রতিষেধের জন্তও চলছে প্রচেষ্টা। এমন রক্তবীজের বংশ মশার বিলোপসাধনের জন্তও ডি ডি. টি. প্রয়োগ করা হচ্ছে। কুষ্ঠরোগে গ্লোমিন, ডায়াসোন ও সালফিট্রোন ব্যবহারে সফল হয়েছে। প্লেগ চিকিৎসাতেও চলছে অনেক গবেষণা।

চিকিৎসা-শাস্ত্রে বৈজ্ঞানিক
গবেষণা

স্বাধীন ভারতে বিজ্ঞান-জগতে যেরূপ আলোড়ন দেখা দিয়েছে, তা' সুপরিচালিত হয়ে দেশের মঙ্গলে নিযুক্ত হলে সত্যিই এর ভবিষ্যৎ অত্যন্ত আশাপ্রদ। সম্প্রতি বিশ্বের অগ্রতম শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিক বাঙ্গালী সত্যেন্দ্রনাথ বসুকে ‘জাতীয় অধ্যাপক’ রূপে ঘোষণা

করে' তাঁর ইচ্ছানুযায়ী যে কোন বিশ্ববিদ্যালয়ে গবেষণা করবার সুযোগ দিয়ে কেন্দ্রীয় সরকার ভারতে বিজ্ঞানের অভিযানকে সফল ক'রতে সচেষ্ট হয়েছেন। প্রাচীন ভারত বিজ্ঞানের যে যে ক্ষেত্রে উৎকর্ষ লাভ ক'রেছিল, সেই সেই প্রাচীন ভাবতত্ত্ব বৈজ্ঞানিক ঐতিহ্যের উপর আধুনিক প্রয়ান নির্ভরশীল ক্ষেত্রে তাদের আবিষ্কৃত তথ্য নিয়ে গবেষণার কথা মনে রাখা দরকার। প্রাচীন ভারত এমন অনেক আবিষ্কারের দাবি করতে পারে যা' আজকের দিনেও পুনরায় আবিষ্কার করা সম্ভব হয়নি। স্বকীয় ঐতিহ্যকে উপেক্ষা না ক'রে জাতির কল্যাণকামনায় বিজ্ঞানীগণ যদি তাঁদের গবেষণা পরিচালিত করেন, তবেই ভারতের দুঃখনিশা শীঘ্রই হবে বিদূরিত, তবেই ভারত আবার প্রাচুর্যে স্বাস্থ্যে সুখে ও সম্পদে জগতে শীর্ষস্থান করবে অধিকার।

বিজ্ঞানের গতি কোন্ পথে !

পরীক্ষা-নিরীক্ষার মধ্যে দিয়ে সত্যকে আবিষ্কার করাই বিজ্ঞানের কাজ। পার্থিব রহস্যের অবগুণ্ঠন মোচন করবার জন্তে বিজ্ঞানের প্রয়াসের অন্ত নেই—নানাবিধ আবিষ্কৃতায় বিজ্ঞান মানুষের জীবনে এনেছে বিরাট-ভূমিকা। শিল্প ও সংস্কৃতির সঙ্গে সভ্যতার জয়যাত্রায় বিজ্ঞানের অবদান নিত্যন্ত সামান্য নয়। মানুষেরই জ্ঞান তার জীবনকে সুন্দর ও সুখময় করবার জন্তে বিজ্ঞানের জন্ম দিয়েছে। অথচ বর্তমান কালে বিজ্ঞানের আশীর্বাদ সমস্ত মানুষের জীবনে সমভাবে বর্ষিত হতে পারছে না নানা কারণেই।

প্রাগৈতিহাসিক যুগে মানুষ বাস ক'রত অজ্ঞানতার তামস-তমিস্রায়। সেদিন তার জীবনে সভ্যতার চিহ্ন ছিল না বিন্দুমান্বও। কিন্তু অবস্থার ফেরে একদিন দে আবিষ্কার ক'রল আগুন, শিল্প সে হাতিয়ার তোরের ক'রতে, ধীরে ধীরে একটির পর একটি আবিষ্কারে তার জীবনযাত্রা-প্রণালীর পরিবর্তন হতে লাগল ক্রমাগতই। শস্যকৃষি গরুর গাড়ীর যুগের সঙ্গে দ্রুতগামী বাষ্পীয় পোত বা যোমযানের দূরত্বের ব্যবধান ছুস্তর। অর্থাৎ বিজ্ঞানের নূতন নূতন আবিষ্কার সভ্যতার স্রোতকে নূতন নূতন খাতে প্রবাহিত ক'রে তার মধ্যে পূর্বের তুলনায় অনেক বেশি বৈচিত্র্য ও মনোহারিত্ব দান করেছে। মানুষ জ্ঞান-বিজ্ঞানকে সৃষ্টি করেছে অতি গভীর একনিষ্ঠ সাধনায়—বিজ্ঞানীর জীবন-সাধনায় একান্ত কামনাই হচ্ছে বিজ্ঞানের সাধাযো মনুষ্যসভ্যতার উন্নয়ন-সাধন। দিনের পর দিন অতদ্রুত সাধনায় মানব-জীবনের দুঃখযাতনাকে বিদূরিত করে' জীবনকে সুখী ও সুন্দর করে' তোলা—এর চেয়ে বড় কথা বিজ্ঞান-সাধনায় আর কিছুই নেই।

বিজ্ঞান ও সভ্যতার
পারস্পরিক সম্পর্ক

জেম্‌স্‌ ওয়াট্‌ যেদিন বাষ্পশক্তি আবিষ্কার করেছিলেন, সেদিন তাঁর কল্পনায় কি ছিল, জানা শক্ত হলেও বাষ্পশক্তি আজ মানুষের জীবনে অনেকখানি যায়গা দখল করেছে। বিজ্ঞানী যেদিন বিদ্যুতের শক্তি করলেন আবিষ্কার, সেদিনটি সভ্যতার ইতিহাসে চিরস্মরণীয়। বিদ্যুৎ-শক্তির সহায়তায় মানুষের সমাজ ও সভ্যতার চেহারা পর্যন্ত

বিজ্ঞানের বিশ্বয়কর
অবদান

গেছে বদলে। বৈজ্ঞানিক শক্তির লীলায় সমগ্র পৃথিবীর আয়তন অত্যন্ত সংকুচিত হয়ে যেন আমাদের নিকট প্রতিবেশীতে হয়েছে পরিণত। পৃথিবীর দিক্-দিগন্তে যেখানে যে ঘটনাই ঘটুক, অতি অল্প সময়ের মধ্যে সমস্ত দেশের লোক বিজ্ঞানের সাহায্যে তা অনায়াসেই জানতে পারে। মানুষের চলাফেরা, কাজকর্মের অজস্র সুবিধা করে দিয়েছে এই বিজ্ঞানই। ফরাসী লেখক জুলে ভার্নি 'Around the World in Eighty Days' নামে একখানা উপন্যাস রচনা করে' সারা পৃথিবীকে একদিন দিয়েছিলেন চমকে। মানুষের ধারণা এবং বিশ্বাস ছিল, নিখিল পৃথিবী পরিভ্রমণ করে' আসতে অনেকদিন সময় লাগে। কিন্তু ভার্নি ভৌগোলিক বিচার-বিশ্লেষণের দ্বারা প্রমাণ করে' দিলেন যে পৃথিবী-পরিভ্রমণে আশী দিনের বেশি সময় লাগে না। আজকাল পাঁচ দিন বা তিন দিনেরও মধ্যে পৃথিবী-ভ্রমণের কাহিনী শোনা যাচ্ছে। মানুষের পরিভ্রমণগতি অতি দ্রুত বেড়েছে—এও বিজ্ঞানেরই দান।

বিজ্ঞান আবিষ্কার করেছে এমন সব ঔষধ যা অনেক দুরারোগ্য ব্যাধিকে সহজেই নিরাময় করে' দিতে পারে। জার্মান বিজ্ঞানী 'রন্টজেন' রঞ্জনরশ্মি (X-Ray) আবিষ্কার করে' মানুষের অশেষ মঙ্গল সাধন করেছেন। এই বৈজ্ঞানিক আলোর সাহায্যে মানুষের দেহের অভ্যন্তরের যে পূর্ণাঙ্গ চিত্র পাওয়া যায়, পূর্বে তা ছিল অকল্পিত। ফরাসী

বিজ্ঞানের সাহায্যে
চিকিৎসাশাস্ত্রে যুগান্তর

বিজ্ঞানী লুই পাস্তুর আবিষ্কার করলেন জলাতঙ্কের ঔষধ। এর সাহায্যে কত দুরারোগ্য ব্যাধিরই-না চলেছে চিকিৎসা।

দিনের পর দিন বিজ্ঞান এমনি করে' ক্রমাগত চলেছে এগিয়ে। কিন্তু অগ্র-গতির সমস্ত সুফল মানুষের পক্ষে সহজলভ্য হয়েছে বলে মনে করা ভুল। বীক্ষণগারে যে সত্যের হয় অভ্যুদয়, সকলের অধিকার তাতে সমান হলেও বাস্তব ক্ষেত্রে সকল মানুষে বিজ্ঞানের সেবা সমভাবে পাননি। সমাজ-জীবনের ও রাষ্ট্রিক জীবনের চাবিকাঠি যাদের হাতে, তাঁরা বিজ্ঞানকে কৃতদাসীর মত আপনাদের বাসনাতৃপ্তির স্থলভ হাতিয়ার হিসেবে ব্যবহার করতে চায়। বিজ্ঞান তাদের স্বার্থসিদ্ধির অত্যন্ত প্রধান অবলম্বন। বিজ্ঞানের অপব্যবহার ক্রমাগত বেড়ে বেড়ে এমন অবস্থায় পৌঁছিয়েছে যে, আজ মানুষের

সভ্যতার পাদপীঠে বিজ্ঞান
আত্মবীর্ষ্য, না অভিলাষ ?

মনে এমন সন্দেহও জেগেছে যে, সভ্যতার পাদপীঠে বিজ্ঞান আশীর্বাদ, না অভিশাপ। মারণাস্ত্রের তাণ্ডবলীলায় মানুষের বহু যুগের সভ্যতা-সংস্কৃতির ইমারৎ যেভাবে হয় ধূলিসাৎ, তাতে মানুষের মনে এ প্রশ্ন জাগা খুবই স্বাভাবিক। বিজ্ঞানের সব-কিছু দান মানুষের জীবনে কার্যকরী হ'তে পারে না। তার কারণ বিজ্ঞানকে সামান্য কয়েকজন মানুষের স্বার্থে ব্যবহার করার চেষ্টা চলেছে। স্বার্থান্বেষী মূলধনীরা বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারগুলির একচেটিয়া ব্যবসায় করে' কোটি কোটি মুনাফা পায়। অর্থাৎ বিজ্ঞানের দানকে ব্যবসায়ের মূল্যে রাখা হয়েছে মানুষেরই নাগালের বাইরে। যেমন,—‘ক্লোরোমাইসেটিন’ চিকিৎসার কথা বিচার কর। যাক্। ‘টাইফয়েড’ জাতীয় ছুরারোগ্য ব্যাধিতে এর প্রয়োগ অনিবার্য। কিন্তু জিনিসটি এখনও অবধি এমনি চড়া দরের যে, সাধারণ লোকের ক্রয়-ক্ষমতার গণ্ডির মধ্যে এ পড়েই না।

বিজ্ঞানের এই অপপ্রয়োগের উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত আগবিক বোমাও। অপর অসীম শক্তিকে বিজ্ঞানীরা যখন করেছিলেন আবিষ্কার, তখন এর ধ্বংসকারী শক্তির কথা তাঁরা ভাবেন

নি। তাঁরা ভেবেছিলেন, আগবিক শক্তির সাহায্যে মনুষ্য-জীবনের সুখশান্তিকে অনেক বেশি বাড়িয়ে দেওয়া যাবে।
আগবিক ও হাইড্রোজেন বোমা

অথচ সেই বিজ্ঞানকে ব্যবহার করা হ'ল চাঁট জাপানী শহ ধ্বংস করার জন্তে। অথচ বর্তমানে একটির পর একটি আগবিক বোমা তোদের ক'রে সমগ্র পৃথিবী দখল করবার চক্রান্তের মধ্যে দিয়ে বিজ্ঞানের অপব্যবহারের রূপ সুস্পষ্টভাবে উঠেছে ফুটে। আবার এর উপরেও আছে নাকি হাইড্রোজেন বোমা! তাই বার্ট্রাণ্ড রাসেল মনে করেন,—‘এমন যুদ্ধ বাধতে পারে যার ফলে সকলে, প্রায় প্রত্যেকে শেষ হয়ে যেতে পারি। যুদ্ধ যদি নাও হয় গ্রহ উপগ্রহের উপর আক্রমণ চলবে এবং হয়ত সেগুলি ক্রমে ক্ষয় পেতে পারে। চাঁদ ভেঙে, গুঁড়িয়ে, গলে যেতে পারে। বিঘ্নিত খণ্ডিত অংশ মস্কো, ওয়াশিংটন বা অপেক্ষাকৃত নিরীহ দেশগুলির উপর পড়তে পারে।’

কিছুদিন আগে বিজ্ঞান-কংগ্রেসের এক অধিবেশনে অধ্যাপক জোলিও কুরি এর মাদাম ইরিন কুরি একটু কথা অত্যন্ত সুস্পষ্ট ভাষায় ঘোষণা করেন। ভারতবর্ষ ছেড়ে

যাবার সময় অধ্যাপক কুরি ইউ. পি. আই-এর প্রতিনিধি-নিকট বলেছিলেন,—“The member-nations of the United Nations must unequivocally demand that the deadly bomb should be eliminated in future warfare.” অধ্যাপক কুরি একথাও পরিষ্কার ভাষায় ঘোষণা করেছিলেন,—“Disarmament was necessary for the present disturbed world to settle down”. বিজ্ঞানের নোবেল-পুরস্কারধারী ফ্রান্সের এই শ্রেষ্ঠ বিজ্ঞানীর কথায় বিজ্ঞানে অপব্যবহারের রূপটি কী বেশ চমৎকার ভাবে প্রতিকলিত হয় নাই?

সভ্যতার পরিপন্থী বিজ্ঞান-সাধনা সর্বতোভাবে পরিত্যাজ্য

তবে কি বিজ্ঞানসাধনা সভ্যতার পরিপন্থী? সূর্য্যভ্য মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, সোভিয়েৎ রাশিয়ায় বিজ্ঞানের বিজয়বৈজয়ন্তী উড্ডীয়মান : কিন্তু বর্তমান বিজ্ঞানের অভিযাত্রার গতি-প্রকৃতি দেখে বাট্টাণ্ড রাসেলের মনে এই কথাই জেগেছে যে, 'পাহাড় থেকে অসভ্য জাতি স্ফুলা শব্দ-ক্ষেত্রের ওপর নেমে এসে, শিক্ষিত সেনাবাহিনী রক্ষা করার আগেই নগর দেশ লুণ্ঠিতরাজ করেছে, এ নজীর ইতিহাসের পাতায় যথেষ্ট আছে। কিন্তু সভ্য মানব অধিকৃত বধিতায়তন রাজ্যের সৌম্যনা এবং আধুনিক স্বত্বশক্তির সাহায্যে অজিত শক্তি,—বর্বর জাতি কতৃক রোমসাম্রাজ্য ধ্বংসের মত প্রলয়ংকরী বিপত্তির আশঙ্কা বহু পরিমাণে হ্রাস করেছে। বর্তমানে বর্বর জাতি বিপদ আনে না, বরং ধারা সভ্যতার অগ্রণী হয়ে আছেন, তাঁরাই অশান্তির মূল।'

যুগ-পরিবর্তনের ধারায় বাংলার উৎসব

মানবের জীবনে উৎসবের স্থান অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ। জীবনের প্রত্যাহার কর্মে ও কর্তব্যে এমন একটা স্বার্থের বন্ধন থাকে, বাঁচবার তাগিদ থাকে যে, আমাদের মনুষ্যত্ব তার মধ্যে হাঁপিয়ে ওঠে। নিত্যকার ধূলিমালিন্ত অপমৃত করে চিত্তকে মুক্তি দিতে হলে চাই উৎসব। যুগে যুগে তাই উৎসবের আয়োজন মানুষের আনন্দসত্যকে উদ্ধুদ্ধ করেছে, জীবনত্ব থেকে উচ্চতর মানববৃত্তে তাকে স্থাপিত করেছে। হয়তো কোন সামাজিক বা ব্যক্তিক প্রয়োজনকে ভিত্তি করেই উৎসবের ব্যবস্থা, তবুও তা যখন প্রয়োজনকে ছাপিয়ে ওঠে তখনই তার নামের সত্যকার সার্থকতা। আদিম যুগে মানুষের টোটম ও ইল্ডজালে বিশ্বাসকে (Totemism and magic) আশ্রয় করেই প্রথম উৎসবের হুচনা হল। অথচ এই ছোট বিশ্বাসই তাদের জীবনধারণের একান্ত প্রয়োজনের সঙ্গেই সম্পৃক্ত ছিল। কিন্তু মানুষের আনন্দ-কোলাহল সেই প্রয়োজনকে আচ্ছন্ন করতে পেরেছিল বলেই তা পশুশিকার এবং ফল-আহরণ না হ'য়ে উৎসব হয়ে উঠল।

বাংলায় বারো মাসে তেরো পার্বণ। বাঙ্গালীর উৎসব পুঁথির প্রাণহীন নিয়মধেরা যান্ত্রিক অনুষ্ঠান নয়। এ যে শুভ উৎসব—এ যে প্রাণের রসপিপাসার স্বচ্ছন্দ রূপায়ণ।

তাইতো বাংলার উৎসবের কোন অন্ত নেই। প্রতি মাসে বাংলার উৎসব তিন জাতের : প্রতি দিনে তার লেগেই আছে উৎসব। বাঙ্গালীর সকল কাজের অবসরে জাগে শুধু অকাজের আনন্দ আহরণের ব্যাকুলতা। ঋতুর আবর্তনের সাথে সাথে বাঙ্গালীর উৎসব ধীরে ধীরে হতে থাকে আবর্তিত। অথচ বাংলার উৎসব মূলতঃ তিল রকমের—[১] ঋতু-উৎসব ; [২] ধর্মোৎসব ও [৩] সামাজিক উৎসব।

প্রথমে ঋতু-উৎসবের কথাই ধরা যাক। এক একটি ঋতু বাংলায় তার আগমনী জানায় এক একটি বিচিত্র সুরে। প্রকৃতির এই বহুবিচিত্র আত্মপ্রকাশে যে সৌন্দর্য ও সুরের লহরী খেলে, মানুষের মনে তা জাগায় নিজেকে প্রকাশ করার, নিজেকে নিঃশেষে বিলিয়ে দেবার প্রেরণা।

[১] ঋতু-উৎসব

প্রেরণাই রূপায়িত হয়েছে ঋতু-উৎসবে। নববর্ষের প্রথম দিন থেকে শুরু করে চৈত্র-সংক্রান্তি পর্যন্ত বিভিন্ন ঋতুর বন্দনাগানে বাংলার পল্লীভবন হয় মুখর। প্রাচীন শারদোৎসব ও বসন্তোৎসব এই ঋতু-উৎসবের একটি নিজস্ব পরিচিতি নিয়ে আজও রয়েছে বেঁচে। বসন্তোৎসব থেকেই গড়ে উঠেছে দোল-খেলার উৎসবটি। বাংলার মেয়েলি ব্রতের অধিকাংশই ঋতু-উৎসবের পর্যায়ভুক্ত। তাহলি, পূর্ণিপুকুর, মাঘমঙল, অশ্বখপাতা প্রভৃতি ব্রত ভিন্ন ভিন্ন ঋতুর আগমনী করে ঘোষণা।

অথও বাংলার ধর্মোৎসবে ধর্ম মুখ্য হ'লেও উৎসব গোণ নয়। বরং গৌসাই ঠাকুর যখন পূজার আনুষ্ঠানিক গুচিটা রক্ষায় থাকেন ব্যাপৃত, তখন 'অকাজের

[২] ধর্মোৎসব

গৌসাই'দের মনের আনন্দোচ্ছ্বাস নানা ভাবে প্রকাশ পায় সুরে ও ছন্দে, গীতে ও নৃত্যে। বৈদিক-পৌরাণিক যুগ থেকে শুরু করে' কত দেব-দেবীই-না বাঙ্গালীর ঘরে পূজা পান। লৌকিক মনসা বা ষষ্ঠী দেবীও এখানে বাদ পড়েন না। বছরের প্রতি মাসেই কোন-না-কোন দেবতার পূজাকে উপলক্ষ্য করে' উৎসবের আয়োজন হয় এই বাংলায়। বলা বাহুল্য, এই সমস্ত ধর্মোৎসবের ভিতরে হুর্গাপূজাই সর্বশ্রেষ্ঠ। হুর্গাপূজা বাঙ্গালীর জাতীয় উৎসব। সারা বছর ধরে' বাঙ্গালী হুর্গা-মায়ের আগমনীর করে প্রতীক্ষা। শরতের গীতপুলকিত পুষ্পসুরভিত প্রভাতে যখন মায়ের অর্চনা হয় শুরু, তখন দীনের কুটির আর ধনীর পর্ণশালা হয়ে যায় একাকার। দূর প্রবাস থেকে বাঙ্গালী ফিরে আসে ঘরে মায়ের আশিস নেবার জন্তে। হুর্গাপূজায় বাংলার ঘরে ঘরে যে আনন্দের বান যায় বয়ে, তার তুলনা অন্য কোথাও হল'ভ। হুর্গাপূজার পরে আসে কোজাগরী লক্ষ্মীপূজা। তার পরে একে একে আসে কালীপূজা, জগদ্ধাত্রী পূজা ও সরস্বতী পূজা। মুসলমানদের ঈদ ও মহরম ধর্মোৎসবের অন্তর্গত ছাঁটি প্রধান জাতীয় উৎসব। এছাড়া সবে-বরাত, সবে-মেরাজ প্রভৃতি উৎসবও উল্লেখযোগ্য।

সামাজিক উৎসবের ভিতরে বিবাহই শ্রেষ্ঠ। বর্তমান সমাজব্যবস্থায় আনন্দের অবকাশ অপ্রচুর হলেও বিবাহের রাত্রে আমাদের নিকট থেকে অপসারিত হয় যান্ত্রিক

[২] সামাজিক উৎসব

ব্যস্ততার একঘেয়ে আবর্তন। সেদিনের মধুর সুরে ও সংগীতে, সৌন্দর্যমণ্ডিত পরিবেশে বর ও কন্ঠার সজ্জার বৈচিত্র্য, লোকের প্রাণখোলা আনন্দ-আলাপনে চিত্তকন্ডর থেকে যে প্রীতিরস হয়

নিখরিত, তা আজকের সমাজেও শান্তির নিষ্কতা। ভ্রাতৃত্ববিহীন, জামাইবধী, পৌষপার্বণ প্রভৃতিও সামাজিক উৎসবের অন্তর্ভুক্ত। কবি ঈশ্বর গুপ্ত পৌষপার্বণের রসাল মাধুর্যের লীলায়িত স্বাক্ষর দিয়েছেন নিম্নলিখিত কয়েকটি ছন্দে—

‘আলু তিল গুড়-স্কীর নারিকেল আর।
গড়িতেছে পিঠে পুলি অশেষ প্রকার ॥
বাড়ি বাড়ি নিমন্ত্রণ কুটুম্বের মেলা।
তায় হায় দেশাচার! ধন্য তোমার খেলা ॥’

মুসলমান সমাজেও আছে সামাজিক উৎসব। ‘মিলাদ শরীফ’ মুসলমানদের একটি অত্যন্ত জনপ্রিয় সামাজিক উৎসব। এই উৎসবটি মাসে দু’একটি করে হয়ই।

অবশ্য একথা আজ স্বীকার করতেই হবে যে, আমাদের দেশে উৎসবকলার যথেষ্ট পরিবর্তন ঘটেছে। এই পরিবর্তনের স্বরূপনির্ণয়ের পূর্বে তার কারণ অনুসন্ধান প্রয়োজন। সেই কারণ মিলবে আমাদের সমাজজীবনের যুগের পরিবর্তনে উৎসবধারার পরিবর্তনের মধ্যে। প্রাচীন ও মধ্যযুগে আমাদের সমাজ ছিল গ্রামপ্রধান। গ্রামের মানুষের মধ্যে একটা সহজ পরিচিতি ও প্রীতি থাকে। পরস্পরের সঙ্গে হৃদয়ের বন্ধন খুব দৃঢ় হওয়া গ্রামাজীবনে খুবই স্বাভাবিক। এই গ্রামসমাজে বিচিত্র ধর্মচরণ ব্রত ইত্যাদির অহুসীলন পারিবারিক জীবনের অবশ্য পালনীয় ব্যাপার ছিল। বিশেষ করিয়া জমিদার প্রমুখ ধনী ব্যক্তিদের সঙ্গে প্রজাসাধারণের সম্পর্ক অলজ্বা ছিল না। মধ্যযুগের অবসানে গ্রাম্য সমাজজীবনের সেই নিশ্চিত নিস্তরঙ্গ এবং সহৃদয় পরিবেশ ভেঙ্গে প’ড়ল। শহরজীবন সমাজে প্রাধান্য পেল এবং আদর্শ হয়ে উঠল। ইংরেজি শিক্ষা দৃষ্টিভঙ্গীতে নতুনত্ব আনল। শিক্ষিতে-অশিক্ষিতে ভেদ হল প্রবল। ব্যক্তিস্বাভিত্ত্য পেল তীব্রতা। ধর্মী-দরিদ্রের দূরত্ব ব্যাপক ও অলজ্বা হয়ে উঠল। গণতান্ত্রিক চেতনা ও রাজনীতিবোধ উচ্চ-গ্রামে উঠল। এই পার্থক্যগুলি মনে রাখলে আধুনিক কালের উৎসবধারার অভিনবত্ব অনুধাবন করা যাবে।

পূর্বকালে উৎসবে ধর্মের প্রাধান্য ছিল। ধর্মের স্থান জীবনে ও সমাজে তখন ছিল অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ। কাজেই আনন্দ-উৎসবও ধর্ম-অসংশ্লিষ্ট হত না। অবশ্য বিবাহ, শিশুর জন্ম গৃহপ্রবেশ পুকুর-প্রতিষ্ঠা প্রভৃতি পারিবারিক সামাজিক উৎসবগুলি ধর্মকেন্দ্রিক নয়। কিন্তু এদেরও ধর্মগত একটি দিক আছে, সেকালের উৎসবে সেই দিকেই সকলের লক্ষ্য থাকত। ধর্ম ও আচারগত অনুষ্ঠানের খট্টনাটি অবশ্যই পালন করা হত। বর্তমানকালে মানুষের জীবনে ধর্মের গুরুত্ব একান্তভাবে হ্রাস পেয়েছে। ঐহিকতা রাষ্ট্র-সমাজে সর্বত্র প্রধান হয়ে উঠেছে। এ-যুগে তাই নানাবিধ ধর্মসংস্রবহীন উৎসবের প্রাচুর্য দেখা যাচ্ছে।

তহুপরি ধর্মসংশ্লিষ্ট উৎসবগুলিতেও ধর্মাচরণের গুরুত্ব অনেকখানি হ্রাস পেয়েছে। একালে দুর্গাপূজা প্রভৃতিতে মন্ত্র-পুরোহিত ও আচার-আচরণের খুঁটিনাটির দিকে যে একেবারেই নজর দেওয়া হয় না তা সকলেই স্বীকার করবেন। বিবাহ প্রভৃতি উৎসবে প্রথাগত মন্ত্রপাঠ-ষজ্ঞাদির ব্যবস্থা হয়ে থাকে। কিন্তু তার গুরুত্ব সবচেয়ে কম। ভোজন, আলোকসজ্জা, জনসমাগম, সঙ্গীতাদিই সেখানে প্রধান। গৃহপ্রবেশ প্রভৃতি ব্যাপারে নারা'ণ-পূজা এখনও হয়ত হয়, কিন্তু আনন্দানুষ্ঠানের প্রধান কেন্দ্র নারা'ণ-ঠাকুর পূজা থেকে সরে গিয়েছেন অতীত।

একালে বারোয়ারী উৎসব সংখ্যায় যেমন বেড়ে গিয়েছে, তেমনি গুরুত্বও প্রাধান্য পাচ্ছে। একালেও বারোয়ারী পূজাদি ছিল না এমন নয়। প্রধানতঃ দুর্গাপূজার মত

বড় বড় অনুষ্ঠান একজনের ব্যক্তিগত খরচায় স্বেচ্ছায় হতে উৎসবে সার্বজনীনতা পারে না বলে' সার্বজনীন আকারে তা নিষ্পন্ন করা হয়।

সেকালের গ্রাম্যজীবনে জমিদার প্রমুখ গ্রাম্য-প্রধানরাই এই সব উৎসবের ব্যবস্থা করিতেন সমগ্র গ্রামবাসীই সেই আনন্দ-উৎসবে যোগদান করত। তবে বহু গ্রামে বারোয়ারী-তলা বলে সর্বসাধারণের জন্তে বিশেষ স্থান নির্দিষ্ট থাকত। শীতলা, কালী, ধর্ম পূজো বহু গ্রামেই সার্বজনীন আকারে সাধিত হত। এ-যুগে মানুষের চেতনায় গণতান্ত্রিকতা প্রভাব বিস্তার করেছে। কোন ধনী ব্যক্তির গৃহপ্রাঙ্গণে আয়োজিত উৎসবে যোগদান করিতে এ-যুগের মানুষের আত্মসম্মান আহত হয়। তাই একালে দুর্গাপূজাদি সার্বজনীন নীতি ও রীতিতে অনুষ্ঠিত হচ্ছে। শহরজীবনে গ্রামস্থলত নৈকট্য ও পরিচিতির অভাও সার্বজনীন পূজোর অতিবিস্তৃতির অত্যন্ত কারণ। সকলের চাঁদা গ্রহণের মতো দিয়ে এই জাতীয় উৎসবের অর্থ সংগৃহীত হয়। এই উৎসবপ্রাঙ্গণে কেউ দয়ার পাত্র নয় সকলেই আপন অধিকারে হয় সমবেত। সার্বজনীন পূজাগুলির পেছনে গণতান্ত্রিক যুগের এই পটভূমিটী জীবন্ত। একে বাদ দিয়ে দেখলে ব্যাপারটা একটা অর্থহীন হুসুগ বলে মনে হতে পারে। সার্বজনীন পূজোর বহিরঙ্গে জোলুইই প্রাধান্য পায়। প্রতিমাসজ্জা পূজা-উপকরণকে আচ্ছন্ন করে। যাত্রা-থিয়েটারের আয়োজনে মনোচ্চারণ শুরু হয়ে যায়। কিন্তু এ-ব্যাপার একরূপ অনিবার্য। গৃহপ্রাঙ্গণে ব্যক্তির ধর্মপ্রবণতা যে পূজোর সৃষ্টি করে, মাঠে সর্বসাধারণের আয়োজিত পূজোর মূল লক্ষ্য ও লক্ষণ যে তা থেকে পৃথক হবে তাতে সন্দেহ কি? ইতিহাসের এই সাধারণ নির্দেশ মেনেও বলতে হবে, একালের উৎসবে এমন কয়েকটি দিক আছে যাদেরকে চোঁটা করে' পরিবর্তিত করা বিবেচনাশীল মানুষমাত্রেরই কর্তব্য : প্রথমতঃ, পূজোর উত্থোক্তা তরুণদের জুলুম করে' চাঁদা আদায়; দ্বিতীয়তঃ পূজামণ্ডপে এবং বিজয়ার শোভাযাত্রায় উচ্ছৃঙ্খল আচরণ; তৃতীয়তঃ, বাহ্যিক আড়ম্বরে অতিরিক্ত অর্থব্যয়। সর্বসাধারণের উৎসব যাতে রুচিপূর্ণ ও

সুন্দর হয় সেদিকে দৃষ্টিপাত অবশ্য কর্তব্য। সরস্বতী পূজায় তরুণ ছাত্রদের উৎসাহ সর্বাধিক। তাই সার্বজনীন আকারে এই পূজা-উৎসব পালনের দিকে ঝোঁকটা বেশি। তবে একালে সার্বজনীনতা যেন বাধিতে পরিণত হয়েছে। কালীপূজা বা কার্তিক পূজা, বিশ্বকর্মা পূজা বা শীতলা পূজা—সর্বক্ষেত্রে সার্বজনীন পূজা প্রচলিত হচ্ছে। এর মধ্যে প্রাণের তাগিদ অপেক্ষা হজুগ-মত্ততাই যে মুখ্য তাতে সন্দেহ নেই।

পারিবারিক পূজানুষ্ঠানগুলি এখনো বহু গৃহেই চলছে। কিন্তু তা যেন গতানুগতিকতায় পর্দবসিত। বাড়ীর শিশুদের আনন্দকোলাহল এদের মধ্যে কিছুটা উৎসবের ভাব এনে দেয়, অন্ত্যায় এই পূজানুষ্ঠানগুলি ক্রমেই নিশ্চাপ হয়ে পড়ছে। বিবাহ, জন্মদিন প্রভৃতি

পারিবারিক উৎসব

উৎসবে বহিরঙ্গ জাঁকজমক খুবই বেড়ে গিয়ে বাইরের আড়ম্বর এ-যুগের সর্ষশ্রেণীর উৎসবেই প্রাধান্য বিস্তার করছে। সেকালের এ-জাতীয় উৎসবে হৃদয়ের প্রীতির বন্ধনই ছিল প্রধান। একালে তা বহুল পরিমাণে হ্রাস পেয়েছে।

এ-যুগে নানা ধরনের নতুন নতুন উৎসবের উদ্ভব হয়েছে। এদের চরিত্র সামাজিক, প্রাকৃতিক এবং রাজনৈতিকও। জাতির স্বাধীনতালাভ এমনই ঘটনা যাকে অবলম্বন করে' সমস্ত জাতির চিন্তা উদ্বেলিত হয়ে ওঠে এবং নতুন নতুন উৎসবের উদ্ভব

উৎসবানুষ্ঠানে মিলিত হয়। তা ছাড়া রবীন্দ্রনাথ প্রমুখ মহান্ সাহিত্যিক-শিল্পীদের আবির্ভাব বা তিরোভাব-তিথিকে কেন্দ্র করে' বিচিত্র সামাজিক উৎসবের উদ্ভব এদেশে হয়েছে। রবীন্দ্র-স্মরণোৎসব ব্যাপকতার দৃগা-পূজোর ও স্বাধীনতা-উৎসবের পরেই স্থান লাভ করেছে। এ ছাড়া ঋতুতে ঋতুতে নৃত্যগীত অভিনয়ের মধ্যে দিয়ে বর্ষামঙ্গল, শারদোৎসব, বসন্তোৎসবের আয়োজন সমাজ-জীবনকে সুন্দর ও মধুর করে' তুলেছে। এ ছাড়া আছে যুব-উৎসব ধরনের আধা-রাজনৈতিক উৎসব। দেশ-বিদেশের মানুষের মিলনে এই উৎসবে প্রাণচাঞ্চল্য এক নবরূপে দেখা দেয়।

এইভাবে আমাদের উৎসব যুগ-পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে নবায়িত হয়েছে। হয়তো কিছুটা অবাঞ্ছিত বস্তু—যেমন উন্নাসিক ঐশ্বর্ষের প্রকাশ—এর সঙ্গে জড়িয়ে গেছে সত্য,

উপসংহার

কিন্তু এক বৃহৎ পরিপ্রেক্ষিত, নব্যরুচি ও সৌন্দর্যবোধ, গণতান্ত্রিক চেতনা এবং দেশপ্ৰীতিও যে এর মধ্যে দিয়ে প্রকাশিত হচ্ছে তা অস্বীকার করা যায় না। তাই আশা করা যায়, বাঙ্গালীর জীবনে আবার অতীতের সেই শুভ উৎসবের ব্যঞ্জন নব রূপে উঠবে ফুটিয়া।

আধুনিক কালে ভারতে পরিবার-জীবনের আদর্শ

যুগের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে মানবজীবনের বিভিন্ন দিকে পুরাতন মূল্যবোধের অবসান ঘটে এবং নূতন মূল্যবোধ দেখা দেয়। মানুষের সমাজ সম্পর্কিত ধারণা,

ব্যক্তির মূল্য বা পরিবারের আদর্শ কিছুই স্বয়ংস্ফূর্ত নয়।

প্রারম্ভিক ভূমিকা

সব কিছুই সমাজের বিশিষ্ট পরিবেশে উদ্ভূত হয় এবং সেই পরিবেশ পরিবর্তিত হইলে আর দীর্ঘকাল টিকিয়া থাকিতে পারে না। বর্তমান কালে ভারতবাসীর জীবনে একটা ব্যাপক যুগান্তর সূচিত হইয়াছে। কাজেই প্রাচীন পরিবার-কাঠামো প্রভৃতির নূতন মূল্যায়ন প্রয়োজন।

গ্রামকেন্দ্রিক ভারতসভ্যতায় পরিবারতন্ত্র খুব শক্তিশালী প্রতিষ্ঠান হিসাবে গড়িয়া উঠিয়াছিল। মানব-সভ্যতার বিবর্তনধারায় স্বতন্ত্র ব্যক্তির মিলনে পরিবারের সৃষ্টি, না

পরিবার ভাঙ্গিয়া ব্যক্তির স্বাভাবিক আবিষ্কৃত হইল তাহা লইয়া

ভারতীয় পরিবার-প্রথা

বিতর্ক আছে। সে বিতর্কে প্রবেশ না করিয়াও আমরা বলিতে পারি ভারতে পরিবার-প্রথা দীর্ঘকাল ধরিয়া মোটামুটি একই ধরনের কাঠামোর মধ্যে আবর্তিত। পিতামাতা ও তাহাদের সম্বন্ধসম্পত্তি, পিতার ভ্রাতৃগণ এবং তাহাদের স্ত্রী-পুত্র-কন্যা প্রভৃতির সহযোগে এই পরিবার একটা বিশিষ্ট আকৃতি পাইয়াছিল। ইহার মূলে অর্থনৈতিক ভিত্তি যেমন ছিল সুদৃঢ়, তেমনি দৃষ্টিভঙ্গীর কতকগুলি প্রবণতাও এই প্রথাকে সাহায্য করিয়াছিল। সাধারণতঃ জমিতে পরিবারেরই অধিকার থাকিত, সে অধিকার ব্যক্তিবিশেষের নয়। কাজেই আয়ের সূত্র ছিল একটিই। আবার যে সমস্ত পরিবার বংশগত বৃত্তিকে অবলম্বন করিয়া বাঁচিয়া ছিল তাহাদেরও বয়স্ক পুরুষেরা একই ধরনের বৃত্তির অনুসরণ করিত, যে সব উপকরণ ব্যবহার করিত তাহাও পরিবারের সাধারণ সম্পত্তি। সেকালে সমাজে মানুষের পারিবারিক পরিচয়ই প্রাধান্য পাইত। ব্যক্তিহিসাবে আপন বৈশিষ্ট্য প্রদর্শনের সুযোগ কাহারও ছিল না। কাজেই ব্যক্তিপরিচয়ের মূল্য ছিল না। ফলে ভারতীয় পরিবার-জীবন দীর্ঘকাল আপনার প্রতিপত্তি বজায় রাখিতে পারিয়াছে।

একান্নবর্তী পরিবার-প্রথার এমন কতকগুলি সুবিধা আছে, যাহা বিশ্বয়কর বলিয়া মনে হয়। প্রথমতঃ, রুগ্ন, কর্মে অক্ষম ভ্রাতাদের জন্য গ্রানামোদনের স্বাভাবিক ব্যবস্থা

করিয়া দিয়াও এই প্রথা হীনমন্ত্রতার মানি ডাকিয়া আনে একান্নবর্তী পরিবারের গুণাবলী না। দ্বিতীয়তঃ, আকস্মিক বৈধব্য ঘটিলে দরিদ্র ভগিনী

এবং ভাগিনেয়-ভাগিনেয়ীরা পরিবারের মধ্যে স্বাভাবিক স্থান লাভ করে। পরিবারই যেন একটা সাহায্য ও পুনর্বাসনের দপ্তর খুলিয়া রাখিয়াছে। তৃতীয়তঃ, কোন ভ্রাতার অকালমৃত্যু ঘটিলে তাহার স্ত্রী-পুত্র-কন্যা-দি অপরের গলগ্রহ হয় না, একান্নবর্তী পরিবারে

আপনার স্বাভাবিক মর্যাদায় অবস্থান করে। এই তিনটি অর্থনৈতিক সুবিধার দিক। ইহা ছাড়া কিছু সামাজিক সুযোগ-সুবিধাও আছে। প্রথমতঃ, রোগে-শোকে-বিপদে একপরিবারস্থ মানুষগুলির মন সমভাবে আলোড়িত হয় এবং বিপদ হইতে মুক্ত হইবার জন্য সংগ্রাম করিতে পারে। আবার আনন্দ-উৎসবের বেলায় কর্মনির্ধারিত করিতে বাহির হইতে ভাড়া করিয়া লোক আনিতে হয় না। দ্বিতীয়তঃ, বৃহৎ পরিবারগুলি কেবলমাত্র পরিবারের নয়, গ্রামের কোন, বিপদ-আপদে একটি সংগঠিত বাহিনীর মত আগাইয়া আসিতে পারে। তৃতীয়তঃ, বৃহদাকারের পরিবারে বাস করিবার জন্য পরিবারের ব্যক্তিদের দৃষ্টিভঙ্গীর মধ্যে কিছু উদারতা, সহনশীলতা ও সহযোগিতার সদৃশ্যাবলী আপনিই বিকশিত হয়। চতুর্থতঃ, এই পরিবারগুলিই পূজা-পাৰ্শ্ব-বান্ধবতের প্রাচীন ধারাটিকে অব্যাহতভাবে আগাইয়া লইয়া যায়। পরিবার-জীবনের উৎসব-আনন্দ-দৈনন্দিনজীবনযাত্রা অবলম্বন করিয়াই প্রাচীন ঐতিহ্য আপনাকে সতেজ রাখে। তাহা ছাড়া অনাত্মীয় মানুষও প্রয়োজনে-অপ্রয়োজনে এই পরিবারগুলিতে আশ্রয় পায়। দরিদ্র ভিক্ষুক বিমুখ হয় না। এইভাবে একান্নবর্তী পরিবার-প্রথা বটগাছের বৃহৎ ও মহৎ লইয়া অবস্থান করে। আমাদের গ্রামসমাজের বৈশিষ্ট্যগুলি ইহাদের আশ্রয় করিয়াই বিকশিত হইয়াছিল।

বর্তমান কালে আমাদের দেশের বাস্তব অবস্থায় ব্যাপক পরিবর্তন দেখা দিয়াছে।

এক দিকে মানুষের ব্যক্তিমর্যাদা বৃদ্ধি পাইয়াছে। একালের মানুষ নিজের ব্যক্তি-

আধুনিক কালে একান্নবর্তী
পরিবারের অবস্থা

পরিচয়ে প্রতিষ্ঠিত। পরিবারের বিরাট মর্যাদা ও খ্যাতি সবেও মুখ ও অকৃতী সন্তান জনসমাজে গৌরব লাভ করিতে পারে না। সামান্য পরিবারেও যে মহৎ ব্যক্তির জন্ম সম্ভব,

একালের মানুষ তাহা প্রত্যহই দেখিতে পাইতেছে। দ্বিতীয়তঃ, পরিবারের আয়ের কেন্দ্র চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। এ-যুগের পরিবার কোন নির্দিষ্ট পারিবারিক মালিকানার ভূখণ্ড হইতে আপন আয় সংগ্রহ করে না অথবা কোন বিশিষ্ট পারিবারিক ও বর্ণগত বৃত্তিরও অনুসরণ করে না। বিভিন্ন ব্যক্তি আপন আপন দক্ষতা ও সুযোগমত বিভিন্ন কার্যে নিযুক্ত হয় এবং অসম-পরিমাণ অর্থ সংগ্রহ করে। তাহারই সমন্বয়ে পারিবারিক সাধারণ কোষ গড়িয়া উঠে। উল্লিখিত কারণ দুইটি একান্নবর্তী পরিবারের সুস্থ পরিচালন অসম্ভব করিয়া তুলিয়াছে। জমার ঘরে বাহার দান অধিক, খরচের ঘরেও তাহার অধিক; অধিকার বর্ভাইবে, এইরূপ ধারণাকে খুবই অজ্ঞান এবং হীন স্বার্থপরতা বলিয়া উড়াইয়া দেওয়া যায় না। যে সাধারণ পারিবারিক তহবিল নানা পরিমাণের অর্থসংগ্রহ-বারা পূর্ণ হয় তাহাতে পরিবারের সর্ব-অংশের সমান অংশ—এই নীতি অধিক উপার্জনকারী ব্যক্তি এবং তাহার স্ত্রী-পুত্রেরা মানিয়া লইতে রাজী হয় না।

এই বিক্ষোভের একটা বিপরীত মানস-প্রতিক্রিয়া স্বল্প আয়ের ব্যক্তিদের স্পর্শ করে। এই মনোবৃত্তি লইয়া দীর্ঘকাল এক অগ্নে বাস করা যে কত অসম্ভব তাহা সহজেই অনুমিত হয়। আবার ব্যক্তিভেদে রুচিরও পার্থক্য। রুচি জীবনদৃষ্টি প্রভৃতি লইয়া পরিবারের মধ্যে একটা অশান্তি ও কলহের অবস্থা চলিতে থাকে। এইভাবে বর্তমানকালে একান্নবর্তী পরিবারের পায়ের তলা হইতে মাটি সরিয়া গিয়াছে। ইতিহাসের অমোঘ নির্দেশ ঘোষিত হইয়াছে, তাহাকে আর বাঁচাইবার চেষ্টা করিয়া লাভ নাই।

অবশ্য একরূপ মনে করিবার কারণ নাই যে, একান্নবর্তী পরিবারের যে গুণগুলির কথা বলা হইল, উক্ত প্রকার অবসানে সেই গুণগুলির জ্ঞাত আমাদের দুঃখ প্রকাশ করিতে হইবে। এক কালে যাহা গুণ ছিল, জীবনভিত্তির পরিবর্তনে একালে তাহার অনেকগুলি দোষে পরিণত হইয়াছে। খুব কমসংখ্যক ধনী পরিবারই উপার্জনহীন রুগ্ন-অক্ষমদের আশ্রয় দিতে পারে। অপরের পক্ষে এই বোঝা বহন করা অসম্ভব হয়। ধনীদের গৃহে অসহায় ভ্রাতৃজায়া বিধবা ভগ্নী যে ধরণের বাবহার পায় তাহা কেবল অমর্যাদাকরই নয়, সমগ্র পরিবারের আবহাওয়াকে বিষড়ষ্ট করিবার পক্ষে যথেষ্ট। আবার ভ্রাতার সক্ষম স্বচ্ছল অবস্থা অনেক সময়ে অগ্রদের অলস ও শরনির্ভরশীল করিয়া তোলে। আর সমাজসেবামূলক যে সব কাজের কথা বলা হইয়াছে তাহা সমস্ত সমাজের কর্তব্যরূপে একালের চেতনা গ্রহণ করিতেছে। একান্নবর্তী পরিবার-প্রথাকে সত্যি বাঁচাইয়া রাখা যাইবে না এবং বাঁচাইয়া রাখা উচিতও নয়। কিন্তু অক্ষমদের, আশ্রয়-প্রার্থীদের কি হইবে? সমগ্র সমাজকে সে-প্রশ্নের উত্তর প্রস্তুত করিতে হইবে। ইহা আজ ব্যাপক সামাজিক সমস্যারূপে দেখা দিয়াছে। কোন পরিবারের পক্ষে এ-সমস্যার সমাধান অবিকার করা যেমন সম্ভব নয়, তেমনি এই সমস্যার সমাধানের নামে পরিবারের পরিবেশকে নিত্যকালকের আবাসে পরিণত করাও উচিত নয়।

যুরোপে পরিবারজীবন স্বামী-স্ত্রী ও সন্তানদের লইয়া গঠিত। সন্তানেরা প্রাপ্তবয়স্ক হইলে বিবাহাদি করিয়া নূতন সংসার গঠন করে। আমাদের একান্নবর্তী পরিবার-প্রথায় ব্যাপক ভাঙ্গন ধরিলেও ঠিক এই জাতীয় পরিস্থিতির সমর্থন এখনও খুব দেখা যায় নাই। কিন্তু ঐরূপ রীতি অনুসরণযোগ্য কিনা তাহার মৌমাংসা হওয়া উচিত। প্রশ্ন উঠিতে পারে—ঐরূপ পদ্ধতিতে বৃদ্ধ পিতামাতার শেষ পর্যন্ত আশ্রয়চাতির আশঙ্কা থাকিয়া যাত্র এবং জীবৎকালে সন্তানদের প্রীতি ও স্নেহ হইতে তাহাদের বঞ্চিত করিতে হয়। যুরোপে পেন্সন, বৃদ্ধ-বৃদ্ধাদের আশ্রয়গৃহ প্রভৃতির মাধ্যমে প্রথম সমস্যাটির সমাধানের চেষ্টা হইতেছে। আর দ্বিতীয়টির বিষয়ে আমরা যতখানি সচেতন, যুরোপ

ভতখানি নয়। প্রচলিত প্রথাকে তাহার সহজভাবেই গ্রহণ করিয়াছে। এ-ব্যাপারে আমাদের আদর্শ কি হওয়া উচিত তাহা এক কথায় বলা কঠিন। একান্নবর্তী পরিবার-প্রথাকে অবশু-অনুসরণীয় পদ্ধতি হিসাবে বর্জন করা যুক্তিসংগত বলিয়াই যে যুরোপীয় প্রথাকে মানিয়া লইতে হইবে তাহার কোন মানে নাই। এই ব্যাপারে আমরা-মুক্তমনের

পক্ষপাতী। এ-যুগ গণতন্ত্রের যুগ এবং ব্যক্তিগত স্বাধীনতার নমনীয় নীতি—সমাধান যুগ। সামাজিক পরিবারগুলি সবই এক ধাঁচের না হইলে সমাজ-জীবন অচল হইয়া যাইবে এইরূপ মনে করিবার কারণ নাই। যদি পিতামাতার জীবৎকালে বা মৃত্যুর পরেও ভ্রাতারা আপনাদের অবস্থা রুচি আয়-ব্যয় পরিষ্কারভাবে অনুধাবন করিয়া একান্নবর্তী হইয়া বাস করিতে চায় এবং অগ্রান্ত বয়স্ক সভ্যদেরও মন-প্রাণের সমর্থন থাকে তবে জোর করিয়া সবাইকে পৃথক করিয়া দিবার কথা ভাবা নিবুদ্ধিতারই নামান্তর। কিন্তু বয়স্ক সন্তান যদি আপন রুচি-অনুযায়ী নূতন পরিবার স্থাপন করিতে চায় তাহারও সে-সুযোগ থাকা একান্ত প্রয়োজন। তবে সমাজ তাহার নিকট হইতে জীবৎকালে মাতাপিতা বাহাতে আর্থিক ও মানসিক স্বস্তি পায় তাহার ব্যবস্থাও দাবি করিবে। অবশু মাতা-পিতার একমাত্র সন্তান হইলে বয়স্ক হইয়া বিবাহ করিয়া প্রয়োজন হইলে কিছুটা আপোষে রাজী হইয়া একই পরিবারের অন্তর্ভুক্ত থাকা শ্রেয়ঃ বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে।

বর্তমানে আমাদের পরিবার-জীবনে একটি নূতন সমস্যা দেখা দিতেছে। তাহা হইল বিবাহ-বিচ্ছেদ। বিবাহ-বিচ্ছেদের অধিকার আইনসংগত ভাবে স্বীকৃত হইয়াছে।

বিবাহ-বিচ্ছেদে নূতন সমস্যা
ও উপসংহার

চিরকাল মানসিক ও বাস্তব নানা অসুবিধা, তুল-বোঝা এবং কষ্টের তুলনায় এই ব্যবস্থা ভাল সন্দেহ নাই। নর এবং নারীর ইহা মৌলিক মানবাধিকারের অন্তর্ভুক্ত এইরূপও মনে করা চলে। কিন্তু এই ব্যবস্থার ফলে যদি বিবাহ-বন্ধনই শিথিল হইয়া পড়ে এবং বিবাহ-বিচ্ছেদ সুলভ ও প্রাত্যহিক ব্যাপারে পরিণত হয় তাহা হইলে পরিবারের ভিত্তিতে কুঠারাদাত পড়িবে। পশ্চিম যুরোপে ও আমেরিকায় পরিবার-বন্ধন যে গুণোত্তর প্রগতিতে ভঙ্গুর হইয়া দাঁড়াইয়াছে তাহাতে উহা উচ্ছৃঙ্খলতার নামান্তর হইয়া উঠিয়াছে। উগার অনুসরণ যে কোন দেশেরই পক্ষে অকল্যাণকর। তবে এখনও বলা যায় না যে, এই ব্যবস্থা ঐতিহ্যবিত্ত ভারতের পরিবার-জীবনে বাস্তবতঃ কি কোন নূতন সমস্যার সৃষ্টি করিবে।

ভারতীয় গণতন্ত্রে ভারতীয় গণজীবন

গণতন্ত্র একটি নবীন রাজনৈতিক আদর্শ হইলেও ভারত প্রাচীন কাল হইতেই যেন এই আদর্শের কেন্দ্রীয় প্রত্যয়টি অন্তরে অন্তরে অনুসরণ করিয়াছে। ভারত বিভিন্ন

ভাবাভাবী, আচার-আচরণ, বেশ-ভূষা, রুচি ও ধর্মের মানুষকে এক মহাজাতিতে পরিণত করিয়াছে, অথচ কাহারও বিশিষ্টতাকে জোর করিয়া দমন করিতে চাহে নাই।

ভারতের প্রাচীনতম এবং বিশিষ্টতম ধর্মও গণতান্ত্রিক
ভারতের প্রাচীন ঐতিহ্য ও গণতান্ত্রিক চৈতন্য সহিষ্ণুতা ও উদারতার আশ্রয় উদাহরণস্থল। বেদপন্থী
গণতান্ত্রিক চৈতন্য ঋষিক, ব্রহ্মবাদী বৈদান্তিক, চার্বাকপন্থী নাস্তিক এবং

শাক্ত তান্ত্রিক হিন্দুসমাজের মধ্যে নির্বিবাদে স্থান লাভ করিয়াছে। এদেশে বিভিন্ন বিরুদ্ধ ধর্মমত ও দার্শনিক জিজ্ঞাসার উদ্ভব হইয়াছে। কিন্তু আপন বিশ্বাসের ভ্রম যুরোপের মত এদেশে কাহাকেও জীবন্ত দণ্ড বা ক্রুশবিদ্ধ করা হয় নাই। অবশ্য মুসলমান আমলে এই সহনশীলতা ও উদারতা প্রায়ই বিস্মৃত হইয়াছে। তবে সাধারণভাবে বলা যায় যে, ভারতের প্রাচীন ইতিহাসে গণতান্ত্রিক আদর্শের বহুবিধ দিক গণজীবনে নিত্য অনুশীলিত হইত।

দীর্ঘকাল বিদেশী শাসন ও শোষণের পরিবেশে বাস করিবার পরে সম্প্রতি ভারত স্বাধীনতা লাভ করিয়াছে। রাষ্ট্রব্যবস্থায় এযুগের প্রধানতম দান পার্লামেন্টসম্মত গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। ভারতের বহুজাতিকত্বের

স্বাধীন ভারতে—

সহিত সামগ্রিক বজায় রাখিয়া প্রদেশে প্রদেশে আইনসভা এবং মন্ত্রীমণ্ডলী প্রতিষ্ঠার ব্যবস্থা হইয়াছে এবং কেন্দ্রে এক পার্লামেন্ট ও পার্লামেন্ট-নিয়ন্ত্রিত মন্ত্রিসভার উপরে সার্বভৌম ক্ষমতা অর্পিত হইয়াছে। ভারতের এই রাষ্ট্রকঠোমোর ভারতীয় জনসাধারণের ভূমিকা কি এবং নিয়ন্ত্রণই-বা কতদূর তাহা বিচার করিয়া দেখা যাইতে পারে।

প্রাচীন রাজতন্ত্রের দিন শেষ হইয়া গিয়াছে। ইংলও প্রভৃতি দু-একটি দেশে ইহা এখনও টিকিয়া আছে বটে, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে রাজ্য সেখানে ক্ষমতাহীন। যুক্তি

বা জ্ঞাননীতি কোন দিক হইতেই রাজতন্ত্রকে গ্রহণ করা

রাজতন্ত্রের অবসান

যাইতে পারে না। কোন বিশেষ বংশের প্রতি রাজ্য-শাসনের অধিকার বর্তানো সমস্ত মানবীয় নীতিরই অবমাননা। তাই স্বভাবসংগত ভাবেই ভারতীয় রাষ্ট্রতন্ত্র রাজতন্ত্রের ধার ঘেঁষিয়া গেল না। উপরন্তু স্বাধীনতাকে সংগঠিত করিবার সঙ্গে সঙ্গে আধা-স্বাধীন সামন্ত-নৃপতিদের রাজকীয় গৌরব হরণ করা হইয়াছে। হায়দ্রাবাদের নিজাম, মহীশূরের নৃপতি, কান্দীশ্বরের মহারাজা সমেত দেশীয় রাজস্ববর্গ রাজক্ষমতা হারায়াছে। এইভাবে ভারতীয় গণতন্ত্র গণজীবনের স্বাভাবিক বিকাশ এবং আত্মমর্যাদাকে এক বিরাট অবরোধ হইতে মুক্ত করিয়াছে।

ভারতের জনজীবনের বাস্তব লক্ষণ-লব্ধকে অবহিত বলিয়াই আমাদের সংবিধান প্রত্যেক অঙ্গরাজ্যে আইনসভা ও মন্ত্রিসভার ব্যবস্থা করিয়াছে। এই ধরনের

যুক্তরাজ্যই ভারতীয় গণতন্ত্রের স্বাভাবিক ফল। বিভিন্ন জাতি আপন আপন সাংস্কৃতিক বৈশিষ্ট্য, ভাষা ও রীতিনীতি লইয়া আপনার স্বাভাবিক ধারায় বিকশিত হইতে চাহে।

এই জাতিসমূহের স্বেচ্ছাসম্মিলনই ভারত-যুক্তরাজ্য। কাজেই
বহুজাতিক রাষ্ট্র ও
গণতান্ত্রিক আদর্শ প্রাদেশিক আইনসভাদি প্রতিষ্ঠার মাধ্যমে গণজীবনে
গণতান্ত্রিক আদর্শের প্রসার ঘটানো হইয়াছে। এককেন্দ্রিক

(unitary) শাসনব্যবস্থা এইরূপে বহুজাতিক রাষ্ট্রে গণতন্ত্রের আদর্শকে পূর্ণ প্রতিবিম্বিত করিতে পারিত না। তদুপরি ভাষাভিত্তিক রাজ্যগঠনের ফলে এই যুক্তরাজ্য (federal) ধরনের শাসনব্যবস্থা গণজীবনের বাস্তব সমস্তার নিকটতম হইবার সুযোগ পাইতেছে। এই প্রসঙ্গে অবশ্য উল্লেখ করা প্রয়োজন যে, বোম্বাই প্রদেশে এখনও মারাঠী ও গুজরাটীদের একসঙ্গে যুক্ত রাখিয়া মিলনের পরিবর্তে বিরোধের অবস্থাই সৃষ্টি করা হইয়াছে। এই দুইজাতির ভারতবাসীর গণজীবন সম্ভবতঃ নীড়ই সুস্থ পরিবেশে গণতান্ত্রিক আদর্শে অগ্রসর হইতে পারিবে। কারণ,— বোম্বাই প্রদেশকে বিধাবিভক্ত করার কথা শুনা যাইতেছে। বাংলাদেশের প্রতিও এ-ব্যাপারে কিছু অবিচার করা হইয়াছে। বাঙ্গালী জনসাধারণের একটা অংশকে বিহারের অন্তর্ভুক্ত করিয়া রাখার ফলে তাহাদের গণতান্ত্রিক অধিকার খর্ব করা হইতেছে। এই প্রসঙ্গে বলা যায়, একদল রাজনীতিজ্ঞ কেবলমাত্র সংখ্যাগরিষ্ঠতার জোরে সর্বভারতে একমাত্র হিন্দীকেই সরকারী ভাষা হিসাবে চালু-করিতে চাহিয়া ভারতীয় জনগণকে গণতান্ত্রিকতার একটা বৃহৎ সুযোগ হইতে বঞ্চিত করিবার চেষ্টা করিতেছে। এ-দেশের অতীত ঐতিহ্যের ধারায়, বাস্তব অবস্থায় এবং গণতান্ত্রিক আদর্শের দিক হইতে বিচার-ব্যাপারে এই প্রচেষ্টা নিন্দনীয়।

ভারতীয় গণতন্ত্র জনগণকে কতকগুলি অধিকার দিয়াছে, আবার কতকগুলি দায়িত্বের কথাও বলা হইয়াছে। নির্বাচনে প্রাপ্তবয়স্কদের ভোটের মাধ্যমে আইনসভার
গণতন্ত্র, পুঁজিবাদ ও
'কমিউনিজম্' নির্বাচন ও নির্বাচিত আইনসভার সংখ্যাগরিষ্ঠ দল কর্তৃক
মন্ত্রিসভাগঠন জনগণকে দেশের সরকারগঠনে প্রত্যক্ষ
অধিকার দিয়াছে। দেশে বিভিন্ন রাজনৈতিক দল আপন
কার্যাবলী পরিচালন করিয়া জনসাধারণের সমর্থন আদায়ের চেষ্টা করে, জনগণের রাজনৈতিক চেতনাকে সংগঠিত করিতে চায়। বহু রাজনৈতিক দল-সংবলিত দেশসমূহে গণজীবন সংগঠনে যে সব সংকীর্ণতা এবং সক্রিয়তা দেখা যায় এদেশেও তাহার লক্ষণগুলি স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। রাজনৈতিক ও সামাজিক ক্ষেত্রে নিরপেক্ষ সত্য দৃষ্টির তুলনায় দলসৃষ্টির প্রভাব বাড়িয়া যাইতেছে। তবে একদলীয় পদ্ধতির তুলনায় বহুদলীয় পার্লামেন্টারী গণতন্ত্র যে গণজীবনের স্বাধিকারকে অনেক বেশি

মানিয়া লয় তাহাতে সন্দেহ নাই। সোবিয়ৎ প্রভৃতি সমাজতান্ত্রিক দেশে একদলীয় শাসন প্রচলিত। সেখানে বিভিন্ন দৃষ্টিকোণ হইতে সত্যকে দেখিবার উপায় নাই। সরকার গঠনে ভোটদানের গুরুত্ব নাই। রাষ্ট্রের নীতি নির্ধারণে গণজীবনের প্রভাব তাই কম। ভারতে প্রয়োজন হইলে জনগণ কোন-না-কোন দলের নেতৃত্বে সংগঠিত হইয়া সরকারের জনবিরোধী নীতির পরিবর্তন ঘটাইতে পারে। এইরূপ পরিবর্তনের বহু উদাহরণ গত দশ বৎসরের ইতিহাস হইতে সংকলন করা যায়। 'কমিউনিজম্' জনগণের এইরূপ অধিকার বাস্তব রূপ ধরিয়া আত্মপ্রকাশের সুযোগ পায় না। কিন্তু একথা মানিতেই হইবে, দেশের বৃহত্তর জনগণ যদি শিক্ষার আলোক হইতে বঞ্চিত থাকে, বাঁচিবার মত নূনতম মজুরী না পায়, বেকার-সমষ্টি জনজীবনকে প্রতিমুহূর্তে বিড়ম্বিত করে, দারিদ্র্য অনাহার নিত্যকার বাস্তব ঘটনা হইয়া দাঁড়ায়, তাহা হইলে গণতান্ত্রিক আদর্শ মুখের কথায় পর্ববসিত হয়। ভারত সরকার দেশোন্নয়নের যে সব চেষ্টা করিতেছেন তাহার প্রতি দৃষ্টি রাখিয়াও বলিব যে, এই অবস্থাই ভারতে বিরাজিত। গণতান্ত্রিক রাজনৈতিক আদর্শ তাই জনজীবনের গভীরতম প্রদেশে সঞ্চারিত হয় নাই। বিশেষতঃ ধনিক শ্রেণীর যে প্রভাব এখনও সরকারী নীতির উপর বর্তমান, রাজকর্মচারীদের সর্বস্তরে যে ব্যাপক ছনীতি চলিতেছে তাহাতে গণতন্ত্র অনেকখানি মুখের ও ভোটের আদর্শে সীমাবদ্ধ হইয়া থাকিতেছে, গণজীবনকে উদ্দীপ্ত ও প্রাণবন্ত করিতে পারিতেছে না। ভারতের গণতন্ত্রকে বাঁচাইতে হইলে আজ পশ্চিম যুরোপের পুঁজিপতিদের করায়ত্ত রাষ্ট্র-ব্যবস্থা এবং সোবিয়ৎ একনায়কত্ববাদ উভয় প্রান্ত হইতেই আপন স্বাভাবিক রক্ষা করা প্রয়োজন। সমাজতান্ত্রিক অর্থনীতির অনুসরণ ও পার্লামেন্টারী গণতন্ত্রের সমন্বয়ের মধ্য দিয়া এইরূপ স্বতন্ত্র পথ আবিষ্কার করা যাইতে পারে। তাহাই আমাদের গণজীবনে গণতন্ত্রের প্রভাবকে দীর্ঘস্থায়ী করিবে।

ভারত নূতন গণতন্ত্রের সাধক। কিন্তু প্রাচীন ঐতিহ্যের জ্ঞাত এবং এই দশ-বারো বৎসরের চেষ্টার একটি ফল ফলিয়াছে এই যে, এদেশের মানুষের গণতান্ত্রিক চেতনা

উপসংহার— সাধারণভাবে অনেকখানি বাড়িয়াছে। এই আদর্শকে আরও ভারতের গণজীবনে গণতান্ত্রিক অগ্রসর করিবার জ্ঞাত নিম্নলিখিত পদ্ধতিগুলি অবশ্য অবলম্বন আদর্শরক্ষার সর্বাবলী করিতে হইবে : (১) জনজীবনের বাস্তব অর্থনৈতিক উন্নয়ন ; এই উন্নয়নের ধারাকে অব্যাহত রাখিতে হইবে। (২) জনগণের মধ্যে ব্যাপক অভিযান ; অশিক্ষাকে সম্পূর্ণতঃ অপসারিত করিতে না পারিলে গণতন্ত্রের আদর্শ ব্যর্থ হইবে। (৩) রাষ্ট্রতন্ত্র হইতে পুঁজিপতি ও ধনিক শ্রেণীর প্রভাব অপসারণ। (৪) শাসন-যন্ত্রের সর্বস্তরে ছনীতি দূরীকরণ। (৫) দেশোন্নয়নের প্রত্যক্ষ কার্যে জনগণের স্বেচ্ছায় এবং সহজভাবে যোগদান। (৬) প্রাদেশিক স্তরের নীচে কেবলমাত্র পৌর শাসনেই নয়,

সত্যকার শাসনপরিচালনাতেও জেলা ও গ্রামের স্তরে জনগণের অধিকার, নির্ধাচিত সংস্থার অধিকার ও দায়িত্ব স্বীকার করিতে হইবে। ইহা ব্যতীত কতকগুলি আচরণবিধি আছে যাহা সরকারী বেসরকারী সমস্ত রাজনৈতিক দলগুলির সহযোগিতায়ই মাত্র অমূল্য হইতে পারে। সরকারী নীতির বিরুদ্ধে বিক্ষোভ প্রদর্শনের অধিকার জনগণের অবশ্যই থাকিবে। কিন্তু তাহা শাস্তিপূর্ণ হওয়া দরকার। জাতীয় সম্পত্তির হানি না হয় সেদিকে লক্ষ্য রাখা প্রয়োজন। অপর দিকে সরকার পক্ষেরও জনজীবনকে ও গণদাবীকে সম্মান দিতে অভ্যস্ত হওয়া উচিত। গুলি করিয়া লোক মারিয়া বা দমননীতি চালাইয়া সরকারের গৌরব বাড়ে না, গণতন্ত্রের ভবিষ্যৎই বিনষ্ট হয়।

জাতীয়তা ও আন্তর্জাতিকতা

জাতিতে জাতিতে আজ এক দিকে যত নৈকট্য, যত মৈত্রী, ঠিক ততখানি সংঘাত ও বিদ্বেষ। ইহা বড়ই আশ্চর্য ঘটনা। পৃথিবীতে প্রাচীনকাল হইতে যুদ্ধবিগ্রহ কিছু

কম ঘটে নাই। কিন্তু একালে পৃথিবীকে আর একটা
প্রারম্ভিক ভূমিকা যুদ্ধের জন্ত প্রস্তুত করিবার কত চেষ্টা এবং অপচেষ্টাই-না

চলিতেছে! কেবল অস্ত্রসজ্জা ও মিত্রসংগ্রহ নয়, কেবল ঘাটিনির্মাণ নয়, সর্বদিক হইতেই শত্রুরাষ্ট্রকে হের প্রতিপন্ন করিবার জন্ত কথায়-লেখায়-ভঙ্গিতে একটা প্রতিযোগিতা লাগিয়া গিয়াছে। অথচ এ-যুগে পৃথিবীর দেশ ও জাতিগুলি যত নিকটতর হইবার সুযোগ পাইয়াছে পূর্বে কোনকালে তাহা পায় নাই। বিভিন্ন দেশ ও জাতির মধ্যে মৈত্রী ও প্রীতির বন্ধনের যে প্রবল আকাজ্জক দেখা দিয়াছে এরূপও আর কোনকালে দেখা দেয় নাই। এই অদ্ভুত বৈপরীত্য দেখিয়া এ-যুগের চিন্তাশীল মানুষমাত্রই একই সঙ্গে গভীর বেদনা এবং কিছু কৌতুকও অনুভব না করিয়া পারেন না।

শিক্ষিত মানুষের মনে একালে দুটি সত্তা খুবই প্রবল হইয়া উঠিয়াছে। জাতীয় চেতনা এবং আন্তর্জাতিক বোধ কোনটিকেই সে স্বীকার করিতে পারে না, অথচ সর্বদা

ইহাদের মধ্যে স্তূর্ধু সম্বন্ধও ঘটিয়া উঠিতেছে না। এই
জাতীয়তা প্রস্রাটের অন্তরে প্রবেশ করিতে হইলে এই বোধ দুইটির

স্বরূপ ও বিবর্তনের কিছু পরিচয় প্রয়োজন। জাতীয়তার চেতনা জাতি-বোধের সঙ্গে যুক্ত। কথাটি আমরা ইংরাজি 'Nation' শব্দটি হইতে গ্রহণ করিয়াছি। কিন্তু এই চেতনা একান্ত অর্বাচীন নয়। প্রাচীন ও মধ্যযুগের ভারতবর্ষের ইতিহাসের সঙ্গে যাহাদের পরিচয় আছে তাঁহারা জানেন যে, দশম-শতকের পূর্বে বাঙ্গালী আচার-ব্যবহার-রীতি-নীতি-ভাষা ও সাধনায় পূর্বভারতে এক বিশিষ্টতা অর্জন করিয়াছিল। পৃথিবীর রাষ্ট্রনায়কেরা 'জাতি'র সংজ্ঞা দিতে গিয়া বলিয়াছেন যে, একই ভাষাভাষী, একই ধরণের

আচার ব্যবহার ও জীবনচর্যায় অভ্যস্ত জনগোষ্ঠী যদি একটি বিশিষ্ট ভৌগোলিক অঞ্চলে একটা দীর্ঘ ঐতিহাসিক ঐতিহ্য লইয়া বাস করে তবে তাহাদের একজাতি বলিয়া অভিহিত করা চলে। ইহাদের যৌথ মনোবৃত্তিকেই বিশেষ জাতীয় চেতনা বলিয়া মনে করা হয়। ইহার পশ্চাতে নৃত্বের দিক দিয়াও এক ধরণের ঐক্যবদ্ধ থাকে, তবে দীর্ঘকালের ইতিহাসে ও অজস্র মিশ্রণে তাহার সুস্পষ্ট বিশিষ্টতা সর্বদা খুঁজিয়া পাওয়া যায় না।

অবশ্য কোন সময়েই এই চিরুণ্টিকি চূড়ান্তভাবে গ্রহণ করা চলে না। ভাষাই শেষ পর্যন্ত কোন জাতিকে চিনিবার প্রধান লক্ষণ হইয়া দাঁড়ায়। নিকট অঞ্চলের আধিবাসী জাতিগুলির মধ্যে নানা বিষয়ের ঐক্য লক্ষ্য করা যায়। আসাম ও বাংলাদেশের মধ্যে ভাষারও নিকট সম্বন্ধ লক্ষণীয়। এই ব্যাপারে অতীত ইতিহাসের ভূমিকা খুবই গুরুত্বপূর্ণ। ভারতের মত বহুজাতিসময়িত দেশে কিন্তু একটা সমপ্রাণতা লক্ষ্য করা যায়। এদেশে প্রাচীন নৃপতিবর্গের শাসনাধীন রাষ্ট্রনৈতিক ঐক্যের কিছু ভূমিকা থাকিলেও, দেশের প্রাচীন ধর্মের ও সাধনার ঐক্যই এই সমপ্রাণতার ভিত্তি নির্মাণ করিয়াছে। পরবর্তীকালে ব্রিটিশ-শাসনে তাহা দৃঢ় হইয়াছে এবং ঐক্যবদ্ধ স্বাধীনতা-সংগ্রামে পুষ্টি পাইয়াছে। যুরোপে গত শতাব্দীতে এক জাতি—এক রাষ্ট্র—এইরূপ রাষ্ট্রনৈতিক মতামত তীব্র হইয়া উঠিয়াছিল। যুরোপের অধিকাংশ রাষ্ট্রই একজাতি-মূলক। অথচ ভারতের বকে বহুজাতির মিলন সম্ভব হইয়াছে।

যে-সব রাষ্ট্র একজাতিমূলক তাহাদের নিকট জাতীয় স্বাধীনতার প্রশ্নটি খুব জটিল নয়। কিন্তু যে-সব রাষ্ট্র বহুজাতির সমন্বয়ে গঠিত সেখানে জাতীয় স্বাধীনতার অর্থ পরিষ্কার হওয়া প্রয়োজন। কোন মানুষের ব্যক্তিগত এবং জাতীয় স্বাধীনতা সামাজিক মানুষ হিসাবে বিকাশই স্বাধীনতার লক্ষ্য। জাতীয় জীবনের সার্বিক উন্নতির মধ্য দিয়াই ইহা ঘটিতে পারে। যে-দেশে বহুজাতি একত্র হইয়া স্বাধীন রাষ্ট্র গঠন করিয়াছে সেখানে যদি পরিবারস্থ জাতিগুলির নিজস্ব ভাষা ও সংস্কৃতির বিকাশপথে চূড়ান্ত উন্নতি সাধন করিবার সুযোগ থাকে এবং তাহাদের সকলের সম্মতিতে এবং সকলের কল্যাণের জন্য রাষ্ট্র-ব্যবস্থা পরিচালিত হয়, তাহাদের এই মিলন যদি সম্পূর্ণ স্বৈচ্ছাপ্রণোদিত হয়, তবেই বহুজাতিক সেই রাষ্ট্রের স্বাধীনতা জাতীয় স্বাধীনতার সমার্থক। অত্থায় তাহা একরূপ প্রচ্ছন্ন সাম্রাজ্যবাদ মাত্র। জাতিসমূহের স্বাধীনতা ও আত্মোন্নয়নের কামনাকেই বলি জাতীয়তাবোধ। অরূপ ক্ষেত্রে তাহা বহুজাতির মিলিত রাষ্ট্রের স্বাধীনতা ও সমষ্টিগত উন্নয়নকেই বুঝায়।

জাতীয় স্বাধীনতা যে জাতিমাত্রেরই শ্রায়সংগত অধিকার এই চেতনা কিন্তু খুব প্রাচীন।

আমাদের দেশে তো উহা উনিশ শতকের পূর্বে উপলব্ধই হয় নাই। এই স্বাধীনতার স্পষ্ট অর্থটি অনুধাবনযোগ্য। রাষ্ট্রের অভ্যন্তরীণ বা বাহ্যিক নীতি রাষ্ট্রই নিয়ন্ত্রণ করিবে।

রাষ্ট্রই সেই নীতি অনুযায়ী কর্ম পরিচালনা করিবে। স্বাধীনতা ও পরাধীনতা নিম্নের দেশে কিরূপ সমাজব্যবস্থা হইবে, জীবনপ্রবাহ কোন্ খাতে বহিবে, অর্থনীতির কি পদ্ধতি চলিবে, গণতন্ত্র অথবা সমাজতন্ত্র কোন্ রাষ্ট্রনীতির অনুসরণ করিবে তাহা দেশই নির্ধারণ করিবে এবং তাহার ভৌগোলিক সীমানা বিদেশী কোন শক্তি লঙ্ঘন করিতে পারিবে না। -এক কথায় ইহাকে বলা হয় সার্বভৌম অধিকার। এই দাবিগুলি প্রত্যেক শক্তিশালী ও দুর্বল জাতিরই অতি ত্রায়সংগত অধিকারের অন্তর্ভুক্ত। কিন্তু এই দাবি অস্ত্রাত্মক রাষ্ট্র কর্তৃক স্বীকৃত হওয়া চাই। একটি জাতি স্বাধীনতার দাবি করিল, অত্র একটি শক্তিশালী জাতি আসিয়া তাহার উপরে জ্বরদন্ত অধিকার বিস্তার করিল, এইরূপ ঘটলে স্বাধীনতা পরিহাসে পর্যবসিত হয় এবং পৃথিবীতে তাহা বারংবার হইতেছেও। শক্তিশালী রাষ্ট্র দুর্বলের উপর শাসন বিস্তৃত করিতে চায়, কেবল অহমিকা প্রকাশের জন্য নহে, অপর রাজ্যের সম্পদ শোষণের মধ্য দিয়া সে আপন শৌলুপতাকে তৃপ্ত করিতে চায়। কাজেই সাম্রাজ্যবাদী জাতিঃ এবং পরাধীন জাতির মধ্যে দ্বন্দ্ব ও বিদ্বেষের সম্পর্ক স্থাপিত হয়।

ইহা তো গেল জাতি, জাতীয় স্বাধীনতা ও জাতীয় চেতনার কথা। কিন্তু আন্তর্জাতিকতা কি বস্তু? জাতিতে জাতিতে মানবসমাজ যে বিভক্ত, অতি প্রাচীনকাল হইতেই মহাপুরুষগণ তাহা ভাল চক্ষে দেখেন নাই। ভূগোল প্রাচীন কালে জাতিতে জাতিতে এবং ইতিহাসের সীমানা অতিক্রম করিয়া তাঁহারা আপনাদের আদর্শ বিস্তার করিতে চাহিয়াছেন, মানুষে মানুষে মিলনের সেতু রচনা করিয়াছেন। নানাভাবেই সেকালেও পৃথিবীর ভিন্ন ভিন্ন জাতির মানুষ মিলিয়াছে। নানা উদ্দেশ্যে। বাণিজ্যকে কেন্দ্র করিয়া, ধর্মপ্রচারকে আশ্রয় করিয়া দেশ ও জাতির সীমানা বারংবার অতিক্রান্ত তো হইয়াছেই, প্রধান প্রধান নৃপতির মধ্যে রাষ্ট্রদূত বিনিময়ে, শিকালাভের জন্য অত্রদেশ ভ্রমণের মধ্যে, এমন কি কখনো কখনো উদ্দেশ্যহীন দেশভ্রমণের মাধ্যমেও বিশ্বমানববৈরত্বের কিছু কিছু ভিত্তি স্থাপিত হইয়াছে। আবার পররাজ্যের উদ্দেশ্যে অপর দেশে যখন অভিযান চালানো হইয়াছে, তখনো সেই যুদ্ধ-উদ্দেশ্যকে ছাপাইয়া সাধারণ সৈন্য ও আক্রান্ত দেশবাসীর মধ্যে কিছু কিছু সাংস্কৃতিক আদানপ্রদানও চলিয়াছে। উদাহরণ হিসাবে উত্তর-পশ্চিম ভারতে গ্রীক প্রভাবে গড়িয়া-উঠা পাক্সার-শিল্পের উল্লেখ করা চলে।

আধুনিক কালে অবশ্য আন্তর্জাতিক মৈত্রী একটা প্রত্যক্ষ এবং বহুল প্রচারিত আদর্শে পরিণত হইয়াছে। বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারের ফলে দেশগুলির মধ্যবর্তী স্বাভাবিক

দ্রুত সংকুচিত হইয়াছে এবং প্রাকৃতিক বাধা লঙ্ঘিত হইয়াছে। এই বিষয়ে কেহই সহস্র চেষ্টা করিয়াও অশ্রু সব দেশ ও জাতির জীবন ও কর্ম সম্পর্কে নিরপেক্ষ হইয়া বাস করিতে পারে না, এই চেতনা ক্রমেই প্রবল হইয়া উঠিতেছে। বিশ্বজনের নতুন নতুন আবিষ্কারের ফল দেশ ও জাতির গতি অতিক্রম করিয়া মানবসাধারণের জ্ঞানভাণ্ডার পূর্ণ করিতেছে। আপন দেশের সীমায় আণবিক অস্ত্রাদি লইয়া পরীক্ষা চালানোও জাতি নিরপেক্ষভাবে বিশ্বমানবের চিন্তে জ্ঞানের সঞ্চার করিতেছে। কোন বিশিষ্ট দেশের নব নব দার্শনিক চেতনা ভৌগোলিক বন্ধন না মানিয়া সর্বত্র মানবচিন্তায় প্রভাব বিস্তার করিতেছে। সাহিত্যশিল্পে নতুন সৃষ্টি সর্বমানবের উপভোগের বস্তু হইয়া উঠিয়াছে। কাজেই আন্তর্জাতিক চেতনা একালের মানবমাত্রে সাধারণ হইয়া উঠিয়াছে।

কিন্তু একথা মনে করিলে ভুল হইবে যে, জাতীয়তা ও আন্তর্জাতিকতার মধ্যে সর্বত্রই সহজ সম্পর্ক স্থাপিত হইয়াছে। বহুক্ষেত্রে এই দুই চেতনার মধ্যে দ্বন্দ্ব-সংঘাতেরও সৃষ্টি হইতেছে। কোন সাম্রাজ্যবাদী দেশ যখন অপর জাতির উপর অধিকার বিস্তার করে তখন আন্তর্জাতিক মৈত্রী বা প্রীতির প্রশ্ন আসে না। এক কালে আক্রমণমুখী সাম্রাজ্যবাদ সংস্কৃতি-সভ্যতাহীন দেশগুলিতে তাহাদের রাজ্যজয়লিপ্যাকে সভ্যতা-বিস্তার রূপে বর্ণনা করিতে চাহিত। আজ সেই মুখোস খসিয়া পড়িয়াছে। কাজেই কোন পরাধীন জাতির পক্ষে আন্তর্জাতিক মৈত্রীর প্রশ্নটি বড়ই অস্পষ্ট হইয়া পড়িয়াছে। যে পর্যন্ত পৃথিবীতে ঔপনিবেশিকতা বজায় থাকিবে সে পর্যন্ত আন্তর্জাতিকতার পরম আদর্শে পৌঁছানো যাইবে না। পরাধীন জাতিগুলি সাম্রাজ্যবাদী শোষকশক্তির বিরুদ্ধে সংগ্রামই করিবে, তাহাদের অধীনে থাকিয়া আন্তর্জাতিকতার ধ্যান করিবে না। জাতীয় স্বাধীনতার প্রশ্নটি এইরূপে সত্যকার আন্তর্জাতিকতার ভিত্তিস্বরূপ। স্বাধীন জাতিগুলি আপন স্বাধীনতায় অবিচলিত থাকিলে এবং অপরের স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপের বাসনাও পরিত্যাগ করিলে আন্তর্জাতিকতার সুস্থ পরিবেশ সৃষ্ট হইতে পারে।

কিন্তু আক্রমণোত্তর জাতীয়তা বা অন্ধ জাতীয়তাবাদ আন্তর্জাতিক চেতনার সম্পূর্ণ পরিপন্থী। এক সময়ে জার্মানিতে ও ইতালীতে জাতীয়তাবোধ এই পর্যায়ে উঠিয়াছিল। ‘পৃথিবীতে আমরাই বিশুদ্ধ আৰ্যজাতি। সমগ্র পৃথিবী শাসন ও ভোগ করিবার অধিকার আমাদেরই’—এইরূপ মতবাদে জার্মান তরুণদের আচ্ছন্ন করিয়া ফেলা হইয়াছিল। ইহার অনিবার্য ফল দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ অর্থাৎ আন্তর্জাতিক সৌভ্রাতের সমাধি। আবার অত্যাগ্র সমাজতন্ত্রবাদের মধ্যেও এই বিপদ লুকাইয়া ছিল। টুট্কিপন্থী কমিউনিস্টগণ সোবিয়ৎ বিপ্লবের সাফল্যের পরে এই বিপ্লবের আদর্শে

জাতীয়তা—অন্ধ জাতীয়তা
ঔপনিবেশিকতা ও
‘কমিউনিজ্‌ম্’

অত্রান্ত দেশে সক্রিয় পন্থায় বিপ্লবসংগঠনের প্ররোচনা দানের সংকল্প করেন। বিশ্বের শ্রমিকশ্রেণী এক। বিশ্বের শোষকশ্রেণীর বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিয়া তাহাদের রাষ্ট্রক্ৰমতাকে অধিকার করিতে হইবে। জাতীয় স্বাধীনতার মিথ্যা ধূয়া তুলিয়া বিশ্বব্যাপী এই শ্রেণীসংগ্রামকে বাধা দেওয়া হইল প্রতিক্রিয়াশীলতা। এই ভাবে আন্তর্জাতিক শ্রমিকচেতনার দ্বারা জাতীয়তার ভিত্তিতে প্রবল আঘাত আসিবার সম্ভাবনা দেখা দিয়াছিল। কিন্তু স্তালিনের নেতৃত্বে সোবিয়েতের কমিউনিস্টগণ শেষ পর্যন্ত স্থির করিলেন যে, সমাজতন্ত্রবাদকে কোন দেশে জয়যুক্ত করিবার দায়িত্ব সেই দেশের শ্রমিকশ্রেণীর। বিপ্লব বাহির হইতে আমদানী করা যায় না। এই ভাবে জাতীয়তাবাদের সঙ্গে কমিউনিজমের সংঘর্ষ তখনকার মত লজ্জিত হইল। আজিকার পৃথিবীতে মানুষের জাতীয়তা-বোধ এবং আন্তর্জাতিক চেতনা উভয়ই বেশ পৃষ্ট। তবে বহু ক্ষেত্রে জাতীয়তাবাদ ও ঔপনিবেশিকতার মধ্যে প্রত্যক্ষ সংগ্রাম চলিতেছে; আবার বহু দেশে জাতীয়তাবাদীদের সহিত কমিউনিস্টদের নীতিগত লড়াইও শুরু হইয়াছে। কমিউনিস্টরা আন্তর্জাতিকতার আদর্শে বিশ্বাসী। তবে এই আন্তর্জাতিকতা হইল মূলতঃ শ্রমিকশ্রেণীর আন্তর্জাতিকতা। জাতীয়তাবাদীগণ অপর দিকে আপন দেশ ও জাতি—সর্বশ্রেণীর প্রতি আনুগত্যকেই অধিক গুরুত্ব দেয়। তবে বর্তমান পৃথিবীর জটিল রাজ-নৈতিক পরিস্থিতিতে অনেকেরই মতামতের মধ্যে নানারূপ সংশোধন ও আপোষবৃত্তি প্রকাশ পাইতেছে। কমিউনিস্টগণ আন্তর্জাতিকতার আদর্শে বিশ্বাসী হইলেও জাতীয় স্বাধীনতার প্রশ্নে সংগ্রাম করিয়া জীবন দিতে প্রস্তুত হইতেছেন। জাতীয়তাবাদীরা বহু দেশেই আন্তর্জাতিক সৌভ্রাতের বাণী প্রচার করিতেছেন।

বর্তমান পৃথিবীতে মতামতের তীব্র দ্বিধা ও যুদ্ধমুখী পরিবেশে জাতীয়তাবাদ ও আন্তর্জাতিক চেতনাকে সমন্বিত করার গুরুত্ব সর্বাধিক। বিশেষতঃ মানবপ্রতিভা যখন পৃথিবী অতিক্রম করিয়া গ্রহে গ্রহে পরিক্রমা শুরু করিয়াছে তখন সমগ্র মানব-জাতির মধ্যে প্রীতির বন্ধন দৃঢ় হওয়া স্বাভাবিক। এই দিক দিয়া “পঞ্চাশীল”র নীতি অনুসরণযোগ্য বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে। আমার দেশের সার্বভৌমতায় কাহাকেও হস্তক্ষেপ করিতে দিব না। অপর দেশের সার্বভৌমতায় হস্তক্ষেপের বাসনাও করিব না। যুদ্ধের প্রস্তুতি করিব না। অপর জাতির বিরুদ্ধে ঘৃণা ও ঘেঁষ প্রচার করিব না। সাংস্কৃতিক ও বাণিজ্যিক আদান-প্রদানের মধ্য দিয়া অপরের সহিত মৈত্রী দৃঢ় করিয়া তুলিব।—এই আদর্শগণকে সমস্ত জাতি অনুসরণ করিলে জাতীয় মর্যাদা বিসর্জনের প্রশ্ন উঠিবে না, অথচ আন্তর্জাতিক মৈত্রী স্থাপনের সম্ভাবনাও দিবে দেখা।

উপসংহার

ধনতন্ত্র বনাম সমাজতন্ত্র

ধনতান্ত্রিক সমাজব্যবস্থার চেহারা যুগসচেতন মানুষের দৃষ্টিতে আজ অপ্রকাশ্য
নাই। মালিক মহাজনের কুৎসিত আকৃতি পৃথিবীর জনসাধারণের নিকট আজ জঘন্য-
ভাবে উদ্ঘাটিত। ব্যক্তিগত মুনাফাশিকারের: ঋণ, কোটি

ধনবাদী সমাজের স্বরূপ

কোটি জনসাধারণের ত্রাণ অধিকারকে পদদলিত করিবার

শয়তানী চক্রান্ত ক্রমশঃ এত বেশি প্রকট হইয়া পড়িয়াছে যে, ইহাতে অল্প অভিসন্ধির
মায়াজালে আবৃত রাখিয়া মানুষকে ভাঁওতা দিবার কোন সোজা পথই খোলা নাই।
একদল পরাশ্রয়ী স্বীতোদর মানুষ সকল মানুষের সৌভাগ্যকে কৌশলে হস্তগত করিয়া
তাহাদিগকে সারাজীবনব্যাপী শোষণ ও শাসনের রীতাকলে পিষ্ট করিবে—এই ব্যবস্থা
চিরকালের জন্য কখনও চলিতে পারে না। কারণ,—স্বার্থপর মানুষের দুর্নিবার লোভই
সমাজকে এইভাবে শ্রেণীবিভক্ত করিয়া ধনিকের: মুনাফা-মুগয়ার: লৌলানিকেতনে পরিণত
করিয়াছে। অথচ মনুষ্যসভ্যতার প্রথম যুগে মানুষে মানুষে এই ধনবিভেদ শ্রেণীবিভেদ
ছিল না। যদিও পায়ের জোরেই তখন অধিকার: সাব্যস্ত হইত, তথাপি সম্পত্তিতে
ব্যক্তিগত মালিকানা প্রতিষ্ঠিত হয় নাই—অধিকাংশ মানুষকে শোষণ করিবার
চাবিকাঠি মুষ্টিমেয় মানুষের হাতে তখনও আসে নাই।

সামন্ততান্ত্রিক মানুষকে কৃষিদাসরূপে, যে শোচনীয় জীবনযাপন করিতে হইত,
ইতিহাসের পাতায় তাহা কলঙ্কের কালিতে লিখিত রহিয়াছে। মানুষকে সকল

ধনবাদের শোষণ

মানবীয় অধিকার হইতে বঞ্চিত করিয়া বস্ত্র পশুর জীবন

যাপন করিতে বাধ্য করার মত বর্বরতাই ধনবাদের
শ্রেষ্ঠতম পরিচয়। কোটি কোটি মানুষের মুখের গ্রাস কাড়িয়া লইয়া মুষ্টিমেয়
মানুষের ‘ব্যাঙ্ক ব্যালান্স’ বাড়ানোর মত নৃশংসতা: মূলধনী প্রথার দান। এই
ব্যবস্থার ফলে অসংখ্য মানুষ অত্যাচারে—অনাচারে—অবিচারে তিলে তিলে নরক-
যন্ত্রণা ভোগ করে আর একদল মানুষ সেই প্রবঞ্চনার টাকায় বিলাসের রঙিন ফানুস
উড়ায়। এই সে নিলজ্জ অমানুষিকতা, ইহার মাঝে না-আছে কোন মানবতাবোধ,
না-আছে কোন ভদ্রতাজ্ঞান এবং না-আছে কোন শালীনতার আক।

সমাজবাদের জন্ম এই ধনতান্ত্রিক অব্যবস্থারই গর্ভে। মানুষ চিরকাল এই শোষণ-
ব্যবস্থাকে নতশিরে বরদাস্ত করিতে চায় না। এই নাগপাশ হইতে মুক্তিলাভ করিবার

সমাজবাদের জন্ম

জন্ম সে করে পথের সন্ধান। সমাজবিজ্ঞানীরা তাহাদের

পৃথনির্দেশ করিয়া বলিয়াছেন, মানুষের সর্ববিধ দুঃখদুর্দশার মূল
কারণ মানুষেরই স্বার্থপর শোষণ-প্রবৃত্তি। শোষণ-ব্যবস্থাকে উচ্ছেদ করিতে না পারিলে
মানুষের জীবনে কোনদিনই শান্তি বা সমৃদ্ধির হুচনা হইতে পারে না। এই পৃথিবীতে

মানুষের জীবনকে সুন্দর ও সুখী করিয়া গড়িয়া তুলিবার যাবতীয় উপকরণ পর্যাপ্ত পরিমাণে আছে—এক শ্রেণীর মানুষ তাহা খাসদখলে রাখিয়া মোরসী-পাট্টার পালা জমায় বলিয়াই এই শোচনীয় অবস্থা। জনসাধারণের সম্পত্তি যদি তাহাদের হাতে ফিরিয়া আসে এবং যথোপযুক্ত ভাবে ব্যবহৃত হয়, তবে তাহাদের অভাব কিসের? মানুষ একথা ব্যক্তিজীবনের অভিজ্ঞতার দ্বারা বুঝিতে শিখিয়াছে বলিয়াই তাহাদের শোষণহীন সমাজব্যবস্থার বনিয়াদ পত্তনের কাজে দ্রুত অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে। হুনিয়ার সর্বহারার মানুষ যেদিন হইতে শিখিয়াছে “পায়ের শৃঙ্খল ছাড়া তাহাদের হারাইবার কিছু নাই, সারা পৃথিবী তাহারা জয় করিয়া লইতে পারে”, সেইদিন হইতে তাহারা মুক্তি-পতাকার তলে সমবেত হইয়াছে এবং প্রচলিত সমাজব্যবস্থাকে বিনষ্ট করিয়া তাহার শাসনশয্যার উপরে নবতম সভ্যতা প্রতিষ্ঠা করিবার সংগ্রামে ব্রতী হইয়াছে। তাহাদের সংগ্রামের সফলতায় যে-সমাজের প্রতিষ্ঠা, সেখানে শোষণ নাই, অত্যাচার-অবিচার নাই, একজনকে বঞ্চিত করিয়া অন্যের সুখী হইবার বিধানও নাই। প্রয়োজন-অনুসারে সকলের অভাব সমভাবে দূরীভূত করা এবং সকলের জীবনকে স্বাস্থ্য-শিক্ষা-শিল্প-সভ্যতায়-সাহিত্যে এবং মানবীয় বৃত্তিনিচয়ের মহত্তম বিকাশে পরিপূর্ণ করিয়া তোলাই তো সমাজের আদর্শ। এই আদর্শের নিশান উড়াইয়া কোটি কোটি মানুষের মুক্তি-মিছিল যতই গিরিবিজয়ের পথে অগ্রসর হইয়াছে, ততই ক্ষমতাবোজী পরগাহার দল নিটোল ভালোমানুষীর স্বেষণ খুঁজিয়া মুক্তিকামী জনতাকে হিংস্রভাবে আক্রমণ করে।

শ্রমিক এবং কৃষক আজ সচেতন হইয়া আপনাদের হারানো অধিকার ফিরিয়া পাইবার জন্য হুঁমুর পণে কঠোর সংগ্রামে রত হইয়াছে। শেষ বিজয়ের পূর্বে বিশ্রান্তি নাই—ইহাই তাহাদের শপথ। ধনবাদের সত্তোজ্জাত কনিষ্ঠ সন্তান ফ্যাসীবাদ তাই তাহার সমস্ত শক্তিকে কেন্দ্রীভূত করিয়া জনতার অগ্রগতিকে প্রতিরোধ করিবার জন্য অমানুষিক নিষ্ঠুরতার আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে। এখানে দয়া মায়ার মনস্তা প্রভৃতি কোন কোমলপেলব* বৃত্তিরই স্থান নাই—আছে কেবল ক্ষমাহীন নিকরুণ সংগ্রামে মুনাফার খবরদারী।

কিন্তু সকল শক্তি সংহত করিয়া জনতার অগ্রগতিকে ঠেকানো যায় নাই। পৃথিবীর এক-বর্ষাংশে সমাজবাদী শ্রমিক-কৃষকদের রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। সোবিয়েৎ রাশিয়ার অল্পপম আদর্শ বাতাবিকুল সমুদ্রে আলোক-স্তম্ভের মত হুনিয়ার সকল মুক্তিকামী মানুষের সংগ্রামী চেতনায় প্রেরণা সঞ্চার করিতেছে। ইতিহাসের অভ্রান্ত গতিপথে সমাজবাদেই মানুষ-সভ্যতার পরিণতি। আজ আর ইহা অলস কল্পনাবিলাস নয়—শোষণহীন সমাজ আজ

ধনবাদের জঘন্ততম রূপ

‘ফ্যাসিজম’

শেষের কথা

বাস্তব সত্য। এই সত্যকে সকল করিয়া তুলিবার জন্ত পৃথিবীর দেশে দেশে বিপুল আন্দোলনের প্লাবন ডাকিয়াছে। আজ সেই মহাপ্লাবনকে বাগির বাঁধ দিয়া বন্ধ করিবার জন্ত সারা বিশ্বের ধনিকগোষ্ঠী উন্মাদ হইয়া উঠিয়াছে—একটির পর একটি মহাযুদ্ধ বাধাইয়া এই অনিবার্য ভবিষ্যতের হাত হইতে মুক্তি পাইবার চেষ্টা করিতেছে। কিন্তু ইতিহাসের পথের চাকাকে যেমন থামানো যায় না, তেমনি ধনবাদের শেষ পরিণতি সমাজবাদেরও গতি অপ্রতিরোধ্য।

রাষ্ট্রীয়করণ নীতি ও ভারত

এ-যুগের সজাগ মানুষমাঝেই অনুভব করে যে, ক্ষুদ্র স্বার্থে সীমাবদ্ধ ব্যক্তিগত জীবনের চেয়ে সর্বার্থে আপনার কর্মপদ্ধতির প্রসারণের মর্যাদা ও প্রয়োজন সমধিক।

সূচনা

‘Self-possession’ বা ‘আমার’-এর বদলে প্রগতিশীল মানবগোষ্ঠী ভাবে ‘Common-possession’ বা সাধারণের কথা। পৃথিবীর প্রতিটি দেশের রাজনৈতিক বা অর্থনৈতিক দর্শন এই নীতিতে দীক্ষিত আজ। অতএব, যে-দেশে সমাজতন্ত্রবাদের গুণাগুণের কথা অধিক চিন্তিত বা বিবেচিত হয়, সে-দেশে ‘জাতীয়করণ’ বা রাষ্ট্রীয়করণ’ কথাটাও সুপ্রচলিত ও বহুল জনপ্রিয়।

ইংরাজ ‘Social বা Public ownership’-এর নামান্তর ‘জাতীয়করণ। অর্থাৎ জাতীয়করণের সঙ্গে সঙ্গেই দেশের সব-কিছু সর্বসাধারণের সমান ব্যবহারযোগ্য বা

‘সামান্য জালাইজেন’ বা

জাতীয়করণ কি ?

সমান উপভোগ্য হয়ে ওঠে। অধ্যাপক ডারবিন বলেছেন যে, যে-সব পুঁজিবাদী শুধু নিজেদের লাভের জন্তে ব্যবসায় লিপ্ত থাকে বা শিল্প-প্রতিষ্ঠান উদ্বোধনে ও উৎপাদনবৃদ্ধিতে সচেষ্ট থাকে, সে-সব পুঁজিবাদী জনসাধারণের ভিতর এক উল্লেখযোগ্য অর্থ-বৈষম্য ও অসাম্য সৃষ্টি করে। এই অসাম্য দূরীকরণার্থে সরকারের একমাত্র কর্তব্য ঐ শিল্পের জাতীয়করণ, যদি সে-সরকার জনসাধারণের মঙ্গলবিধানের অধিকতর মনোযোগী হন। অতএব, ‘রাষ্ট্রীয়করণ’ বা ‘জাতীয়করণ’ের অর্থ হচ্ছে, দেশের সমস্ত শিল্পকে সর্বসাধারণের মনোনীত বা নিষিদ্ধিত সরকারের অধিকারে আনা।

রাজনৈতিক বিষয়ে অভিজ্ঞ জনসাধারণ বা নেতৃবৃন্দ জাতীয়করণে ওৎসুক্য প্রকাশ করেন একমাত্র আদর্শ চরিতার্থ করবার উদ্দেশ্যে। তাদের এই জাতীয়করণের পশ্চাতে

জাতীয়করণের রাজনৈতিক

সংজ্ঞা

কোন বুদ্ধিপূর্ণ দর্শনের সন্ধান পাওয়া যায় না। রাষ্ট্রের অধিকারে বা সরকারের অধিকারে আসুক এই হচ্ছে তাঁদের বাসনা, কিন্তু কেন আনা হবে বা আনয়নের কি কর্তব্য, সে-সবক্ষে তাঁরা সচেতনতা বা পাণ্ডিত্যের পরিচয় দশাচিৎ দিয়ে থাকেন। মাঝে মাঝে

রাজনৈতিক দল, কোন বিশিষ্ট দেশের আদর্শে এতো প্রভাবান্বিত হয় যে, তাদের দেশেও ঐ আদর্শপূর্ণ এক সামাজিক ভিত্তি সংস্থাপনের পরিকল্পনা লয়।

শুধু লাভ বা মুনাফার প্রতি বাদের একান্ত দৃষ্টি, তাদের শিল্পকে রাষ্ট্র কেড়ে নেন একমাত্র বৃহত্তর জনসাধারণের হিতার্থেই। সত্যি কথা বলতে কি, অর্থনৈতিক কারণেই

আজকাল জাতীয়করণের মর্যাদা বেড়ে চলেছে। পৃথিবীর প্রায়
দেশেই সমাজতন্ত্রবাদ একটু-আধটু প্রচারিত হয়ে চলেছে।

সমাজতন্ত্রবাদের মূল উদ্দেশ্য সমাজের মঙ্গল এবং সর্বলোকের সমৃদ্ধি। আর এই সমৃদ্ধি বাস্তবে রূপায়িত হয় তখনই, যখন দেশের প্রাকৃতিক সম্পদকে আহরণ করে উপযুক্ত ভাবে প্রয়োগ করা হয় বিশিষ্ট কাজে।

যে-সব দেশের অর্থনৈতিক ভিত্তি অল্পমত বা যে-সব দেশের প্রাকৃতিক সম্পদকে যথাযথভাবে জাতীয় উন্নতি বা সমৃদ্ধির জন্তে প্রয়োগ করা হয়নি, সে-সব দেশে জাতীয়করণ

অপরিহার্য কিনা, এ বিষয়ে মতানৈক্যের যথেষ্ট অবকাশ
আছে। উল্লিখিত কারণে সমাজতন্ত্রে বিশ্বাসী দেশে একটি
পরিকল্পনা-কমিশন থাকে। এরাই অল্পমত দেশে উচিত-

মতো প্রকৃতির ধনকে কাজে লাগায় ও দেশের সম্পদ বৃদ্ধি করে। এখন এই সম্পদ আহরণের ক্ষেত্রে কি সরকারই সম্পূর্ণ দায়িত্বশীল হবে, না ব্যক্তিস্বার্থ প্রধান পুঁজিবাদী-দিগকেও এ দায়িত্বের অংশীদার করা হবে, এ নিয়ে বিভিন্ন ব্যক্তি বিভিন্ন পদ্ধতিতে সমালোচনা করে থাকেন। তবে পরিকল্পনার ধাচের (pattern) উপর নির্ভর করে এই ধরণের মন্তব্য অতএব, জাতীয়করণের কথাও পরিকল্পনা-কমিশনের বিবেচনাধীন থাকে।

কোলিন ক্লার্ক এ বিষয়ে দেশের অর্থনৈতিক ব্যবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে পর্যালোচনা-প্রসঙ্গে সিদ্ধান্ত করেন, যে-সব দেশের অর্থনৈতিক বিনিয়োগ পুঁজিবাদী মতবাদের

কার্যকরী পন্থার উপর নির্ভরশীল, সে-সকল দেশের নিত্য-
বিভিন্ন মতামত নৈমিত্তিক ঘটনা হচ্ছে—আর্থিক অনটন ও মুদ্রাবৃদ্ধি তথা

মুদ্রাস্ফীতি।...আর এই বিপর্যয়ের একমাত্র কারণ অর্থবিনিয়োগ (investment)। জনগণের সঞ্চিত অর্থকে যথাযথ বিনিয়োগ করার মাঝে নিহিত আছে গণ-সমৃদ্ধি। অতএব, সরকারের প্রথম কর্তব্য এই বিনিয়োগ-নিয়ন্ত্রণের সমস্তাৎকে তার অর্থনৈতিক কার্যামোদ সন্নিবদ্ধ করে সমাধানের প্রকৃষ্ট পথ খুঁজে নেবার প্রচেষ্টা করা।

জাতীয়করণের প্রশ্ন এই অর্থবিনিয়োগ-নিয়ন্ত্রণ-সম্বৃত্ত। দেশের অর্থবিনিয়োগ-নিয়ন্ত্রণ তিন প্রকারে সম্ভব। এই প্রথম প্রকারটি অবলম্বন করেছিল ১৯৩৩-৩৯ সালে জার্মানী।

সামগ্রিক প্রস্তুতির জন্তে তাদেশীয় সরকার সমস্ত অর্থনীতির জাতীয়করণ কি অপরিহার্য? উপরই কঠোর নিয়ন্ত্রণের ব্যবস্থা করে। কিন্তু কোন শিল্পের জাতীয়করণ হয়নি। দ্বিতীয় প্রকারটি দেখা যায় আজকের গ্রেটব্রিটেনে। সেখানে বৃহৎ

ও মূল শিল্পায়নগুলির রাষ্ট্রীয়করণ-নীতি সরকারের নির্ধারিত নীতি। আর এই নীতির উদ্দেশ্য বেকার-সমস্যা কে নিমূল করা ও সামাজিক নিরাপত্তার ব্যবস্থা করা। পরন্তু তৃতীয় প্রকারটি দেখা যায় স্বাধীন ভারতে। কয়েকটি সীমাবদ্ধ মূলমন্ত্র নিয়ে আমাদের মিশ্র অর্থনীতিতে সাধারণ শিল্প ও ব্যক্তিগত শিল্প উভয়ই পাশাপাশি স্বাধীনভাবে অবস্থান করার পূর্ণ অধিকার পেয়েছে, যদিও সরকারী নির্দেশানুযায়ী ব্যক্তিগত শিল্পগুলির সাধারণের হিতার্থে পরিচালিত হবার কথা। অতএব, অধুনা স্পষ্টই বলা চলে যে, যদিও সমাজতন্ত্রবাদীদের মতে দেশের সর্বাঙ্গীণ উন্নতির জন্তে জাতীয়করণ একান্তই প্রয়োজন, তথাপি পৃথিবীর কয়েকটি দেশের অর্থনীতি আলোচনা করে দেখা গেল যে, অল্পমাত্র দেশে উক্ত উপায়-ব্যতিরেকেও যদি নির্দিষ্ট উপায়ে অর্থ-বিনিয়োগ ও অর্থসঞ্চয়ের ব্যবস্থা করা হয় এবং প্রত্যেকটি স্তরে যদি প্রয়োজনীয় সংস্থা (organisation) সংস্থাপিত হয়, তা'হলে নির্দিষ্ট সময়ে জাতীয় আয়, উৎপাদন ও চাকরির পদ বৃদ্ধি করা সম্ভব। যদিও উৎপাদনের মূল ব্যবস্থাগুলির (principal means of production) জাতীয়করণ সর্বত্র প্রযোজ্য নয়, তথাপি ভারতের জীবনবীমা, পরিবহন ও খনিজশিল্পের জাতীয়করণ অনিবার্য হয়ে পড়ে বিভিন্ন কারণে। অতএব, যে-সব শিল্প বর্তমানে কার্যকর, তাদের অর্থনৈতিক পরিকল্পনার চাহিদার পরিপ্রেক্ষিতে জাতীয়করণ কতটা যুক্তিসংগত, এ বিষয়টি অতঃপর আমাদের কোতুহলী করে তোলে।

উৎপাদনের উপকরণগুলির রাষ্ট্রীয় পরিচালনা ও মালিকানা কয়েকটি কারণশ্রিতঃ প্রথমতঃ, মুনাফালাভের প্রবৃত্তিসম্পন্ন উৎপাদন-ব্যবস্থার আমূল বিলোপ সাধিত হলে সরকার শিল্পায়নগুলিকে আপন অধিকারে এনে উপযোগ-জাতীয়করণের যৌক্তিকতা সূচক বা কল্যাণকর দ্রব্য উৎপাদন করেন। দ্বিতীয়তঃ,

রাষ্ট্রীয়করণ ধনসম্পদ ও উৎপাদন-উপকরণগুলিকে কয়েকজন মুষ্টিমেয় লোকের কুক্ষিগত হতে দেয় না—গণতান্ত্রিক বিদ্রোহ-সম্মত দেশের ধনসম্পদের ত্রাণ ও পক্ষপাতশূন্য বন্টনের নিশ্চয়তা সৃষ্টি করে। তৃতীয়তঃ, রাষ্ট্রীয়করণ ছাড়া প্রাপ্তব্য সম্পদ উৎসের অসদ্ব্যবহারের ফলে দেশের দ্রুত ও ক্রমবর্ধিষ্ণু শিল্পায়ন ব্যাহত হয়। চতুর্থতঃ লর্ড কিনসের মতে, দেশে বেসরকারী উদ্যোগ অপ্রতিহত থাকলে অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে সম্পূর্ণ সাম্যাবস্থা বা স্থিরতা রক্ষিত হয় না। বেসরকারী বাণিজ্য-উদ্যোগের ক্রটির জন্তে বাণিজ্যচক্রে তেজী (boom) ও মন্দার (bust) উদ্ভব হয়। প্রাচুর্যের মধ্যে ছুপ্রাপ্যতা এবং উৎপাদন 'শিথরে-পৌছানো' অবস্থার মধ্যেও ব্যাপক বৃত্তিহীনতা বেসরকারী উদ্যোগের ফলে সর্বদা সংঘটিত হয়। কিন্তু সরকারী কর্তৃত্বাধীনে এসব নিবারিত হয়। সর্বশেষে রাষ্ট্রীয়করণের ফলে শিল্পপতি ও শ্রমিকের সুসংবদ্ধ সুস্থ ও আন্তরিক আবহাওয়ার সৃষ্টি হয়। ফলে শিল্পীর বিবাদের উপশম ঘটে।

ভারতে জাতীয়করণ নীতি অনেক কারণে যুক্তিযুক্ত বলে বিবেচ্য। প্রথমতঃ, দেশীয় অর্থসঞ্চয়ের যথাযথ সঞ্চালনে ও উদ্যোগে প্রয়োগব্যবস্থার জন্তে ভারতীয় এক-তৃতীয়াংশ ব্যাকের জাতীয়করণ অবশ্য কর্তব্য। এই একই উদ্দেশ্যে ভারত ও জাতীয়করণ বীমার রাষ্ট্রীয়করণ হয়েছে। দ্বিতীয়তঃ, বৃহৎ শিল্পগুলিতে প্রচুর অর্থ-বিনিয়োগ প্রয়োজন বিধায় ব্যক্তিগত মালিকানার পক্ষে ঐ অর্থ যোগান দেওয়া সম্ভব হয়ে ওঠে না। তৃতীয়তঃ, লৌহ ইস্পাত ইত্যাদি শিল্পে যেখানে ভন্ন-বিপণনের সম্ভাবনা বেশি, সে সব শিল্পে ব্যক্তিগত উদ্যোগের আগমন ভন্নহেতু অসম্ভব। ১৯৫৬ সালের ১০শে এপ্রিলে ভারত সরকার কর্তৃক ঘোষিত শিল্পনীতি থেকে এই প্রতিপন্ন হয় যে, যে-সব শিল্প ব্যক্তিগত মালিকানায় উপযুক্ত পরিচালনায় অসমর্থ, সে-সব শিল্পকে রাষ্ট্র নিজের দায়িত্বে সংগঠিত করে' তুলবে। ভারতীয় সংবিধানের চতুর্থ সংশোধনী প্রস্তাবে যে-কোন ব্যক্তিগত উদ্যোগকে গণস্বার্থে আপন অধিকারে আনার সম্পূর্ণ ক্ষমতা রাষ্ট্রকে দেওয়া হয়েছে। তাই দেশবিশেষের জাতীয়করণ ব্যবস্থা আলোচনা করে' স্পষ্টই বোঝা গেল যে, যে-কোন দেশের সর্বজনের মঙ্গলে শিল্পে একচেটিয়া (monopoly) প্রতিরোধকল্পে জাতীয়করণই একমাত্র উপযুক্ত ব্যবস্থা। সর্বতোভাবে বাণিজ্যকে জাতীয়করণ করার ফলে অর্থনৈতিক পরিকল্পনা অব্যাহত থাকে।

জাতীয়করণের ফলে শিল্পপরিচালনা-নিপুণতা তিরোহিত হয়। সরকারী শিল্পে ব্যক্তিগত শিল্পের মতো ব্যবস্থাপনার দক্ষতা থাকে না। এই অসুবিধার কথা ভেবে শ্রমিকদল ব্রিটেনে বেসরকারী উদ্যোগের ৬০% সরকারী অংশ বলে' নির্দিষ্ট করে। এই ব্যবস্থাকে জাতীয়করণ পরিকল্পনার 'বিকল্প পদ্ধতি' বলা চলে। সর্বক্ষেত্রে জাতীয়করণের অনেক অসুবিধা পরিলক্ষিত হয়। বিশিষ্ট রাজনীতিজ্ঞ জোডের মতে, মানুষের ক্ষমতার সাম্যভাব প্রবর্তন করা একেবারে অসম্ভব। কারণ,—প্রত্যেকের ক্ষমতা প্রকৃতিমুখ্য। অতএব, সর্বসাধারণকে সমান অধিকার বণ্টনের পরিবর্তে যদি প্রত্যেককে আপন পদ্ধতিতে আত্মবিকাশে সুযোগ দেওয়া হয় তা'হলে প্রতিভার বিকাশ অবশ্যসম্ভাবী।

ধরা যাক, একজন নাট্যরসিককে যদি নাট্যমঞ্চ স্থাপন ও পরিচালনার ব্যাপারে অবাধ স্বাধীনতা দেওয়া হয়, তা'হলে এ-শিল্পের উন্নতি অবশ্যসম্ভাবী। কারণ,—অর্থব্যয়ে সক্ষম নাট্যপ্রযোজক নাট্যশিল্পের সম্ভারগণ-মাননে উপযুক্ত শিল্পী খুঁজে বের করে' নেবেনই। অপর পক্ষে কোন এক

নাট্যপ্রযোজক আর্থিক অভাবহেতু এহেন প্রতিষ্ঠান প্রতিষ্ঠায় অক্ষম, অথচ পাশেই এক ব্যবসায়ী লাভের জন্তে এক নাট্যমঞ্চের মালিক এবং সম্ভার চমকে অপেক্ষাকৃত মেকি জিনিসের প্রতি আস্থা রেখে প্রকৃত প্রতিভাকে সুযোগ দেন না, সে-ক্ষেত্রে রাষ্ট্রের বা

সরকারের একমাত্র কর্তব্য উক্ত নাট্যক্ষেত্রের রাষ্ট্রীয়করণ এবং প্রথমোক্ত কৃত্তী নাট্য-প্রযোজককে দিয়ে চালনা করার ব্যবস্থা করা। অতঃপর নাট্যপ্রযোজক আপন ক্ষমতাকে প্রতিভাষিত করার প্রচেষ্টায় সার্থক ব্রতী হতে পারেন। সম্প্রতি কেই কেই নিখিল ভারতের শিক্ষাব্যবস্থাকেও রাষ্ট্রীয়করণের অনুকূলে অভিমত প্রকাশ করেছেন। শিক্ষা-ব্যবস্থা রাষ্ট্রের দায়িত্ব। সুতরাং ব্যক্তিগত বা দলগত প্রচেষ্টার উপরে শিক্ষাব্যবস্থা ছেড়ে দিয়ে শিক্ষার সামগ্রিক সমুন্নতি আদৌ আশা করা যায় না। কারণ,—এতে করে' ব্যক্তিগত বা দলগত স্বার্থসাধনই প্রতিষ্ঠা পেয়ে থাকে।

ভারত-সরকারের নীতি ক্রমশঃ রাষ্ট্রীয়করণের অনুকূলে পরিবর্তিত হচ্ছে দিনের পর দিন। সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্রগঠনের জন্তে রাষ্ট্রীয়করণ অপরিহার্য। যে-দেশে

উপসংহার

এতো কালোবাজারি এবং সুযোগ-সন্ধানী আর যে-দেশে পিছনদরজার মাধ্যমে পাইকেরী হিসেবে কর্মক্ষেত্রে অসহ-পায় অবলম্বনের সুবিধা আছে, সে-দেশে সর্বকার্যে রাষ্ট্রের হাত সামাজিক দোষত্রুটিকে সংশোধন করতে সক্ষম হবে। তবে উক্ত জন মাথাই-এর মতে, ভারতের রাষ্ট্রীয়করণ বিচারমূলক (discriminating) এবং জাতীয়-স্বার্থে অত্যাৱশ্যক হওয়া উচিত। কারণ, শিল্পক্ষেত্রে স্বাধীন উত্তমকে উৎসাহিত করা রাষ্ট্রেরই কর্তব্য। এতে কম ক্রটি-বিচ্যুতি ও বিশৃঙ্খলার সম্ভাবনা আছে। সমাজতান্ত্রিক সাম্যবাদী সেবিয়ত্ ইউনিয়নে জাতীয়করণ যদিও অতি সফল প্রসব করেছে, তথাপি কমুনিষ্ট চীনে ব্যক্তিস্বার্থপ্রণোদিত শিল্প ও জাতীয় শিল্প পাশাপাশি অবস্থান করে স্তূভভাবে। এই দৃষ্টান্ত পৃথিবীর সমাজতন্ত্রবাদী দেশের পক্ষে এক অনুকূল আবহাওয়া সৃষ্টি করেছে।

সমাজতান্ত্রিক ধাঁচে ভারতীয় রাষ্ট্র ও সমাজগঠন

ইতিহাস একটি পরিবর্তনশীল পদ্ধতি। প্ল্যাটো বা আরিস্তটলের সমাজ-দর্শনে যে-আর্থিক সাম্য এবং দৈহিক অধীনতা মোচনের কথা চিন্তা করা প্রকৃতির নিয়ম

ভূমিকা

ও সামাজিক-কারণ-বিবর্তিত ছিল, সেই অর্থনৈতিক সাম্যবাদ ও সামাজিক রীতির ঋজুতা থেকে মুক্তির স্বপ্ন পাশাপাশি দেখা সত্ত্বেও ইতিহাস আজ বিন্দুমাত্র বিচলিত বা অপ্রভুত হয় না। সমাজতন্ত্রবাদের এই চুটি অপরিহার্য উপকরণ অধুনা প্রত্যেক অম্লময় সম্প্রদায়ের অর্থনৈতিক সচ্ছলতা স্থাপনের পরিকল্পনার চুটি মূলমন্ত্র। কার্ল মার্ক্সের দর্শন আজ সাম্রাজ্যবাদীদের বৃকে এক কঠোর আঘাত হেনে তাদের উপনিবেশ হ'তে আর্থিক ও রাজনৈতিক শোষণ ও দলন-সম্ভূত প্রচুর মুনাফা থেকে বাঞ্ছিত করে চলেছে। কার্ল মার্ক্সের সমাজতন্ত্রকে প্রগতিবাদী রাষ্ট্রসমূহ যদিও গভীর শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করে, তথাপি

একথা উল্লেখ্য যে, এ-দর্শনকে আধুনিক অর্থনীতিজ্ঞ লিপসন, জিউইক, ডারবিন, ক্লার্ক প্রভৃতি একটু পরিশোধিত আকারে পরিবেশন করায় চেষ্টিত।

প্রথম সমাজতন্ত্রবাদের প্রতিষ্ঠা হয় লেনিনের সোবিয়ত্ রাশিয়ায়। এ নীতিবাদে গঠিত রাষ্ট্রীয় অর্থনীতির অভূতপূর্ব সাফল্য দেখে ক্রমে পোল্যান্ড, হাঙ্গেরী,

যুগোস্লাভিয়া, চেকোস্লোভাকিয়া ইত্যাদিও এই মূলমন্ত্রে দীক্ষা নেয়।...অধুনাখ্যাত গণতন্ত্রী চীনও অতি অল্প সময়ে

এই আদর্শকে বরণ করে' জাতীয় জীবনে সার্থক প্রতিফলনের দৃষ্টান্ত দেখিয়েছে জনসমক্ষে। কয়েকটি ধনী-রাষ্ট্র ব্যতীত আজকের ছিনিয়ায় প্রায় সকলেই সমাজতন্ত্রবাদের একাগ্র সাধক। তার মূলে যথেষ্ট যুক্তি আছে।...ভারতও সমাজতান্ত্রিক ধাঁচে তাব জীবনবোধকে নবতর পর্যায়ে দীক্ষিত করতে সচেষ্ট। অতএব সমাজতন্ত্র কি, তা যদি স্পষ্ট করে ব্যাখ্যাত না হয়, তা'হলে ভারতের সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্রগঠন কতটা সার্থক, তার ত্রাযবিচার সম্ভবপর হবে না। সাধারণতঃ সমাজতন্ত্র বলতে সর্বস্তরের লোকেরা সরল ভাবে বোঝে সমাজের নীতি। এবং এ-সমাজের নীতি সামাজিক অর্থাৎ সকলের। কিন্তু প্রকৃত সমাজতন্ত্রের ব্যাখ্যা একটু ভিন্ন ধরনের। 'Ideal exploitation of resources and equitable distribution amongst the people' অর্থাৎ 'সম্পদের আদর্শময় অবক্ষয় ও সাধারণের মধ্যে সমানভাবে বন্টন'ই সমাজতন্ত্রের মূল কথা। পূর্নস্বরীরা শুধু ইচ্ছামতো ও স্বার্থপরবশ হয়ে বিনষ্ট করত এ-জাতীয় বিস্তকে, দ্রব্যাদির উৎপাদনব্যবস্থা বা মালিকানার প্রতি খুব বেশি নজর দিত না। তাই পুঁজিবাদী দেশে অর্থের অসমান বন্টন ও অস্বাভাব্য দ্রব্য-উৎপাদনব্যবস্থা পরিলক্ষিত হয়।

সমাজতন্ত্রী ও পুঁজিবাদীর মধ্যে মূলগত পার্থক্য আছে। সাধারণতঃ পুঁজিবাদীরা লাভের-স্বার্থে উৎপাদন করে। জনসাধারণের উন্নতি তাদের কাম্য নয়। কিন্তু

Mixed বা মিশ্র

অর্থনীতি

সমাজতন্ত্রে রাষ্ট্র দেশের সমস্ত উৎপাদনকেন্দ্র ও ব্যবস্থাগুলি আপন অধিকারে অর্থাৎ জাতীয়করণে এনে নিজেই উৎপাদনের দিকে দৃষ্টি রাখে যাতে সমাজের পক্ষে হানিজনক কোন পদার্থের উৎপত্তি ও শ্রমিকদের মধ্যে অর্থবন্টনে কোন অত্যাচার প্রচুর না দেওয়া হয়। এ-থেকে স্পষ্ট দেখা গেল, সমাজতন্ত্রী দেশে সমস্ত উৎপাদনকেন্দ্র ও তার মালিকানা সরকারের অর্থাৎ সর্বসাধারণের। কিন্তু ধনতান্ত্রিক দেশে ব্যক্তিগত স্বার্থলিপ্সু জনসাধারণকে কে-কোন উৎপাদন-কেন্দ্রের প্রতিষ্ঠায় ও উৎপাদনব্যবস্থা নির্বাচন করায় অবাধ স্বাধীনতা দেওয়া হয়। সমাজতান্ত্রিক দেশগুলির আদর্শ সোবিয়ত্ ইউনিয়নে অর্থবিভাগের প্রধান রীতি এই: 'from each according to his ability to each according to his capacity', যদিও মার্ক্সবাদী পূর্বতন আদর্শ ছিল 'from...to

his need', [কিন্তু ধনতন্ত্রে এ ধরণের নীতি মেনে চলতে হয় না।] এতে করে হয় সম্পদগুলির যথাযথ বন্টন। অর্থনৈতিক এই বৈত আদর্শবাদের সমন্বয়সাধনে একটি বর্ণসংস্কার অর্থনীতি প্রতিষ্ঠার কথা ভাবেন আর এক শ্রেণীর লোকেরা। তাঁদের মতে, উভয়মতবাদ থেকে উত্তম ব্যবস্থাগুলো নিয়ে একটা স্মৃষ্ট সমাজব্যবহার উৎপত্তি করা চলে, যাকে “Mixed Economy” বা মিশ্র-অর্থনীতি বলে।

এতক্ষণ অর্থনৈতিক দৃষ্টিকোণে সীমাবদ্ধ ছিল আমাদের পর্যালোচনা। কিন্তু রাজনৈতিক পরিপ্রেক্ষাপট কম গুরুত্বপূর্ণ নয়। সমাজতন্ত্রের রাজনৈতিক সংজ্ঞা আরোপেরও যথেষ্ট প্রয়োজনীয়তা আছে। সমাজতন্ত্র বলতে রাজনীতি

সমাজতন্ত্র ও সরকার দিয়ে বুঝি, এমনতর একটি সমাজব্যবস্থা এবং সরকার-গঠন যেখানে আছে সর্বসাধারণের সমান অধিকার এবং শাস্তির পথে উৎপাদন-ব্যবস্থাকে অনুসৃত করায় সরকারের দায়িত্ব। সর্বোপরি, সমাজতন্ত্রের অপর একটি উল্লেখযোগ্য আদর্শ—শ্রেণীহীন রাষ্ট্রের গোড়াপত্তন। সোবিয়তে ইউনিয়নে উক্ত তিনটি নীতিই যথাযথ অনুসৃত হয়েছে, যদিও অত্যাগত সমাজতন্ত্রে-বিশ্বাসী দেশে অত্যাগত তৃতীয় আদর্শকে সহজসাধ্য নয় বলে’ কিঞ্চিৎ অমর্যাদা করা হয়েছে। ১৯৪৯ সালে কম্যুনিষ্ট চীনের জন্ম সমাজতন্ত্রবাদের ইতিহাসে এক অনবদ্য অধ্যায়। একচেটিয়া রাষ্ট্রায়ত্ত্ব করার পরিবর্তে এদেশে কিছু কিছু উৎপাদন-ব্যবস্থার মালিকানা ব্যক্তিবিশেষের অধিকারে রেখে তাদের নানাবিধ সুযোগ-সুবিধা দেওয়ার ব্যবস্থা অবলম্বিত হয়েছে। চীনের এ-অগ্রগতিতে ভারত সরকারও সমাজতান্ত্রিক সমাজব্যবস্থার প্রতি আগ্রহান্বিত হয় এবং আবাদী কংগ্রেসে সমাজতান্ত্রিক ধাঁচে রাষ্ট্র ও অর্থনীতি গঠনে বন্ধপরিকর হন।

আবাদী কংগ্রেসে গৃহীত এই প্রস্তাবের মুখ্য উদ্দেশ্য—ভারতবাসীর আর্থিক জীবনযাত্রার ও কৃষ্টিগত জীবনবোধে সামাজিকতা ও সৌজন্তের মান উন্নয়ন। জনগণের উন্নতিই

ভারতীয় সমাজতন্ত্রবাদের একমাত্র বৃৎপত্তিগত ব্যাখ্যা। এই
 ভারতীয় সমাজতান্ত্রিক সংকল্পে অটুট থাকার জন্তে সরকারকে যে যে নীতি মেনে
 ধাঁচে সমাজ চলতে হয় তাতে কোন মহলের কোন আপত্তির প্রশ্নই উঠবে

না। এ-পর্যায়ে মনে রাখা বাঞ্ছনীয় যে, আমাদের সমাজে সমাজ তান্ত্রিকতার ধাঁচ দেবার কথা বলা হয়েছে। ব্রিটেনের অর্থনীতির মতো এতে থাকবে শুধু একটা সমাজতান্ত্রিক প্রেশ্রয়। একে অপরিবর্তনীয় মৌল-নীতি (dogma) বলে ধরে নেওয়া ভাস্তিকর। অতএব মার্ক্সবাদী সমাজতন্ত্র ও আমাদের সমাজতান্ত্রিক সমাজগঠনের পরিকল্পনা মূলতঃ এক নয়।

আবাদী কংগ্রেসে গৃহীত সমাজতান্ত্রিক ধাঁচের লক্ষ্য সম্বন্ধে জননায়কেরা সমন্বরে বলেছেন যে, “Our aim is the establishment of a ‘Socialist pattern of Society’, where the principal means of production are under social ownership or control, production progressively speeded up and there is

equitable distribution of the national wealth” আমাদের অর্থনৈতিক পরিকল্পনাগুলি আজ এই ধাঁচেই সমাজ ও রাষ্ট্রগঠনের উদ্দেশ্যে রচিত। সর্ববিধ সামাজিক অসাম্যের অবসানই এর কাম্য। এবং এই উদ্দেশ্যকে যদি কার্যকরী করার অভীশা থাকে, তবে রাষ্ট্রকে প্রধানতঃ অর্থনৈতিক পুনর্গঠনের পথে দ্রুততর এগিয়ে চলতে হবে। প্রসঙ্গক্রমে উল্লেখযোগ্য যে, মূল শিল্পগুলির সংরক্ষণ ও স্থাপনের পর রাষ্ট্রীয়করণের কথাও তখন বিবেচিত হয়। বুদ্ধিজীবী-মহল থেকে এ-প্রস্তাবও আসে যে রাষ্ট্রের বিশেষতঃ, (১) বৃহৎ ও মূল শিল্পের পরিচালনার ভার নেওয়া উচিত; (২) অর্থনৈতিক ভারসাম্য অক্ষুণ্ণ রাখার প্রতি দৃষ্টি রাখা সর্বদা কর্তব্য; এবং (৩) দেশে যাবতীয় প্রাকৃতিক সম্পদ ব্যবহার নিয়ন্ত্রণ, (৪) অর্থনৈতিক সংগঠন সম্পর্কিত সামাজিক উদ্দেশ্য ও প্রবণতার গতি নির্ধারণ, (৫) পরিকল্পনাহীন অর্থনীতিকে এবং ব্যক্তিগত পরিচালনাধীনে ব্যবসায়-সংস্থাগুলির নিয়ন্ত্রণ, (৬) দেশের অর্থনৈতিক পরিকল্পনা রচনা ইত্যাদি রাষ্ট্র কর্তৃক গ্রহণীয় অপরাপর কার্যাবলী।

ভারত সরকার একদা শিল্পায়তনগুলির রাষ্ট্রীয়করণের কথা গভীরভাবে চিন্তা করেন। কারণ, সমাজতন্ত্রের লক্ষ্যকে সফলতামণ্ডিত করার জন্য এ-ধরনের পথ অবলম্বনের অপরিহার্যতার বিশ্লেষণ বিরুদ্ধপক্ষ থেকে অনেকবার প্রস্তাবিত হয়। কিন্তু হঠাৎ এ-ব্যবস্থা গ্রহণে দেশের আর্থিক অসচ্ছলতা আরও মারাত্মক হয়ে উঠবে, এই ভয়ে প্রধান মন্ত্রী নতুন ভাবে ‘কোম্পানীর নীতি’ সংশোধন করেন। ব্যক্তিগত মালিকানাতে যদি সুযোগ না দেওয়া হয়, তা’হলে এটা নিশ্চিত যে পুঞ্জি-বিনিয়োগে ব্যক্তি-বিশেষ বিরত থাকবে—কারণ তাতে তার বিশ্বাস থাকবে না সরকারের প্রতি। তবে অর্থনৈতিক পরিকল্পনার কাঠামো অল্পসারেই শিল্প-ব্যবসায় এই পুঞ্জি-বিনিয়োগ রাখোপযুক্ত। এই প্রসঙ্গে সরকারের ১৯৫৬ সালের ৩০শে এপ্রিল তারিখে ঘোষিত নতুন ‘শিল্পনীতি’ বা ‘Industrial Policy’র কথা উল্লেখ করা কর্তব্য। এই নতুন আইন অনুযায়ী শ্রমশিল্পকে তিনটি বিভাগে বিভক্ত করা হইয়াছে : (১) যে-সব শিল্পের ভবিষ্যৎ উন্নয়নের দায়িত্ব সরকারের, (২) যে-সব শিল্পে জাতীয়করণের বিধি আছে সে-সব শিল্পের ক্রমপ্রসারে সরকারের নতুন শিল্পায়তন গঠন, (৩) এবং যে-সব শিল্পের ভবিষ্যৎ উন্নতি সাধারণতঃ ব্যক্তির হাতে থাকবে। প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীর শিল্পে ২৯টি বৃহদাকার শিল্পকে সাধারণ-বিভাগের (public sector) পর্যায়ভুক্ত করা হয়েছে। ভারতীয় সংবিধানের উদ্দেশ্যমূলক বিধিমন্তে (directive principle) এবং সামাজ্যতাত্ত্বিক ধাঁচে রাষ্ট্রগঠনের নীতির পরিপ্রেক্ষিতে সরকার গতানুগতিক নীতিকে যুগোচিত করে নিয়েছে। তাছাড়া, যে সব শিল্পকে private sector বা ব্যক্তিগতসাধনের অন্তর্ভুক্ত করা হয়েছে, তাদের মূল উদ্দেশ্য বাধ্যতামূলক ভাবে হবে জনকল্যাণ।

সরকারের শিল্পনীতি ব্যাখ্যানের পরেই আসে জাতীয় সম্পদের সমতাবিষয়ক বন্টন (equitable distribution of national wealth)-এর কথা। অধ্যাপক

সামাজিক রাষ্ট্রগঠন—
কতটা সার্থক ?
ধীরেশ ভট্টাচার্যের মতে, উৎপাদন-ব্যবস্থাকে রাষ্ট্রাধীনে
আনার ফলে ধনতন্ত্র-ঘটিত অর্থনৈতিক অসাম্য দূর করা
সম্ভব। কিন্তু এতে করে তো ক্ষমতার অসাম্যের প্রতি

আঘাতের কোন ব্যবস্থাই হয়নি। সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্রগঠনে ভারতীয় ভাবধারা অগ্রসারী
নিপুণতাই একমাত্র বিবেচ্য বিষয়, একথা মনে নেওয়া অযৌক্তিক যে কোন
পরিকল্পনায় অর্থনৈতিক শক্তিশুলিকে বিলুপ্ত করার চেষ্টাও কাস্ত উচিত।

সুতরাং শিল্পের দিকে যাতে ক্ষমতার কেন্দ্রীকরণের ব্যবস্থা না হয়, তার দিকে
যত্নশীল হলে বৃহদায়তন ব্যবসায়-বৃদ্ধির সীমা-লঙ্ঘন অসম্ভব ও
বিকেন্দ্রীকরণ
রুদ্ধ হবে। দ্বিতীয় পরিকল্পনায় যে কুটির ও গ্রামাশিল্পের
প্রতি গভীর গুরুত্ব আরোপ করা হয়েছে তাতেও একদিন বৃহৎ শিল্পের সম্প্রসারণ সম্ভব
যাতে আবার অর্থনৈতিক অসাম্য বেড়ে যাবে।

ভারতের দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনায় যে সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্রগঠনকে মূল লক্ষ্য
করা হয়েছে তার সঙ্গে পাশ্চাত্য সমাজতন্ত্রের পার্থক্য সহজেই অনুমেয়। ...কিন্তু
গ্রামা ও কুটির-শিল্পের সমবায়-পদ্ধতিতে পুনর্গঠনের প্রতি
দ্বিতীয় পরিকল্পনা ও
সমাজতান্ত্রিক মতবাদ
পরিকল্পনাকারীরা যে অতি-আস্থা দেখিয়েছেন তাতে একটু
বুদ্ধিজীবী নাগরিকমাত্রেই বোঝেন, গত পঞ্চাশ বছরের
অভিজ্ঞতায় উপলব্ধি করা যায় যে, রাষ্ট্র ও ব্যক্তিসম্মিলিত সমবায় সংগঠনের
বিকেন্দ্রীকরণের ক্ষমতা অতি অল্প। অতএব, এই নীতি সর্বৈব অগণতান্ত্রিক বলে
সন্দেহ জাগায়। দেশের রাজনীতিবিদ ও অর্থনীতিবিদদের অনেকে বলেছেন, “আমরা
সমাজতান্ত্রিক সমাজগঠনে শক্তির বিকেন্দ্রীকরণে প্রাণান্ত চেষ্টার শপথ নিয়েও ‘কেন্দ্রীয়
ক্ষমতা ও নির্দেশ’ থেকে আমাদের অর্থনৈতিক পরিকল্পনাকে কার্যকরী ক’রতে
অসমর্থ।”..... তথাপি একটু উদারনৈতিক দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে যাচাই করলে দেখা যায়
যে সমাজতান্ত্রিক ব্যবস্থাকে কার্যকরী করার ব্রত নিয়েছে ভারতের দ্বিতীয় পাঁচসালী
পরিকল্পনা। দেশের বিভিন্ন যোজনায় ও কার্যে সমতা বজায়ের কথা অতি জোর দিয়ে
বলা হয়েছে সর্বপ্রথম এই পরিকল্পনায়। অদূরভবিষ্যতে নিশ্চয় জনগণের ভিতরকার
আর্থিক অসাম্য বিলীন হয়ে যাবে। কালক্রমে পুঁজিবাদীদের হাত থেকে অর্থ
সাধারণের কাছে এসে যাবে এই সব পরিকল্পনার যথাযথ রূপায়ণে। সর্বশেষে ভারতসাম্য
রক্ষার উদ্দেশ্যে ভোগদ্রব্যের শিল্পের উপর এবং পুঁজিগঠনে উপযোগী শিল্পের উপর
সমান গুরুত্ব আরোপিত হয়েছে।

যদিও এসব পরিকল্পনা ফলপ্রসূ হওয়া সময়সাপেক্ষ কথা, এবং যদিও বামপন্থী নেতৃবর্গ ভারতীয় সমাজতন্ত্রবাদকে সমাজতন্ত্র বলেই আখ্যায়িত করতে গররাজী, তথাপি নিঃসন্দেহে বলা চলে যে, আঞ্চলিক অধিবাসীদের উপসংহার উন্নতি, নাগরিক ও গ্রাম্যজীবনের সমতার দিকে দৃষ্টি এবং স্থানীয় অধিবাসীদের জ্ঞান সমান মর্যাদা ও সামাজিক-মানের ব্যবস্থা স্পষ্টতঃ পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার সমাজতান্ত্রিক উন্নততর প্রগতিবাদী চিন্তাশীলতার পরিচয় বহন করে। প্রধান মন্ত্রী নেহেরু একথা স্পষ্টই বলেছেন—‘জনসাধারণের মানসিক, আর্থিক, কায়িক সব-কিছু উন্নয়নের মধ্যে দিয়ে সমাজতন্ত্রবাদী আদর্শ প্রতিষ্ঠার ব্রত পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার দ্বিতীয় অধ্যায়ের। জাতির মঙ্গলই আমাদের কাম্য।’ তাই বুদ্ধরাজ্যের মতো আমাদের অর্থনীতিকেও সমাজগত ভাবে নিরাপদ করার (socially insured) একটা প্রচেষ্টা চলেছে। এই ধরনের জাতীয় পুনর্গঠনে একমাত্র প্রতিরোধক শক্তি পুঁজির অভাব যা আমাদের পদে পদে প্রায় সমস্ত জাতির কাছে ঋণদায়ে আবদ্ধ করে ফেলেছে। দেশে সমাজবাদী অর্থনীতি গড়ে তোলার জন্তে আত্মনির্ভরতাই একমাত্র প্রশস্ত পথ। ... তাই বিদেশী সাহায্যের উপর আত্মনির্ভরতার বিষয় উল্লেখ জয়প্রকাশ নারায়ণ প্রভৃতি সমাজতান্ত্রিক নেতৃবর্গ বলেন যে, সরকারী চেষ্টাগুলির মাধ্যমে রাষ্ট্রায়ত্ত্ব পুঁজিবাদের উদ্ভব হওয়া বিস্ময়কর কিছু নয়—পরস্তু সংশয়কর! তবে শ্রেণীবিহীন দেশ নয় বলে’ অর্থনৈতিক বৈষম্য তথা পুঁজিবাদী পক্ষপাতিত্ব একেবারে অসম্ভব নয় ভারতে। তবু এই পরিকল্পনা যাতে সফল হয় তার জন্তে ভারতবাসীকে অক্লান্ত পরিশ্রম করে’ যেতে হবে। এমন সমাজতন্ত্রবাদ নেই যেখানে পরিকল্পনা নেই—আবার সমাজতন্ত্রবাদ ছাড়া পরিকল্পনাও হয় না। তাই স্বাধীনতাকে সুদৃঢ় ভিত্তিগ্ন করার অভিপ্রায় নিয়ে আমরা যে সুদৃঢ়প্রসারী পরিকল্পনার আশ্রয় নিয়েছি, তারই অপরিহার্য ফলস্বরূপ পরিশোধিত সমাজতন্ত্রবাদ যে আসবে তা সুনিশ্চিত।

ভারতের ভূদান-যজ্ঞ ও সর্বোদয়

গ্রামবাসীদের অন্তরের অন্তরতম আত্মীয় দরদী গান্ধীজী একদা তাদের অভাবের তাগিদ ও ক্ষুধার স্বর্ণণাকে হৃদয়ের মাঝে উপলব্ধি করে দৃষ্টকণ্ঠে ঘোষণা করেছিলেন, যতদিন এদের অভাব-হুঃখ দূরীভূত না হয় ততদিন স্থবসমুদ্র ভূমিকা ও ঐশ্বর্যশালী ভারতের কল্পনা করা নিছক স্বপ্নবিলাস মাত্র। পল্লী-অঞ্চলের জনগণের সর্বাঙ্গীণ উন্নতির প্রচেষ্টায় ভাবগত ও কার্যকরী ব্যবস্থা অবলম্বন যুগপৎ অপরিহার্য। জনসাধারণের মানসিকতার উদ্বর্গতি ও আর্থিক বনিয়াদের সুদৃঢ় ভিত্তি-স্থাপনের সংকল্পে অটল থেকে কর্মতৎপর হওয়ার বাণী ও উপদেশ গান্ধীজীর পর প্রথম শুনতে পাই অবধূত বিনোবা ভাবের কণ্ঠে।

বিনোবা ভাবের 'ভূদান-যজ্ঞ' আন্দোলনের ভিত্তি সাধারণতঃ দর্শনবাদীয়। ভগবানই একমাত্র ভূমির মালিক আর প্রত্যেকের নিজহাতে চাষ করার অধিকার গণতান্ত্রিকতা-সম্মত। 'এই বোধ হৃদয়ে জাগ্রত করে' দাতা যদি নিঃস্বার্থ-ভূদান-যজ্ঞের উদ্দেশ্য কি? ভাবে জমিদানে উৎসাহ প্রকাশ করেন, তা'হলে ভূমির গ্রামীকরণ সাধিত হয়। ভূমির এ-ধরণের গ্রামীকরণকে ভিত্তি করে' কুটরশিল্পপ্রধান অহিংস সমাজ রচনা করাই সর্বোদয় ভূদান-যজ্ঞের উদ্দেশ্য।

ভগবানের ভূখণ্ড যুগের পর যুগ, শতাব্দীর পর শতাব্দী সমাজের অপব্যবস্থার (অর্থনৈতিক) ফলে রূপান্তরিত হয়েছে মানুষের ব্যক্তিগত সম্পত্তিতে। একজনকে আছে প্রয়োজনাতিরিক্ত আর একজনের আছে প্রয়োজনের তুলনায় নিতান্তই স্বল্প। তাই এত হাহাকার! দেশের এই ধনবৈষম্যের মূলে আছে অস্বাভাবিক ভূমিব্যবস্থা। তাই পুনর্গঠন, কারো কারো মতে, হিংসার পথেই সম্ভব। কিন্তু দেশের বর্তমান অবস্থায় এই মনোভাব অপ্রীতিকর চাঞ্চল্য বা উত্তেজনার বাহক হয়ে উঠতে পারে। তাই শান্তি ও প্রেমের পথে ভূমি-সমস্যার সূষ্ঠ সমাধান সকলেরই ঈঙ্গিত।

গান্ধীজীর আজীবনের স্বপ্ন 'সর্বোদয়' প্রতিষ্ঠা করার এবং শান্তি-প্রতিষ্ঠায় গ্রাম্য ভূমিগণ্টনের সাধনার এক উদ্দীপনাসূচক রূপ দিলেন আচার্য বিনোবা ভাবে। শ্রীবামচন্দ্র রেজিডর একশো একর জমিদানের সঙ্গে সঙ্গেই ভূমিসমস্ত ভূদানের ক্রমবিকাশ সমাধানের নূতন ইঙ্গিত পাওয়া গেল। স্বতঃপ্রবৃত্ত ভূমিদান আন্দোলনের মাধ্যমে ভূমিসংগ্রহ করে' ভূমিসমস্ত সমাধানের পথে নবতর পরিকল্পনা নিয়ে বিনোবাজী শুরু করেন 'ভূদান-যজ্ঞ'। ১৯২১ সালের ১৮ই এপ্রিল তারিখে গান্ধীজীকে স্মরণ করে' সর্বোদয়ের লক্ষ্যে এক পুণ্যাতিথিতে এই আন্দোলনের শুভসূচন হয়। অতঃপর ভূদান-যজ্ঞের বাণী বহন করে' সেই হিংসাবিধ্বস্ত তেলেঙ্গানার ছায়ায় ছায়ায় ঘুরে বেড়াবার সংকল্প করেন বিনোবাজী। প্রথম ছ'মাসে দরিদ্রনারায়ণ লোকে প্রায় ১১ হাজার একর ভূখণ্ড দান করে। পণ্ডিত নেহরুর আমন্ত্রণে ঐ বৎসরে ১২ই সেপ্টেম্বর বিনোবাজী জাতীয় পরিকল্পনা কমিশনের সামনে অহিংস সমাজ রচনা সম্পর্কে তাঁর বিচার উপস্থাপনার জন্তে দিল্লীতে আসেন। পদব্রজে আসাকালীন পথে প্রায় ১৮ হাজার একর জমি পেলেন জনসাধারণের কাছ থেকে। দিল্লীর কাঁ সমাপনের পর উত্তরপ্রদেশের সর্বোদয়-প্রেমী কর্মিগণ উত্তরপ্রদেশের ব্যাপক ক্ষেত্রে ভূদান-যজ্ঞের পরীক্ষায় বিনোবাকে আমন্ত্রণ জানায়। এদেশে আসার পর ছ'মাসের ভ্রমি যে আন্দোলন চালিয়ে যান তাতে এক লক্ষ একর ভূমি পান। ১৯৫২ সালে সর্বোদয়ের সেবাপুরী সম্মেলনে ভূদান-যজ্ঞকে সর্বভারতীয় করে' ছ'বছরে ২৫ লক্ষ এব

ভূমি সংগ্রহ করার প্রস্তাব গৃহীত হয়। ক্রমে ক্রমে প্রায় সমস্ত রাজনৈতিক দলের সমর্থনে এই আন্দোলন নিখিল ভারতবর্ষে ছড়িয়ে পড়ে। প্রতিটি গ্রামীণ পরিবারকে চাষের উপযোগী কিছু ভূমিবন্টনের জন্তে পাঁচ কোটি একর পরিমাণ ভূদান সংগ্রহই বিনোবাজীর লক্ষ্য। আন্দোলনটি এক্ষণে 'গ্রামদানে' পর্যবসিত হয়েছে। সমগ্রভাবে গ্রামীণ সম্প্রদায়ই সমস্ত ভূমির অধিকারী। দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা স্বীকার করেছে যে, গ্রামদান পল্লীসমূহের উন্নয়ন-ফলে যে ব্যবহারিক সফলতা পাওয়া গেছে তাতে করে 'সমবায়মূলক পল্লী-উন্নয়নের তাৎপর্য বেশ ভাল ভাবেই বোঝা যায়। ১৯৫৮ সালের মে মাসে মার্উন্ট আবুতে উন্নয়ন-কমিশনারদের অধিবেশনে ভূদান ও গ্রামদানের মধ্যে আরও নিকটতর সহযোগিতা স্থাপনের সিদ্ধান্ত গৃহীত হয়। সমাজ-উন্নয়ন ব্লকসমূহ স্থাপনের ব্যাপারে গ্রামদান পল্লীসমূহের অগ্রাধিকার এখন থেকে মেনে নেওয়া হবে। ভূদান জমিসমূহের আহরণ ও বন্টনের সুবিধার্থে বিভিন্ন রাষ্ট্রে আইন প্রণীত হয়েছে। বিভিন্ন রাষ্ট্রে বা অঞ্চলে ১৯৫৮ সালের জুন মাস অবধি দানপ্রাপ্ত ভূমির আয়তন ৪৪,০০,৯০৫ একর এবং বন্টিত ভূমির আয়তন ৭,৮২,৫২৫ একর। ১৯৫৭ সালের জানুয়ারী থেকে গ্রামদানের উপরেই অধিকতর গুরুত্ব দেওয়া হয়েছে।

১৯৫৭ সালের গ্রামদান ও ভূমিদান-যজ্ঞ গ্রামবাসী চাষীদের নবজাগরণের ও সৌভাগ্য-যুক্ত হওয়ার এক নূতন অধ্যায় রচনা করে। আচার্য রূপালনী তাঁর সঙ্গে এক সাক্ষাৎকারে বলেন যে, গান্ধীজীর জীবনের আদর্শ বিনোবাজীর অন্তরে অনুপ্রবিষ্ট হয়ে একই আদর্শে অনুপ্রাণিত কর্মযোগ সম্পন্ন করে যাচ্ছে। তাঁর পঞ্চসোপান মধ্যেও এই বিভূতির বিকাশে একথা স্পষ্ট অনুভূত হয় যে, "বিদেশী শাসনের অবসান ক্রান্তির একটি পদক্ষেপ মাত্র। উহা পূর্ণ স্বরাজ নয়।" তাই ক্রান্তি একমাত্র তখনই সম্ভব যখন দেশের প্রতিটি মানুষ সর্ববিষয়ে মুক্তি পাবে। গ্রামদান জনসাধারণের অর্থনৈতিক ও সামাজিক সাম্য-প্রতিষ্ঠার ক্ষুণ্ণনাশ্রয় অধ্যায়ের একটি বিশিষ্ট পর্যায়। তাই বিনোবাজী এর নামকরণ করেছেন ভূমি-ক্রান্তি। ভূমিক্রান্তি মূল পঞ্চসোপানের পঞ্চম সোপান। পৃথক্ ভাবে প্রতিটি সোপানের নাম : (১) অশান্তি দমন ; (২) ধ্যানাকর্ষণ ; (৩) নিষ্ঠানির্মাণ ; (৪) ব্যাপক-ভূমিদান ; (৫) ভূমি-ক্রান্তি।

সামাজিক ক্ষেত্রে জাতিভেদ, অস্পৃশ্যতা, স্ত্রী-পুরুষভেদ ইত্যাদি দূর করে' প্রতিটি মানুষকে পরমেশ্বর-পুত্র গণ্য করে' সারা গ্রামকে একটি পরিবারে পরিণত করার মহান পরিকল্পনা এই গ্রামদানের। 'বস্তুধৈব কুটুম্বকম্'—ঐ আদর্শের এবং আত্মত্যাগেরই সুদূরপ্রসারী ফল। এতে ভূমির ব্যক্তিগত মালিকানা তিরোহিত হয় বটে, কিন্তু মালিকানার সুবিধা গ্রামবাসীদের অক্ষুর থাকে অর্থাৎ তারা পৃথক্ পৃথক্ ভাবে জমিচাষের অধিকারী।

সমগ্র গ্রামদান বা ভূমির
গ্রামীকরণ

হিসেবে বহাল থাকে। বিনোবাজীর মতে, ভূদানের প্রথম পদক্ষেপে কোন ব্যক্তি ভূমিহীন থাকবে না আর অস্তিম ধাপে ভূমির কোন মালিকই থাকবে না। সমগ্র গ্রাম-দানের ফলে, প্রথমতঃ সমষ্টিগত আর্থিক উন্নয়ন সম্ভব। দ্বিতীয়তঃ, পারস্পরিক বোঝা-পড়ার পটভূমিতে সাংস্কৃতিক জীবনে বৈশিষ্ট্য আনয়ন অবশ্যজ্ঞাবী। এতে মানবতা ও পরস্পরের প্রতি দয়া ও সহানুভূতি বৃদ্ধি পাবে। তৃতীয়তঃ, এর ফলে জনসাধারণ বাদবিসংবাদ, হিংসাঘেষ ভুলে নৈতিক জীবনের অগ্রগতির দিকে পা বাড়াবার সাহস পাবে। চতুর্থতঃ, মানুষ ‘আমি’ ও ‘আমার’ ভুলে সর্বজনীনতায় নিজকে মিশিয়ে দিয়ে আত্মিক উন্নতি-সাধনে চেষ্টিত হবে।

স্বাধীনতা-প্রাপ্তির পর শোষণমুক্ত শ্রেণীহীন অহিংস সমাজপ্রতিষ্ঠার কল্পনা সর্বপ্রথম গান্ধীজীর মানসপটে অঙ্কিত হয় এবং এই পরিকল্পনার প্রস্তুতির জন্তে তিনি ১৮ দফা সংগঠন-কার্যের ব্যবস্থা করেন। স্বাধীনতা আন্দোলনকালেও অভিন্নভাবে উক্ত সংগঠন দেশের সর্বত্র অল্পবিস্তর কাজ করে’ বাচ্ছিল।...রাষ্ট্রিকের ‘আনুটু দি লাষ্ট’-এর অনুবাদের নাম গান্ধী নিজেই দিয়েছিলেন ‘সর্বোদয়’। অনুবাদের ভূমিকায় তিনি বলেন, ‘...সকলের সর্বাঙ্গকারের কল্যাণসাধনে সমাজজীবনে আলোক দেওয়া দরকার। সকলেরই হিতসাধন জীবনের তত্ত্বজ্ঞান হওয়া চাই।’ অহিংস সমাজরচনার মূলে আছে এই তত্ত্বজ্ঞান। তাই মহাত্মা গান্ধীর পরিকল্পিত, অহিংস সমাজ-ব্যবস্থার নাম দেওয়া হয়েছে ‘সর্বোদয়’। রাষ্ট্রিকের গল্পটির মূলনীতি ‘I will give unto this last even as unto thee’ বা ‘প্রত্যেকের নিকট থেকে সামর্থ্য অনুযায়ী গ্রহণীয় এবং প্রত্যেককে তার প্রয়োজন অনুযায়ী দেয়’—এই আদর্শটি গান্ধীজীকে অধিক পরিমাণে বিমোহিত করে। তাই তিনি সর্বোদয়ের আদর্শে অর্থনৈতিক ও সামাজিক সাম্যবাদকে প্রাধান্য দিয়েছেন। গান্ধীজীর মৃত্যুর পর ১৯৪৮ সালের মার্চ মাসে সর্ব-ভারতীয় গঠনমূলক কর্মীদের সেবাগ্রামে সম্মিলিত এক অধিবেশনে সর্বোদয় সমাজের প্রতিষ্ঠা হয়। অতএব স্পষ্টই দেখা যায় যে, ভূদান সর্বোদয়ের আদর্শকে অনুসরণ করেছে মনে-প্রাণে। সর্বাঙ্গীণ উন্নতির জন্তে সাম্যমূলক অর্থনীতির রচনা উভয় পরিকল্পনারই সারমর্ম।

ভূদান-বস্তু বা সর্বোদয় আন্দোলনের বড় কথা হচ্ছে, দাতার অন্তরে ভাব-ক্রান্তি আনয়নের প্রয়োজনীয়তা। না বুঝে যারা দান করে, বা যাদের দানে আন্তরিকতার লেশমাত্র নেই, বা ধনীদেব যারা প্রতিষ্ঠাবুদ্ধির বুদ্ধিতে প্রবুদ্ধ হয়ে দান করে, তাদের দান সর্বোদয় ভূদান-বস্তুজের নীতিতে অবজ্ঞাত। ঐ দান সর্বতোভাবে বর্জনীয়। বিনোবার আবেদন,—ধনীরা যেন ভূমি

ভূদানের পদ্ধতি

সমস্তার সমাধানে নিমিত্তমাত্র হয়। দরিদ্রদের ধনীরা যষ্ঠ পুত্র হিসেবে স্নেহ-অর্থ-সাহায্য-ভূমি দিয়ে যেন যুগধর্মে বিশ্বাসী হয়। এই উদ্দেশ্যে বিনোবাজী তাঁর অমর বাণী প্রেরণ করেছেন ভূদান-যজ্ঞের উদ্বোধনেই।

যদিও ভূদান-যজ্ঞের মূল আদর্শ গান্ধীজীর চিন্তাধারায় প্রথম প্রকাশিত হয়, তথাপি একথা সর্বজনস্বীকৃত যে উপস্থাপনার দিক থেকে বিনোবাজী একেবারে মৌলিক।

আধ্যাত্মিকতার দৃষ্টিকোণ থেকে ভূদান-যজ্ঞের বিভিন্ন দিকের ভূদান-যজ্ঞের মৌলিকতা প্রতি গভীরতাব্যঞ্জক যে অল্পম প্রকাশভঙ্গী পাওয়া যায়, তা বিনোবাজীর নিজ বৈশিষ্ট্যেরই ফল। গান্ধীজীর চিন্তাকে এক নতুন আলোয় উদ্ভাসিত করে' তিনি আমাদের সমক্ষে তুলে ধরার সার্থক চেষ্টা করেছেন। ১৯৪৮ সালে বিনোবাজীর এক মন্তব্য (‘আমি যার নিকট যা পেয়েছি, তা আপনার করে নিয়েছি’) থেকে স্বচ্ছ প্রতিভা হয়, বিনোবাজী আপন কৃতিত্বে মৌলিক।

আন্দোলনের দায়িত্ব জনসাধারণের উপর ছেড়ে দেবার অভিলাষ বিনোবাজী অনেক বার প্রকাশ করেছেন। এর জন্তে চাই প্রচুর অর্থসংস্থান। সম্পত্তিদান-যজ্ঞে দানপ্রাপ্ত

অর্থের একাংশ সর্বসময়ের কর্মীদের জন্তে খরচ করা যেতে পারে। এই উদ্দেশ্যে সম্পত্তিদান-যজ্ঞকে আরো ব্যাপক-ভাবে চালানো উচিত। তবে এই আন্দোলনকে কোন সংস্থার গণ্ডিতে আবদ্ধ রাখলে ক্রান্তি-আনয়ন অসম্ভব হয়ে উঠবে। ভূদান আন্দোলনের প্রয়োগাত্মক দিকটিতে রয়েছে ভূমিহারাদের মধ্যে পুনর্বন্টনের জ্ঞাত এক-ষষ্ঠাংশ ভূমির স্বেচ্ছাপ্রবৃত্ত দান আহরণ। চাষের পরিবেশের বাহিরেও এই আন্দোলন নানাবিধ রূপ নিয়েছে :—ষেমন,—সম্পত্তিদান, বুদ্ধিদান, জীবনদান, সাধনদান এবং গৃহদান। ১৯৫৮ সালের ৩১-এ ডিসেম্বর অবধি ৪,৭১০ গ্রামদান পাওয়া গেছে। ১৯৫৬ সালের ডিসেম্বর অবধি ১৪,৪২,১৬০ টাকার সম্পত্তিদান আহৃত হয়েছে। ১৯৫৮ সালে ৫৫ ৪৬৮ টাকা দানপ্রাপ্তি ঘটেছে। দান-পত্রের আকারে আরও ৫৯,৫৯২ টাকা এবং আরও ১৯,০০০ টাকা সাধনদান হিসেবে পাওয়া গেছে।

কয়েক বছরের ভিতরে অসাধারণ সাফল্য ও জনপ্রিয়তা অর্জন করে এই আন্দোলন। শান্তিকামা ভারতবাসীর শান্তিনীতিতে গ্রাম-বন্টনের প্রস্তাব অবশেষে মনঃপূত হয়।

তথাপি একথা বলা যুক্তিবাদিতার পরিচায়ক নয় যে, এই সমালোচনা পরিকল্পনা ভ্রান্তিহীন নিশ্চিত। জমিদারী প্রথা উচ্ছেদের সঙ্গে সঙ্গেই ভারতের প্রায় রাষ্ট্রে ভূমিসংক্রান্ত আইনে যে কতকগুলি বিবর্তন-ধারা প্রবর্তিত হয়েছে, তাকে নাকি প্রাক্-জমিদারী-উচ্ছেদোত্তর যুগের পরিপ্রেক্ষিতে গঠিত ভূদান-যজ্ঞ মেনে চলে না। তদুপরি ভূমির ক্ষুদ্র-ক্ষুদ্র বিভাগ ভারতের পক্ষে কৃতিকর।

পুঁজিবাদী ও কমুনিষ্টরা এ-বিষয়ে একমত। কিন্তু বিনোবাজী বলেন, ‘এঁরা চান উৎপাদন-ব্যবস্থা কেন্দ্রীভূত হোক। কিন্তু বণ্টনের বিষয়ে উভয়ে একমত নন। পুঁজি-বাদীরা বলেন, দক্ষতা অনুসারে বণ্টন হোক, আর কমুনিষ্টরা সমবণ্টন চান।...কিন্তু আমরা চাই, উৎপাদন-ব্যবস্থা বিকেন্দ্রীকৃত হোক। এ বিষয়ে আমাদের সঙ্গে বিরোধে ওঁরা এক হয়ে যান। এরূপে যাঁরা পরস্পর-বিরোধী তাঁরাও এক হয়ে যেতে পারেন কোন কোন বিষয়ে।’.....কেউ কেউ বলেন, দানের জমির সব-কটি অনাবাদ যোগ্য। কিন্তু তথাপি এতে যে দানের ত্যাগটুকু আছে তাতে অবশ্য স্বাকৃত!.....কিন্তু যুগ পরিবর্তিত হয়ে গেছে। তার সঙ্গে প্রত্যেকটি সজাগ মানুষের চিন্তাবৃত্তির কতটা অগ্র-গতি হয়েছে, তার স্পষ্ট পরিচয় পাওয়া যায় বামপন্থী নেতা শ্রীগোপালনের মন্তব্যে— ‘যদিও ভূদান-যজ্ঞ আন্দোলন থেকে বিনোবাজী যতটা প্রত্যাশা করেন আমরা তা করি না, এবং মনে করি যে, আইন ব্যতীত এ-সমস্যার সমাধান অসম্ভব, তথাপি এ-আন্দোলন একটা ভালো আন্দোলন বলে মনে করি।’

সে যাই হোক, সর্বপ্রকারের নাশকতামূলক সমালোচনা বর্জন করে’ হৃদয়ংগম করা উচিত একজন মহানু আত্মত্যাগী সন্ন্যাসীর দরিদ্র-কান্দালের দুঃ-হৃদশা মোচনের মহানু
 উপসংহার ব্রত কত মহত্বের ত্রোতনাময়! আজকের ঘাত-প্রতিঘাত-
 পূর্ণ বিশ্বযুদ্ধের সম্ভাবনাসংকুল এই পৃথিবীর একটি রক্তে
 বিনোবাজী গান্ধীবাদকে অন্তরে স্থান দিয়ে ভারতে যে কলাগনমূলক অহিংসার পথে নব-
 সমাজের রচনায় একাত্ম হয়েছেন তা বিশ্ববাসীর নিকট প্রকৃতই এক পরম বিস্ময়।

ভারতের বন-মহোৎসব

জাতীয় বার্ষিক অনুষ্ঠান হিসাবে ১৯৫০ খ্রীষ্টাব্দের জুলাই মাসে সর্বপ্রথম ‘বন-মহোৎসব’ অথবা ‘অধিক বৃক্ষ ফলাও’ অভিযান তৎকালীন কেন্দ্রীয় কৃষি ও খাদ্যমন্ত্রী শ্রীকে. এম্. মুন্সী কর্তৃক উদ্বোধিত হইলেও, বনস্পত্তি সন্ততার ক্রমবিকাশের ধারায় মানবসভ্যতার সেই আদিম উষা ইহাতেই বিद्यমান। ইহা বনের স্থান ও অবদান আমাদের নূতন আবিষ্কার নয়। বৈদিক যুগে ঋষিরা বলিয়াছেন ‘ওষধিঃ বনিগঃ তুযস্তি’ অর্থাৎ ‘ওষধিরা বনবাসীদের সেবা করে’। ভারতের সভ্যতা তপোবনেই উদ্ভূত। আর্থধর্মের চতুরাশ্রমের ব্রহ্মচর্য বানপ্রস্থ ও সন্ন্যাস অতিবাহিত হইত ঐ তপোবনেই। তপোবনের ঋষিরা ছিলেন সভ্যতার পরিপোষক, ধর্মনীতি রঞ্জনীতি সমাজনীতি প্রভৃতির পুরোহিত। তাঁহাদের স্থূললিত বাণী আজও ভারত বিস্মৃত হয় নাই। তপোবনের বৃক্ষরাজির সঙ্গে মানুষের সম্পর্ক ছিল নিবিড়। একই পরিবারের আপন জন ছিল তপোবনের বৃক্ষলতাাদি। তাপস-কন্ঠাগণের আলবালে

ইলসেচন—বিদ্যারক্ষণে সাশ্রমরূপে বনভোষীকে আলিঙ্গন—বৃক্ষপল্লবকে সাদর চুম্বন—
 কি নিবিড় আত্মীয়তারই-না সাক্ষ্য দান করে! আরণ্যক সভ্যতার প্রতিভূ ভারত সেই
 জন্ত বৃক্ষকে চিরকালই আত্মীয় ভাবিয়াছে। ধর্মের অঙ্গরূপে বৃক্ষের প্রতিষ্ঠান, বারোপাণকে
 সে গ্রহণ করিয়াছে। বনস্পৃতিকে দেবতাজ্ঞান অজ্ঞতার নামান্তর নয়। আধ্যাত্মিক
 দিক দিয়া ভারতের এমন গৌরবময় উন্নতি পৃথিবীর কোথাও পরিদৃষ্ট হয় না। সেই
 অধ্যাত্মদৃষ্টিতে বৃক্ষপ্রতিষ্ঠার তাৎপর্য বিশ্লেষণ করিলে জানা যায়, প্রাণের বিকাশসাধনই
 বন-মহোৎসবের মূল মর্ম। বৃক্ষের প্রাণ আবিষ্কার আধুনিক বৈজ্ঞানিকের কীর্তি
 হইলেও ভারতের তপোবনসম্মত ঐ অধ্যাত্ম-উপলব্ধি ও আবিষ্কার কিন্তু প্রাচীন কালেরই।
 সেইজন্ত বীজের মধ্যবর্তী আত্মাকে বিকাশের সুযোগ দিয়া সমুন্নতির পথে মুক্তিদানই
 বন-মহোৎসবের লক্ষ্য। বৈদিক যুগের পর পৌরাণিক যুগেও এই উপলব্ধি, এই ব্যবস্থা
 চালু ছিল। রাজতন্ত্রের যুগেও রাজত্ববর্গ তপোবনকে শাস্তি প্রীতি ও আদর্শের নিকেতন
 বলিয়া ভাবিতেন। রাজপুরোহিতগণ থাকিতেন তপোবনে। তারপর ঐতিহাসিক
 যুগেও বৃক্ষরোপণ অজ্ঞাত ছিল না। জনকল্যাণের সুমহান আদর্শ সম্রাট অশোককে
 বৃক্ষরোপণের প্রেরণা দান করিয়াছিল। অশোকের শিলালিপিতে লিখিত আছে—
 ‘আমি পথিপার্শ্বে বটবৃক্ষ ও আম্রবৃক্ষ রোপণ করেছি—এরা মানুষ আর পশুকে সুশীতল
 ছায়া ও ফল দান করবে।’

ভারতীয় সভ্যতার সৃতিকাগার ঐ অরণ্যকে মানুষের লোভ যেদিন ধ্বংস
 করিয়া উহাকে নগর জনপদ ও কৃষিক্ষেত্র প্রসারের জন্ত নিয়োগ করিয়া তুলিল

আধুনিক যান্ত্রিক সভ্যতার
 কুঠারাঘাতে বননাশ ও ইহার
 প্রতিকারকল্পে ‘বন-মহোৎসব’
 উদ্ঘাপন

আর অধ্যাত্ম-উপলব্ধি যে দিন মানুষ হারাইল, সেইদিন
 অরণ্যভূমি যাত্রা করিল বিলুপ্তির পথে। প্রকৃতির শ্রামল
 স্নিগ্ধতা বিদূরিত হইল—রুক্ষকঠোর রসনা বিস্তৃত করিয়া
 মরু-অঙ্গুর আগাইয়া চলিল সভ্যতার প্রাণনাশ করিতে
 প্রেতগণ উত্তাপে ধরিজীর বক্ষ হইল উত্তপ্ত। ভূতস্ববিদগণের

মতে, ভারতের রাজপুতানার মরুভূমির ক্রমবিস্তৃতি নাকি বৃক্ষহীনতারই জন্ত,
 ভারতের নানা স্থানে আধুনিক কালের ঋতুবিপর্যয় বৃষ্টিহীনতা ও রুক্ষতা নাকি
 অরণ্যসম্পদহীনতারই পরিচায়ক। বিজ্ঞান সেই দৈব-বিপর্যয়ের হেতু অন্বেষণে
 মনোনিবেশ করিল। তারই আবিষ্কার এই ‘বন-মহোৎসব’। বিজ্ঞান বলিল,
 পরিকল্পনা-অনুসারে মহীকূহ রোপণ করিয়া জনপদ ও অরণ্যের ভারসাম্য ফিরাইয়া
 আনিতে না পারিলে অদূরভবিষ্যতে শ্রামল ধরিজী মনুষ্যবসতির পক্ষে অযোগ্য
 মরুতে পরিণত হইবে। ভারতের বন-মহোৎসব এই মানবকল্যাণব্রতের ধারক ও
 বাহক। তাই স্বাধীনতা-লাভের পর বৃক্ষরোপণ জাতীয় উৎসবরূপে পরিগণিত

হইয়াছে। প্রতি বৎসর বর্ষা-ঋতুতে সরকারী রাস্তার ধারে ধারে ও পতিত জমিতে অসংখ্য বৃক্ষশিশু তথা চারাগাছ রোপিত হইতেছে। এই বৃক্ষরোপণ উৎসবই বন-মহোৎসব।

মানবসভ্যতার আদিকাল হইতেই গাছের প্রয়োজনীয়তা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। গাছপালা নিত্য-প্রয়োজনীয় ইন্ধন দান করে, গৃহ ও গৃহসজ্জা

বৃক্ষরাজির উপকারিতা ও
প্রয়োজন

নির্মাণের উপকরণও যোগায়। পশুর খাতি, মধু, নানারূপ রং প্রভৃতি পাওয়া যায় অরণ্য হইতেই। জমির সার, রোগীর ঔষধ, কত রকমের সুমিষ্ট ফল, কত রং-বেরঙের

ফুলই-না অরণ্য দান করে। ইহা ছাড়া, অরণ্যানী পরিবেশকে করিয়া তোলে মনোরম, বাতাসকে করে বিশুদ্ধ। উহার শ্রাম শোভা কামনাকে দেয় মুক্তি, দান করে সুস্থিৎ সুশীতল ছায়া। এই সহজলভ্য ও সহজদৃষ্ট উপকার ব্যতীত বৃক্ষরাজি মানবের আরও অশেষ কল্যাণ সাধন করে। ইহা জমির উর্বরতা বৃদ্ধি করে, ভূমিক্ষয় নিবারণ করে, ভূগর্ভস্থ জলের স্তর অধিক নিম্নে নামিতে দেয় না, দেশের শীতাতপ ও বর্ষার মুহূর্তা অথবা তীব্রতা নিয়ন্ত্রণ করে, বায়ুমণ্ডলের জলীয় বাষ্পকে আকর্ষণ করিয়া বৃষ্টিপাত ঘটায়, জলবায়ুকে সুসহ করিয়া রাখে। সত্যিই বনম্পতি মানসিক সাংস্কৃতিক অর্থনৈতিক প্রাকৃতিক প্রয়োজন মিটাইয়া থাকে।

বন-মহোৎসবের প্রথম বর্ষে অর্থাৎ ১৯৫০ খ্রীষ্টাব্দে ৩ কোটি বৃক্ষরোপণের লক্ষ্য স্থির করা হয়। কিন্তু কার্যতঃ ৪ কোটিরও বেশি বৃক্ষ রোপিত হইয়াছিল। পরবর্তী

বন-মহোৎসবের ক্রমপ্রসার
এবং সরকারী বদান্ততা ও
কর্মপরতা

বৎসরগুলিতে অনুরূপ সংখ্যক বৃক্ষ রোপিত হইয়াছে। প্রথম বৎসরের রোপিত বৃক্ষগুলির মধ্যে শতকরা ৩৮টি এবং পরবর্তী বৎসরগুলিতে রোপিত বৃক্ষগুলির মধ্যে শতকরা ৩০টি বৃক্ষ বাঁচিয়া আছে। সত্যিই বন-মহোৎসব সাধারণের

মধ্যে বেশ উৎসাহ সঞ্চার করিয়াছে। সরকার জগৎগণের উৎসাহ-বর্ধনার্থে বিভিন্ন পুরস্কার প্রদানেরও ব্যবস্থা করিয়াছেন। কেন্দ্রীয় সরকার চার প্রকার শীল্ড প্রদানের ব্যবস্থা করিয়াছেন : (১) রাষ্ট্রপতি শীল্ড—যে-জেলায় সর্বাধিক বেশি বৃক্ষ রোপিত হয় তাহাকে দেওয়া হয়; (২) পণ্ডিত জওহরলাল শীল্ড—যে-গ্রামে সর্বাধিক বেশি বৃক্ষ রোপিত হয় তাহাকে প্রদত্ত হয়; (৩) সর্দারজী শীল্ড—সে-সমবায় প্রতিষ্ঠান বা শিল্পায়তন বেশি বৃক্ষ রোপণ করে তাহাকে দেওয়া হয় এবং (৪) মুন্সী শীল্ড—সারা ভারতের মধ্যে যে-বিশ্ববিদ্যালয় সর্বাধিক বেশি বৃক্ষ রোপণ করে, সেই এই সৌভাগ্যের হয় অধিকারী। সরকারী ভাবে অনুসৃত বন-মহোৎসব অনুষ্ঠানের দ্বারা জনচিত্তও ক্রমেই অধিকতর আগ্রহশীল এবং সচেতন হইয়াছে। বৃক্ষরোপণ প্রতিযোগিতার বেসরকারী প্রতিষ্ঠানসমূহই সবিশেষ কৃতিত্ব দেখাইয়া পুরস্কার লাভে সমর্থ হইয়াছে।

ভারতের আয়তন ১২,৬৯,৬৪০ বর্গমাইল। সুতরাং ইহাতে ৪ লক্ষ বর্গমাইল ঘনসন্নিবিষ্ট অরণ্য থাকিলেই যথেষ্ট। ভারতে বৃক্ষরোপণের যথেষ্ট সম্ভাবনা আছে।

প্রতিরক্ষা-বিভাগ, রেলওয়ে, পূর্ত-বিভাগ, বিশ্ববিদ্যালয়, বৃক্ষরোপণের সম্ভাব্যতা
কলেজ, জেলাবোর্ড প্রভৃতি প্রতিষ্ঠানসমূহ নিজ নিজ জমিতে
ও লক্ষ্য বৃক্ষরোপণ করিতে পারেন। বৃক্ষরোপণে জনসাধারণ উৎসুক

হইলে সরকার সাহায্য করিবেন বলিয়া প্রতিশ্রুতিও দিয়াছেন। গাঙ্গেয় সমভূমিতে ৩ কোটি ৪০ লক্ষ একর জমির চাষ হয়; প্রতি একরে ২টি করিয়া বৃক্ষরোপণ করিলে ৬ কোটি ৮০ লক্ষ বৃক্ষ রোপিত হইতে পারে। অর্থনৈতিক কারণেও ফলবান ও সারবান বৃক্ষরোপণ একান্ত আবশ্যিক। তাল, পেজুর, আম, বঁটুল, শিরিষ, নারিকেল, বেত, বাঁশ, বাবলা প্রভৃতি বৃক্ষ সহজে বাঁচে এবং লাভও হয় অনায়াসে। মাটির গুণাগুণ বিচার করিয়া বৃক্ষ রোপিত হইলে বৃক্ষশিল্পের মৃত্যুর সম্ভাবনা কম এবং অচিরে লাভও হয় প্রচুর। অর্থকরী, কার্যকরী এবং উপকারী—এই তিন দিকেরই প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া বৃক্ষরোপণ প্রয়োজন।

জনসাধারণকে বৃক্ষপ্রেমিক করিয়া তোলাই বন-মহোৎসবের অগ্রতম উদ্দেশ্য। বিশ্ব-ব্যাপী বিরাট জীবনের সঙ্গে যোগস্থাপনে শ্রামল ওরু সাহায্য করে। সবুজের রং যে প্রাণের রং। অরণ্যের সঙ্গে ভারতীয় জীবনের ও সভ্যতার

বন-মহোৎসবের স্মহান
আদর্শ ও লক্ষ্য

কিরূপ সম্পর্ক, তাহা রবীন্দ্রনাথের ভাষায় বলা যায়,—“প্রাচীন ভারতবর্ষে দেখিতে পাই অরণ্যের নিজর্জনতা মানুষের বুদ্ধিকে অভিভূত করেনি, বরঞ্চ তাকে এমন একটি শক্তি দান করেছিল যে সেই অরণ্যবাসিনীসহিত সভ্যতার ধারা সমস্ত ভারতবর্ষকে অভিযুক্ত করে দিয়েছে এবং আজ পর্যন্ত তার প্রবাহ বন্ধ হয়ে যায়নি।...ঐশ্বর্ষি বনম্পতির মধ্যে প্রকৃতির প্রাণের ক্রিয়া দিনে রাতে ও ঋতুতে ঋতুতে প্রত্যক্ষ হয়ে উঠে এবং প্রাণের লীলা নানা অপরূপ ভঙ্গীতে ধ্বনিতে ও রূপবৈচিত্র্যে নিরন্তর নূতন নূতন ভাবে প্রকাশিত হতে থাকে।” বস্তুতঃ আধুনিক ভারতে সরকারী প্রচেষ্টার বহু পূর্বে রবীন্দ্রনাথই তাহার শাস্তিনিকেতনে বন-মহোৎসবের সূচনা করেন। সত্যপ্রদীপ কবি বুঝিয়াছিলেন, ভারতের সভ্যতার সংকট আসন্ন। চতুর্থ বার্ষিক বন-মহোৎসবের উদ্বোধনী-বক্তৃতায় পশ্চিম-বঙ্গের ভূতপূর্ব রাজ্যপাল ডক্টর হরেন্দ্রকুমার মুখোপাধ্যায় বলিয়াছিলেন—“কি হিন্দুধর্মে, কি ইহুদীধর্মে, কি খ্রীষ্টধর্মে বা মুসলমানধর্মে যে স্বর্গের কল্পনা আমরা করি, পরজন্মে শান্তি ও আনন্দ ও উপাসনার যে আশ্রয়নীড় লাভের জন্ম আমরা কামনা ও চেষ্টা করি, সেই স্বর্গ, সেই আশ্রয়নীড় মূলতঃ একটি উত্তানেরই অনুরূপ। সেই উত্তানে মানুষের অন্তরাচার সঙ্গে গাছপালা একই সুরে বাঁধা।” সত্যই বন-মহোৎসবের আদর্শ স্মহান, ইহার লক্ষ্য মানবকল্যাণ।

কিন্তু বন-সংরক্ষণের উপযুক্ত ব্যবস্থা অবলম্বনের বড়ই অভাব। প্রকৃতই বৃক্ষশিশুর অকালমৃত্যু নিবারণের যথোপযুক্ত ব্যবস্থা নাই। বৎসরের মধ্যে মাত্র কয়েকদিন মধ্যাহ্নের জাতীয় অর্থের প্রভূত অপব্যয়ে বৃক্ষরোপণ উৎসবের শৌধীন উৎসাহের ঘটা দেখিয়া দেশবাসী সমালোচনার ও অন্ত নাই। সত্যই ইহা গভীর পরিতাপের বিষয় যে, বর্তমানের দ্বিতীয় পাঁচসালী পরিকল্পনাতেও বনসম্পদ আহরণের কোন লক্ষ্য স্থিরীকৃত নাই। পাঁচসালীতে কেন্দ্রীয় বনবোর্ডের সাম্প্রতিক অধিবেশনে তৃতীয় পাঁচসালী পরিকল্পনার সময়ে ২৫ লক্ষ টন বাহ্যিক কাঠ (timber) অহরণের কথা আলোচিত হইয়াছে। কিন্তু ইহা তো আর বন-সম্পদ উন্নয়নের লক্ষ্য নয়, ভোগের লক্ষ্য। এই বন-সম্পদ উন্নয়নার্থে ১৯৫২ সালের ‘জাতীয় বননীতি’তে নূতন বনাঞ্চল সৃষ্টির সমীচীনতা স্বীকৃত হইয়াছিল। কিন্তু সরকার প্রচারিত পরিসংখ্যানই সরকারী ঔদ্যোগিক সম্পদভাবে দৃষ্টিইয়া তুলিয়াছে। নব বনাঞ্চল অতীব সামান্যই সৃষ্টি হইয়াছে আর সংরক্ষণের ছেলেমানুষী নীতির ফলে যে পুরাতন বনসম্পদ বিনষ্ট হইয়াছে তাহারও আয়তন সন্তোজাত বনসম্পদের তুলনায় ডবলেরও বেশি। তাই বলি,—সরকার কিংবা প্রতিষ্ঠানসমূহ যদি উৎসবাস্তে বৃক্ষশিশু রক্ষণাবেক্ষণের উপযুক্ত ব্যবস্থা করেন অর্থাৎ কেবলমাত্র আড়ম্বর ও ভাষণদানেই সকল শক্তি বিমুচ্ত না করেন, তাহা হইলে বন-মহোৎসব অদূরভবিষ্যতে যথাযোগ্য বনবৃদ্ধি করিয়া সমগ্র ভারতের কল্যাণ অবশ্যই আনয়ন করিবে।

ভারতে দশমিক মুদ্রা ও মেট্রিক পদ্ধতি

১৯৫৭ সনের ১লা এপ্রিলে ও ১৯৫৮ সনের ১লা অক্টোবরে ভারতবর্ষে যথাক্রমে দশমিক মুদ্রা এবং ওজন-পরিমাপের ক্ষেত্রে মেট্রিক পদ্ধতি প্রচলিত হয়েছে। এই পরিবর্তনের মূলে প্রত্যক্ষতঃ রয়েছে লোকসভা কর্তৃক ১৯৫৫ সনের সেপ্টেম্বর মাসে গৃহীত “ভারতীয় মুদ্রা (সংশোধন) আইন ও ১৯৫৬ সনের ডিসেম্বর মাসে গৃহীত ওজন ও মাপের মান নির্ণয় আইন।” কিন্তু এই পরিবর্তন আকস্মিক নয়। এর পশ্চাতে সুদীর্ঘকালের চিন্তা ও প্রস্তুতির একটি ইতিহাস আছে। গণিতের ক্ষেত্রে প্রাচীন জগতের মৌলিক অবদান দশমিক পদ্ধতির আবিষ্কার। এই পদ্ধতি অত্যন্ত পদ্ধতির তুলনায় দ্রুতসাধ্য ও সহজতর। এছাড়া সমস্ত সভ্য জগৎ ভারতের এই মৌলিক অবদানকে সাধবে গ্রহণ করেছিল। সভ্যতা ও ব্যবসা-বাণিজ্যের প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে এই পদ্ধতি শুধু গণিতের ক্ষেত্রেই সীমাবদ্ধ থাকেনি, পৃথিবীর বহুদেশ এই পদ্ধতির গুরুত্ব অনুভব করে’ একে নিজ নিজ মুদ্রার ক্ষেত্রেও গ্রহণ করেছে। দশমিক মুদ্রা-পদ্ধতি সর্বপ্রথম গ্রহণ করে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ১৭৮৬ এবং ১৭৯২ খ্রীষ্টাব্দে তারপর ফরাসী দেশ ১৭৯৯ এবং ১৮০৩ খ্রীষ্টাব্দে। আর মেট্রিক

পদ্ধতি সর্বপ্রথম আবিষ্কার ও গ্রহণ করেন ফরাসী দেশ ১৭৯৩ খ্রীষ্টাব্দে ফরাসী বিপ্লবের ত্রয়োদশ শতাব্দী; তারপর বেলজিয়াম হল্যান্ড লুক্সেমবার্গ ১৮২০ খ্রীষ্টাব্দে, স্পেন ও ফিলিপাইন্স ১৮৬০ খ্রীষ্টাব্দে। বস্তুতঃ পৃথিবীর যে ১৪০টি দেশের নিজস্ব মুদ্রা আছে, তাদের মধ্যে ১০৫টি দেশই দশমিক মুদ্রা পদ্ধতি গ্রহণ করেছে। আর মেট্রিক পদ্ধতি গ্রহণ করেছে ৫৮টি দেশ। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, যদিও ভারতেই দশমিক পদ্ধতি উদ্ভাবিত হয়, তবু এতাবৎ ভারতবর্ষ কর্তৃক তা গৃহীত হয়নি। কিন্তু তাই বলে ভারতবর্ষ এই ব্যাপারে একেবারে নিশ্চেষ্ট ছিল—একথা বললে অত্যাচার করা হবে। অত্যাচার মুদ্রা ওজন ও পরিমাপ-পদ্ধতির তুলনায় দশমিক পদ্ধতির সহজাত শ্রেষ্ঠত্ব-হেতু ভারতবর্ষের বিশেষজ্ঞবৃন্দ বহুকাল যাবৎ এর পক্ষে মত ব্যক্ত করে এসেছেন। এ ব্যাপারে সর্বপ্রথম উল্লেখযোগ্য প্রচেষ্টা হয়েছিল ৯০ বৎসর আগে—১৮৬৭ সনে। সমস্ত বিষয়টি বিশদভাবে পরীক্ষার পর গভর্ণমেন্ট তখন এই সিদ্ধান্তে উপনীত হন যে দশমিক পদ্ধতি ভারতবর্ষে ধাপে ধাপে গ্রহণ করা হবে। ১৮৭১ সনে এ বিষয়ে একটি আইনও পাশ হয়। কিন্তু নানা কারণবশতঃ আইনটি তখন কার্যকরী হয়নি।

১৯৪৫ সনের গোড়ার দিকে ভারত সরকারের অর্থদপ্তর বিষয়টির প্রতি আবার মনোনিবেশ করেন এবং এ-ব্যাপারে বিভিন্ন প্রাদেশিক সরকার ও ভারতের অডিটর জেনারেল-এর মতামত আহ্বান করেন। সমস্ত অ্যাকাউন্ট্যান্ট জেনারেল ও কন্ট্রোলারদের মতামত গ্রহণ করে অডিটর-জেনারেল দশমিক পদ্ধতি গ্রহণের অনুরোধে মত ব্যক্ত করেন এবং এ-ব্যাপারে চূড়ান্তভাবে অগ্রসরের পূর্বে যে সকল সমস্যার সমাধান দরকার, তৎপ্রতি ভারত সরকারের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। ১৯৪৬ সনে ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেসের দৃষ্টি এদিকে আকৃষ্ট হয়। ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেসের ৩৪তম অধিবেশনের সভাপতি পণ্ডিত অহরলাল নেহরু ও ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেস সমিতির সভাপতি অধ্যাপক আফজল হোসেন এক যুক্তিবিরতিতে মুদ্রা ওজন ও পরিমাপের দশমিকীকরণের অনুরোধে মত প্রকাশ করেন। ১৯৪৬ সনে কেন্দ্রীয় আইন পরিষদে এ বিষয়ে একটি বিলও উত্থাপিত হয়। কিন্তু আসন্ন রাজনৈতিক পরিবর্তনের পরিপ্রেক্ষিতে বিলটি শেষ পর্যন্ত পরিত্যক্ত হয়। ১৯৪৯ সনে “ওজন ও মাপবিষয়ক বিশেষ কমিটি” তাঁদের রিপোর্টে মুদ্রার দ্রুত দশমিকীকরণের প্রয়োজনীয়তা স্বীকার করেন। ওজন ও মাপের ক্ষেত্রে দশমিক পদ্ধতি গ্রহণের অনুরোধেও তাঁরা নিজেদের মত ব্যক্ত করেন। ইন্টারন্যাশনাল ইন্সটিটিউশন-এর সাধারণ সভা উক্ত মত সমর্থন করেন। এইরূপে-বীরে ধীরে বিশেষজ্ঞবৃন্দ, জনসাধারণ ও ভারত সরকারের মতের পোষকতার ফলে, ভারতীয় লোকসভা কর্তৃক ১৯৫৫ সনের সেপ্টেম্বর মাসে মুদ্রার দশমিকীকরণ বিষয়ক আইনটি (ভারতীয় মুদ্রা-সংশোধনের আইন) গৃহীত হয়।

মেট্রিক শব্দটির উৎপত্তি মিটার (metre) শব্দ হতে। এই মিটার শব্দটি এসেছে ল্যাটিন metrum বা me (to measure) শব্দ থেকে। সংস্কৃত মা (মাপা) ধাতুর সহিত তুলনীয়। দশমিক-ভিত্তিক কতকগুলি নূনতম সংখ্যক এককের ভিত্তিতে ওজন ও পরিমাপের অসংখ্য রকমফেরের পরিবর্তে ফরাসী বৈজ্ঞানিকগণ দেশকালনিরপেক্ষ এক বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি আবিষ্কার করেন। ফরাসী বিপ্লবের সময় বিভিন্ন রকম মাপ ও ওজনের ফলে ফরাসী দেশে যে

বিশৃঙ্খলা দেখা দেয়, তার প্রতিকারকল্পে ফরাসী জাতীয় পরিষদ যে কমিশন গঠন করেন, তাঁদেরই রিপোর্টের ভিত্তিতে ফরাসী দেশে মেট্রিক পদ্ধতি প্রচলিত হয় ১৭৯৩ সনে। অনেক চিন্তা ও গবেষণার পর ফরাসী বৈজ্ঞানিকগণ স্থির করেন যে এঁরা পরিমাপ ও ওজনের যে নূতন পদ্ধতি আবিষ্কার করবেন তাতে পৃথিবীর মেরুকেন্দ্র হ'তে বিষুবরেখা পর্যন্ত দূরত্বের কোটি ভাগকে মূল একক বলে ধরা হবে। এর নাম হবে মিটার। ইহা প্রায় ১'১ গজের সমান। কিন্তু মেরুকেন্দ্র থেকে বিষুবরেখা পর্যন্ত দূরত্বের পরিমাপ প্রায় অসম্ভব। তাই এই বৈজ্ঞানিকগণ ফরাসী দেশের ডানকার্কের একটি নির্দিষ্ট বিন্দু হতে স্পেনের বার্সিলোনা শহরের একটি নির্দিষ্ট বিন্দু পর্যন্ত পরিমাপের ব্যবস্থা করলেন, আর তারই ভিত্তিতে বিষুবরেখা হতে মেরু পর্যন্ত স্থানের দূরত্ব ও এর কোটি ভাগের এক ভাগ স্থির করে' মিটারের সৃষ্টি হল। পরবর্তীকালে ষ্টাণ্ডার্ড মিটার তুলনার উদ্দেশ্যে প্লাটিনাম-ইরিডিয়ামে তৈরি এক দণ্ডে এই মূল মাপ চিহ্নিত করে' প্যারিসের সল্লিকটবর্তী সেভারস্-এর "আন্তর্জাতিক ওজন ও মাপ কমিটির" গবেষণাগারে সযত্নে এর রক্ষার ব্যবস্থা হয়েছে। কিন্তু আধুনিক কালে অতি হৃদয় বৈজ্ঞানিক পরিমাপের ফলে স্থির হয়েছে, উল্লিখিত দূরত্বের কোটিতম অংশে ঠিক এক মিটার হয় না। তা ছাড়া, কালের প্রভাবে পৃথিবীর পরিধির পরিবর্তন হতে পারে। সুতরাং মাপের নিখুঁত মান হিসাবে পৃথিবীর সঙ্গে মিটারের সংযোগ খুব বাঞ্ছনীয় নয়। মূল মাপকাঠি হারাতে পারে; কালের প্রভাবে এই ধাতুনির্মিত মাপকাঠির সংকোচন-প্রসারের ফলে মিটারের দৈর্ঘ্য তারতম্য অবশ্যস্তাবী। এই সব কারণে কয়েকজন ফরাসী ও মার্কিন বৈজ্ঞানিক (পদার্থবিদ) বিশেষ কোন রং-এর আলোর তরঙ্গ-দৈর্ঘ্যের সাহায্যে এর মাপ নির্ণয় করে রেখেছেন। আলোর তরঙ্গ-দৈর্ঘ্য অপরিবর্তনশীল, স্থানকালনিরপেক্ষ। ফলে, দেশকালপাত্রের পরিবর্তনে বা পৃথিবীর কোন দৈবত্ববিপাকে এই মূল মাপকাঠি হারাবার কোন ভয় নেই। 'যে কোন সময়ে এর পুনরুদ্ধার সম্ভব।

মেট্রিক পদ্ধতির মূল কেন্দ্রীয় একক মিটার। এই একককে পর্যায়ক্রমে ১০ দিবে

গুণ অথবা ভাগ করে' এমন এক পরিমাপ-পদ্ধতির আবিষ্কার করা হইয়াছে, যা বর্তমান যুগের বিজ্ঞান-শিল্প-বাণিজ্য প্রভৃতি বিভিন্ন ক্ষেত্রে সূচুভাবে প্রযোজ্য। মেট্রিক পদ্ধতিতে

মেট্রিক পদ্ধতি কি? ডেকা (১০ গুণ), হেক্টো (১০০ গুণ) ও কিলো (১০০০ গুণ) এই উপসর্গসমূহ প্রধান একক (unit)-সমূহের

গুণিতকরূপে ব্যবহৃত হয়; আর এদের দশম অংশীয় গুণিতকরূপে ব্যবহৃত হয় ডেসি (১/১০), সেন্টি (১/১০০) ও মিলি (১/১০০০) এই উপসর্গসমূহ। উপরের এই চারটি উপসর্গ মিটার, গ্রাম ও লিটার এই তিন প্রধান এককের সহিত যুক্ত করে' জনসাধারণের ব্যবহারযোগ্য মূল মেট্রিক এককসমূহ পাওয়া যায়। ওজনের একক হ'ল কিলোগ্রাম, ঘনফল বা আয়তনের (volume) লিটার আর দৈর্ঘ্যের মিটার। মেট্রিক পদ্ধতির সম্পূর্ণ কাঠামোটাই দশমিক-ভিত্তিক। ভারতবর্ষে বর্তমান ওজন ও মাপের হাজার রদমফের, আর তার ফলে দৈনন্দিন লেনদেনের ক্ষেত্রে হাজারো গাণ্ডগোল। অনুসন্ধানের ফলে প্রকাশ পেয়েছে, শুধু ওজনের বেলায়ই ১৪৩ রকমের পদ্ধতি দেশে প্রচলিত আছে। ক্ষেত্রফল ও ঘনফল (volume) অথবা আয়তন পরিমাপের ক্ষেত্রে এদের সংখ্যা যথাক্রমে ১৫০ ও ১৬০-এর চেয়েও বেশি। আবার একই পদ্ধতির অঞ্চলভেদে বিভিন্ন মান। দৃষ্টান্তস্বরূপ মণ সেরের উল্লেখ করা যেতে পারে। ভারতবর্ষে শুধু ১০০ রকমের মণই প্রচলিত আছে। এদের ওজন স্থানবিশেষে ২৮০ তোলা থেকে আরম্ভ করে ৮৩২০ তোলা পর্যন্ত; আর সেরের ওজন ৮ তোলা থেকে শুরু করে ১৬০ তোলা পর্যন্ত। ওজন ও মাপের এই অনন্ত বৈচিত্র্য আমাদের বৈষয়িক জীবনে লেনদেনের ক্ষেত্রে যে অসংখ্য গোলযোগের সৃষ্টি করে, তার অবসানকল্পে প্রায় শতাব্দীকাল ধরে' বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন প্রচেষ্টার পর ধীরে ধীরে বৈজ্ঞানিকবৃন্দ, বিশেষজ্ঞবৃন্দ, গবেষণামূলক প্রতিষ্ঠান, রাজ্য সরকারসমূহ, জনসাধারণ ও ভারত সরকারের মতের পোষকতার ফলে লোকসভা কর্তৃক ১৯৫৬ সনের ডিসেম্বর মাসে “ওজন ও মাপের মান নির্ণয়ন” বিধয়ক আইনটি গৃহীত হয়।

অনেকে প্রশ্ন তুলেছেন, ভারতবর্ষ যখন বিভিন্ন সমস্যায় জর্জরিত, তখন চিরাচরিত মুদ্রা ওজন ও পরিমাপপদ্ধতির পরিবর্তন করে' নূতন পদ্ধতি প্রচলনের এমন কী প্রয়োজন ছিল? পৃথিবীর অত্যাঁত্বে দেশে দশমিক পদ্ধতি চালু

বর্তমান সময় কি অনুকূল? হয়েছে বলে' আমাদের দেশেও এর প্রচলন করতে হবে,

এমন কি কথা আছে? ব্রিটেনের মতো শিল্পবাণিজ্যে সমৃদ্ধ রাজ্যে এখনও তা দশমিক পদ্ধতি চালু হয়নি? ইত্যাদি, ইত্যাদি। কথাটা ভেবে দেখবার মতো।

ভারতের বর্তমান মুদ্রা ওজন ও পরিমাপপদ্ধতি বহুকালাগত; এ সূচুভাবে দেশের জনসাধারণের চাহিদা মিটিয়ে আসছে। শত শত বৎসর ধরে' বংশানুক্রমে অভ্যাসমসৃণ

হতে হতে বর্তমান মুদ্রা ওজন ও পরিমাপ-পদ্ধতির হিসাব একটা সহজাত সংস্কারে দাঁড়িয়ে গিয়েছে। বিশেষতঃ শুভঙ্কর প্রভৃতি গণিতবিদদের কল্যাণে বিভিন্ন অঞ্চলে অতি অল্প সময়ে মুখে মুখে হিসাবের রেওয়াজ জনসাধারণ তথা অল্পশিক্ষিত ছোটখাট ব্যবসায়ীদের মধ্যেও বহু প্রচলিত। নূতন মুদ্রা ওজন ও পরিমাপ প্রচলন জনসাধারণের মধ্য থেকে এই সহজাত হিসাবকুশলতার ভিত্তিক সারিয়ে নিয়ে তাদের বিহ্বলতার গভীর জলে নিক্ষেপ করবে। উৎসবের কথাগুলির যুক্তিবদ্ধ অবশ্য স্বীকার্য। কিন্তু প্রত্যেক ক্ষতির পিঠেই একটা লাভের অঙ্কও হামেশাই থাকে। গণিতে দশমিকের ব্যবহারের ছায় মুদ্রা ওজন ও পরিমাপে দশমিকের ব্যবহার বর্তমান পদ্ধতির তুলনায় সহজতর হবে—একথা বুদ্ধি দিয়ে একটু বিচার করলেই হৃদয়ংগম হবে। শত শত বৎসরের অভ্যাসময়ণ সহজাত হিসাব-কুশলতা নূতন পদ্ধতি গ্রহণের ফলে সম্পূর্ণ বিনষ্ট হবে—এমন কোন আশঙ্কার কারণ আছে বলে মনে হয় না। তা ছাড়া, নূতন পদ্ধতিতেও বর্তমান পদ্ধতির ছায় নূতন নূতন সহজসাধ্য হিসাবের আঁগি ও প্রণালী কালক্রমে আবিষ্কৃত হবে—একপ আশা করা বোধ হয় খুব অগায় হবে না। যাক, আগের কথায় ফিরে যাই। ব্রিটেনে দশমিক মুদ্রা ওজন ও পরিমাপ প্রচলিত হয়নি তার কারণ এই নয় যে সে দেশে দশমিক পদ্ধতির উপকারিতা অমুভূত ও স্বীকৃত হয়নি। বস্তুতঃ সে-দেশে দশমিক পদ্ধতির উপযোগিতা বহুস্বীকৃত। কিন্তু কতকগুলো বাস্তব সমস্যা সে-দেশে মুদ্রার দশমিককরণে অন্তরায় সৃষ্টি করেছে। তন্মধ্যে স্বয়ংক্রিয় হিসাবযন্ত্রের (Automatic Calculating Machine) বহুল প্রচলনই সর্বপ্রধান। বস্তুতঃ ব্রিটেনের অভিজ্ঞতা আমাদের এ ব্যাপারে সতর্ক হওয়ার সুযোগ দিয়ে মুদ্রার দশমিককরণের অমুকূলে বিশেষজ্ঞবৃন্দ ও সরকারের মত দৃঢ়তর করেছে। ভারতবর্ষ শিল্পবিপ্লবের দ্বারপ্রান্তে। পঞ্চাষিকী পরিকল্পনা প্রভৃতির ফলে আগামী ১০-১৫ বৎসরে ভারতে শিল্পবাণিজ্যের অভূতপূর্ব প্রসার ও সঙ্গে সঙ্গে লক্ষ লক্ষ স্বয়ংক্রিয় হিসাবযন্ত্রের ব্যবহার অবশ্যস্বাভাবী। এখন আমাদের দেশে এসব যন্ত্রের খানিকটা প্রচলন আছে বটে, কিন্তু ব্রিটেন প্রভৃতি শিল্পপ্রধান দেশের সঙ্গে এ ব্যাপারে আমাদের দেশের কোন তুলনাই হয় না। তা ছাড়া, বিভিন্ন শিল্পের ক্ষেত্রে বৈজ্ঞানিক পরিমাপযন্ত্র প্রভৃতির প্রয়োগ ব্যাপারে আমাদের দেশ এখনও প্রাথমিক পর্যায়ে। যদি দশমিক মুদ্রা ওজন ও পরিমাপের প্রচলন আপাততঃ স্থগিত রাখা হয়, তবে শিল্পবাণিজ্যের প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে যে প্রচুর হিসাব-বস্ত্রসম্ভার বর্তমান মুদ্রা ওজন ও পরিমাপপদ্ধতিকে অবলম্বন করে গড়ে উঠবে, তাদের ভবিষ্যতে দশমিক পদ্ধতিতে পরিবর্তন শুধু সময় ও কষ্টসাপেক্ষই নয়, অত্যধিক ব্যয়সাপেক্ষও বটে। প্রয়োজনীয় সংস্কারের ক্ষেত্রে গড়িমসি করে পরবর্তী সময়ে অহেতুক জাতীয় সম্পত্তি ক্ষয় কোন প্রকারেই বাঞ্ছনীয় নয়।

অত্র একটি কারণেও দশমিক মুদ্রা ওজন ও মাপ প্রচলনের এখনই সর্বোত্তম সময়। দশমিক মুদ্রা পুরোপুরি কার্যকর হ'লে মেট্রিক পদ্ধতিতে ওজন ও পরিমাপের সঙ্গে এর সংযোগ অবশ্য কর্তব্য। আগামী দশ বৎসরে ধাপে ধাপে মুদ্রার সঙ্গে পরিমাপ ও ওজনের সংঘর্ষ ওজন ও মাপের দশমিকীকরণ সম্পন্ন হবে বলে সাব্যস্ত হয়েছে। ভারতবর্ষে বর্তমানে ওজন ও পরিমাপের হাজার রকমফের, আর হাজারো রকমের গুণগোল। দেশে একটিমাত্র মুদ্রাপদ্ধতি ও তদনুসারী ওজন ও পরিমাপের প্রচলন এই ছরবছা দূরে করে' হিসাবনিকাশ, ওজন ও পরিমাপ সরল ও সহজসাধ্য করে তুলবে এবং বিভিন্ন আঞ্চলিক পদ্ধতির মধ্যে সামঞ্জস্যবিধান করবে। ফলে ব্যবসাবাণিজ্য ও লেনদেনের ক্ষেত্রেও প্রচুর সুযোগসুবিধার সৃষ্টি হবে। সব দিক দিয়ে বিচার করলে মুদ্রা ওজন ও পরিমাপের সংস্কার যে সমরোপযোগী হয়েছে, একথা স্বীকার করতেই হয়। অপর একটি কারণে এই সংস্কার অভিনন্দনযোগ্য। কারণটি আর কিছু নয়—ধারাপাত বিভীষিকা। বৃড়ি-গুড়া, কড়া-ক্রান্তি, ধূল-দান্তি, কাক-তিল, ঘুণ-রেণু প্রভৃতির গোলকন্দাণী। বর্তমান মুদ্রা ওজন ও পরিমাপ সংস্কারের ফলে ধারাপাত ও প্রাথমিক শিক্ষার পাঠ্যসূচী হতে এই সব অস্তি অপ্রয়োজনীয়, অবাস্তব ও কালবারিত পাঠ্যবস্তুর সম্পূর্ণ বিলোপ সাধিত হয়ে পাঠক্রম নূতন মুদ্রা ওজন ও পরিমাপ পদ্ধতির সহিত সামঞ্জস্যপূর্ণ ও ব্যবহারিক জীবনে প্রয়োগনির্ভর অংশে সামাবদ্ধ থাকবে—এ আশা দেশবাসী অবশ্যই করতে পারে।

ভারতবর্ষে ইংরাজের আগমনের পূর্বে মুদ্রার ধাতুমূল্য ও মূল্যমান সমানুপাতিক ছিল। নূতন মতবাদের প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে মুদ্রা সম্বন্ধে লোকের ধারণার পরিবর্তন হল। আর পূর্ণমান মুদ্রার স্থান পরিগ্রহ করল প্রতীক উপসংহার মুদ্রা ও কাগজের মুদ্রা (token coins and paper currencies)। স্ট্রট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর রাজত্বকালে ভারতে স্বর্ণ ও রৌপ্য উভয়বিধ মুদ্রাই পাশাপাশি চলত। কিন্তু তাদের মধ্যে কোন বিনিময়-হার সঠিকভাবে নির্দিষ্ট ছিল না। কারণও ছিল। বহু রাজ্যে বিভক্ত ভারতবর্ষের প্রায় প্রত্যেক নরপতির নিজস্ব মুদ্রা ছিল। অল্পসংখ্যে প্রকাশ পেয়েছে, অনূন ২৯৪ রকমের মুদ্রা ভারতে প্রচলিত ছিল। বর্তমান আকার ও আকৃতির (size and form) ভারতীয় মুদ্রা সর্বপ্রথম নির্মিত হয় ১৮৩৫ সনে। আজকাল টাকশাল ব'লে যা বোঝায় তার গোড়াপত্তন হয় কলকাতায় ১৮২৪ সনে আর তাতে মুদ্রানির্মাণের কার্য আরম্ভ হয় ১৮২৯ সনের ১লা আগস্ট তারিখে। প্রায় ১২৫ বৎসর যাবৎ ভারতীয় মুদ্রা এই ঐতিহ্যকেই বহন করে আসছে। ১৯৫৭ সনের ১লা এপ্রিল থেকে দশমিক মুদ্রা প্রচলনের ফলে সেই ঐতিহ্যপ্রবাহের গতি ভিন্ন মুখে প্রবাহিত হ'ল। ভারতীয় মুদ্রার

দশমিকীকরণ অত্রাণ দেশের অল্পকরণমাত্র নয়। ভারতীয় মুদ্রাপদ্ধতির কালাগত মূল কেন্দ্রীয় মুদ্রা (অর্থাৎ টাকা) ও তার ভিত্তিকে অবিকৃত রেখে দশমিক পদ্ধতির ক্ষেত্রে এ বেন এক সতর্ক রত্নচারণা। ঐতিহ্যসমৃদ্ধ অতীতের সঙ্গে নূতন যুগের ধ্যান-ধারণার অপূর্ব সমন্বয়। পারকল্পনা-কমিশন দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরীকল্পনার রিপোর্টে ওজন ও পরিমাপ সংস্কারের উপর অতিশয় গুরুত্ব আরোপ করেছেন। তার ফলে ১৯৫৮ সালের ১লা অক্টোবর থেকে এই সংস্কার ভারতবর্ষে বিভিন্ন নির্বাচিত অংশে, সরকারী বিভাগে ও বাবসা-বাণিজ্যের ক্ষেত্রে কার্যকর হয়েছে। আমাদের সমাজ-জীবনের প্রত্যেকের গায়েই এর স্পর্শ অচিরেই লাগবে। জনসাধারণের সক্রিয় সহযোগিতা ও সহানুভূতির উপর প্রত্যেক সংস্কারের সাকল্য-অসাফল্য নির্ভর করে। কিন্তু মানুষের পুরাতন সংস্কার বড়ই চর্মর; মানসিক জাড়া নূতন নূতন চিন্তাধারার প্রধান অন্তরায়। একবার আমাদের পুরাতন সংস্কার ও দীর্ঘকাল অভ্যস্ত চিন্তাধারা ঝেড়ে ফেলে যদি নিজ নিজ বুদ্ধির আলোকে প্রস্তাবিত নূতন ওজন ও পরিমাপ-পদ্ধতির বিচার করি, তাহলে এ আমাদের অকুণ্ঠ সমর্থন লাভ করবে সন্দেহ নেই।*

আমাদের বেকার-সমস্যা

(বেকারের দেশ বর্তমান ভারত। মধ্যবিত্ত পরিবারে এর সর্বনাশা অভিশাপ ছড়িয়ে পড়েছে দেশের এ-প্রান্ত থেকে ও-প্রান্তে। পঞ্চাশ বছর আগেও এ-সমস্যা এতটা

ভূমিকা

গুরুতর বা প্রকট ছিল না। জনসংখ্যার অনুপাতে

অনার্তাশ্রীকৃত লোকদের চাষবাসের জমির প্রাচুর্য ছিল

না। কয়েক খণ্ড জমি নিয়ে পরিবারের সব কয়েকজন সুখে-স্বাচ্ছন্দ্যে দিন গুজরাতে পারত অনায়াসে। কিন্তু এই একখণ্ড জমি ক্রমবর্ধমান পরিবারের পক্ষে যথেষ্ট রইল না। এ-দেশে শিক্ষাকেও একটু মর্যাদা দিতে লাগল জনসাধারণ। ফলে চাকরি বা জীবিকার যথেষ্ট অভাব দিল দেখা।)

(এ-দেশের মধ্যবিত্ত সমাজেই বেকারের হার বেশি। এর একমাত্র কারণ, এই সম্প্রদায়ের সন্তানাদিকে অনগ্রোপায় হয়ে ক'রতে হয় লেখাপড়া—যেহেতু অল্প বৃত্তি অবলম্বনের যথেষ্ট অবকাশ নেই। পাশ্চাত্য দেশের মতো

বেকার-সমস্যার স্বরূপ

এ-দেশে এর স্বরূপ শুধু শিল্পগত নয়, কিছুটা কৃষি-সম্পর্কিতও

বটে। চাষবাস মৌসুমী পেশা (seasonal occupation)। বৎসরের প্রায় অধিকাংশ সময়েই অবাগা চাষীদের উপজীবিকাহীন হয়ে চুপচাপ বসে থাকতে হয়। যেখানে একজন লোক দিয়ে কাজ চলে, সেখানে অল্পকরণ বৃত্তির অভাব বলে বাড়তি লোকজনকে একই কাজের অংশ নিতে হয়। ইহাই অবনিয়োগ (under-employment)।

* বর্তমান গ্রন্থগ্রন্থের প্রাক্তন ছাত্র শ্রীমান অনিলকুমার আচার্য, এম. এ.-র সৌজন্যে।

আমাদের দেশে শিল্পের ততটা উন্নতি হয়নি বলে' এখানে শিল্পগত বেকারের সংখ্যা অতি তুচ্ছ। পাশ্চাত্য দেশে এ-সমস্যার ব্যাপকতার একমাত্র কারণ, আন্তর্জাতিক শিল্পগত বেকারের রূপ আমদানী-রপ্তানীর বাজারে যখন একটু শিল্পচাহিদা কমে আসে, তখন বাধ্য হয়ে যন্ত্রশিল্পের উৎপাদন সংযত করার নৈতিকতা অনুভূত হয়। পক্ষান্তরে, আমাদের দেশে শিল্প-শ্রমিকদের প্রার্থ্য তো নাইই, বরং অসম্ভাবই আছে। বাণ্টিক-প্রতিদ্বন্দ্বিতা এদেশের প্রতিটি ভীরা মানুষকে শ্রম-শিল্প-বিস্তৃপ্ত করে' চাষবাসে টেনে এনেছে। শিল্পজাত দ্রব্যের চাহিদা-হাসের সঙ্গে সঙ্গে শ্রমিকদের ছাঁটাই করা হয়, তাদের বেকারীকে ইংরাজি অর্থনৈতিক পরিভাষায় frictional unemployment বা বাংলায় বাণ্টিক প্রতিদ্বন্দ্বিতাসম্ভূত বেকারী বলা হয়।

আর এক পরণের বেকার দেখা যায় ধনী-সম্প্রদায়ে। তাদের অনেকের বাপের বা মাকুরদার সঞ্চিত বিত্তে দিব্য ভবেলা আহা আর নিত্যনৈমিত্তিক বিলাস-ব্যাসনের সংস্থান হয়ে যায়। তাই তাদের চাকরি করতে হয় না। তারা স্বেচ্ছায় বেকার হয়ে থাকে। তারাই স্বেচ্ছাপ্রবৃত্ত বেকার (deliberately unemployed)। তবে উক্ত বেকারের সংখ্যা জমিদারী প্রথা-উচ্ছেদের সঙ্গে সঙ্গেই এ-ভূখণ্ডের বুক থেকে প্রায় গেছে মুছে।

ভারতে শিক্ষিত মধ্যবিত্ত-সম্প্রদায়ের অনেকেই আজ বেকার। এর একমাত্র কারণ, এর! নানাবিধ চাকরির প্রয়োজনান্তসারে নিজেদের মিল খাইয়ে নিতে অসমর্থ। ঈশ্মিত ও প্রাপ্ত চাকরির মধ্যে অসাম্যাবস্থার অপরিহার্য পরিণতিই আনে অর্থনৈতিক দমস্তা। অনেকদিন আগেই মধ্যবিত্ত-সম্প্রদায় 'উচ্চ বর্ণ থেকে গড়ে' উঠেছিল। ক্রমে পাশ্চাত্য শিক্ষার প্রভাবে এরা চাকরির ক্ষেত্রে নিজেদের গমতার পরচয় দেয়। কিন্তু এদের এই নতুন আয়ের পথে ক্রমে ঈর্ষাপবারণ প্রাতবোশগণ বুকে পড়ে। এমন কি খুজো-অর্চনাই বাদের একমাত্র পেশা বা ধর্ম, সেই ব্রাহ্মণেরাও আরাসে-অজিত আয়ের এই পথটি ধরে ক্রমে। ক্রমে নিম্নতর শ্রেণীর লোকেরাও এসে দলভারী করে। ফলতঃ দেখা দেয় চাকরির ক্ষেত্রের অপরিমেয় হ্রস্বতা। এই শ্রেণীর লোকদের ওকালতী, ডাক্তারী, ইঞ্জিনিয়ারিং, শিক্ষকতা, কেরানীগরি, সরকারী চাকরি ইত্যাদির প্রতি গভীর মোহ! কিন্তু এগুলো তো আর সকলকে জীবিকার পথ দেখিয়ে দিতে পারে না।

ধনতান্ত্রিক সমাজব্যবস্থা অপরিবর্তিত অর্থনীতিরই নামান্তর। এই অর্থনৈতিক কাঠামোয় যে-সব দেশ সমাসীন, সে-সব দেশে যে ব্যক্তিগত শিল্পপ্রতিষ্ঠান নিবিবাদে অবস্থান করে একথা সর্বজনবিদিত। একথাও অবশ্য স্বীকার্য যে ব্যক্তিগত শিল্পায়তনের মালিকরা লাভের দিকেই যত্নশীল। এঁরা সামাজিক-অর্থনৈতিক উন্নতির দিকে আদৌ লক্ষ্য করেন না।

(২) ধনতান্ত্রিক সমাজ

তাই বিশিষ্ট অর্থনীতিবিদদের মতে, এ-সব দেশে কখনও পূর্ণ-নিয়োগ সম্ভব নয়। এ থেকে স্পষ্ট সিদ্ধান্ত করা যায় যে, আমাদের অর্থনীতি মূলতঃ ধনাত্মক। অন্ততঃ স্বাধীনতা-প্রাপ্তির আগে তাই ছিল। তাই মালিক গোষ্ঠী দেশের বেকার-সমস্যা সমাধান বা বেশি মানুষ-শক্তি ব্যবহার করার দিকে দৃষ্টি না দিয়ে, যন্ত্র দিয়ে যাতে উৎপাদনমূলক দক্ষতা বাড়ানো যায় তার দিকেই নজর দিয়েছেন। তাঁদের এই নীতি উন্নতিশীল ব্যক্তি ব্যবহারে প্রতিদ্বন্দ্বিতার পরিপ্রেক্ষিতে গৃহীত।

যদিও পাঁচসাল পরিকল্পনার ফলে বাহ্যিক উন্নতির হার বর্ধিষ্ণু বলে' প্রতীয়মান, তথাপি এ-অগ্রগতি দেশের জনসংখ্যা পরিবৃদ্ধির অনুপাতে অতি অল্প। সরকারী

(৩) উন্নতির স্বল্পতা

পরিসংখ্যানে উল্লিখিত জন্মের হার দেখে স্পষ্ট বোঝা যায় যে, যদিও বেকারের সংখ্যা কমানোর যথেষ্ট চেষ্টা হচ্ছে, তথাপি মোট বেকার বেড়েই চলেছে। এর একমাত্র কারণ, দেশমুখ বলেন, চাকরির সুযোগ বাড়তি মানব-শ্রমিকশক্তির সহিত সম পদক্ষেপে চ'লতে অক্ষম।

দেশের প্রতিটি বিশ্ববিদ্যালয়ে ছাত্রভর্তির হিড়িক ক্রমাগত বেড়েই চলেছে। অথচ

(৪) বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষিত বেকার

অনুপাতে সে-ধরণের চাকরির নিতান্ত অভাব এ-দেশে। তাই বিশ্ববিদ্যালয় মঞ্জুরী-কমিশন শিক্ষিত-বেকার কমানোর উদ্দেশ্যেই ছাত্রদের বেতনবৃদ্ধি, লেখাপড়ায় বাধ্যবাধকতা এবং সবার্থসাধক বিদ্যালয়ে বুন্যাদী শিক্ষা দেবার ব্যবস্থা ইত্যাদির প্রচলনে অতি-তৎপর।

দ্রব্যমূল্যের ক্রমাগত বৃদ্ধির ফলে টাকার মূল্য যে-পরিমাণে হ্রাস পাচ্ছে, তাতে পরোক্ষভাবে বেকারী বাড়ছে বই ক'মছে না। অপর পক্ষে বাবদায়ীরা মনে করেন যে, ব্যবসায়-বাণিজ্যে এমন কি শিল্পেও ক্রমশঃ মন্দা পড়ার

(৫) অর্থনৈতিক দুর্দশা

সম্ভাবনা দেখা দিয়েছে। ক্ষতির ভয়ে তাই তাঁরা ছাঁটাই করার ঝড়বন শুরু করেছেন। রপ্তানী-দ্রব্য সরকারের উৎপাদন-ব্যবহার হ্রাসের নির্দেশ, এবং আমদানীর হ্রাস ইত্যাদির ফলেও হয়েছে বেকার-সমস্যা বিস্তৃতি। সর্বোপরি, আমাদের শিল্পপতিরা দ্রব্য-ক্রয়মূল্যের সঙ্গে বিক্রয়মূল্যের সমতা বজায় রাখতে পারেন নি বলেই এই দুঃবস্থা। অধ্যাপক ডার্বিনের মতে, সমাজতত্ত্ববাদী রাষ্ট্রে—বিশেষতঃ রাশিয়ায়—এই সমস্যা নেই বলে' দেশের শ্রমিক-শক্তি ও শ্রমিক মূল্যের (labour power and cost) সঙ্গে বিক্রয়মূল্য সামঞ্জস্যসাধনে সমর্থ। তাই এদেশে বেকার নেই।

বেকার-সমস্যা আমাদের দেশে এত বেশি কেন, এ প্রশ্নের জবাবে আরও একটি কারণ উল্লেখ করা চলে যে, সরকারী নীতির বৈগুণ্যে বরাদ্দ-প্রথার আকস্মিক তল্লিতল্লা

(৬) সরকারী ব্যবস্থা

(৭) উদ্বাস্ত

শুটানোর ফলে অনিবার্য ভাবে অনেক চাকরিকে হতাশ হয়ে ঘরে ফিরে আসতে হয়েছে। তাদের পুনর্নিয়োগের অভাবিধি কোন সুব্যবস্থার ইঙ্গিত পাওয়া যায় নি। আবার অধিক লাখ্যার উদ্বাস্তদের এদেশে আগমন আমাদের বেকার-সমস্যাতে আরও সম্প্রসারিত,

আরও অটল করে দিচ্ছে। তাই অতি সহজে পুনর্বাসন-জিজ্ঞাসার সমাধান করে' অবশিষ্ট লোকের চাকরির সংস্থানে কেন্দ্রীয় ও রাষ্ট্রীয় সরকার অপারগ।

উপরের কারণগুলোর পরিপ্রেক্ষিতে অসংখ্য দেশের কথা তুলনামূলক ভাবে পর্যালোচনা করলে স্পষ্টই ধরা পড়ে যে, আমাদের দেশে বেকারের সমস্যা মূলতঃ অর্থনৈতিক। অবশ্য

সামাজিক কারণও অনেক আছে এর পিছনে। বর্ণাশ্রম-প্রথা, একানবংশী পরিবার-প্রথা, বাল্যবিবাহ—এই

কারণসমূহ বেকার-সমস্যার মূলে বতই উদ্ভাসিত করছে না কেন, মাড়োয়ারি ভারতীয়দের ভিতর এ-প্রথাগুলো থাকা সত্ত্বেও অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে এরা ক্রমোন্নতিশীল। আদল কথা আলস্য ও শ্রম-বিরোধী মনোবৃত্তি এক কথায় শ্রমবিমুখীনতাই আমাদের বেকার-সমস্যার মূল। তাছাড়া আমাদের শিক্ষানীতি ব্যবহারিক বৃত্তিমূলক ও কারিগরিমূলক এবং শিল্পসম্পর্কিত নয়। কিন্তু সব চেয়ে বিস্ময়কর হচ্ছে দিৱ্য পরিকল্পনাও শেষে ১৮০০০ ডিপ্লোমা-প্রাপ্ত কারিগর প্রয়োজন অথচ অচাৰ্য্য পাক্ষিক ক্রমবর্ধমানের ভাষায়, 'অনেক কারিগরি-শিক্ষাপ্রাপ্ত যুবক এদেশে বেকার। নাগরিক অঞ্চলে প্রতি পরিবারে এ-ধরনের একটি বেকার পরিলক্ষিত হয়।'

ভারতের বেকার-সমস্যা প্রতিকারের জন্ত অনেক অর্থনৈতিক-দার্শনিক বঙমুখী ব্যক্তি অবলম্বনের সুপারিশ করেছেন সরকারের কাছে। এর প্রথমটি হচ্ছে—

আমাদের দেশে প্রচুরসংখ্যক বৃহৎ শিল্প গড়ে' তোলার বেকারের প্রতিকার

অবিলম্বে প্রচেষ্টা করা সরকারের কর্তব্য। ছোট-বড়-

শাখারি প্রত্যেক প্রকারের নতুন শিল্প প্রস্তুত করার সরকার অদমর্থ্য হলে, যারা গড়ে তুলতে উৎসাহী তাদের সাহায্য করতে হবে অর্থ দিয়ে। ক্ষুদ্র কুটিরশিল্প-পতিদের অর্থ দিয়ে, মানপত্র দিয়ে উৎসাহ দিতে হবে—কারণ, এ-শিল্প প্রধানতঃ কম খরচে করা যায়। দ্বিতীয়তঃ, এতে বেশী লোক নিয়োগ করা সম্ভব। সুতরাং বেকার-সমস্যা নিমূল করার পক্ষে শেষোক্ত প্রস্তাব ভারতবর্ষের পক্ষে সমরোচিত ও সুচিন্তিত। তৃতীয়তঃ, সমাধানের কথা উল্লেখ করে' সমাজবিদেৱা বলেছেন, জাতীয়-পরিবর্ধন-কার্য (N. E. S.) অনেক লোকের অন্নসংস্থানে সহায়ক হবে। নিম্নতন চাকরীদের জন্তে গৃহনির্মাণের ব্যবস্থা ও ব্যক্তিগতভাবে যারা ঘর তৈরী করতে চায় তাদের অর্থমণ্ডি দেওয়া ইত্যাদি বাণ্যার বেকার-সমস্যাকে কণক্ষিৎ লাঘব করতে পারবে। উদ্যোগের জন্তে নগরী প্রতিষ্ঠার পরিকল্পনার প্রস্তাবও এই পরিপ্রেক্ষিতে আলোচ্য।

এ-বিষয়ে পশ্চিমবঙ্গ সরকার অনেক দিন ধরে' ভেবেছেন। সম্প্রতি অধুনা হুটি মগরী-প্রতিষ্ঠার বিল কেন্দ্রীয় লোকসভা অল্পমোদন করেছেন বিনা বিতর্কে। তবে এদের কোথায় স্থাপন করা হবে, তা এখনও স্থিরীকৃত হয়নি।.....

অর্থনীতিগত প্রস্তাব

...সর্বোপরি, বেকার-সমস্যাকে একেবারে জীবনযাত্রার কটক হিসেবে ঝাতে আর না পেতে হয়, ভার জন্তে সরকারের কতকগুলি compensatory

works বা পরিপূরক কাজ আরম্ভ করা কর্তব্য। যদি লোক বাড়তি থাকে, রাস্তাঘাট নতুন ভাবে তৈরী করা, জনসাধারণের উন্নতিকল্পে বিভিন্ন কাজের আরোজন করা, এবং এ সমস্ত কাজে ক্রী-সব লোক নিয়োগ করা সমাজতন্ত্রবাদী সরকারের অত্যন্তম অবলম্বনীয় ব্যবস্থা। আর একটি প্রস্তাব সম্বন্ধে সকলে একমত যে, বেশি পরিমাণে লোকনিয়োগ-কেন্দ্র (employment exchange) স্থাপন করে' যাতে ঠিকমতো-লোকনিয়োগে অসতপায় ও পক্ষপাতিত্ব বঞ্চিত হয় তার দিকে যত্নশীল হওয়া সরকারের উচিত। আন্তঃপ্রাদেশিক গমনাগমন ও বেকার-সমস্যার দ্রুত সমাধান ঘটাতে পারে। একথা সর্বজনগ্রাহ্য যে, আমাদের শিক্ষানীতিতে একটু কারিগরি বিদ্যা শিক্ষা দেওয়া ও শিল্পকে শিক্ষার সম্পর্কে আনার ব্যবস্থা একান্তই বাঞ্ছনীয়। পরিবর্তিত পৃথিবীতে আজ শিক্ষাকে অর্থনৈতিক পরিকল্পনার অঙ্গীভূত করে নেওয়া দরকার। রাশিয়ার মতো অর্থনৈতিক ভিত্তিতে ব্যবহারিক মানুষ-তৈরি-করার শিক্ষা প্রসারের প্রয়োজনীয়তা আছে এ-দেশে।

উদাস্ত সমস্যা, পূর্বোল্লিখিত জমিদারী-উচ্ছেদ—বাংলার বেকার-সমস্যাতে অধিকতর জটিল করে তুলেছে। জমিদারী-উচ্ছেদে অন্ততঃ কুড়ি হাজার কর্মচারী বেকার। দর্জীদের মধ্যে বেকারের সংখ্যাও প্রায় পাঁচ লক্ষ। খাণ্ডবিভাগে পনেরো হাজার কর্মী ও দূরভাষ-বিভাগেও অসংখ্য কর্মচারী আজ অন্নের ভোগদে ও বৃত্তিহীনতার শোচনীয় পরিণামে পড়েন। অর্ধ-বেকার যুবক, প্রৌঢ়বয়স্ক বা উপার্জনশীল পুরুষ, শিক্ষিত-অর্ধাশিক্ষিত ও নিচক অক্ষরজ্ঞানসম্পন্ন পুরাঙ্গনা পর্যন্ত আজ পারিবারিক অর্থনৈতিক অসচ্ছলতার ফলে চাকরি হারান করে বেড়াচ্ছেন। মোট কথা, ক্রমবর্ধমান দারিদ্র্য ও বেকার-সমস্যার প্রতিচ্ছবি পশ্চিম-বঙ্গের গ্রাম আর কোথাও দেখা যায় না।

বেকারীর প্রকৃতি (nature of unemployment) অনুধাবন করে' অতি সহজেই বোঝা যায়, এ ব্যাধি জাতীয় জীবন থেকে সহজে মুছে যাবার নয়।

• দাশনিক দৃষ্টান্ত

কারণ, এর প্রতিটি মূল ও প্রশাখা আমাদের ইতিহাসে ও অর্থনৈতিক-সামাজিক জীবনের সঙ্গে জড়িত। জনসংখ্যার বৃদ্ধি কমানোর জন্তে একটা মৌল প্রস্তাব উপস্থাপিত করা যায় বটে—ইচ্ছাপূর্বক জন্মনিয়ন্ত্রণ এ-সমস্যা থেকে আমাদের অব্যাহতি দিতে পারে। কিন্তু এভাবে জন্ম-প্রতিরোধ করার মতো উচ্চ মানসিকতা ও অগ্রগামী সমাজকল্যাণবোধ এখনও আমাদের মধ্যে সঞ্চারিত হ'তে আরও এক শতাব্দীর ধাক্কা! কিন্তু তাতেও তো আসল প্রশ্নের সুর্যোক্তক মীমাংসা হ'ল না। বাৎসরিক হ'তিন লক্ষ লোকের জন্মনিরোধের ফলে একটা সমস্যার সমাধান হ'ল বটে—কিন্তু সাম্প্রতিক বেকারদের চাকরি-অপ্রাপ্তির

নিরসন হ'ল কি করে? তাছাড়া শিক্ষার সুযোগ থেকে প্রত্যেকটি আগ্রহীল মানুষকে কিঞ্চিৎ বঞ্চিত করা তথা শিক্ষিত বেকারের হার কমানোর প্রচেষ্টা সত্যিই সুস্থ সামাজিকবোধের পরিচায়ক নয়।

উত্তর পশ্চিম মতে, অর্থনীতিজ্ঞ কর্তৃক ঘোষিত বেকার যোগান নিয়ন্ত্রণ ও সংকোচন-নীতির ফলে বেকারের সংখ্যা কমে না। তাঁর চিন্তাধারার গতিপ্রকৃতি এইরূপ :

উত্তর পশ্চিম মত অত্যাশ্রয় সভ্যদেশের সঙ্গে তুলনায় ভারতের শিক্ষিত

নাগরিকের হার অতিশয় সংকীর্ণ। তাই শিক্ষাসংকোচের বদলে সুসমঞ্জসীভূত উপায়ে উত্তরোত্তর শতকরা একশো জনকেই শিক্ষিত করবার প্রয়াস প্রশংসনীয় হবে। কারণ, বেকার-সমস্যার পূর্ণ সমাধান চাহিদার দিকটাতেই নিহিত। এ-প্রসঙ্গে সাতিশয় বিশিষ্টতা-সম্পন্ন জ্ঞান দেবার কোন যুক্তি নেই—যেহেতু এ-জাতীয় শিক্ষার চাহিদা অতি নগণ্য। শিক্ষিতদের নিয়োগ বা তাদের চাহিদা বাড়ানোর কয়েকটা প্রকৃষ্ট পথের উল্লেখ করা মোটেই কষ্টকর নয় :—(১) সর্বপ্রকারের চাকরিকে দেশীয় করে' বিদেশীর বদলে দেশীয় নিয়োগ আর্থিক শাসন ও বেকারি ঘোচানোর কাজে প্রকৃষ্ট ও বটে। (২) সর্বপ্রকার চাকরির বেতনের হার নির্ধারণ ও সামঞ্জস্য স্থাপন তো সময়েরই চাহিদা। (৩) বাজারে বৃহদাকার শিল্প-প্রতিষ্ঠা দ্বারা দেশীয় অধিকারকে একচেটিয়া করা অপরিহার্য। (৪) বর্তমানের বালমূলভ 'প্রতীক্ষা ও পর্যবেক্ষণ' পন্থার উচ্ছেদসাধন অচিরে কর্তব্য। (৫) চাহুর্দ-পরিচালিত বিনিময় (manipulating exchange), কৌশলোদ্ভাবিত সিক্তানীতি (principle of managed currency) ইত্যাদি প্রাগৈতিহাসিক যুগের অর্থনীতির বিনুপ্তি অবশ্যই প্রয়োজনীয়। উত্তর পশ্চিম মতে, এ-ধারা অনুযায়ী যদি কাজ চলে তা'হলে প্রতি দশ বছরে শিক্ষিতের হার যদি শতকরা একশো হিসেবেও বাড়ে, তবু শিক্ষিতের চাহিদাকে ছাপিয়ে উঠতে পারবে না। শিক্ষিত সম্প্রদায়ের যোগানকে সংকুচিত না করে' তাদের চাহিদা বাড়িয়ে তোলার মধ্যেই আছে বেকার-সমস্যার পূর্ণ সমাধান।

বেকার-সমস্যার আনুপূর্বিক বিশ্লেষণের ধারাবাহিকতা থেকে এটুকু হৃদয়ঙ্গম হ'ল—১৯৩৮ সালে অখণ্ড-পাঞ্জাবে বেকার-সমস্যার দ্বিতীয় কমিটির মন্তব্য—'শিক্ষার প্রসারই শিক্ষিতদের বেকার হওয়ার অত্যন্তম কারণ'—

সরকারী মন্তব্য

আজও অক্ষুণ্ণ এবং অগ্নান! জানি না, অল্পরূপ ধারণা কতকাল সাধারণের মনে বদ্ধমূল থাকবে! তবে এটা ঠিক দেশে বর্তমানে যে-পরিমাণ শিক্ষিত যুবক প্রতি বছর বিশ্ববিদ্যালয়ের চৌকটি পেরোচ্ছে তার এক-তৃতীয়াংশই থাকছে বেকার! তারপরেও আছে ইঙ্কলের ফেল-করা বালক! কারিগরি-শিক্ষায় অপটু বলে' এরা ব্যবসারেও অপাৎক্লেয়। স্টাডলার কমিশন অতীতে স্পষ্টই বলেছিলেন,

অহৈতুকী অসঙ্কট বুদ্ধিজীবী পরার্থশ্রমীর (intellectual proletariat) সংখ্যার ক্রমিক বৃদ্ধি উৎকৃষ্ট শাসননীতির বিষয়স্বরূপ। বিশেষতঃ এই ভারতে যেখানে অশিক্ষিত জনসাধারণ বেশি, সেখানে অল্পসংখ্যক শিক্ষিত ব্যক্তির প্রভাব কাটিয়ে ওঠা অসম্ভব। তাই দেখি, যে-মানুষ প্রাকৃতিক সম্পদ-ব্যবহারে সমাজের সম্পদবৃদ্ধিতে নিয়োজিত হ'তে পারত, তারই অপব্যবহারের ফলে বেকারের উৎপত্তি। বেকারের মনস্তাত্ত্বিক ক্ষেত্রে ইহা এমন এক প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি করে যে, তার উৎপাদন-দক্ষতা (productive efficiency)-কে নষ্ট করে' দিয়ে এক গভীর নৈরাশ্য এনে দেয়। অতএব, বেকার-সমস্যার সমাধান ঘরিত না হলে জাতীয় জীবন পঙ্গু ও স্থাপ্ত হয়ে পড়বে।.....বেকার কমিটিগুলো 'চাষের উপনিবেশ' (farm colonies)-এর সুপারিশ করেছেন পুনঃ পুনঃ। কিন্তু তাতেও সমস্যাটি সেই পুরনো সমস্যারই মুখোমুখি পরবে। ভদ্রলোক ও শিক্ষিত হবে কর্মমুগ্ধ, আর চাষীরা হবে জীবিকাহীন।

প্রত্যেক পরিকল্পনার উদ্দেশ্য—প্রাকৃতিক সম্পদকে কাজে যথাযথ প্রয়োগ করে' জাতীয় আয় (national income) বৃদ্ধি করা। জাতির আয়বৃদ্ধি ও ধনবৃদ্ধি (capital formation) অবিচ্ছেদ্য ভাবে সংযুক্ত। আর পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা ও বেকার-নিরোধ সংকট শেখোক্ত ধনবৃদ্ধির সঙ্গে পূর্ণ-নিয়োগ-ব্যবস্থা অঙ্গাঙ্গী-সম্পর্কিত। আবার পরিকল্পনার মারফতে যতই ধনবৃদ্ধি হবে ততই প্রসারিত হবে চাকরির ব্যবস্থা। ধনবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে অর্থ-খাটাবার (investible) ক্ষমতা বৃদ্ধি পায়। চাকরির অনেক ক্ষেত্র (avenues) উন্মুক্ত হয় তাতে। তাই প্রথম পরিকল্পনা উল্লিখিত ব্যবহার অভাবহেতু চাকরির বেশি সুযোগ সৃষ্টি করতে সক্ষম হয়নি। আবার দ্বিতীয় পরিকল্পনায় অধিকতর প্রত্যক্ষ সমাজতান্ত্রিক পদ্ধতি অবলম্বনে যাতে বেকার-সমস্যার অভিশাপ দেশ থেকে বিতাড়িত হয়, তারই ব্যবস্থা করা হয়েছে। দীর্ঘমেয়াদী (long-term) লক্ষ্য হিসেবে যদি আমরা বেকার-সমস্যা উচ্ছেদের প্রতি দৃষ্টিপাত করি, তা'হলে বেকারদের সামাজিক মূল্য (social cost) দেবার ব্যবস্থা করতে হবে সামাজিক মঙ্গলের অস্ত্রে গঠিত সংস্থার (social security বা social welfare service) মধ্যে দিয়ে।

দ্বিতীয় পরিকল্পনায় বেকার-সমস্যার সমাধানে সরকারের সামাজিক দায়িত্বের উপর গুরুত্ব আরোপিত হয়েছে। কিন্তু সরকারের আর্থিক দৈন্যহেতু সহসা বেকার-সমস্যা সমাধানের পরিকল্পনা সূদূরপর্যায়ত। প্রথম পরিকল্পনার দ্বিতীয় পরিকল্পনার ব্যবস্থা কালে ৪৫ লক্ষ লোকের জীবিকাসংস্থান হয়েছে। বর্তমান ধনবৃদ্ধির পরিপ্রেক্ষিতে দ্বিতীয় পরিকল্পনার শেষে বাড়তি ১৫ লক্ষ লোকের চাকরির ব্যবস্থা প্রয়োজন। কিন্তু এ-সময়ে কোন কিছুই বলা হয়নি দ্বিতীয় পরিকল্পনায়।

৮ লক্ষের বেশি লোকের চাকরির ব্যবস্থা হওয়া ১৯৬১ সালের মধ্যে অসম্ভব। কৃষি-কার্যে আরও ১৬ লক্ষ লোকের অবশ্য চাকরি হবে। কিন্তু পরিকল্পনার বিশালতা দর্শনে এই ধারণাই জন্মে যে, পরিকল্পনার অনেক গুরুত্বপূর্ণ কাজ বাদ দিতে হবে—আর অনেক হাক্কাকাজ আপনা-আপনি সম্পাদিত হবে। এর একমাত্র হেতু—পরিকল্পনাকারীদের দেশের সম্পদ ও অর্থ সম্বন্ধে অনভিজ্ঞ ও অসতর্ক গণনা। তাতে করে বেকার সমস্য়ার কতটা লাঘব হয় তা সমালোচনামূলক। যদিও প্রথম পরিকল্পনার অনুপাতে দ্বিতীয় পরিকল্পনার আর্থিক-সংগঠন ও বেকার-সমস্যা সমাধানের দিকে গভীর ও ব্যাপক দৃষ্টি দেওয়া হয়েছে, তবু একথা তর্কসংকুল যে এ পরিকল্পনা বেকার-সমস্যার পূর্ণ সমাধানে সক্ষম হবে।

১৯৫৮ সালে ১লা সেপ্টেম্বর উপ-প্রমন্ত্রী আবিদ আলী লোকসভার এক সদস্যের প্রশ্নের উত্তরে গণনামূলক ভাবে কর্মসংস্থানের এক তালিকা পরিবেশন করেন। ৩৭ লক্ষ ১৬ হাজার টাকা ব্যয়ে পরিচালিত ১০২টি সরকারী কর্মসংস্থানকেন্দ্রে আগত ১৫,৮২,৫৮৬টি কর্মখালির সংবাদে এই কর্মসংস্থানকেন্দ্রগুলি ১০,৩২,২৭০ জনের চাকরির ব্যবস্থা করে। গত পাঁচ বছরে নাম রেজিস্ট্রারী ৯১,২৬,৬৯৯ জন লোকের মধ্যে উল্লিখিত সংখ্যক লোক সুপারভাইজার, দক্ষ-শ্রমিক, কেরানী, শিক্ষা-বিভাগীয় পদ, অদক্ষ শ্রমিক ইত্যাদি পদে নিযুক্ত হন। এই তথ্যপাঠে মনে ফীপ আশার সঞ্চার হয়। তবু সরকারের কাছে অধিকতর উৎসাহবোধ এ-ব্যাপারে আমাদের কাম্য।

ভারতের রাষ্ট্রভাষা-প্রসঙ্গ

প্রাচীন গ্রীক দার্শনিক বলে' গেছেন, 'মানুষ সৃষ্টির শ্রেষ্ঠ জীব—যেহেতু একমাত্র মানুষই তার মতামত ব্যক্ত করার জন্ত পেয়েছে ভাষা।' আরিস্তলের এ-উক্তির বাগর্থ্য-বিচারে একথা স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে, একমাত্র মাতৃ-ভাষাতেই আপনার মনোভাবের স্ফূর্তি অভিব্যক্তি সম্ভব। একথাটি প্রাদেশিকতা বা আঞ্চলিকতার সংকীর্ণতার সীমাবদ্ধ নয়। তথাপি রাষ্ট্রীয় প্রভাব বা পক্ষপাতবিমুক্ত নয় এই ভাষার প্রশ্নটি।

ভারতীয় সংবিধানের ৩৪৫ অনুচ্ছেদে বর্ণিত রয়েছে যে, 'রাষ্ট্রের আইনসভা উক্ত রাজ্যে প্রচলিত এক বা একাধিক ভাষাকে বা হিন্দীকে আইন-প্রণয়নক্রমে উক্ত রাজ্যের রাষ্ট্রভাষারূপে গ্রহণ করতে পারেন। আইনসভা কর্তৃক অল্প ব্যবস্থা না হওয়া পর্যন্ত ইংরাজি ভাষাই রাষ্ট্রভাষারূপে পরিগণিত হবে।' কিন্তু রাষ্ট্রভাষা সংবিধানের নির্দেশ ৩৪৩ অনুচ্ছেদ অনুযায়ী 'দেবনাগরী অক্ষরে লিখিত হিন্দীই ভারতের রাষ্ট্রভাষা হবে। কিন্তু নূতন শাসনতন্ত্র চালু ১৫ বৎসর ইংরাজি ভাষাই পূর্বের মতো ভারতের রাষ্ট্রভাষারূপে প্রচলিত থাকবে। তবে রাষ্ট্রপতি ঐ সময় ইংরাজি

ভাষার উপরেও হিন্দীকে যে কোন সরকারী কাজের জন্তে ব্যবহার করিতে নির্দেশ দিতে পারেন। কিন্তু পনেরো বৎসর কাল পরেও পার্লামেন্টের প্রয়োজনবোধে আইন-প্রণয়ন দ্বারা, নির্দিষ্ট উদ্দেশ্য সাধনের জন্তে ইংরাজি ভাষার ব্যবহার বজায় রাখতে পারেন।' অতএব, জাতীয় ভাষা এবং রাজ্যসমূহের ভাষা নির্ধারণের চূড়ান্ত নির্দেশ দিয়ে গেছে আমাদের লিপিত সংবিধান। সুতরাং আমাদের ভাগ্য অবধারিত। এখানে জনসাধারণের মতামতের খুব বেশি মূল্য নেই।

ভারতীয় সংবিধানের ৩৪৬, ৩৪৮ এবং ৩৫১ অনুচ্ছেদে ভারতীয় রাষ্ট্রভাষা সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচনা করা হয়েছে। পার্লামেন্ট অথবা ব্যবস্থা না করা পর্যন্ত সুপ্রীমকোর্ট

রাষ্ট্রভাষা—হিন্দী ?

এবং হাইকোর্টেও ইংরাজি ব্যবহৃত হবে। তবে শাসনতন্ত্রের

বিধান, কোন সংশোধনী বিল বা গৃহীত বিল এই আইনের

প্রামাণ্য দলিলসমূহ ইংরাজি ভাষায় লিপিবদ্ধ করা হবে। কিন্তু ৩৫১ অনুচ্ছেদে হিন্দী সম্প্রসারণের জন্তে সরকারের দায়িত্ব সম্বন্ধে সজাগ করে দেওয়া হয়েছে। এই উদ্দেশ্যে বিভিন্ন ভাষা থেকে শব্দ ও প্রকাশভঙ্গী বা ঠাইল চয়নে যাতে হিন্দী একটি সমৃদ্ধ ভাষারূপে গর্ববোধ করায় সক্ষম হয় তারই ব্যবস্থা সরকারের দায়িত্ব ও কর্তব্য। সংবিধানের অনুরূপ বিধানের ফলে জনসাধারণের কাছ থেকে বিরাট এক সমস্তা অন্তর্হিত হয়েছে সত্যি, কিন্তু সমালোচক-মহলের এক অংশ ইংরাজিকে অদূর ভবিষ্যতে রাষ্ট্রভাষার মর্যাদা থেকে বঞ্চিত করার ব্যাপারে তীব্র প্রতিবাদ জানান।

সম্ভবতঃ যে কোন রাষ্ট্রে বিদেশী ভাষার উপর একটা গুরুত্ব দেওয়ার রেওয়াজ জাতীয়তাবাদী মনোভাবের বিরোধী বলে' পরিগণিত। কিন্তু ভারতে ইংরাজির মানকে

অটুট রাখার পরিকল্পনা উদ্ধৃত সত্য থেকে কিছুটা অপসারিত।

ইংরাজি বনাম হিন্দী ?

সংযোগ ও রুষ্টিগত ভাবের বিনিময়-ব্যাপারে রাষ্ট্রভাষার

সমস্যাটি সহজে সমাধানযোগ্য নয়। ভারতে এই সমস্যাটি পরাধীনতার শৃঙ্খলমোচনের নিরিখে অধিকতর প্রকটিত হয়েছে।, সংবিধানের ৩৪৪ অনুচ্ছেদে বিবৃত সর্ব অনুযায়ী রাষ্ট্রপতি কর্তৃক গঠিত ভাষা-উদ্যম-কমিশনের বিবরণী প্রকাশের অনতিকাল পরেই কমিশন-প্রস্তাবিত হিন্দী রাষ্ট্রভাষার উপযুক্ত, বা ইংরাজি—যা এতদিন প্রচলিত ছিল—রাষ্ট্রভাষার গৌরব পাওয়ার অধিকারী, এ নিয়ে দেশের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত অবধি তুমুল বাদামুবাদ ও বিতর্কের সৃষ্টি হয়েছে। ভারতে সরকারী আপিসের ভাষা-প্রয়োগের প্রশ্ন নিয়েই প্রকৃতপক্ষে এ সমস্যার উৎপত্তি।

ইংরাজি ভাষা আন্তর্জাতিক ভাষা। অতএব, যোগাযোগ স্থাপনের নিমিত্ত এই ভাষার জনপ্রিয়তা সর্বাগ্রগণ্য। বিভিন্ন রাষ্ট্রের মধ্যে একটি ঘনিষ্ঠতা স্থাপনের

ইংরাজির শ্রেষ্ঠত্ব

উদ্দেশ্যে এই ভাষার সরলতা সর্বজনবিদিত। ভিক্টো রমা-

যুগের পর থেকে ইংরাজি সাহিত্যের সমৃদ্ধি এই ভাষার

লোকপ্রিয়তা বাড়িয়েছে। যারা সাহিত্যপাঠে উৎসাহী, তাদের কাছে ইংরাজি

সাহিত্য কত উপাদেয় তা বলার অপেক্ষা রাখে না। তবে একথাও বলা চলে না যে, ইংরাজির সঙ্গে আর কোন ভাষার বা সাহিত্যের তুলনা হয় না। ফরাসী, চীন, রুশ ইত্যাদি ভাষার সাহিত্যও কম পুষ্ট বা সমৃদ্ধ নয়। কিন্তু একটা কারণে ইংরাজি ভাষা অধিকতর কৃতিত্ব বা প্রশংসার দাবি রাখে। পৃথিবীর বেশির ভাগ লোক এ ভাষা বোঝে এবং নিরঙ্কুশ বলতে পারে। ক'লকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে ভাষা-তদন্ত কমিশনের এক অধিবেশনে ভারতের প্রাক্তন গভর্নর-জেনার্যাল রাজাগোপালাচারি একথা স্পষ্টই বলেছেন যে, ‘আমরা ভারতবাসীরা এই ভাষারই মাধ্যমে পৃথিবীর উন্নতিশীল দেশগুলি থেকে শিল্প-বাণিজ্য-বিজ্ঞান এবং সংস্কৃতির আলোক পেয়েছি বহুল পরিমাণে। যন্ত্র ও বিজ্ঞানের অগ্রগতির কথা আমাদের কাছে চিরতরে অপরিচিত থেকে যেত যদি মেকলে ইংরাজি ভাষাশিক্ষার ব্যবস্থা না করে যেতেন। এটা সত্যি যে, ইংরাজি আমাদের উপর বাধ্যতামূলক ভাবে চাপানো হয়েছিল। কিন্তু বিদেশী শাসকদের ভাষা-চাপানোর প্রত্ন আজ অতি গুরুত্বপূর্ণ নয়। যুগ ও অগ্রগতির সঙ্গে সমানে পা ফেলে চলার পথে যাতে কোন বিঘ্ন দেখা না দেয়, তারি উদ্দেশ্যে আজ আমরা ইংরাজিকে আরও অনেকদিন রাষ্ট্রভাষা হিসেবে প্রয়োগ করার জন্তে বদ্ধপরিকর।’ কারণ, —প্রথমতঃ, বিশ্ব-সভ্যতার সঙ্গে অন্তরঙ্গ হওয়ার একমাত্র উপায় ইংরাজি শেখা বা জানা। দ্বিতীয়তঃ, অত্ৰ কোন ভাষাই বাঙ্গালী, গুজরাটী, মারাঠা, তামিল, আসামী ও ওড়িষাদের গ্রহণযোগ্য নয়।

হিন্দীকে ইংরাজির বদলে সাধারণের ভাষা করে নেওয়ার সাধারণের ভাষা সমস্তা প্রস্তাব অসম্ভাব্য। কারণ,—হিন্দী ভারতের দক্ষিণ ও পূর্বাঞ্চলের অধিবাসীদের নিরক্ষর সম্প্রদায়ের নিকট ইংরাজির মতোই দুর্বোধ্য। অতএব চিন্তাবিদদের এক সম্প্রদায়ের মতে, ইংরাজিকে সাধারণের ভাষা হিসেবে বহাল রাখা হোক যতদিন অপর যে-কোন ভাষা সাধারণের ভাষার স্থান অধিকারে অসমর্থ থাকবে। এঁদের মতে, এ-অবস্থায় উন্নীত হবার পরেও শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানে আবশ্যিক ভাবে ইংরাজি শেখাবার ব্যবস্থা ও ইংরাজি জানার জন্তে ছাত্রমহলকে উৎসাহিত করার প্রচেষ্টা থাকা উচিত।

অপর একশ্রেণীর বুদ্ধিজীবীরা ঔপনিবেশিকতায় লাক্ষিত স্বতিকে মানসপটে পুনরায় জাগ্রৎ করে বলেন যে, বহু বৎসর দাসত্বের নিগড়ে আবদ্ধ থাকার ফলে আজও আমাদের মানসিক গঠন পরাধীনতার কবলমুক্ত হতে পারেনি। সেইজন্য আমাদের পক্ষে ইংরাজি ভাষার মজাগত মোহকে প্রত্যাহার করা কিছুতেই সম্ভব হয়ে উঠছে না। হুঁশ বছর

আগে থেকে যদি আমরা অজ্ঞাত ভাষা অধ্যয়ন অনুশীলন এবং তন্মাধ্যমে ভাবের আদান-প্রদানে সচেষ্ট থাকতাম, তাহলে নিশ্চয় উক্ত ভাষাকেই আজ রাষ্ট্রভাষার মর্যাদা দিতে

বিশ্বমাত্র কুণ্ঠিত হতাম না। তাই সরকারী কর্মচারীদের একটি দল বলে, ‘হয়তো সাম্প্রতিক প্রয়োজনে অফিসে ইংরাজি ভাষার ব্যবহার অপরিহার্য হয়ে পড়েছে। কিন্তু ১৯৬৫ সালের মধ্যে সরকারী ভাষা হিসেবে ইংরাজির বদলে হিন্দী ব্যবহৃত হবে।’ তাদের মধ্যে আবার কারো কারো মতে, জোর করে’ ইংরাজির বদলে হিন্দী ভাষার প্রবর্তন অতি অবাঞ্ছনীয়। তবে একথা সন্দেহে একশ্রেণীর লোকেরা একমত যে, স্বাধীন দেশে বিদেশী ভাষাকে রাষ্ট্রভাষার মর্যাদা প্রদান নীতির দিক থেকে যেমন অশোভন, তেমনি মনস্তাত্ত্বিক দিক থেকেও অস্বাচিত। সোথিয়েৎ যুক্তরাষ্ট্রের মতো এ-দেশেও বিভিন্ন ভাষায় বিভিন্ন রাষ্ট্রের সরকারী ও আপিসের কাজ নির্ধারিত হোক, তাতে আপত্তি করার কোন যুক্তি নেই। কিন্তু বিজ্ঞতা ও সম্রাজ্যবাদী-শাসকদের ভাষা এ ভূখণ্ডের বৃক থেকে চিরতরে মুছে ফেলাই আমাদের যুগোচিত কর্তব্যবাদিতার পরিচায়ক।

আর এক ধরনের নিরপেক্ষ নাগরিকদের যুক্তিবাদী সমালোচনায় প্রস্তাবিত হয় যে, হিন্দী বা ইংরাজি কোনটিরই বিপক্ষে উদ্বাখণ্ড করা অস্বাচিত। তাঁদের মতে

সংবিধান অনুযায়ী প্রত্যেকটি প্রদেশকে তার নিজস্ব ভাষার
ভাষা সংক্ষেপে তৃতীয়মত অবোধ উন্নতি-সাধন উদ্দীপিত করা ও স্বাধীনতা দেওয়া
কর্তব্য। উন্নতির প্রতিটি পর্যায়ে সম্ভবতঃ স্পষ্টই প্রতীয়মান হবে যে, ভারতের মতো
বিশাল উপ-মহাদেশে একাধিক ভাষাকে সাধারণ ভাষা হিসেবে গ্রহণ করা সম্ভব হতে
পারে। সুইজারল্যান্ডের মতো অতি অল্পপরিসর দেশে যখন তিনটি ভাষাকে সরকারী
অফিসে প্রয়োগ-করণ উপযোগী ভাষা হিসেবে গৃহীত হয়েছে, তখন বহুভাষাভাষী বিভিন্ন
জাতির মিলনকেন্দ্র এই ভারতে কেন একাধিক ভাষা প্রচলন করা যাবে না?

কিন্তু একথা অতি বিশ্বয়জনক যে, উল্লিখিত তিনটি মতাবলম্বী লোকের কেউই শিক্ষা-
প্রতিষ্ঠানে ইংরাজি ভাষা শিক্ষার সুবিধাদানের বিরোধিতা করেন না বা ভাষা হিসেবে
ইংরাজি কুণ্ঠিত ও সাহিত্যের প্রতি কেউই অশ্রদ্ধাশীল নন।

অস্মান ইংরাজির গৌরব তাই স্পষ্ট মনে হয় আরো অনেকদিন ভারতবাসী ইংরাজি
ভাষাকে সম্মান দেখাবে এবং সরকারী ভাষা হিসেবেও এর গৌরব অস্মান থাকবে যতদিন
নতুন আর একটি ভাষা সম-পর্যায়ে উন্নত ও জনপ্রিয় না হয়। সর্বোপরি আমাদের
রুষ্টি-সভ্যতা-সাহিত্য বিনিময়ের মাধ্যম হিসেবে ইংরাজি ভাষাকে বাধ্যতামূলক ভাবে
বিদ্যালয়ে বা বিশ্ববিদ্যালয়ে বিদেশী ভাষা হিসেবে শিক্ষা দেবার ব্যবস্থাও থাকবে।

এ-ভাষা নিয়ে সাম্প্রতিক কালে ভারতের প্রায় প্রতিটি রাষ্ট্রে উত্তেজনার প্রবল তুফান
গুঠে। এমন কি কয়েকটি রাষ্ট্রে, বিশেষতঃ পাজ্জাবে, ঐ উত্তেজনা শেষে সাম্প্রদায়িকতায়
পর্যবসিত হয়। বাংলা দেশে শান্তিপূর্ণ উপায়ে অনেব
বাঙ্গালীর বিরোধিতা আন্দোলন হয় ভাষা-কমিশনের মন্তব্যের প্রতিবাদে।
জনসাধারণ সরকারের কাছে এক বিবৃতিতে প্রত্যক্ষ অভিযোগ জ্ঞাপন করে। কংগ্রেস

বিশ্ববিদ্যালয়ে এক বিতর্কসভার বুদ্ধদেব বসু, বিজন ভট্টাচার্য ও অম্লান দত্ত প্রমুখ অধ্যাপক-বৃন্দ হিন্দীর বিপক্ষে এক মনোজ্ঞ আলোচনা করেন। ও'রা দৃষ্টান্তাদির অবতারণায় প্রমাণ করেছেন যে, ভারতের অতীত যে কোন ভাষা হিন্দীর চেয়ে মধুর ও মসৃণ এবং ভাবপ্রকাশের জন্য শব্দসমৃদ্ধ। তাই অতীত প্রাদেশিক ভাষাসমূহের গভীর গবেষণা করে তারপর রাষ্ট্রভাষার সিদ্ধান্ত গ্রহণের সুপারিশ করা হয়। দেশের সবত্র যখন শুধু অভিযোগ উঠেছে ও সরকারের বিরুদ্ধে প্রচারপত্র পড়েছে, তখন উপযুক্ত ব্যবস্থা অবলম্বন ব্যতীত সরকার অন্তোপায়। ফলে সরকারী বিবরণীতে প্রকাশ যে, দেশের অধিকাংশ জনপ্রিয় ভাষাগুলিকেও প্রাদেশিক (State) ভাষার সম্মানে উন্নীত করা হবে।

পরিশেষে একথা উল্লেখ করা চলে যে, 'সোসিয়ালিজম্' মানে মানুষের আদর্শকে সামাজিক বা সমাজতান্ত্রিক করা। ভারত এখন পরিপূর্ণ জাতীয়তাবাদী স্বাধীন রাষ্ট্র।

উপসংহার

গণতান্ত্রিক উপায়ে তাহ আপন কৃষ্টিতে-সভ্যতায় সর্বোপরি আত্মোন্নয়নে জাতিকে আপন বৈশিষ্ট্য প্রকাশের সুযোগ দেওয়া উচিত। রাষ্ট্রভাষা এমন একটি উপকরণ যা এক জাতিকে অপর জাতি থেকে 'বাভিন্ন বলে' প্রতিভাত করে। সংবিধানে যখন হিন্দীকে রাষ্ট্রভাষা করার কথা বলা হয়েছে, তখন এই প্রশ্ন নিয়ে মাথা ঘামানো অযৌক্তিক। তবে কয়েকটি জনপ্রিয় প্রাদেশিক ভাষাকেও সরকারী কাগজপত্রে লিপিবদ্ধ করার প্রস্তাবকে কার্যকরী করা হলে গণতান্ত্রিক উপায়ে আঞ্চলিকতা আর অখণ্ডতা দুটোই স্বীকৃত হবে।

ভারতীয় চিত্রকলা

ভারতীয় সভ্যতার ইতিহাসে চিত্রকলার অবদান কম নয়। 'কলানাং প্রবরং চিত্রম্'—ললিতকলাসমূহের ভিতরে চিত্রকলাই শ্রেষ্ঠ, এ মতবাদ ভারতেরই নিজস্ব।

ভূমিকা

প্রাচীন ভারতের চিত্রশিল্পের মাধুর্য বহুগতে অনেক প্রভাব বিস্তার করেছিল। এশিয়া ও ইউরোপের বহু স্থানেই ভারতীয় চিত্রশৈলী প্রবর্তিত হয়েছিল। কিন্তু কালের সর্ধক্ষ প্রভাবে ভারতের অতীত ঐশ্বর্যের প্রায় সমস্ত নিদর্শনই আজ অবলুপ্ত। অজন্তা, ইলোরা প্রভৃতি দু'একটি স্থানের গুহাচিত্র মাত্র সেই প্রাচীন ঐশ্বর্যের ধ্বংসাবশেষ বৃকে নিয়ে আজও নীরবে দাঁড়িয়ে।

অজন্তা, ইলোরা, এলিফ্যান্টা প্রভৃতি স্থানের গুহাচিত্র নিয়েই ভারতীয় চিত্রকলার ইতিহাস শুরু করতে হয়। অজন্তার গুহাচিত্রাবলীর সমস্তই এক যুগের নয়। এর

প্রাচীন চিত্ররীতি

সূচনা খ্রীষ্টীয় প্রথম শতাব্দী থেকে। বৌদ্ধধর্ম-সম্পর্কিত চিত্রই সেখানে বেশি অতীত চিত্রও অবশ্য অনেক রয়েছে। ভক্তের স্টেলা ক্রামরীশের মতে, প্রাচীন ভারতীয় চিত্ররীতিকে দু'ভাগে ভাগ করা যেতে পারে : ক্লাসিক বা কৌলিক রীতি এবং মধ্যযুগীয় রীতি। অজন্তার বহু চিত্রেরই

ভিতরে রয়েছে ঐ ক্লাসিক রীতির নিদর্শন। ক্লাসিক রীতির বৈশিষ্ট্য হচ্ছে বতুল (Plastic) অঙ্কন-পদ্ধতি ; কিন্তু মধ্যযুগীয় চিত্রশৈলী এই বতুলতাকে বিসর্জন করে' রেখাঅঙ্ক অঙ্কনকে দিয়েছে প্রাধান্য। ইলোরায় এই মধ্যযুগীয় রীতির যথেষ্ট নিদর্শন মেলে। অনেকের মতে, কুমাণ-রাজাদের যুগে গান্ধারশিল্প বা গ্রীকো-রোম্যান শিল্প ভারতীয় শিল্পকে প্রভাবান্বিত করেছিল। এই প্রভাবের বিশেষ পরিচয় পাওয়া যায় সাঁচীর কঙ্কণগুলি প্রাকৃতিক চিত্রে। কিন্তু প্রভাবটি বিশেষ কার্যকর হতে পারে নি। গ্রীক-শিল্পের লক্ষ্য ছিল বিষয়কে ছব্ব অমুকরণ করা। কিন্তু ভারতীয় শিল্পী এই অমুকরণ-স্পৃহার দ্বারা কখনও পরিচালিত হয়নি। ভারতীয় শিল্পীর দৃষ্টি ছিল অন্তর্মুখী। রেখা ও রঙের সাহায্যে ভাবাভিব্যক্তিই ছিল তার প্রধান উদ্দেশ্য। বাইরের বস্তুকে যথাস্থিত রূপে উপস্থাপিত করাই সে তার প্রধান কর্তব্য বলে মনে করেনি। এই বস্তুতান্ত্রিকতার অমুয়ঙ্গ-সত্ত্বেও ভারতীয় চিত্রের ভাবাভিব্যক্তি ও আধ্যাত্মিক ব্যঙ্গনাই হ'ল এর বৈশিষ্ট্য। তাই ভারতে কোনদিনই 'মডেল' সন্মুখে রেখে চিত্রাঙ্কনের পদ্ধতি ছিল না। ভারতীয় চিত্রশিল্পের আরেকটি বৈশিষ্ট্য ছিল এর গতিপ্রাণতা। চিত্রের ভিতরে প্রাণের স্বচ্ছন্দ আরোহ-অবরোহ বাঞ্ছিত করাই ছিল এদের অগ্রতম উদ্দেশ্য। তাই এই চিত্রগুলোতে গতি ও স্থৈর্যের অপূর্ব সমন্বয় দেখা যায়। প্রাচীন ভারতীয় চিত্রগুলোর অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ গতিশীল আকাশে পারস্পরিক সংযোজনকার ফলে উৎপন্ন হত বলেই এদের অবয়ব-রূপায়ণের রীতি ছিল যুরোপীয় ও চৈনিক রীতির থেকে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। উক্তর সুরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্তের ভাষায় বলা যায়, "গ্রীকেরা অবয়বাকাশকে গোলককল্প স্থোলের মধ্য দিয়া প্রকাশ করিতে চেষ্টা করিতেন। চীনারা ডিম্বাকৃতি আকাশের মধ্য দিয়া স্থোলাকে প্রকাশ করিতে চেষ্টা করিতেন। ভারতীয়েরা ধ্যানধৃত অন্তরাকাশের সঞ্চারি স্থোলের মধ্য দিয়া প্রকাশ করিতে চেষ্টা করিতেন।" খ্রীষ্টীয় তৃতীয় শতকে ভারতীয় শিল্পে ব্যঙ্গনা জিনিসটি একটি বিশিষ্ট স্থান পেয়েছিল। কিন্তু গুপ্তযুগে ধীরে ধীরে চিত্রশিল্প বিচুটো বাস্তবায়নগামী হয়ে উঠে। এই চিত্ররীতিই পাল-সেন-পল্লব-চালুক্যদের আমলতক অবলম্বিত ভাবে চলেছিল।

মুসলিম যুগে ভারতীয় চিত্রশৈলী ধীরে ধীরে বদলাতে থাকে। ভারতীয় চিত্র তার প্রশস্ত অনাড়ম্বর স্নগ্ধ আবেদন ও আধ্যাত্মিক ভাবব্যঙ্গনা ধীরে ধীরে হারিয়ে ফেলে।

তার পরিবর্তে আসে বাহ্যডম্বর, আসে লালসার লালারিত মুসলিম ও রাজপুত-যুগ লীলাভঙ্গী। মোগলযুগের চিত্রে হয় এই ধারারই পরিপূর্ণ বিকাশ। মোগলযুগের দরবারের চিত্রে বর্ণাঢ্যতা, অলংকরণের প্রাচুর্য ও পার্থিব ভোগের স্পৃহা অত্যন্ত উল্লসভাবে রূপায়িত হয়েছে। অপর দিকে রাজপুত-যুগের চিত্র শিল্পের ভিতরে আমরা দেখতে পাই সেই যুগাগত ঐতিহ্যেরই রসবন রূপায়ণ। রাধা-

কৃষ্ণের মিলন বা বিরহের চিত্রে অথবা রাগ-রাগিণীর ধ্বনি-স্বরমা-মণ্ডিত চিত্রে রাজপুত শিল্পীদের যে স্বল্প নৈপুণ্য ও রসবিহীনতা দেখা যায়, তা সত্যই অতুলনীয়।

ইংরাজ-রাজত্বের সময় থেকে ধীরে ধীরে বিদেশী অপপ্রচারের ফলে আমাদের শিল্পচর্চার ক্ষেত্রে ভাঁটা পড়ে। তার পরিবর্তে বিদেশী চিত্রকলার বহুমানন হতে থাকে পাশ্চাত্যভাবাপন্ন অভিজাত ভারতীয়দের ভিতরে। এমনি করে যুরোপীয়

ইংরাজ-আমলের

গোড়াকার অবস্থা

চিত্রকলা ধীরে ধীরে ভারতীয় চিত্রকলাকে সর্বক্ষেত্রেই গ্রাস করে বসল। মুর্শিদাবাদের রাজপ্রাসাদের দেওয়ালে যে মোগলাই রীতির চিত্র ছিল, তা হল অবলুপ্ত। তার

স্থান অধিকার করল ইংরাজ শিল্পী রচিত চিত্র। ভারতে এই সময়ে হল প্রথম তৈলচিত্রের প্রবর্তন। এই যুগের চিত্রশিল্পীদের ভিতরে রবি বর্মার নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য। যুরোপের চিত্রাদর্শের ছবছ অনুকরণ করে ভারতীয় বিষয়বস্তু নিয়ে চিত্র এঁকে সে-যুগে তিনি বিশেষ খ্যাতি অর্জন করেছিলেন। কিন্তু যথার্থ অনুকরণই ছিল তাঁর বৈশিষ্ট্য। তাই আজকের দিনে রবি বর্মার ছবি অনাদৃত।

ভারতীয় শিল্পে, বিশেষ করে চিত্রশিল্পে, যে নবজাগৃতি দেখা দিয়েছে, এর মূলে রয়েছে শিল্পতত্ত্ববিদ শ্রী জি. বি. হাভেলের অকুণ্ঠ প্রেরণা। হাভেল কলকাতা আর্ট

নবজাগৃতি—অবনীন্দ্রনাথ

ও শিল্পগণ

স্কুলের অধ্যাপকরূপে এসে ভারতীয় শিল্পকলাকে বহুদিনের পঙ্কশয্যা থেকে উদ্ধার করেন। তিনিই উদ্ঘাটিত করেন ভারতীয় শিল্পকলার ঐশ্বর্য ও মাধুর্যের রহস্যগুহ। তিনি

পাটনার লাল ঐশ্বরীপ্রসাদকে আর্ট স্কুলের শিক্ষক নিযুক্ত করে সেখানে ভারতীয় পদ্ধতিতে চিত্রাঙ্কন শিক্ষা দেবার ব্যবস্থা করেন। তাঁর সর্বপ্রধান সহায়ক ছিলেন আধুনিক ভারতীয় চিত্রকলার প্রবর্তক অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর। অবনীন্দ্রনাথ শিল্প-শিক্ষা করেছিলেন পাশ্চাত্য রীতিতে। তিনি মিঃ গিল্ডীর নিকট Pastel Portrait ভোর্সের করা শেখেন এবং মিঃ পামারের নিকট Oil Painting শেখেন। কিন্তু বিলাতী আদর্শে চিত্রাঙ্কনে নিরত না হয়ে তিনি নূতন চিত্ররচনামূলক উদ্ভাবন করেছেন। তাঁর ভিতরে ভারতীয় প্রাচীন আদর্শ, মোগলাই রাজপুত আদর্শ এবং বিদেশী শিক্ষা—এসবই একত্র সমন্বিত হয়ে এক অপূর্ব চিত্রশিল্পের সৃষ্টি হয়েছে। জাপানী এবং কাকুরার প্রভাবও বর্তমান। অবনীন্দ্রনাথের ‘মৃত্যুশয্যা’ শারিত শাজাহানের ‘তাজমহল দর্শন’, ‘অভিসারিকা’, ‘চৈনিক ‘পরিব্রাজক’, ‘ভিক্ষু বুদ্ধ’, ‘বুদ্ধের বিদায়’ চিত্রগুলি বিপুল কল্পনার ঐশ্বর্যে বিমণ্ডিত। ভারতীয় চিত্রকলার নবোন্মেষের ইতিহাসে বৈষ্ণব পন্থাবলীর বিষয় নিয়ে অঙ্কিত অবনীন্দ্রনাথের চিত্রগুলোও দর্শনীয় উল্লেখযোগ্য। ধীরে ধীরে প্রাচীন যুরোপীয় সভ্যতার ধারার পরীক্ষা

নিরীক্ষা করে' অবনীন্দ্রনাথ শেষে ভারতীয় গণকলার ক্ষেত্রেও বিশেষ সার্থক কতকগুলো চিত্র রচনা করেন। অবনীন্দ্রনাথ যে নব রীতিটির উদ্ভাবন করেন, তাঁর উদ্ভবসাধক তাঁরই ছাত্রগণ। এঁদের মধ্যে নন্দলাল বসু ও অসিতকুমার হালদার সমধিক প্রসিদ্ধ। কবিগুরু রবীন্দ্রনাথও একটি স্বতন্ত্র চিত্রশৈলী প্রবর্তন করেছেন, কিন্তু এ ক্ষেত্রে বিচরণ করবার কোন উত্তরাধিকারী এখনও পর্যন্ত পাওয়া যায়নি। খ্যাতনামা শিল্পী যামিনী রায় অবনীন্দ্রনাথের প্রভাব এড়িয়ে পটের পদ্ধতিতে ছবি আঁকছেন। এই ছবিগুলোর রোপেও যথেষ্ট সমাদর। আধুনিক চিত্রশিল্পীদের ভিতরে হেমেন্দ্রনাথ মজুমদারের একটু বৈশিষ্ট্য আছে। তিনি সম্পূর্ণরূপে অবনীন্দ্রনাথের প্রভাবমুক্ত হয়ে পাশ্চাত্য শিল্পকলার আদর্শে চিত্রাঙ্কন করেন। প্রতিকৃতিতে ও চিত্রে ভারতে তাঁর সমকক্ষ বোধ হয় কেউই হয়নি। প্রাকৃতিক দৃশ্য এবং নারীর নয়রূপকে বাস্তবতামণ্ডিত অথচ ভাববাজ্ঞানাময় করে' আঁকাতেই তাঁর কবিত্ব।

অবনীন্দ্রনাথের পরে ভারতীয় চিত্রকলায় সত্যিকার প্রথম শ্রেণীর চিত্রশিল্পীর উদ্ভব আর হয়নি। সেদিক থেকে অবনীন্দ্রের সাধনা কিছুটা ব্যর্থ হয়েছে ব'লে অসংগত হবে না। তাঁর শিষ্যগণ গুরুর গতানুগতিক অনুকরণ করেই চলেছেন। গুরুর কল্পনাসক্তি ও ভাবদৃষ্টি তাঁদের ভিতরে মোটেই সংক্রামিত হয়নি। তাই এঁরা নব নব রীতিতে নব নব সৌন্দর্যের অবতারণা করে' চিত্ররসিকদের চাহিদা গড়ে তুলতে সক্ষম হন নি। এটা নিশ্চয়ই স্বাস্থ্যের লক্ষণ নয়। চিত্রশিল্পকে আবার নব নব সম্ভাবনার পথে এগিয়ে দিতে হলে সরকারকে এদিকে যেমন দৃষ্টি দিতে হবে, তেমননি চিত্রশিল্পীদেরকেও অন্ধ অনুকরণ পরিত্যাগ করে' স্বকীয় প্রতিভার স্বচ্ছন্দ পথে অগ্রসর হবার সাহস সঞ্চয় করতে হবে আর এরই মধ্যে নিহিত রয়েছে ভারতীয় চিত্রকলার উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ।

ভারতীয় ভাস্কর্য

বৈদিকযুগে মূর্তিপূজার প্রচলন ছিল কি না, এ সম্বন্ধে কোন নিঃসংশয় সিদ্ধান্তের সিংহদ্বারে পৌঁছানো সম্ভব নয়। অনেক পণ্ডিতের অভিমত যে, আর্ষগণ মূর্তিপূজার আদর্শ দ্রাবিড়দের নিকট থেকে গ্রহণ করেন। বৈদিক মন্ডে হুমিকা
কিন্তু দেবতাদের যে স্তুতি পাওয়া যায়, তাতে দেবতাদের অঙ্গপ্রত্যঙ্গের বর্ণনা রয়েছে প্রচুর। সে যাই হোক, বৈদিক যুগের কোন প্রতিমা বা মূর্তির কোন নিদর্শন আজ পর্যন্ত আবিষ্কৃত হয়নি। কিন্তু প্রাগ্-বৈদিক যুগের সিদ্ধান্তাত্মক মূর্তিশিল্পের নিদর্শন আবিষ্কৃত হয়েছে অনেক। মহেঞ্জোদারো ও হরপ্পার মূর্তিগুলো ভারতীয় স্থাপত্যের প্রাচীনতম নিদর্শন। এই দুটি স্থানে পাওয়া গেছে বহু মাটির মূর্তি। ব্রতপার্শ্বে মেয়েরা যে রকম পুতুল ব্যবহার করে, এই

মূর্তিগুলো অনেকটা সেই রকমেরই। পশু, পক্ষী বা চাকা-লাগানো বাড়ির প্রতিকৃতিও পাওয়া গেছে অনেক পাথরে ও নানা ধাতুতে-গড়া যে সমস্ত মূর্তি এখানে আবিষ্কৃত হয়েছে, তার সুষমা অনবদ্য। হরপ্পার বেলেপাথরের অতি মন্থণ ও কমনীয় নৃত্যরত জীমূর্তি, মহেশ্বোদারের চুন-পাথরের শাল-গায়ে শাশ্বল ব্যক্তিত্ববাহক মূর্তি ও ব্রোঞ্জের নর্তকী-মূর্তির শিল্পনৈপুণ্য অসামান্য কৃতিত্বের পরিচায়ক। তনুর উচ্ছল লাবণ্য-লহরী ‘বর্তনা’ বা ভাবব্যাঞ্জনা ও গতিশীলতা—ভারতীয় ভাস্কর্যের এই তিনটি প্রধান বৈশিষ্ট্যের নবোন্মেষ এই মূর্তিগুলোর ভিতরে বিশেষ করে লক্ষণীয়।

ভাস্কর্যের ইতিহাসে এর পরেই দেখা দেয় এক সুদীর্ঘ অন্ধকার-যুগ। এই অন্ধ-তমিস্রা কেটে যায় সম্রাট অশোকের রাজত্বকালে। অশোকের প্রেরণায় তখন যে সমস্ত

অশোকযুগের ভাস্কর্য

বিরাট মূর্তি নির্মিত হয়েছিল, তা ভারতীয় ভাস্কর্যের এক অবিনশ্বর অবদান। বিপুলায়তন পাথর কেটে মূর্তি-রচনার

প্রেরণা বিশেষ করে দেখা দেয় ঐ যুগেই। ভারতের ইতস্ততঃ-বিক্ষিপ্ত অশোকস্তম্ভ—হস্তিমূর্তি, বৃষমূর্তি, সিংহমূর্তি—পরিকল্পনার ব্যাপকতায় ও সুসমঞ্জস সুষমার সমাবেশে অপূর্ব এক ঐশ্বর্যমন্দির ভাবলোকের সংকেত জানায়। মূর্তিগুলোর সুবলিত দেহসৌষ্ঠব, আশ্চর্য ও সাড়বর গান্ধার্যময় ভাব সম্রাট অশোকেরই সমুন্নত ব্যক্তিত্বের স্বাক্ষর বৃষিবা বহন করে আছে। প্রায় সমসাময়িক যুগে নির্মিত উত্তর-ভারতের বিচ্ছিন্ন অঞ্চল থেকে কয়েকটি বৃহৎ প্রস্তরমূর্তি হয়েছে আবিষ্কৃত। এর মধ্যে পাটনার দিদারগঞ্জের নারামূর্তিটি উল্লেখযোগ্য। এই মূর্তিটির অগ্নান সুষমা ও অনাহত মন্থণতা অশোকযুগের শিল্পের কথা স্মরণ করিয়ে দেয়। পরবর্তী যুগে বরহুত, সাঁচী প্রভৃতি স্থানের বৌদ্ধস্তম্ভের উপরে অনুরূপ লক্ষণযুক্ত অনেক মূর্তি উৎকর্ণ দেখা যায়—এগুলো অবশ্য কিছুটা খর্বাকৃতি। মূর্তিগুলো বিভিন্ন দেব-দেবী, যক্ষ-যক্ষিণীদের মূর্তি বলে পরিচিত। এই সময়কার অনেক পোড়া মাটির মূর্তিতে অনুরূপ শিল্পনৈপুণ্য দেখা যায়। সাধারণভাবে একটা সাদৃশ্য থাকলেও বরহুতের মূর্তিগুলো একটি বিভিন্ন শিল্পধারার সৃষ্টি বলেই মনে হয়। বরহুতের মূর্তিগুলোর অনমনীয় দেহ ও ভাবব্যাঞ্জনাগীন মুখ দেখে মনে হয় যে, এগুলো রেখায় ও রঙে অঙ্কিত চিত্রশিল্পের অনুকরণে নির্মিত। এই জাতীয় চিত্রের নিদর্শন পাওয়া যায় অজন্তার গুহায়। সাঁচীর মূর্তিগুলো বিদিশার প্রথাতনামা গজবন্তশিল্পীদের কীর্তি। এই মূর্তিগুলোর দেহসৌষ্ঠব ও ভাবাভিব্যক্তি কৃতিত্বের পরিচায়ক। এর কিছুকাল পরেই ভাঙ্গা ও কারলের গুহামন্দিরের মূর্তিগুলো তোরের হয়েছিল। ভাঙ্গার মূর্তিতে দেহসৌষ্ঠব ও গতিশীলতা এবং কারলের মূর্তিতে মাংসল নমনীয়তা ও আশ্চর্য গান্ধার্য পরিষ্কৃত। বৌদ্ধদের অনুপ্রেরণায় জৈনগণ কর্তৃক উড়িষ্যার উদয়গিরি ও খণ্ডগিরিতে নির্মিত গুহামন্দিরের মূর্তিতেও এই একই লক্ষণ প্রকাশিত।

পরবর্তী যুগে ভারতীয় শিল্পে পড়ে বৈদেশিক প্রভাব। ঐ প্রভাব মুখ্যতঃ গ্রীক প্রভাবই। কুবাণযুগে হয় ঐ প্রভাবের সূচনা। গাঙ্কারদেশ এই বৈদেশিকদের প্রধান আশ্রয় ছিল বলে' এই শিল্পের নাম গাঙ্কারশিল্প। এই কুবাণযুগের ভাস্কর্য যুগের শিল্পে নবগত জাতির চারিত্র্য-বৈশিষ্ট্য—হর্দম ভোগ-লালসা ও যৌবনাবেগ—ধীরে ধীরে সংক্রামিত হতে থাকে। এরই নিদর্শন পাওয়া যায় মথুরার ভাস্কর-শিল্পে। এই যুগেই ভগবান বুদ্ধের মূর্তি নির্মিত হয়। কিন্তু এই মূর্তির ভিতরে পূর্বযুগের যক্ষমূর্তিগুলোর অবিসংবাদিত অন্তর্ভুক্তিই দেখা যায়। কুবাণ-সম্রাট কনিষ্কের অল্পপ্রেরণায় পুরুষপুরেও (পেশোয়ারে) বুদ্ধমূর্তি নির্মিত হতে থাকে। কিন্তু এগুলোর প্রেরণা ছিল গ্রীক ভাস্কর্য। এগুলোয় এবং কনিষ্কের মুদ্রায় শিব উমা বুদ্ধ প্রভৃতির যে মূর্তি দেখা যায়, সেগুলোতেও দেহগঠনের ব্যাপারে গ্রীক আদর্শই কার্যকর হয়েছিল। কিন্তু প্রতিমাতত্ত্বের কতকগুলি বিশিষ্ট লক্ষণ এই মূর্তিগুলোতে সংযোজিত হয়নি বলে' এদের ভিতরে ভারতীয় সংবেদন ছিল সামান্যই। তাই গাঙ্কারশিল্প ভারতীয় শিল্পের ইতিহাসে বিশেষ প্রতিষ্ঠা লাভ করতে পারেনি। মথুরা ও গাঙ্কারের শিল্পীরা যখন বুদ্ধমূর্তি নির্মাণে ব্যাপৃত ছিলেন, তখন দক্ষিণ-ভারতের অমরাবতী অঞ্চলেও বুদ্ধমূর্তি নিয়ে অচিরপরিদর্শ্য-নিরীক্ষা শুরু হল। মথুরার শিল্পীরা শুধু বুদ্ধমূর্তিই নির্মাণ করেননি; সেখানে বহু জৈন ভাস্কর্যেরও নিদর্শন পাওয়া যায়। এখানকার একটি জৈন প্রতিষ্ঠানের প্রাচীরবেষ্টিনীর এস্তরস্তম্ভের উপরে এক বিচিত্র ধরণের ভাস্কর্যের সাক্ষাৎ মেলে। কোন কোন দিক থেকে প্রাচীন যক্ষ-যক্ষিণী মূর্তির সঙ্গে এদের সাদৃশ্য থাকলেও এদের দেহের কমনীয়তা, অনাবৃত উর্দ্ধাঙ্গ, হস্ত পরিচ্ছদ, লীলাচঞ্চল ও আত্মতৃপ্ত ভাব এদের বিশেষত্ব। মনে হয়, সমাজ এই সময়ে একটি যুগসন্ধির ভিতর দিয়ে যাচ্ছিল এগিয়ে। পরবর্তী যুগে কিন্তু এই সংশয় ও চাঞ্চল্য অপসারিত হয়।

গুপ্তযুগ ভারত ইতিহাসে সর্বাধিক গৌরবমণ্ডিত যুগ। ঐ যুগ ভারতের সর্বময় সমৃদ্ধির যুগ। সাহিত্য ও অত্যাশ্চর্য শিল্পকলার সঙ্গে তাল রেখে ভাস্কর্যও এই যুগের চরম উন্নতির শিখরে আরোহণ করেছিল। এই যুগের ভাস্কর্যের আদিম নিদর্শন পাওয়া যায় সারনাথের প্রসিদ্ধ বোধিসত্ত্ব ও বুদ্ধমূর্তিতে এবং মথুরার বুদ্ধ ও বোধিসত্ত্ব এবং গিরিগোবর্ধনধারী বিষ্ণুমূর্তিতে। সঠিকতাত্ত্বিক দিক থেকে এই মূর্তিগুলোর বৈশিষ্ট্য হচ্ছে এদের পরিপূর্ণ মুখমণ্ডল, আরও অর্ধনির্মীলিত চক্ষু, বৃহৎহস্ত, পেশল বক্ষোদেশ, অজের পেলব গঠন, স্বল্প অলংকার এবং হস্ত পরিধেয়। কিন্তু এই মূর্তিগুলোর প্রকৃত সৌন্দর্য নিহিত রয়েছে এদের আত্মস্থ ভাবভিমেত প্রকাশের মাঝে। জীবনের বহুখা-বিচিত্র চাক্ষু্যের ভিতরে অবিলে আত্মচৈতন্যের প্রবলোচ্ছ্বাস যেন এই মূর্তিগুলোর ভিতরে

রূপায়িত হয়েছে। তাই ভারতীয় সভ্যতার মর্মবাণীই যেন মূর্তিগুলোর মধ্যবর্তিতার পেয়েছে প্রকাশ। গুপ্তযুগের ভাস্কর্যশৈলী প্রায় সপ্তম শতাব্দী পর্যন্ত ভারতে আধিপত্য বিস্তার করেছিল। এই যুগে ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে বহু মূর্তি তৈরির হয়েছিল। এগুলোর ভিতরে মথুরা, সারণাথ ও সাঁচীর কয়েকটি মূর্তি, দেওগড়ের অনন্তশায়ী বিষ্ণুমূর্তি, মধ্যভারতের এরাণে বরাহরূপী ভগবানের মূর্তি ও বিহারের স্থলতানগঞ্জের ব্রোঞ্জ-নির্মিত বুদ্ধমূর্তির কথা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। স্থলতানগঞ্জের বুদ্ধিমূর্তিটির বৈশিষ্ট্য হচ্ছে অক্ষোভ্য গান্ধীর্থের পরিবর্তে এক ভাবোচ্ছল চঞ্চলতা; কিন্তু এখানেও ভারতীয় অধ্যাত্মদৃষ্টির দাক্ষিণ্য থেকে শিল্পীমানস বঞ্চিত হয়নি।

পরবর্তী যুগে গুপ্ত ভাস্কর্যের অমূল্য 'রিক্থ' বিশেষ করে বাংলায় ও দক্ষিণ-ভারতে সমাদৃত হয়েছিল। দক্ষিণ ভারতে পল্লবরাজাদের সময়ে ভাস্কর্য বিশেষ উন্নতি লাভ করেছিল। মাদ্রাজের অল্প দক্ষিণে মহাবলীপুরে, কাঞ্চী ও

পল্লবযুগের ভাস্কর্য অগ্রাগ্রা অঞ্চলে বহু মূর্তি পাওয়া গেছে। গুপ্তযুগের স্কুমার দেহগঠনের সঙ্গে কিঞ্চিৎ দীর্ঘায়ত দেহের সমাবেশ এবং ধ্যানগান্ধীর্থের পরিবর্তে গতিচাক্ষুণ্যই এই মূর্তিগুলোর বৈশিষ্ট্য। এই গতিচাক্ষুণ্যের পরিপূর্ণ নিদর্শন রয়েছে মহাবলীপুরের দেবীমূর্তি এবং গঙ্গাবতুরণ ইত্যাদি বহুমূর্তিসমূহ ফলকে।

গুপ্ত আদর্শ বাংলার ভাস্কর্যকে গতিচাক্ষুণ্যে প্রভাবিত না করে' অথগু মাধুর্য ও ঐশ্বর্যের বিকাশে প্রবুদ্ধ করে' তুলে। প্রতিমাশিল্পে সুস্পষ্ট রসব্যঞ্জক পরিণতি বাংলাতেই সম্ভব হয়েছিল। পাল ও সেনরাজাদের আমলের কালো কষ্টিপাথরে-তৈরী মূর্তিগুলো বঙ্গীয় সংস্কৃতির এক বিরীচ অবদান। এই মূর্তিগুলোর দেহ কৃশ ও দীর্ঘ, নানা

পাল ও সেন-যুগে
বাংলার ভাস্কর্য

অলংকারে সুশোভিত চক্ষু বাদামী। পাল ভাস্কর্যের বৈশিষ্ট্য 'কীর্তিমুখ' মূর্তি; এর ভিতরে ঐশ্বর্যের আড়ম্বর, অলংকারের সজ্জা বড়ই বেশি। কিন্তু সেনযুগের ভাস্কর্যে যে স্কুমার লালিত্য, যে গীতিময় উদ্ভাদনা ও যে সূক্ষ্ম নৈপুণ্য দেখা যায়, তার প্রকৃষ্ট নিদর্শন ঐ 'ছত্রমুখ' মূর্তিগুলো। এই জাতীয় ভাস্কর্য বাংলার নিজস্ব সম্পদ। এরূপের প্রসিদ্ধ শিল্প ধীমান ও বীতপালের খ্যাতি ভারতে, এমন কি ভারতের বাইরেও বিস্তৃত।

পল্লবদের উত্তরাধিকারী দাক্ষিণাত্যের চালুকাদের যুগের ভাস্কর্যে পল্লবযুগের এক পশ্চিম-ভারতের গুহামন্দিরের মূর্তিকলার সম্মিলিত প্রস্তাব সুপরিস্ফুট। ইলোরায় রয়েছে এই শিল্পের নিদর্শন। এলিক্যান্টা বীণের অন্তর্গত সুবিখ্যাত শিব, উমাবিবাহ প্রভৃতি মূর্তি এই শ্রেণীর অন্তর্গত। পন্ডিনীলতার চূড়ান্ত নিদর্শন রয়েছে দক্ষিণ-ভারতের নটরাজ-মূর্তিতে।

ভারতে মুসলিম আধিপত্য বিস্তারের পরে উত্তর-ভারতে ধীরে ধীরে ভাস্কর্যকলার অনুশীলন রহিত নয়। দাক্ষিণাত্যে অবশ্য বিজয়নগরের রাজবংশের আমলেও এই শিল্পের ধারা অব্যাহত ছিল। কিন্তু তার পরে এধারাও যায় শুকিয়ে। ভাস্কর্যের অবনতি অবশ্য বাংলায় নিতান্ত ক্ষীণ ভাবেই এই শিল্পধারা ছিল বৈতে। কৃষ্ণনগরের ভাস্কর্যই তার প্রধান নিদর্শন। স্বাধীন ভারত আজ বিদেশী ভাস্করের মুখাপেক্ষী না হয়ে স্বদেশের অবহেলিত ভাস্করদের যদি আহুকূল্য করে, তবেই-না ভারতের ভাস্কর্য আবার জগতে পার্শ্ব নব আদর্শ রচনা করতে।

ভারতীয় নৃত্যকলা

সংগীতের স্বরলিপির ছায়া আমাদের প্রাচীন নৃত্যের কোন প্রতিলিপি তথা গতিলিপি নেই। তাই প্রাচীন ভারতীয় নৃত্যের প্রকৃতিটি যে সত্যই কিরূপ ছিল আর কেবেই-বা এর জয়লাভ ঘটেছে, তা বলা প্রকৃতই খুব কঠিন। যতদূর মনে হয় প্রাচীন নাট্যসম্প্রদায় দুই শ্রেণীতে বিভক্ত : একটি ভারত-সম্প্রদায় এবং অপরটি, নন্দীকেশ্বর-সম্প্রদায়। এই উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যে কোনটি যে প্রাচীনতর, সে সম্পর্কে মতবিরোধ থাকলেও ভারত-সম্প্রদায়ই প্রাচীন ভারতীয় সমাজে অত্যন্ত জনপ্রিয়তা লাভ করেছিল। নাট্যশাস্ত্রে প্রাচীন নাচের রীতি ও পদ্ধতি সম্পর্কে যে সমস্ত হৃদয় বিলম্বণ রয়েছে, তা পড়ে স্পষ্টই বোঝা যায় যে, ভারতীয় ধ্রুবপদী নৃত্য সেকালে সত্যই চরম উৎকর্ষ লাভ করেছিল। নাট্যশাস্ত্রে নৃত্যরীতি নাচের রূপবন্ধ সম্বন্ধে আলোচনা থাকায় স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে যে, নাট্যশাস্ত্র-রচনার অনেক আগে থেকেই শাস্ত্রোক্ত ভারতীয় ধ্রুবপদী নৃত্য তথা মার্গ্যতোর অনুশীলন চলে আসছিল। অতএব, ভারতীয় ধ্রুবপদী নৃত্যের প্রাচীনতা সম্পর্কে কোনরূপ মতবৈধের কারণ নেই।

আর্য নাট্যশাস্ত্রের মতে, প্রকাশরীতির চারটি বিভাগ : প্রথমতঃ, কথায় বাহ্য অভিযাক্ত হয় তাহার নাম বাচিক অভিনয় ; দ্বিতীয়তঃ, ভাবপ্রকাশই বাহার হয় উদ্দেশ্য তাহার নাম সাস্বিক অভিনয় ; তৃতীয়তঃ, অঙ্গভঙ্গীর দ্বারা বাহ্য প্রকাশিত হয় তাহাকে বলে আস্বিক অভিনয় ও চতুর্থতঃ মঞ্চসজ্জা দৃশ্যপট ইত্যাদির সাহায্যে বাহ্য অভিযাক্ত হয় তাহার নাম আহাৰ্য অভিনয়। নাচে সাস্বিক, আস্বিক এবং আহাৰ্য—এই তিন রকমের অভিনয়ই প্রয়োজনীয়। আবার ‘নাট্য’ নৃত্য ও ‘নৃত্য’ এই তিন রকমের নৃত্যভিনয় থেকে ভারতীয় ধ্রুবপদী নৃত্যের অন্তঃপ্রবাহিত গভীরতা খানিকটা অনুমান করা যায়। ‘নাট্য’ ভিনিসটি আসলে পুরোপুরি নৃত্যভিনয়ই; অর্থাৎ বাচিক,

সাম্বিক, আঙ্গিক এবং আহার্য—এই চার রকমের অভিনয়-রীতিই এতে রয়েছে। পক্ষান্তরে ‘নৃত্তে’ কেবলমাত্র আঙ্গিক অভিনয়ই থাকে এবং অঙ্গসঞ্চালন-প্রক্রিয়ার মধ্যে কোন বিশেষ কথাবস্তু, কাহিনী বা গীতিকবিতার সামগ্রিক রূপটি ফুটে ওঠে না। ‘নৃত্ত’ জিনিসটির স্বত্ব কিছু আবেদন আমাদের বিস্তৃত আচ্ছিন্ন রসালুভূতির কাছে এসে পৌছয়। ‘নৃত্ত’ প্রাচীন শাস্ত্রকর্মাগণ কর্তৃক উদ্ভাবিত ও নিয়মিত এক অবচ্ছিন্ন শিল্প (abstract art) ছাড়া আর কিছুই নয়। পরিশেষে ‘নৃত্য’ জিনিসটি দেয় বিশিষ্ট ভাব ও রসের স্ফোতন। অধুনা-প্রচলিত নাচের সঙ্গে নাট্য ও নৃত্তের সম্পর্ক নেই বললেই চলে, হয়তো-বা কিছুটা সম্পর্ক রয়েছে নৃত্যের সঙ্গে।

দক্ষিণ-ভারতে যে প্রাচীন ভারতীয় নৃত্যকলার রূপটি দেখতে পাওয়া যায় তা হুজাতের : একটি ‘ভরত-নাট্যম্’ এবং অপরটি, ‘কথাকলি’। আবার উত্তর-ভারতে

উত্তর ও দক্ষিণ-ভারতীয়
নৃত্যকলার বিভিন্ন বিভাগ

প্রাচীন ভারতীয় নৃত্যকলা যে ছুটি বিভিন্ন খাতে প্রবাহিত, তার একটির নাম ‘মণিপুরী নৃত্য’ এবং অপরটির নাম ‘কথক-নৃত্য’। ভরত-নাট্যমে বর্ণিত নাচের প্রচলন দাক্ষিণাত্যের

অন্তর্গত তাম্রোড় অঞ্চলেই সবচেয়ে বেশি। এই নাচ দাক্ষিণাত্যের দেবদাসীরা করে থাকে বলে’ চলতি কথায় একে বলা হয় ‘দেবদাসী নৃত্য’। ব্রাহ্মণাধর্মের সংস্পর্শহেতু এই নাচের রূপ ও রসের বৈশিষ্ট্য সবিশেষ লক্ষণীয়। তাই ভরত-নাট্যমের নৃত্যকে ‘ব্রাহ্মণ্য নৃত্য’ও বলা চলে। আবার ‘কথাকলি নাচ’টি দাক্ষিণাত্যের মালাবার অঞ্চলে সবচেয়ে বেশি প্রচলিত। ‘কথাকলি নৃত্য’ দেবদেবীগণই উদ্ভিষ্ট এবং রামায়ণ-মহাভারত থেকে এই নাচের বিষয়বস্তু সংগৃহীত হয়েছে। ভরত-নাট্যমের মঞ্চসজ্জার রীতি কথাকলি নাচের মধ্যে আর দেখা যায় না। এই নাচ গ্রামের মেয়ে-পুরুষেরা নাচে। অভিনয়প্রধান—তাই মুদ্রাবহুল কথাকলি নৃত্যকে ‘প্রাকৃত নৃত্য’ তথা ‘লোকনৃত্য’ও বলা চলে। আবার উত্তর-ভারতে প্রচলিত ‘মণিপুরী নৃত্য’ মণিপুর অঞ্চলের প্রভাবই যে শুধু পড়েছে তা নয়, বাইরের প্রভাবও কিছু কিছু পড়েছে। ‘মণিপুরী নৃত্য’ রাধা-কৃষ্ণলীলা নিয়ে রচিত। তাই মণিপুরী নৃত্যকে অনান্যসেই ‘বৈষ্ণবীয় নৃত্য’ বলা চলে। এ ছাড়া উত্তর-ভারতীয় ‘কথক নৃত্য’ বিদেগী নৃত্যভঙ্গিমার ছাপ অত্যন্ত বেশি পড়েছে। রাধাকৃষ্ণের লীলাই যদিও বিষয়বস্তু, তবুও নৃত্যরীতির দিক দিয়ে ‘মণিপুরী’ ও ‘কথক’ নৃত্যের মধ্যে যথেষ্ট পার্থক্য রয়েছে। অতঃপর যুগধর্মের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে নৃত্যশিল্পীর মনে ও রুচিতে পরিবর্তন সংক্রামিত হওয়ায় নাচের রূপরীতি ও রূপবন্ধের মধ্যেও এসেছে বৈচিত্র্য। ফলে ভারতের বিভিন্ন অঞ্চলে বিশেষ করে উত্তর-ভারতের বিভিন্ন স্থানে বিভিন্ন রীতির নাচ আত্মপ্রকাশ করেছে। গুজরাটী গরবা-নৃত্য ভীল-নাচ, পল্লীনৃত্য, রায়বেশে নৃত্য, সাঁওতালী নৃত্য, ব্রতনৃত্য, বরণনৃত্য—এমনি আরও

কত রকমের আঞ্চলিক নাচ যে গজিয়ে উঠেছে, তার ইয়ত্তা নেই। এই সব আঞ্চলিক নাচের মধ্যে কিছু কিছু বিদেশী প্রভাব পড়লেও, মোটের উপর ভারতীয় নৃত্যের ভাবধারাই এদের মধ্যে প্রবাহিত। আবার দক্ষিণাত্যের ভারত নাট্যমের ছাপ ব্রহ্মদেশের ‘পোয়ে’-নৃত্যে, পূর্ব-ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জে প্রচলিত নাচেও দেখা যায়।

দক্ষিণ-ভারতীয় ভারত-নাট্যমে এবং কথাকলিতে দক্ষিণী ভাস্কর্যের একটা সুবলিত প্রতিচ্ছবি ফুটে ওঠে। দক্ষিণ-ভারতের ভারত-নাট্যমে এবং কথাকলিতে নাচিয়ের দেহ-খানি যেন জ্যামিতিক বন্ধনে উপস্থাপিত, বুদ্ধিবা কেটে-কেটে ভারতীয় নৃত্যকলার বৈশিষ্ট্য খাঁজে-খাঁজে থাকে-থাকে রেখে দেওয়া হয়েছে। এক কথায় বলা যায়, এই দক্ষিণী নাচ ছুটি প্রধানতঃ ‘ক্লাসিক্যাল’ তথা স্থাপত্যধর্মী। অপর পক্ষে, উত্তর-ভারতীয় মণিপুরী এবং কথক নাচ ছুটিতে রোম্যান্টিক আবেশ এমনভাবে ফুটে উঠেছে যে, এদের মাঝে ক্লাসিক্যাল তথা স্থাপত্যধর্মের পরিচয় পাওয়া যায় না। ভারতের এই উত্তরে নাচ ছুটিতে বিস্তৃত ভাব ও রসের প্রকাশ-সৌষ্ঠব বেশ ভালোই — তাই জনপ্রিয়ও বটে। এই নাচ ছুটিতে উচ্চাঙ্গের গীতিকবিতার রসানুভূতি ঘটে।

আবার এই ভারতীয় ঋষপদী নৃত্যচতুষ্টয়ের ভঙ্গিমার দিকে যদি একটু সতর্ক দৃষ্টি নিক্ষেপ করা যায়, তা’হলে স্পষ্টই বোঝা যায় যে, কোন নাচে রয়েছে পুরুষালি ভাব অর্থাৎ সেটা হচ্ছে উক্ত ‘তাণ্ডব নৃত্য’, কোন নাচে রয়েছে ‘তাণ্ডব নৃত্য’ ও ‘লাস্ত নৃত্য’ একটা মেয়েলী ভাব অর্থাৎ সেটা হচ্ছে সুকুমার ‘লাস্ত নৃত্য’। বলা বাহুল্য, পুরুষ-নাচিয়েই নাচে তাণ্ডব নৃত্য আর স্ত্রী-নাচিয়ে নাচে লাস্ত নৃত্য। অবশ্য শাস্ত্র পাঠ করে জানা যায় যে, শিবের অমুচর নন্দী অর্থাৎ তণ্ডু যে নৃত্য-পদ্ধতির স্রষ্টা এবং তাণ্ডব ঋষি যার প্রথম প্রবর্তক, তারই নাম ‘তাণ্ডব নৃত্য’; পঞ্চাস্তরে লাস্ত নৃত্যের জনয়িত্রী শিবসোহাগিনী দেবী পার্বতী। তাই আলগা ভাবে তাণ্ডব নৃত্যকে বলা হয় ‘শিবনৃত্য’ এবং লাস্ত নৃত্যকে বলা হয় ‘পার্বতীনৃত্য’।

বাংলা দেশ নাকি একটি বিশেষ নাচের পদ্ধতির জন্মস্থান। এই নাচটি ‘ওরিয়েন্টাল’ নামে অভিহিত। বাংলার বাইরে কোন নাচের আসরে যদি কোন বাঙ্গালী নাচিয়ে ভারতীয় ঋষপদী নাচও নাচেন তো অবাকানী দর্শকসম্প্রদায় বাংলার ‘ওরিয়েন্টাল নৃত্য’ একে ‘ওরিয়েন্টাল নৃত্য’ তথা ‘ভাবনৃত্য’ নামে অভিহিত করেন। কিন্তু ‘ওরিয়েন্টাল’ শব্টির মানে ‘প্রাচ্য’। অতএব ‘ওরিয়েন্টাল নৃত্য’ বলতে ‘প্রাচ্য নৃত্য’ই তথা ‘ভারতীয় ঋষপদী নৃত্য’ই বুঝায়। সম্ভবতঃ, বাঙ্গালী নৃত্যশিল্পী উদয়শংকর অজন্তা-ইলোরার ভাস্কর্যরীতিকে অবলম্বন করে’ যে সব নৃত্যপদ্ধতি প্রবর্তন করেন তাকেই অবাকানী সম্প্রদায় ‘ওরিয়েন্টাল নৃত্য’ মনে করে আর বেহেতু উদয়শংকর কবিসম্মান — তাই বাঙ্গালী নাচিয়েমাত্রই ওরিয়েন্টাল নৃত্যবিদ! কিম্বদন্তিঃপরম!

আবার এটাও লক্ষ্য করবার বিষয় যে, কোন একটি গানকে বিভিন্ন ‘গুরুজী’ বিভিন্ন ভঙ্গীতে, বিভিন্ন মুদ্রাসাহায্যে, বিভিন্ন সজ্জায় নৃত্যরূপ দেন। গানের মূলভাব তো একটিই, কিন্তু তাকে নাচের মধ্যে দিয়ে রূপায়িত করবার সমস্ত বঙ্গীয় নৃত্যকলার অরাজকতা গুরুজীরা এরূপ বৈচিত্র্যবাদী হয়ে উঠলেন কেন? এটা সত্যিই ভাববার বিষয়। আসল কথা, নৃত্যকলার রূপদান ব্যাপারে কোন আদর্শ, কোন রূপকল্প গুরুজীরা, হয় না-জানার দরুণ, নয় জেনেও নেই, অনুসরণ করেন না। ফলে আধুনিক নৃত্যচর্চার ক্ষেত্রে একটি উচ্চ জ্ঞানতার স্রোতে, একটি ব্যাভিচারের প্রবাহ বইতে শুরু করেছে। আর কিছুদিন এভাবে নৃত্যকলার অনুশীলন চললে নাচের ভরাডুবি অবশ্যস্তাবী।

মানবমনে বহুবিচিত্র সুর হয় অনুবর্ণিত। তাই মহুয়াশিল্পী মধুর বেদনাকে রূপ দেবার জন্তে যেমন ভাবার মাধ্যমে সৃষ্টি করে সাহিত্য, যন্ত্র বা কণ্ঠের মাধ্যমে শোনায় সংগীত, তুলী ও রঙের মাধ্যমে অঙ্কন করে চিত্রকলা, তেমনি আপন দেহকে লীলায়িত করে পরিবেশন করে নৃত্য। কিন্তু

উপসংহার

আপন দেহ নৃত্যকলা-প্রকাশের বাহন হওয়ায় একটা মন্ত বড় বিপদেরও রয়েছে সম্ভাবনা। অপরাপর শিল্পকলার সহিত তুলনায় নৃত্যকলার ক্ষেত্রে নৃত্যশিল্পী উপভোগ-কর্তার মনের মধ্যে যতটা তাড়াতাড়ি সরাসরি ভাবে দাগ কাটতে পারে, এমন আর কিছুতেই নয়। কারণ,—ভাষা, যন্ত্র, কণ্ঠ, তুলী, রঙ—শিল্পসৃষ্টির এই বাহনগুলির মধ্যে কোনটিই দেহের ত্রায় জৈবিক আকর্ষণে তৎপর নয়। লক্ষ্য কন্ডে দেখা যায়, পাশ্চাত্য নৃত্যকলা গ্রীক নৃত্যকলার প্রভাব থেকে মুক্ত হবার পর ক্রমেই যেন জৈবিক আকর্ষণের দিকে যাচ্ছে এগিয়ে। আমাদের দেশে উদয়শংকরী নৃত্যপদ্ধতি যদিও এখনও অবাধি জৈবিক আকর্ষণের দিকে ঝুঁকে পড়ে নি, তবু কালক্রমে অনু-করণের ধারা বেয়ে বেয়ে অদূরভবিষ্যতে ইন্দ্রিয়াভিমুখী হয়ে পড়তে পারে। আবার কলকাতা এবং তার আশেপাশে নৃত্যশিক্ষা-কেন্দ্রগুলিতে যে নৃত্যপদ্ধতি চালু হচ্ছে, তাও ব্যক্তিগত বাহাদুরী দেখানোর প্রবণতাবশতঃ ঐ জৈবিক আকর্ষণের দিকেই পড়ছে ঝুঁকে। পক্ষান্তরে শাস্তিনিকেতনী নৃত্যশিক্ষাপদ্ধতিতে জৈবিক আকর্ষণ গৌণ হলও ঐ স্বতঃ-উৎসারিত নৃত্যচন্দ্র পরিণামে পথভ্রষ্ট হয়ে নিছক স্কুকার মুবাভিনয়ে রূপায়িত হতে পারে। এই জন্তেই ভারতীয় ধ্রুবদী নৃত্য তথা মার্গনৃত্যের বহুল প্রচার ও অনুশীলন প্রয়োজন। নৃত্যকলার বাহন যদিও এই নয়, তবু এর শিক্ষাপদ্ধতিতে অনঙ্গ হওয়ার সাধনাই সবচেয়ে বড় কথা। *

* [শ্রীগোপী ভট্টাচার্য ও শ্রীদেবপ্রসাদ বহু রচিত ‘নাচের ইতিহাস’ (প্রথম খণ্ড) গ্রন্থে বর্তমান লেখক কর্তৃক লিখিত পূর্বাত্মক হইতে উদ্ধৃত।]

ভারতীয় সংস্কৃতি

ভারতীয় সংস্কৃতির স্বরূপ নিয়ে দেশী এবং বিদেশী পণ্ডিতদের মধ্যে তীব্র মতভেদ আছে এবং তা থাকাও স্বাভাবিক। বহুজাতির সংস্কৃতির সমন্বয়ে এই মহাসভ্যতার সৃষ্টি। এদেশের ভৌগোলিক বিস্তার যেমন সুবিপুল, বৈচিত্র্য প্রারম্ভিক ভূমিকা যেমন অন্তহীন, তেমনি ঐতিহাসিক অত্যন্ত বহু সহস্র বৎসর পর্যন্ত প্রসারিত। বহু পরিবর্তনের ধারা ভারতের সংস্কৃতিকে জটিলতর করে তুলেছে। তাই এর সভ্যস্বরূপ ভাবতে হলে মনে রাখতে হবে এর বিপুলতার কথা, বিচিত্রতার কথা, বহুজাতিক সমন্বয়ের কথা এবং বহু বক্রপথে গতিময় পরিবর্তনধর্মের কথাও।

ভারতের সুদীর্ঘ ইতিহাসের ধারায় সর্বাধিক গুরুত্বপূর্ণ পর্যবেক্ষণের সংক্ষিপ্ত উল্লেখ করা চলে। আর্যদের আগমনের বহু পূর্বে থেকে হরপ্পা মহেন্দ্গোদারোকে কেন্দ্র করে' যে সভ্যতার বিকাশ এদেশে হয়েছিল, প্রাপ্ত বিবরণাদির মধ্যে রাজনৈতিক চক্রাবর্ত তাই প্রাচীনতম। তারপর সর্বাধিক গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা হল আর্যদের আগমন ও উত্তর-ভারতে প্রাধান্য বিস্তার। দীর্ঘকাল ধরে' ভারতের বুকে চলতে লাগল আর্য এবং আর্যপূর্ব বাসিন্দাদের রক্তের ও কৃষ্টির সম্মিলন। বৈদিক যুগ এবং পৌরাণিক যুগ এই ভাবেই অতিক্রান্ত হল। তারপরে হিন্দু-বৌদ্ধ পণ্ডিতদের নানা বংশ ভারতে কখনো বিস্তারিত অঞ্চলে, কখনো প্রদেশে প্রদেশে শাসন পরিচালনা করেছে। পরবর্তী উল্লেখযোগ্য ঘটনা হল মুসলমান-বিজয়। পূর্বে যে সব বহিরাগত গোষ্ঠী ও সম্প্রদায় ভারত আক্রমণ করেছিল, ভারতীয় প্রাচীনতর সভ্যতা তাদের নিঃশেষে গ্রাস করেছে। অবশ্য তাদের রুষ্টি ভারতীয় সভ্যতাকে যে পুষ্ট করে নি এমন নয়। কিন্তু রাজকীয় শক্তি, ধর্মভিজ্ঞাসা, জীবনচর্যায় মুসলমানগণ একটা অভিনব মন্ত্র নিয়ে এল। তাদেরও ভারত গ্রহণ করল, কিন্তু তাদের বিশিষ্টতাকে সম্মানে স্বীকার করেই—সম্পূর্ণ গ্রাস করে' নয়। বহু শতাব্দী ধরে' মুসলমান রাজশক্তি ভারত শাসন করেছে। আঘাত-সংঘাতে, প্রীতি-প্রেমে, সমৃদ্ধিতে শিল্পে এই দীর্ঘকালের ইতিহাস পরিপূর্ণ। অবশেষে ইংরেজ শাসনের স্বত্রপাত হয়েছে। ধীরে ধীরে তারা সমগ্র ভারত অধিকার করেছে এবং পশ্চিম পৃথিবীর সঙ্গে এদেশকে পরিচিত করিয়েছে আবার এদেশের অভ্যন্তর সম্পদ নির্মমভাবে লুণ্ঠন করেছে। অবশেষে দীর্ঘকালীন সংগ্রামের ফলে এসেছে স্বাধীনতা।

ভারতের ইতিহাস ঘটনাবলি, উত্থান-পতনে পরিপূর্ণ। এই ইতিহাস নিয়ে এ-যুগের ভারতবাসী যেমন গর্ব অনুভব করতে পারে, তেমনি তার লজ্জিত হবার যথেষ্ট কারণও এর মধ্যে আছে লুকিয়ে। এদেশে এমন কতকগুলি কাল এসেছে ঐশ্বর্য-সম্পদে-সমৃদ্ধি এবং শিল্প-সাহিত্য-সৃষ্টিতে, যখন দেশ অশেষ উন্নতি লাভ করেছে, উদাহরণ হিসেবে চন্দ্রগুপ্ত-অশোকের সমকালীন মৌর্যযুগ, গুপ্তযুগ এবং আকবর হইতে শাহাশানের কাল

পর্বত মুখল রাজত্বকালের উল্লেখ করা চলে। ভারতে প্রাচীন কাল থেকে অজস্র রাষ্ট্রশক্তির উত্থান-পতন ঘটেছে। কোন কোন যুগে ভারতের বৃহৎ অংশ জুড়ে একক সাম্রাজ্য স্থাপিত হয়েছে আবার কোন কোন যুগে প্রদেশগুলিতে বা তাদের কোন অংশে ভিন্ন ভিন্ন রাজবংশ রাজত্ব করেছে। দীর্ঘকালীন রাজতান্ত্রিক শাসনব্যবস্থা চলেছে। কোন নৃপতি প্রজার কল্যাণ কামনা করেছেন, কারও উদার দৃষ্টিভঙ্গী প্রজা-সাধারণের জীবনে ও মনে স্বস্তি ও নিরাপত্তার ভাব এনেছে। আবার কোন রাজা অহুদার সাম্প্রদায়িক দৃষ্টি বা চূড়ান্ত খামখেয়ালীপনা প্রজার জীবনকে বিপর্যস্ত করেছেন। অবশ্য নিরঙ্কুশ রাজতন্ত্রের সেই সর্বব্যাপক পরিবেশেও বাংলাদেশের জনসাধারণ গোপালকে তাদের নৃপতি নির্বাচন করেছিল বংশমর্যাদার প্রতি কোন নজর না দিয়েই। আবার ইতিহাসের কোন কোন পর্বে দেশের কোন কোন অঞ্চলে গণতান্ত্রিক শাসনব্যবস্থা প্রচলিত ছিল এমন প্রমাণও মিলছে। প্রাচীন ভারতের রাষ্ট্রনৈতিক ইতিহাসের সর্বাঙ্গের বড় বৈশিষ্ট্যটি অবশ্যই সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করবে। ভারত এক বৃহৎ ও বিপুল সভ্যতার সৃষ্টি করলেও, প্রাচীন গ্রীক বা রোমক সভ্যতার মত ব্যাপক হারে দাসপ্রথা এদেশের অর্থনৈতিক ভিত্তি গড়ে তোলে নি। খুব বিচ্ছিন্ন আকারে ক্রীতদাস-প্রথা কিছু কিছু চলেলেও সমাজভিত্তিতে কোন গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা এ-প্রথার ছিল তা। মুসলমান আমলেও দাস ক্রয়-বিক্রয় অচলিত ছিল না। কখনো কখনো ক্রীতদাসেরা প্রবল হয়ে সৈন্যপত্ন্য, এমন কি নৃপতির সিংহাসনও দখল করেছে। কিন্তু দাসদের উপরে ভিত্তি করে এদেশের অর্থনীতি কোন কালে গড়ে ওঠেনি। কোণারক-তাজমহলের মত বিরাট বিরাট প্রাসাদ-মন্দির-মসজিদ অজস্র গড়ে উঠেছে সে-যুগে। বেকার শ্রমিকের নিয়োগও কিছু চলেছে, কিন্তু দাস-শ্রম এদের ভিত্তিতে সক্রিয় ছিল না।

অর্থনৈতিক প্রথার দিক থেকে বিচার করলে বলতে হয় যে, ইংরাজ আগমনের পূর্বে পর্যন্ত ভারতে একই ধরনের অর্থনীতি প্রচলিত ছিল। মুসলমান-বিজয় ভারতের প্রাচীনতর অর্থনৈতিক কাঠামোকে বিনষ্ট করতে পারেনি।

অর্থনৈতিক জীবন এই অর্থনৈতিক জীবনে গ্রামের প্রাধান্য ছিল। গ্রামগুলি অর্থনীতির দিক থেকে ছিল স্বয়ংসম্পূর্ণ এবং আত্মনির্ভরশীল। গ্রামের বাইরে যাবার প্রয়োজনীয়তা এবং ইচ্ছাও বড় বেশি ছিল না। বাণিজ্য এলাকাগুলিতে বহির্বাণিজ্য-জনিত কর্মচাঞ্চল্য ইতিহাসের কতকগুলি পর্বে বিশেষভাবে লক্ষ্য করা গেছে। কিন্তু বিশাল এই দেশের মানুষের গ্রাম্যজীবন অনেকাংশেই ছিল নিশ্চিত এবং নিস্তরঙ্গ। তবে যুরোপীয় সামন্তবাদের মতো প্রথা এদেশে দানা বাঁধেনি। জমির মালিক প্রজা। রাজাকে বা জায়গীরদারকে নির্দিষ্ট খাজনা বা উৎপন্ন-শতের একটা অংশ সে দিত। কিন্তু তার মালিকানা সর্বদাই স্বীকৃত পেয়েছে। অর্থনৈতিক শ্রেণীভেদ ও জুলুমবাজী

যে ছিল না তা নয়, তবে হোটখাট জমিদার-জাগীরদারের সঙ্গে প্রজাদের সম্পর্কে বেশ নৈকট্যও লক্ষ্য করা যায়। এই অর্থনৈতিক জীবনের প্রভাব প্রাচীন ও মধ্যযুগের ধর্মে সাহিত্যে ও শিল্পে যথেষ্ট পরিমাণে অমুভব করা যায়। এই অর্থনৈতিক জীবনে মূলগত পরিবর্তন এল ইংরেজ-বিজয়ের পরে। ইংরেজ বণিকরা এদেশের গ্রামকেন্দ্রিক কৃষিপ্রধান অর্থনীতিকে দিল ভেঙ্গে। নতুন ধরণের ভূমি-ব্যবস্থা স্থাপিত হতে লাগল। ইংরেজ বিজয়ের কালে ভারতে কিন্তু যুরোপের মত ধনতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হল। বড় বড় কলকারখানা গড়ে 'উঠে' দেশের অর্থনীতির নিয়ন্ত্রণশক্তি হয়ে উঠল না। পুরনো কৃষিকেন্দ্রিক জীবনধারা হল বিপর্যস্ত। কিন্তু নতুন যন্ত্রকেন্দ্রিকধারাও প্রতিষ্ঠিত হল না। এইভাবে আধা-সামন্ততান্ত্রিক এবং আধা-ঔপনিবেশিক অর্থনীতি গোটা ইংরেজ রাজত্ব ধরে' আমাদের দেশে প্রচলিত রইল। অথচ অল্প দিকে ইংরেজি শিক্ষার মধ্যে দিয়ে জ্ঞান-বিজ্ঞান ও সাহিত্যশিল্পের চেতনায় এ-দেশবাসী পুরণো যুগকে একান্তভাবে বর্জন করে যুরোপীয় ধ্যানধারণার সমীপবর্তী হয়ে উঠল। এইভাবে চিন্তা-চেতনা-মানসস্থিতি এবং বাস্তব জীবনধারণার মধ্যে একটা দ্বৈধ চলতে লাগল। ১৯৪৭ সালে দেশ স্বাধীন হবার পর থেকে অর্থনৈতিক জীবনে তথা তৃতীয় পর্যায়ে ভারত পৌঁছল। দেশের শিল্পায়ন একটা বাস্তব সম্ভাবনার আকারে দেখা দিল। গত বারো বছরে দেশের অর্থনৈতিক জীবন সেইদিকেই অগ্রসর হচ্ছে।

অতীত দেশের মত এদেশেও প্রাচীন ও মধ্যযুগে ধর্মের প্রাধান্য ছিল। বৈদিকপূর্ব যুগে এদেশের আদিবাসীদের মধ্যে বিচিত্র আদিম পূজা-প্রণালী প্রচলিত ছিল। এখনও তার নিদর্শন মিলবে বর্তমান আদিবাসী গোষ্ঠী ও উপজাতি-ধর্ম ও দর্শন শুল্লির মধ্যে। ভারতের অধিকাংশ লোক যে ধর্মচরণের অনুবর্তী সেই হিন্দুধর্মের চরিত্র বিশ্লেষণ করলেও কয়েকটি আশ্চর্য সত্য উদ্ঘাটিত হবে। এই ধর্মের মধ্যে সুবিস্তৃত উদারতা ও সহনশীলতা লক্ষ্য করা যায়। ঔপনিষদিক বিশ্বাস এবং চার্বাকী বস্তুবাদ হিন্দুধর্মের কাঠামোর মধ্যে সুনিশ্চিত ভাবে পাাপাপাশি বিরাজ করেছে। পৌরাণিক দেবকল্পনার সঙ্গে লৌকিক পূজার্চনা সমান গুরুত্ব ও গৌরব লাভ করেছে। বেদান্তের অতি উচ্চ দার্শনিকতা এবং পৌত্তলিকতা এই ধর্মের মধ্যে কোন দ্বন্দ্ব সৃষ্টি করে নি। ধর্ম নিয়ে বিতর্ক ও রেবারেষি কম ছিল না, কিন্তু অল্প ধর্মাবলম্বীকে অস্ত্রের সাহায্যে উৎসাদিত করবার ঘটনা বড় চোখে পড়ে না। মুসলমান আমলেও কিছু কিছু বিবাদ-বিসম্বাদের ঘটনা ধর্মকে কেন্দ্র করে ঘটলেও, কোন রূপটি হিন্দু কি মুসলমান সে কথা বিচার না করেই সম্মাটেরা আপন রাজসীমা বিস্তৃত করেছেন। রাজপুত্রদের সঙ্গে মুঘলদের সংগ্রাম রাজ্যবিস্তারের উদ্দেশ্যেই ঘটেছে, ধর্মবিস্তারের জন্য নয়। নব-অভ্যুত্থিত শিখ-সম্রাটদের বিরুদ্ধে মুঘল

সম্রাটদের ব্যবস্থাদি রাজনীতির স্বার্থেই গ্রহণ করা হয়েছিল, ধর্মনীতির স্বার্থে নয়। ভারতের জীবনধারায় ধর্ম সহনশীলতার সাধারণ পটভূমি সৃষ্টি করেছিল। ক্রুসেড লড়াই বা প্রোটেষ্ট্যান্ট-ক্যাথলিক বিসম্বাদের সমজাতীয় কোন ব্যাপারের সৃষ্টি করতে পারে নি। দার্শনিক ও ধর্মীয় দৃষ্টিভঙ্গীর ক্ষেত্রে ভারত বিখ্যে করেছিল অতি অভিনব বস্তু দান করেছে। অতিপ্রাচীন উপনিষদশাস্ত্রে জীবন-জগতের যে ব্যাখ্যা উপস্থাপিত, যুরোপীয় আধুনিক দর্শনও সেই উপলব্ধির প্রয়াসী হয়ে উঠেছে। তা ছাড়া বৌদ্ধদর্শনের মানবিকতা ও বস্তুদৃষ্টি যে পৃথিবীর অধিকসংখ্যক লোককে আকৃষ্ট করতে পেরেছিল এটাও ভারতের কম গৌরবের কথা নয়। সে-যুগে একক ব্যক্তিত্ব হিসেবে শংকরাচার্য দার্শনিকশ্রেষ্ঠের আসন পেতে পারেন। জ্ঞানমার্গের এত বড় ব্যাখ্যাতা সমগ্র জগতে বিরল। মুসলমান রাজত্বকালে নতুন নতুন ধর্মগুরুরা আবির্ভাব হয়েছে। এই ধর্মগুরুদের অবলম্বন করে কখনও কখনও এক একটা জাতি জেগে উঠেছে। যেমন বাংলাদেশে চৈতন্যদেব এবং পাণ্ডবে গুরু নানক। আবার হুফী সাধন, বাউল ধর্ম, কবীরপন্থ, নাপন্থ হিন্দুমুসলমানের মধ্যে মিলনের মহাসংগীত রচনা করেছে! বলা বাহুল্য, এদেশে খ্রীষ্টধর্ম রাজশক্তির সহায়তা পেয়েও গভীর প্রভাব বিস্তার করতে সমর্থ হয় নি।

ভারতের প্রাচীন ও মধ্যযুগ শিল্প-সাহিত্যে যেমন মূল্যবান ঐতিহ্যের সৃষ্টি করেছে, তেমনি আধুনিক কালেও অতি উন্নত শ্রেণীর মানসদৃষ্টিতে সে পৃথিবীতে উল্লেখযোগ্য অবদান রাখবার যোগ্যতা দেখাচ্ছে। বৌদ্ধ-হিন্দুযুগে সমস্ত ভারত জুড়ে মন্দির ও মূর্তি-নির্মাণে এদেশের শিল্পী যেদক্ষতা

শিল্প-সাহিত্য

দেখিয়েছে এখনও তার নিদর্শন লুপ্ত হয়নি। কোণারক-ভুবনেশ্বর-খাজুরাহো-আবু পাহাড়-মাহুরা-মহাবলীপুরম্ প্রভৃতি অসংখ্য স্থানের নাম উল্লেখ করা চলে। গঠনের বিচিত্র ভঙ্গীতে, মণ্ডনের নিগুণ কারুকার্যে, পণ্ডদেহ মানব-মানবী দেবদেবীর মূর্তি-নির্মাণে যে মাধুর্য ও বীর্ষের সঞ্চার করা হয়েছে তা যেমন বিশ্বয়কর তেমনি শিল্পী-আদর্শের গৌরবস্থল। অজন্তা-ইলোরার চিত্রকলার কদর আধুনিক যুরোপও করেছে। মুসলমান-যুগেও আমাদের স্থাপত্যশিল্পের সৌন্দর্য কোথায় গিয়ে পৌছেছিল তাজমহল তার চরম সাক্ষ্য হয়ে আছে। মুঘল-রাজপুতদের চিত্রাঙ্কনের বিশিষ্ট শৈল-ও একাল পর্যন্ত প্রশংসা পাচ্ছে। সাহিত্যের দিক থেকে রামায়ণ-মহাভারতের তুলনা হোমার ছাড়া পৃথিবীর অত্র যে মিলবে না, এ বিষয়ে বিশ্বের পণ্ডিতবর্গ একমত। তা ছাড়া কালিদাস ভবভূতি মাঘ ভারবি প্রমুখ কবিদের সংস্কৃত কাব্য, বৌদ্ধ জাতককাহিনী, ফার্সী আরবী রচনা এবং বাংলা ভাষায় রচিত মধ্যযুগের নানা সাহিত্যের কীর্তিগান একাল পর্যন্ত নিশ্চিত-চিত্তে করা যেতে পারে। আধুনিক ভারতে বঙ্গসাহিত্য উৎকর্ষের যে স্তরে উঠেছে মধু-বঙ্কিম-রবীন্দ্রনাথের সাধনায়, তাতে যুরোপের শ্রেষ্ঠ রচনাদির সঙ্গে এর তুলনা চলতে পারে। অবনীন্দ্রনাথ নন্দলাল বসুও আধুনিক ভারতীয় চিত্রশিল্পের গৌরব।

উপসংহার

বোমার শক্তি বা চন্দ্রমুখী রকেটের দীপ্তি নয়।

প্রত্যেক দেশ বা জাতিরই একটি বিশেষ ধরনের সংস্কৃতি আছে এবং সেই সংস্কৃতি পাদপীঠে জাতীয় জীবনকে দাঁড় করিয়ে জগতের দরবারে তাদের বৈশিষ্ট্যকে দেখাতে

চায়। এই বৈশিষ্ট্যের মধ্যেই তাদের জীবনযাত্রার ছন একটি বিশেষ রূপে আত্মপ্রকাশ করে। পরিপূর্ণ আত্ম

প্রকাশের মধ্যেই প্রত্যেক জাতির একটি গৌরবময় রূপ আছে, আর সেই রূপটি ফুটে ওঠে তাদের সাংস্কৃতিক জীবনে।

পূর্ব-পাকিস্তানের সাংস্কৃতিক জীবনের পরিচয়-সূত্রটিকে ধরতে গিয়ে আমাদের সর্বপ্রথম ‘সংস্কৃতি’ কথাটিকে বঝে নিতে হবে। সংস্কৃতির মধ্যে একটি ‘কৃতি’ বা প্রাণম

বিকাশের জগৎ সৃষ্টিমূলক দিক আছে,—আর আছে চিত্ত
প্রকর্ষের স্ফুর্ভীর প্রকাশ-ব্যাকুলতা। বাইরের সৃষ্টিমূলক
বিকাশের দিকটির সঙ্গে তাল রেখে যদি চিন্তের বিকাশ

সাধন না ঘটে, সত্যকার সংস্কৃতি গড়ে উঠতে পারে না। এই জগ্নাই সংস্কৃতির মতো একটি জাতির যেমন বহিজীবনের কর্মসাধনার দিক আছে, তেমনি আছে মানস-সাধনার দিক। কর্মময় শক্তি ও জ্ঞানপিপাসু মনের যে পারস্পরিক সক্রিয়তা, তাই গড়ে তোলে একটি বিশেষ দেশের বা জাতির সংস্কৃতিকে। সংস্কৃতির মূকুরে ধরা পড়ে একটি জাতি মানস-প্রবণতা, তার অস্থানময় সামাজিকতা, শিল্পসাহিত্যের কারুকৃতি, ধর্মের প্রকৃতি ও ইতিহাসের সমুন্নতি। সংস্কৃতি তাই একটি জাতির প্রাণসত্তার কর্মময় ও চিন্ম অভিব্যঞ্জনা। সাংস্কৃতিক ইতিহাসের তারেই বেজে ওঠে একটি জাতির মর্মধ্বনি।

পূর্ব-পাকিস্তানের সাংস্কৃতিক জীবন এ-গুলির প্রায় প্রত্যেকটি বৈশিষ্ট্য নিয়েই গড়ে উঠেছে। তার যেমন বাইরের ঐতিহ্যগত সম্পদ আছে, তেমনি আছে মানস-সম্পদ

বহু প্রাচীনকাল থেকেই একটি গৌরবময় ইতিহাস
পূর্ব-বাংলার সাংস্কৃতিক জীবনকে জড়িয়ে রেখেছে। বঙ্গ
জ্ঞানসাধকের তপশ্রাব সম্পদ দেশ-বিদেশের চিত্তকে আকর্ষণ

করেছে। যে-সংস্কৃতি বা সভ্যতা অন্য দেশের প্রাণকে আকর্ষণ করতে পারে তাই বরগীয় সংস্কৃতি। পূর্ব-পাকিস্তান সেইরূপ বিশেষ একটি সংস্কৃতির অধিকারী

প্রাচীন ও মধ্যযুগের ভাবধারায় পরিপুষ্ট লাভ করে' বাঙ্গালী সংস্কৃতি যখন নূতন একটি রূপ লাভ করল, তৎ থেকেই স্বর্ণসৌধটিতে

একটি সৃষ্টিক্রমেরও মূল্যে দিয়েছিল। পাক-ভারতীয় সংস্কৃতি বিভিন্ন

বাঙ্গালী সংস্কৃতির প্রাচীন
পটভূমিকা

যুগে বিভিন্ন ভাবে আত্মপ্রকাশ করেছে। বাঙ্গালী সংস্কৃতি সেই আত্মপ্রকাশের পথে নূতন প্রাণসঞ্চার করবার জগতই সচেতন হয়েছে। পাক-ভারতীয় সংস্কৃতি যখন ক্রমবিকাশের

পথটি ধরে' বহু সোপান অতিক্রম করে' অনেকটা এগিয়ে গেছে, তখন নূতন ঐতিহ্যের একটি রাজপথ সৃষ্টি করে' মুসলমান সংস্কৃতি এসে দেখা দিল। এই সংস্কৃতির যোগবন্ধনে বাঁধা পড়ে' বাঙ্গালীর সাহিত্য ও শিল্পচেতনা জেগে উঠেছিল নূতন সৃষ্টির আনন্দে। পূর্ব-বঙ্গ সেই সাংস্কৃতিক চেতনার মানস-ঐশ্বর্যকে গ্রহণ করে' তার ধর্মীয় অস্তিত্বের ক্রিয়াকলাপে, আধ্যাত্মিক মানসিকতার প্রকাশভঙ্গীতে, গ্রাম্যসংগীতের বৈশিষ্ট্যে, প্রাত্যহিক জীবনযাত্রার রীতি-নীতিতে একটি বিশেষ রূপায়ণ রূপায়িত করে' তুলেছিল। পূর্ব-পাকিস্তানের সাংস্কৃতিক জীবন হিন্দু-মুসলমানের মিলিত মানস-চর্চার বহিঃপ্রকাশ।

পূর্ব-পাকিস্তানের সাংস্কৃতিক জীবনে যেমন বৈচিত্র্যের ব্যাপ্তি আছে, তেমনি আছে একটি মিস্টিক মনোভাব। বৈচিত্র্য ফুটেছে বস্তুধর্মী সংস্কৃতিতে, আর মিস্টিক মনোভাব

পূর্ব-পাকিস্তানের সাংস্কৃতিক
জীবনে বৈচিত্র্য ও মিস্টিক
মনোভাব

প্রকাশ লাভ করেছে আধ্যাত্মিকতার সংগীতে। পূর্ব-পাকিস্তানের যে-বাউল, মুশাঈদী, ভাটিয়ালী গান, তার মধ্যে রূপাতীতের সঙ্গে মানস সম্বন্ধ স্থাপন করবার কি যেন এমন এক রস-আবেদন আছে। বাউলের অন্তরে যে-বৈরাগী

সায়—তা যেন সমস্ত প্রাণমনকে উদাস করে' কোথায় কোন্ স্রুত্বের দেশের পানে টেনে নিয়ে যায়! নদীর তরঙ্গে ছড়িয়ে পড়ে ভাটিয়ালী-গানের প্রাণ-ব্যাকুলতার স্রব-সংকার। তা'ছাড়া জারিগান ও গাজার গানের একটি বিশেষ রূপ আছে পূর্ব-পাকিস্তানে। কিছুদিন হ'ল কবিগানের পুনরুজ্জীবন ঘটেছে। আনন্দময় সংগীতের জগতে নূতন জাগরণের কল্লোলধ্বনি উঠেছে যেন! কবিগানের যে স্রবধারা একদিন পূর্ব-পাকিস্তানে শুষ্কপ্রায় হয়ে গিয়েছিল, তার পুনর্জাগরণে মনে হয় প্রাণময় চেতনার একটি দিক আবার যেন নূতন করে' সজীবনীয় লাভ করেছে। কবিগানের একটি বিশেষ চর্চা পূর্ব-বাংলায় প্রাচীনকাল থেকেই ছিল। কীর্তনগানের প্রচলন পূর্ব-পাকিস্তানে এক সময় খুবই ছিল, এখনও আছে। কৃষ্ণলীলাকে যাত্রার ছাঁচে ঢালাই করে গান করবার রীতি বোধ হয় পূর্ব-পাকিস্তানের নিজস্ব। এ-গান আজ পর্যন্তও অনেকটা পূর্বের মতোই চলছে। বৈষ্ণব ও শক্তি আরাধনার দু'টি দিকই আজও পূর্ব-পাকিস্তানের হিন্দুর জীবনকে ধর্মগত সাংস্কৃতিক চেতনার দিক দিয়ে উদ্ভুদ্ধ করে তুলছে।

মানসিক ও কলাগত সংস্কৃতির দিক দিয়েও পূর্ব-পাকিস্তান একটি স্মরণীয় দিক রক্ষা করে চলেছে। 'ময়মনসিংহ-গীতিকা' ও পূর্ববঙ্গ-গীতিকা তার সাংস্কৃতিক জীবনের একটি নৃত্যঙ্গয় স্বাক্ষর বহন করছে। অশিক্ষিত গ্রাম্যকবির কণ্ঠে পূর্ববঙ্গের প্রাকৃতিক

মানসিক ও কলাগত
সংস্কৃতি

সৌন্দর্যের যেমন প্রশান্তি-গীতি দুই একটি গানের অঙ্গ কথায় ফুটে উঠেছে, তেমনি ফুটে উঠেছে মানবমনের অতলান্ত প্রেমরহস্য। সেই ধারা আজ পর্যন্তও পূর্ব-পাকিস্তানে লুপ্ত

হয়নি,—এখনও বহু গ্রাম্যকবি সংগীতের জগতে তাদের অন্তর্মুখী মন নিয়ে পল্লীর জামল রূপের মৌন প্রশান্তির মধ্যে প্রাণের অর্থ্য নিবেদন করে। বংশীদাস, নারায়ণদেবের মনসামঙ্গল, চন্দ্রাবতীর রামায়ণ-গান, দ্বিজ কানাই, নয়ানচাঁদ ঘোষ, কবি মনসুরের কাহিনী-গীতি পূর্ব-পাকিস্তানের মানসগত সাংস্কৃতিক জীবনকে আজ পর্যন্তও মধুর করে রেখে দিয়েছে। বংশীদাস ও নারায়ণদেবের মনসামঙ্গল নিয়ে একদিন পূর্ব-বাংলায় 'ভাসানগানে'র আনন্দকল্লোল বয়ে গিয়েছিল। চতুর্নার তটদেশে সেই আনন্দস্বৃতি আজও নূতন ধ্বনি জাগিয়ে তুলে সাংস্কৃতিক জীবনকে প্রভাবিত করে।

পূর্ব-পাকিস্তানের সাংস্কৃতিক জীবনগঠনের কার্ণে বহুমূল্য উপাদানের যোগান দিয়েছে লোকসাহিত্যের অগ্ন্যস্ত্র দিক। জনসাধারণের মধ্যে প্রচলিত থেকে বিভিন্ন বিষয়ের ছড়াগুলি সারল্যভরা প্রকাশ-মাধ্যমে ও বিচিত্র উপলব্ধির সুর-ঝংকারে সকলের অহুভূতির তারে একই সঙ্গে শিক্ষা ও আনন্দের গান বাজিয়ে যায়। সহজ অহুভূতির স্বত-উৎসারিত প্রকাশ বলেই লোকসাহিত্য জীবনকে প্রতিদিন শিক্ষা ও সংস্কৃতিতে ভরে' তোলে। পূর্ব-পাকিস্তানের লোকসাহিত্য সাংস্কৃতিক জীবনের অগ্রতম প্রধান ধারক।

অহুষ্ঠানমূলক সংস্কৃতি আর একটি লক্ষণীয় দিক গড়ে' তুলেছে। হিন্দু-মুসলমানের মিলিত একটি সংস্কৃতির রূপ পাওয়া যায় পূর্ব-পাকিস্তানের কয়েকটি অঞ্চলে। এখানকার পল্লী-অঞ্চলে এখনও অনেক হিন্দু পীরের দরুগায় শিবনি ও বাতি মানত' করে' যায়। নবায়ের উৎসবে, পোষপার্বণের আনন্দরোলে, বিবাহের স্ত্রী-আচারে, ব্রত পার্বণের আলপনায় ও প্রাত্যহিক জীবনযাত্রার অনেক কাজে সংস্কৃতিমূলক মানস-সমৃদ্ধির পরিচয় পাওয়া যায়। চৈত্র-সংক্রান্তি চড়ক-পূজা উপলক্ষে এখনও অনেক হিন্দু সঙ সেজে এসে নৃত্যগীতি পরিবেশনে হিন্দু-মুসলমান উভয়কেই পরিভূত করে। চড়কপূজায় বহু মুসলমানেরও সমাগম হয়। মহরম-উপলক্ষে মুসলমানগণ হিন্দু বাড়িতে লাঠি খেলা দেখিয়ে আনন্দ দান করে। পূর্ব-পাকিস্তানের এই আহুষ্ঠানিক সংস্কৃতিতে আন্তরিক প্রীতিমাধুর্যের পরিচয় মেলে।

সাংস্কৃতিক জীবনে আছে লোকসংস্কৃতির আর একটি দিক। এই দিকটিও পূর্ব-পাকিস্তানে বিশেষ মূল্য দাবি করে। এই লোকসংস্কৃতির সঙ্গে জড়িত রয়েছে

কৃষিজীবীদের সংস্কৃতি। বছর বছর গঠনকর্মে, চিত্রশিল্পের কাঙ্ক্ষার্থে, পুতুল-রচনার পটুতায়, অঙ্গ-কার-গড়ার চাতুর্যে একটি বাস্তব সাংস্কৃতিক জীবন পূর্ব-পাকিস্তানে অনেক-কাল আগে থেকেই আছে, এবং আজও তার বৈশিষ্ট্য বহুল পরিমাণেই দেখা যায়। খড়ের চালের কুটির দারিদ্র্যের স্বাক্ষরচিহ্ন বহন করণেও কৃষক-জীবনের কাকুতান্যমূলক যে বশিষ্ঠের দিক আছে, তারও পরিচয় বহন করে। পূর্ব-বাংলার বেত ও বাঁশের কাজ আগার ঘেন নুতন করে জেগে উঠেছে। গাঙ্গীর পট আঁকার এখন প্রচলন নেই বটে, কিন্তু পূজাপার্বণে শরীর ছবি-আঁকার বিশেষ রীতিটির এখনও সমারোহ আছে। গ্রাম্য-শিল্পের মনো পোডামটির পুতুল ও কাঠের পুতুল তাদের স্থানটিকে আজও বজায় রেখে চলেছে। ঢাকার শাঁখের কাজ, রূপার তারের কাজ, ময়মনসিংহের অন্তর্গত ইসলামপুরের কাঁসার বাসন, ঢাকার ফুলতোলা কাপড়, টাঙ্গাইলের তাঁতের শাড়ি, কুমিল্লার ময়নামতীর শাড়ি, রাজশাহীর মটকা, কুমিল্লা ও নোয়াখালির শীতলপাটি প্রভৃতি আজ পর্যন্তও পূর্ব-পাকিস্তানের সাংস্কৃতিক জীবনকে অশ্রুদ্রবের কাছে লক্ষণীয় করে রেখেছে। এখানে কাঁথা-সেলাইয়ের একটি বিশেষ শিল্পসংস্কৃতি আছে, এবং তাহার মধুরতম প্রকাশরূপ দেখতে পাই পূর্ব-পাকিস্তানের স্বনামখ্যাত কবি জসীমউদ্দীনের 'নন্দীকাঁথার মাঠ' কাব্যটিতে। এই কাব্যের নায়িকা যখন তার কাঁথাটির উপরে নিজ জীবনের বেদনাকে রূপময় করে তুলেছে, তখন—‘ও যেন তাহার গোপন বাথার বিরহিয়া এক কবি।’ শুধু তাই নয়,—

‘অনেক হৃথের দুঃখের স্মৃতি ওরি বুকে আছে লেখা,

তার জীবনের ইতিহাসখানি কহিছে রেখায় রেখা।’

প্রিয়বিল্লদের হৃদয়-নিওড়ানো বেদনাময় ছবিটিকে একটি ছেঁড়া কাপড়ের কাঁথার বুকে পূর্ব-পাকিস্তানের পল্লীরমণী বৃষি এমনি করেই ফুটিয়ে তুলে’ সাংস্কৃতিক জীবনে একটি শিল্পহৃদয়ের অধ্যায়কে সকলের সামনে তুলে ধরেন। চিত্রকী-শিল্পেরও এক ব্যাপকতা আজকাল এখানে দেখা যায়।

নৃত্যশিল্পে বুলবুল চৌধুরী যে-প্রতিভার পরিচয় দিয়েছেন, তাঁর সহধর্মিণী ও অগ্রাঙ্গ সৃষ্টিয়া অলুসারিগণ সেই ঐতিহ্যকে রক্ষা করবার জন্তে যেমন আজকাল আগ্রহশীল হয়েছেন, তেমনই চেষ্টাও করেছেন। তাদের নৃত্যশিল্প এই প্রচেষ্টা সার্থক হয়ে উচ্চতর সংস্কৃতির প্রাঙ্গণে পূর্ব-পাকিস্তানের জন্ত একটি বিশেষ স্থান করে নেবে, সে আশা আমাদের আছে।

দেশের সাংস্কৃতিক জীবনকে উচ্চতর ভাবভূমিতে প্রতিষ্ঠিত করে বিবিসিগুলির ও বহুবিধ শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান। পূর্ব-বাংলা সেই দিক দিয়ে ঐশ্বর্যশালিনী হয়ে উঠেছে। ঢাকা

বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষাবিস্তারমূলক প্রচেষ্টার ফলে বিভিন্ন রকম জ্ঞান-বিজ্ঞানের সাধনা ও গবেষণা চলেছে। অমুসন্ধিৎসু বিদ্যার্থী-ছাত্রদের পিণাস! সংস্কৃতি-সৃষ্টিতে শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান আজকাল চরিতার্থতার পথ করে' নিতে পারছে যেন। রাজশাহীতেও আর একটি বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হয়েছে।

জ্ঞানতপস্কার আলোকময় পথে চলবার নির্দেশ লাভ করেছে পূর্ব-পাকিস্তান। ঢাকায় একটি শিল্পবিদ্যালয়ও প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। বিখ্যাত শিল্পী জয়জুল আবেদীন তাঁর শিক্ষাদান-কার্যের দক্ষতার দ্বারা একটি নূতনতম সংস্কৃতির দ্বার খোল করে দিচ্ছেন। যুগোপযোগী সিনেমা-শিল্প বিস্তারের জগৎ প্রবর্তমান প্রচেষ্টায় সাক্ষ্য মিলছে।

পূর্ব-পাকিস্তানের সাংস্কৃতিক জীবনের এই সংক্ষিপ্ত পরিচয়টুকুকেই এর সামগ্রিক রূপ বলে ধরে নেওয়া চলবে না। সামাজিকতার পটভূমিতে দৈনন্দিন জীবনের আশা-আকাঙ্ক্ষা ও নূতন-কিছু সৃষ্টি করার মানস-প্রবণতাকে জাগিয়ে রেখে জাতীয় সংস্কৃতিকে গড়ে তুলতে হয়। নূতন স্বাধীনতা লাভের পর পূর্ব-পাকিস্তানের জনসমাজ একটি বিশেষ সংস্কৃতিকে গড়ে তুলবার জগৎ যে উদ্বুদ্ধ হয়ে উঠেছে, তা বেশ বোঝা যায়। বিশ্ববাসীর চোখে নব নব সংস্কৃতি সৃষ্টির দ্বারা পূর্ব-পাকিস্তান বরগী় হ'য়ে উঠুক, এই সকলের কাম্য।*

বাংলা সাহিত্যে মুসলিম কবি ও সাহিত্যিকদের সাহিত্যসাধনার ক্রমবিকাশ

খ্রীষ্টীয় দ্বাদশ শতাব্দীতে মুসলমান বাংলা দেশে বিজেতা হিসাবে প্রবেশ করে এবং এই সময়ের কিছু পূর্বকাল হইতেই সমগ্র ভারতবর্ষে এক নূতন সংস্কৃতির ভিত্তি স্থাপিত হয়।

দ্বাদশ শতাব্দীতে মুসলমান
কর্তৃক বঙ্গবিজয় ও হিন্দু
মুসলমান-নিবিশেষে বঙ্গসাহিত্য
সাধনার প্রকৃতি-পরিচয়

বাংলা দেশে মুসলিম শাসন প্রতিষ্ঠিত হইবার সময় হইতেই মুসলমান শাসকবর্গ বুঝিতে পারিয়াছিলেন যে, এদেশের প্রাণের সঙ্গে গভীর যোগাযোগ স্থাপন করিতে হইলে এদেশের ভাষা আয়ত্ত করা দরকার—এদেশের ভাষা ও সাহিত্যের শ্রীবৃদ্ধি সাধন করা সর্বাগ্রে প্রয়োজন। তাই

মুসলমান শাসকবুল এদেশে আসিয়াই বাংলা ভাষার উন্নতির জগৎ আশ্রয় চেষ্টা করিলেন, এবং তাঁহারা হিন্দুমুসলমান কবি ও সাহিত্যিকবর্গকে তাঁহাদের রাজসভায় স্থান দান করিয়া নানাভাবে উৎসাহিত করিয়াছিলেন। ইহার ফলে বাংলা ভাষা নানা বিবর্তনের ভিতর দিয়া ধীরে ধীরে পরিণতির পথে আগাইয়া চলিতে লাগিল। দ্বাদশ শতাব্দী হইতে একটানা ভাবে অষ্টাদশ শতাব্দী পর্যন্ত যে সব মহাভারত, ভাগবত, চণ্ডীমঙ্গল,

কালিকামঙ্গল, মনসামঙ্গল, বৈষ্ণবজীবনী ও চরিতসাহিত্য, বৈষ্ণবপদাবলী সাহিত্য, ধর্মমঙ্গল, শিবাঙ্গ বা শিবমঙ্গল প্রভৃতি বিরচিত হইয়াছিল তাহাতে হিন্দু-মুসলমান কবি-সাহিত্যিক জাতিধর্মনির্বিশেষে রচনাকার্যে আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন। মধ্যযুগের হিন্দু-মুসলমান লেখকবর্গে সাহিত্যে-কাব্যে ধর্মই ছিল সাহিত্যিক প্রেরণার উৎস। স্তবরাং মানবধর্ম বা মানবপ্রেম কাব্যপ্রেরণাকে কোন প্রকারেই উদ্দীপ্ত করিতে পারে নাই—ভগবৎপ্রেমই ছিল কাব্য বা সাহিত্যের উপজীব্য। মাহুষের স্বভাবধর্ম এবং প্রেম য কাব্যের বিবরণরূপে পরিগণিত হইতে পারে, তাহা বৈষ্ণব পদকর্তাগণও ধরিতে পারেন নাই। তাঁহারা রাধাকৃষ্ণকে রূপক হিসাবে গ্রহণ করিয়াছিলেন। মুসলমান কবি-সাহিত্যিকগণও যুগের প্রভাব অতিক্রম করিয়া স্বকীয় মৌলিক সাহিত্য সৃষ্টি করিতে পারেন নাই। কিন্তু ত্রয়োদশ-চতুর্দশ শতাব্দীর মুসলিম কবি-সাহিত্যিকগণের রচনা ও চিন্তাধারায় মৌলিকতার সন্ধান পাওয়া গেল। এই সময়ে বিনি সর্বপ্রথম মাহুষের প্রেমকাহিনী—ইউহুফ-জোলেখার প্রেমের বিবরণকে—ভিত্তি করিয়া একখানি অনিন্দ্যসুন্দর কাব্য রচনা করিলেন, তিনি হইলেন শাহ মুহম্মদ সগীর। সগীরের কাব্য বিখ্যাত পারস্য কবি ও দার্শনিক জামীর সুফীদর্শন ও ভাবের অনুসরণে রচিত। মূল আখ্যানভাগটি সগীর ধার করিয়াছেন সত্য, কিন্তু আখ্যায়িকার সূক্ষ্মধূর বর্ণনার ক্ষেত্রে সগীরের মৌলিকতা অসামান্য। গ্রন্থখানি বিরাট হইলেও ভাবার স্বচ্ছন্দগতি কোথাও ক্ষুণ্ণ হইয়াছে বলিয়া মনে করিবার কোন কারণ নাই। সমগ্র কাব্যের মধ্যে সগীর নরনারীর প্রেমের যে মাহাত্ম্য ঘোষণা করিয়াছেন, তাহাতে তাঁহার উচ্ছ্বসিত প্রশংসা না করিয়া পারা যায় না।

দুইটি স্থান ছিল মুসলিম কবি-সাহিত্যিকগণের সাহিত্য ও কাব্য আলোচনার কেন্দ্রস্থল। ইহার একটির নাম গোড় এবং অপরটি আরাকান। বাংলা দেশে পাঠানেরা যখন শাসকরূপে গোড়ের রাজসিংহাসনে আরোহণ করিলেন, তখন হইতেই তাঁহার বাঙ্গালীদের সহিত বসবাস করিতে ও অন্তরঙ্গভাবে মেলামেশা করিতে লাগিলেন। তখন গোড়ের ভাষা ছিল বাংলা। নূতন শাসকবর্গ হিন্দুদিগের পুরাণ, ইতিহাস ও শাস্ত্রাদি আলোচনাচ্ছলে বাংলা ভাষা শুনিতে ভালবাসিতেন এবং প্রধান প্রধান সংস্কৃত গ্রন্থ যাহাতে বাংলার অনুবাদিত হয়, সেজ্ঞা উৎসাহিত করিতেন। গোড়ের অধীনস্থ স্রবদার পরাগল খাঁ এবং তদীয় পুত্র ছুটি খাঁ ব্যাপকভাবে সাহিত্য-চর্চার আয়োজন করেন। গোড়ের বিজোৎসাহী সম্রাট হুসেন শাহ বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের উন্নতির জন্ত আজীবন চেষ্টা করিয়া গিয়াছেন। প্রধানতঃ তাঁহারই চেষ্টা-তদ্বিরের ফলে গোড়-দরবারের রাজকর্মচারীরা পর্যন্ত শাস্ত্রচর্চা ও কাব্যালোচনা করতেন। এই সময়ে হিন্দু কবি ও সাহিত্যিকগণ কাব্যচর্চায় অংশগ্রহণ করিলেও, তাঁহাদের সাধনা

মুসলিম কবি-সাহিত্যিক-
গণের সাহিত্য-সাধনার

কেন্দ্রস্থল দুইটি :—(১) গোড়

যখন শাসকরূপে গোড়ের রাজসিংহাসনে আরোহণ করিলেন,
তখন হইতেই তাঁহার বাঙ্গালীদের সহিত বসবাস করিতে ও
অন্তরঙ্গভাবে মেলামেশা করিতে লাগিলেন। তখন গোড়ের
ভাষা ছিল বাংলা। নূতন শাসকবর্গ হিন্দুদিগের পুরাণ,

এবং অহুশীলনের মূলে যাহারা ছিলেন তাঁহারা সকলেই মুসলমান। গোড়ের মুসলমান শাসকবর্গ দুস্তহস্তে ও অকপটে সাহায্য করিতেন বলিয়াই মাত্র কয়েক শতাব্দীর মধ্যেই বাংলা ভাষা ও সাহিত্য দ্রুত উন্নতির পথে আগাইয়া চলিল।

শাহ মুহম্মদ সগীরের পর চট্টগ্রামবাসী কবি জঈদুদ্দিনের নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য। ভাষাতত্ত্ববিদগণের কেহ কেহ কবি জঈদুদ্দিনকেই বাংলা সাহিত্যের প্রথম মুসলিম কবি বলিয়া অভিহিত করেন। কবি জঈদুদ্দিন গোড়ের স্থলতান সৌদকেস্তে মুসলিমের সাহিত্য-সামগ্রদীন ইউসুফ শাহের (১৪৭৪—৮২ খ্রীষ্টাব্দ) পৃষ্ঠপোষকতায় রচনা করেন হজরত মুহম্মদ (দঃ)-এর পবিত্র জীবনী অবলম্বনে “রহুল-বিজয়”। জঈদুদ্দিনের পরে সৈয়দ

স্থলতান রচনা করেন ‘নবীবাংশ’। ইহা ছাড়াও তিনি ‘সাবে মেরাজ’ ও ‘ওফাতে রহুল’ নামে আরও দুইখানি কাব্য রচনা করেন। তাঁহার ভাষা পাণ্ডিত্যপূর্ণ এবং প্রসাদশূণ্য-সম্পন্ন। রচনাভঙ্গী কবি কুন্নিবাস কাশীরাম অপেক্ষা কোন অংশে নিকৃষ্ট নয়। রচনার মধ্যে আধ্যাত্মিক পরিমণ্ডল-সৃষ্টি সৈয়দ স্থলতানের বিশেষ বৈশিষ্ট্য। ‘নবীবাংশে’ তিনি বর্ণনা করিয়াছেন কয়েকজন নবীর জীবনকাহিনী। আলাওল ভিন্ন তাঁহার হায় জনপ্রিয় কবি আর কেহ ছিলেন না। কবি ‘কাসাসুল আঘিয়ার মতো অনেক পুঁথি রচনা করিয়া স্বকীয় প্রতিভার স্বাক্ষর দান করিয়াছিলেন। শা বিরিদ্ থা ও শেখ চান্দ ‘রহুলবিজয়-কাব্য’ প্রণয়ন করেন। শেখ চান্দ ছিলেন অধ্যাত্মবাদী ও তত্ত্ববাদের রসিক। ‘রহুলবিজয়’ ছাড়াও তিনি ‘শাহদোজা পীরপুঁথি’ রচনা করিয়াছিলেন। শা বিরিদ্ থা বিদ্যাসুন্দরের প্রণয় কাহিনী লইয়া ‘বিজাসুন্দর’ কাব্য লেখেন। ‘মুহম্মদ হানিফা ও কায়রাপারী’ নামক রোমান্টিক কাব্যও তাঁহার রচনা। মহম্মদ খানের রচিত ‘মাকতুল হোসেন’ ‘সত্য কলি বিবাদ সংবাদ’ ও ‘কেয়ামত নামা’ কাব্যত্রয়। ‘মাকতুল হোসেন’ কাব্যে কারবালায় বিবাদময় কাহিনী বিবৃত হইয়াছে। ‘সত্য কলি বিবাদ সংবাদ’-এ আছে যোগশাস্ত্রীয় আধ্যাত্মিক মারফতী আলোচনা। মহম্মদ খাঁকে অহুসরণ করেন ইয়াহুয আলি ও জনাব আলি প্রভৃতি কবিগণ। ১৬০৪ খ্রীষ্টাব্দে কবি আবদুল নবী রচনা করেন ‘আমীর হামজা’ কাব্য। ‘আমীর হামজা’-র বিরাট কলেবর মহাভারতের সঙ্গে তুলিত হইতে পারে। ভাষা স্বচ্ছ এবং সুন্দর। কাহিনী-বর্ণনা ও বিরাটের দিক দিয়া ধরিলে আবদুল নবীর কাশীরাম দাসের সহিত তুলিত হইবার যোগ্যতার হিষ্টিয়াছে যথেষ্ট। সৈয়দ মহাম্মদ আকবর ‘জীবন মূলক সামারোগ’ কাব্য রচনা করেন। মাহুয ও পরীর কাহিনী বর্ণনার ভিতর দিয়া কবি উন্নত ধরনের কবি-প্রতিভার পরিচয় দান করিয়াছেন। কবি মহম্মদ রফিউদ্দীন, চুহর, কবি শেরবাজ প্রভৃতির নামও বিশেষ উল্লেখযোগ্য। চুহরের ‘আজবশাহ সোমনরোজ’ গ্রন্থ, শেরবাজের ‘কাশিমের লড়াই’

‘মল্লিকার সওয়াল’ ‘ফকরনামা’ ও ‘সখিনার বিলাপ’ প্রভৃতি কাব্য জাতীয় জীবনের রূপ ও সৌন্দর্য প্রকাশের ব্যাপারে বিশেষ স্থান লাভ করিয়াছিল।

উত্তর-বঙ্গের প্রথম মুসলমান-কবি রংপুর-নিবাসী কবি হায়াৎ মামুদ। তিনি ‘জঙ্গনামা’ ‘মুসার সওয়াল’ ‘চিত্তউত্থান’ ‘হিতজ্ঞানবাণী’, ‘অস্থিবাণী’ প্রভৃতি গ্রন্থ রচনা করেন। অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগে কবি গরীবুল্লাহ ‘আমীর গোড়কেস্তে মুসলিমের সাহিত্য-হামজা’ (১ম খণ্ড) ‘ইউলুফ জোলেখা’ ‘জঙ্গনামা’ সাধনায় ইসলামী সংস্কৃতি ও ‘সোনাভান’ ‘সত্যপীরের পুঁথি’ প্রভৃতি প্রণয়ন করেন।

এতিহ্যের প্রতিপত্তি গরাবুল্লার বাড়ী ছিল পশ্চিমবঙ্গে। ১৭২২ খ্রীষ্টাব্দে হুগলী নিবাসী কবি সৈয়দ হামজা বিরাট গ্রন্থ ‘আমীর হামজা’ (২য় খণ্ড) ‘হাতেম তাই’ ‘জৈগুনের পুঁথি’ ‘মধুমালতী’ প্রভৃতি রচনা করিয়া স্বকীয় প্রতিভার পরিচয় দান করেন। চট্টগ্রামের নসরুল্লাহ জরুরত আলীর বীরত্ব-কাহিনী লইয়া লিখিলেন ‘জঙ্গনামা’ কাব্য। খলিল আহম্মদ ‘ভাষ্যমতীর লড়াই’ কাব্য রচনা করেন অনেকটা নসরুল্লাহর অনুসরণে। আবদুল হাফিজের বিরচিত ‘মুরনামা’ ‘মুরকনদেব’ ‘নসিহৎনামা’ ‘লালমতি মায়ফুল-মূলক’। আল্লারুল্লের কাহিনী গ্রথিত করিয়া কবি তাঁহার এই কাব্য কয়খানা লিখিলেন। মুহম্মদ জীবন ‘কামরূপ-কুমার’ ‘বাহার হুসেন বাহারাম বোল’ রচনা করেন। ইহাদের সকলের গ্রন্থের মধ্যে বৈচিত্র্য দেখা যায় নাই; কিন্তু গ্রন্থগুলির মধ্যে সর্বত্র ইসলামী সংস্কৃতি ও ঐতিহ্যের প্রতি গভীর দরদ ফুটিয়া উঠিয়াছে। এই হিসাবেই এই কবিদিগের কাব্যের বিচার করিতে হইবে। বাউল বা কবিত্বের সম্পর্কে আলোক-পাত করিয়া গ্রন্থ রচনা করেন কবি আলি রেজা ওরফে কাহ্ন ফকির। চট্টগ্রাম তাঁহার বাসভূমি। ‘জ্ঞানসাগর’ ‘যোগকলন্দর’ ‘সাতচক্র ভেদ’ ‘ধ্যানমালা’ প্রভৃতি তাঁহার শ্রেষ্ঠ কীর্তি। কবি ফয়জুল্লাহ সত্যপীরের কাহিনী লইয়া সর্বপ্রথম ‘গোরক্ষবিজয়’ কাব্য প্রণয়ন করেন। তাঁহাকে অনুসরণ করিলেন আরিফ ও ওয়াজেদ আলি।

পঞ্চদশ-ষোড়শ শতাব্দীতে যে বৈষ্ণব পদাবলী সাহিত্য বাংলা সাহিত্যে ভাবের বগা বহাইয়া দিয়াছিল, তাহাতে দেখা যায় হিন্দু চণ্ডীদাস বিত্তাপতির ভাবানুসারী অনেক মুসলমান কবি ও পদকর্তাও রহিয়াছেন। মুসলমান পদকর্তা-বৈষ্ণব পদাবলী সাহিত্যে দিগের মধ্যে যাহারা খ্যাতি অর্জন করিয়াছিলেন, তাঁহারাই হইলেন শেখ কবির, আলাওল, সৈয়দ মুলতান, সৈয়দ মুর্তজা, সালবেগ, আলীরাজা, ফৈজুল্লাহ, চানকাজী, আকবর প্রভৃতি। ইহা ভিন্ন আরও কয়েকজন কবি বিরহ-বেদনায় কাতর নাগ্নিকার বার মাস যাপনের কাহিনী অবলম্বনে লিখিয়া-দেন বারমাতা। বৈষ্ণব-কাব্যের উপজীব্য পারমার্থিক প্রেমের আকর্ষণ অসুভব করিয়া এই কবিকুল লেখনী ধারণ করিয়াছিলেন। যে প্রেমের মাহাত্ম্য পারশুদেবীশ্বর মরসী কবি

হাফিজ ও ওমরের গজল-রুবাইয়াতে ঘোষণা করা হইয়াছিল, তাহাই যেন সুদূর বাংলা দেশের কবিগণের কণ্ঠে অনুরণিত হইয়া উঠিল; মুসলমান কবিগণও প্রাণ মন সমর্পণ করিয়া পরমাত্মার সঙ্গে মিলিত হইতে চাহিল। ‘জপিতে জপিতে নাম, অবশ করিল গো, কেমনে পাইব সহী তারে’।

মধ্যযুগের কাব্যসাহিত্যে মুসলমান কবিদিগের অবদান সর্বাপেক্ষা বেশি হইল রোমান্টিক কাহিনী-রচনার ক্ষেত্রে। এই ধারার কবিতা রচনার ক্ষেত্রে কবিগণ

(২) আরাকান-কেন্দ্রে মুসলিমের পারস্য কবিদিগের দ্বারা প্রভাবিত হইয়াছিলেন নানাভাবে। কাহিনী ভাব ও পরিকল্পনার দিক দিয়া তাঁহার পারস্য সাহিত্য-সাধনার স্বরূপপ্রকৃতি সাহিত্যকেই অন্তর্ভুক্ত করিয়াছিলেন বেশি করিয়া। দৌলত উজির বাহারাম খাঁ ‘লায়লা মজনু’ কাব্য রচনা করেন।

মুহম্মদ সগীর ও আবদুল হাকিমের পুস্তকগুলি রোমান্টিক কাব্য। কিন্তু রোমান্টিক কাব্য-রচনার ক্ষেত্রে সর্বাপেক্ষা আলোড়ন উঠে আরাকান রাজসভায় মুসলিম কবিগণের রচনায়। পাঠান রাজগণ ও তাঁহাদের কর্মচারীদের অত্যাচার ও উৎসাহে আরাকান-রাজসভা সপ্তদশ শতকে বাংলা সাহিত্যচর্চার কেন্দ্রস্থলরূপে পরিগণিত হইয়াছিল।

এখানকার সব কবিই ছিলেন মুসলমান। শুধু আরাকানের নয়, সপ্তদশ শতাব্দীতে বাংলা সাহিত্যে অগ্রতম শ্রেষ্ঠ কবি ছিলেন সৈয়দ আলাওল। নিজের কাব্যগুলিতে

তিনি স্বীয় জীবনের কথা যাহা যাহা বলিয়াছেন, তাহা একেবারে বৈচিত্র্যহীন নয়।

তিনি ‘পদ্মাবতী’ ‘লোরচন্দ্রানী’ ‘সৈফুলমল্ক বদিউজ্জমাল’ ‘হুতুপয়কর’ ‘দারাসিকন্দর-নামা’ প্রভৃতি গ্রন্থ রচনা করেন। আলাওলের কবিত্বশক্তি ছিল অসাধারণ। সংযত

ভাষা ও সাহিত্যের সঙ্গে তাঁহার পরিচয় ছিল গভীর। সর্বোপরি কবির গভীর আধ্যাত্মিক অনুভূতি তাঁহার আদি-রসাত্মক কাব্যগুলিকে একটি সংযতশ্রী প্রদান করিয়াছে। আক্ষরিক অনুবাদ তিনি কোথাও করেন নাই। তৎকালে রূপবর্ণনা,

বারমাস্ত্রা বর্ণনা, বীররসাত্মক যুদ্ধবর্ণনা প্রভৃতির ভিতর দিয়া কবিত্ব ও পাণ্ডিত্যপ্রকাশ করিবার প্রথা ছিল। আলাওল স্বীয় কাব্যগুলিতে, বিশেষতঃ ‘পদ্মাবতী’তে স্বীয়

মৌলিকতার পরিচয় প্রদান করিতে পারিয়াছিলেন। ‘পদ্মাবতী’ কবির এক অল্পম সৃষ্টি। সমগ্র কাব্যের মধ্যে কোথাও আন্তরিকতার অভাব নাই। কোরেণী মাগন

ঠাকুর ছিলেন আলাওলের উৎসাহদাতা। ইনি আরাকানরাজসভার মন্ত্রী হইলেও কাব্য প্রণয়নের ব্যাপারে কবি আলাওলকে যথেষ্ট সহায়তা করিয়াছেন। হয়ত তাঁহারই সাহায্য

লাভে কবি আলাওল প্রতিভা বিকাশের ব্যাপারে সিদ্ধকাম হইয়াছিলেন। আলাওল তাঁহার কাব্যে মাগন ঠাকুরের প্রশংসা করিয়াছেন। ‘চন্দ্রাবতী’ কাব্য-রচয়িতা মাগন ঠাকুর এবং রাজমন্ত্রী মাগন ঠাকুর এক ব্যক্তি কিনা, তাহা জানিবার কোন উপায় নাই।

নাগন ঠাকুরের 'চন্দ্রাবতী' কাব্যের মূলকাহিনীর সঙ্গে সংযোজিত হইয়াছে তিনটি উপকাহিনী। উপকাহিনীগুলির পরস্পরের সঙ্গে সংযোগ রহিয়াছে। কাহিনী হইয়াছে রসাল কিন্তু কবিত্ব স্নলভ নয়। কাব্যখানি পাণ্ডিত্যপূর্ণ হইলেও কবিত্বশক্তি উচ্চগ্রামে ঝাধা হয় নাই। কবি মর্দান দৌলতকাজীর কিছু পরবর্তীকালের। কবি দৌলতকাজী ছিলেন আর একজন প্রতিভাশালী কবি। তাঁহার রচিত কাব্য 'সতীময়না' মধ্যযুগীয় হিন্দু-মুসলিম সাহিত্যিকদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি। নীতিগত আদর্শ ছিল, রুচি ছিল, কবিত্ব ছিল। ভাষা অতীব মনোজ্ঞ। সঘ দিক দিয়া শালীনতাসম্পন্ন এমন একখানি চমৎকার কাব্য মধ্যযুগে বড় একটা দেখা যায় না। নারীর বিরহকালীন মনোভাব কবি বারমাস্তার নিপুণভাবে বর্ণনা করিয়াছেন। ইহাতে নারীর যৌবনধর্মের কথাও রহিয়াছে। 'ময়নামতী'র দ্বারা শালীনতাসম্পন্ন, সুন্দর, মার্জিত ও অন্তরীকৃত বাংলা সাহিত্যে ইতিপূর্বে দেখা যায় নাই। ভোগ ও কামনার প্রতীকরণ কিছুই নাই দৌলত কাজীর 'সতীময়না কাব্যে'। 'লোরচন্দ্রাণী' তাঁহার আর একখানি উল্লেখযোগ্য কাব্য। কবি সমসের আলি আরাকান রাজসভার অপর একজন বিশিষ্ট কবি। তাঁহার রচিত 'রেজওয়ার শাহ' কাব্যখানি কবি সমাপ্ত করিয়া যাইতে পারেন নাই। কাব্যের মূল কাহিনীটি পারস্ত-সাহিত্যের অন্তর্গত। রোমান্টিক কাহিনী রচয়িতাদের মধ্যে কবি মর্দান রচিত 'নাসিরনামা', মুহম্মদ আকবর রচিত 'জেবুলমলুক' এবং মুহম্মদ রাজা রচিত 'মিসরী জামাল' শ্রেষ্ঠ।

কতকগুলি পুঁথি এই সময়ে আরবী-পার্সী-উর্দু সাহিত্য হইতে বাংলাভাষায় অনূদিত হইয়া রসিক-সমাজের কাজে সমাদর লাভ করিয়াছিল। অনুবাদ ছাড়া আর

আরবী-পার্সী-উর্দু সাহিত্য হইতে অনূদিত পুঁথি-রচনায় মুসলিম কবিগণ যাহা কিছু মৌলিক গ্রন্থ রচিত হইয়াছিল, কবিত্বের নিকষে পরীক্ষা করিলে সেগুলিকে বিশেষ উচ্চস্থান দেওয়া যাইতে পারে। এগুলির অধিকাংশের মধ্যেই কবিত্ব নাই; কিন্তু অনূদিত পুঁথিগুলি সম্পর্কে একথা খাটে না।

'আলেফ-লায়লা', 'কাছাছোল-আখিয়া', 'আমীর হামজা' ও 'সবে মেরাজ' প্রভৃতি পুঁথিগুলি মুসলিম সাহিত্যের মুকুটমণি। প্রধানতঃ দুইটি কারণের জগ্ন পুঁথি-সাহিত্য মুসলমানদের কাছে আদর পাইয়াছে। প্রথমতঃ, এগুলি বাংলার মুসলমানদের বোধগম্য সহজতম বাংলা ভাষায় রচিত। দ্বিতীয়তঃ, মুসলিম জাতির ধর্মকথা ও মুসলিম বীরগণের বীরত্বের কাহিনী ইহার প্রাণ। কবিত্বের দিক দিয়া ইহার মূল্য যাহাই হোক, মুসলিম জনসাধারণের ধর্মজীবন গঠনের দিক দিয়া মূল্য অসামান্য। উত্তরবঙ্গের পল্লীগীতি-সাহিত্য মুসলমান কবি-সাহিত্যিকগণের সাহিত্যসাধনার আর একটি স্বাক্ষর দান করিতেছে। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের শুভ প্রচেষ্টায় পূর্ব-বঙ্গের ময়মনসিংহ ও

চট্টগ্রাম জেলার পল্লীগীতি সংগৃহীত হইয়াছে এবং তাহা গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হইয়াছে। ইহার মধ্যে মোট ৫৪টি গীতিকার মধ্যে ২৩টি গীতিকা সংগ্রহ করা হইয়াছে মুসলমান-দিগের বাড়ি হইতে। পল্লীকবির রচিত ‘দেওয়ানা-মদিনার’ কাহিনী মর্মস্পর্শী। কাহিনীটি ভিতর হাসিকান্না, হর্ষে-বিবাদ যেমন সুবিপুল পরিমাণে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিয়াছে, তাহার পরিমাণ নির্ণয় করা দুঃসাধ্য। সমগ্র কাহিনীটি মাহুষের অন্তরপুরীর অন্তরহস্ত-জাল দ্বারা বেষ্টিত। জগদ্বিখ্যাত মনীষী রোম্যা রোল্যান্ড এই কাহিনীটির সম্পর্কে যাহা বলিয়াছেন তাহা প্রাণিধানযোগ্য। তিনি বলিয়াছিলেন : ‘I was specially delighted with the touching story of Madina, which although only two centuries old, has an antique beauty and purity of a sentiment which art has rendered faithfully without changing it.’

মধ্যযুগে কবিগণ কাব্য রচনা করিতেন। কিন্তু তাই বলিয়া গল্পসাহিত্যের চর্চা করিতেন না তাহা মনে করিলে ভুল হইবে। তদানীন্তন কালের প্রামাণ্য কোন গল্প-পুস্তক না পাওয়া গেলেও পারিবারিক চিঠিপত্র ও সরকারী-বাংলা গল্পসাহিত্য রচনার দপ্তরে দাখিল-করা দরখাস্ত দৃষ্টে মনে হয় যে, তখনও মুসলিম সাহিত্যিকগণ হিন্দু-মুসলমান উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যে একপ্রকার বাংলা গল্পের প্রচলন ছিল, ঈস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর রাজস্বলাভের পর শিক্ষিত হিন্দুগণ কলিকাতা ও হুগলী অঞ্চলে গিয়া বসবাস করিতে আরম্ভ করিলেন; এবং তাহারই ফলে ভাগীরথী নদীর দুই তীর দিয়া একটি নূতন ‘কালচার’ বা সংস্কৃতি গড়িয়া উঠে। ঈস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর মিশনারীদিগের প্রচেষ্টার ফলে এবং মিভিলিয়নদিগকে বাংলা শিক্ষা দিবার প্রয়োজনে উইলিয়ম কেরীর তত্ত্বাবধানে বাংলা ভাষার পাঠ্য পুস্তক প্রণয়ন আরম্ভ হয়। পাণ্ডী কেরী, মার্শম্যান প্রভৃতির সহায়তায় হিন্দু পণ্ডিতবর্গ সংস্কৃত-মিশ্রাণে বাংলা গল্পভাষা সৃষ্টি করিয়া গদ্যাগ্রন্থ-প্রণয়নে যত্নবান হইলেন। নব-আবিষ্কৃত এই গদ্য ভাষায় মুসলমানগণ সহসা প্রবেশ লাভ করিতে পারে নাই; ফলে প্রায় অর্ধ শতাব্দীকাল তাহাদের লেখনী অচল হইয়া রহিল। সুদীর্ঘ ছয় সাত শত বৎসরকাল যে মুসলমান বাংলা তথা ভারতবর্ষ শাসন করিয়া আসিয়াছে, তাহারা অষ্টাদশ শতকের মাঝামাঝি সময়ে রাজ্যচ্যুত হইয়া একেবারে দিশাহারা হইয়া পড়িয়াছিল। এই সময়ে নানাদিক হইতে আক্রমণাত্মক আঘাত-সংঘাতে মুসলিম সমাজ জর্জরিত হইয়া উঠিয়াছিল; ফলে সমাজের ভিত্তিমূল অনেকখানি শিথিল হইয়া পড়িল। সমগ্র মুসলিম সমাজের যখন এমন একটা দুর্দিন ঘনাইয়া আসিয়াছিল, তখন সমাজদেহে চেতনাসঞ্চারের নিমিত্ত বাহারা নিজেদিগের সমগ্র শক্তি ব্যয় করিয়াছিলেন তাহাদিগের মধ্যে মীর মশাররফ হোসেন (১৮৪৮-১৯১০ খ্রীষ্টাব্দ), পণ্ডিত বিরাজউদ্দীন মাসহাদী, মুল্লী বিরাজ উদ্দীন, মুল্লী মেহেরুল্লা, শেখ আবহর

রহিম, ইসমাইল হোসেন শিরাজী প্রভৃতি কবি সাহিত্যিকগণ সমধিক খ্যাত। ইহারাজাতীয় অধঃপতনের যুগে ধর্মীয় বোধে অনুপ্রাণিত হইয়া যেভাবে লেখনী ধারণ করিয়াছিলেন, তাহা ভাবিলে বিস্মিত না হইয়া পারা যায় না। তাঁহারাই সেসময়ে জ্ঞানের দীপবতিকা হাতে করিয়া পথভ্রান্ত জাতিকে মুক্তিপথের সংকেত দিয়াছেন। মীর সাহেবের প্রতিভা ছিল বহুমুখী। কি প্রবন্ধ, কি উপন্যাস, কি নাটক, কি জীবনচিত্র, কি রসরচনা—যেদিক দিয়াই ধরা যাক্ না কেন, মীর সাহেবের তুলনা নাই। তিনি ‘বিষাদ-সিন্ধু’, ‘রত্নাবতী’, ‘বসন্তকুমারী’, ‘জমিদার-দর্পণ’ প্রভৃতি নাটক-উপন্যাস রচনা করেন। ‘বিষাদ-সিন্ধু’ কাববালার এমাম হোসেনের (রাঃ) শাহাদাত-প্রাপ্তির বিষাদময় ঘটনা লইয়া বিরচিত। ইহা বাংলা দেশের ঘরে ঘরে এখন পর্যন্ত সমাদৃত হইয়া আসিতেছে। পাণ্ডিত্য রিয়াজ উদ্দীনের ‘সমাজ-সংস্কারক’ গ্রন্থখানি প্রসিদ্ধ চিন্তানায়ক জামাল উদ্দিন আফগানীর জীবনকাহিনী লইয়া বিরচিত। এই গ্রন্থের অনূর্নিহিত বিপ্লবী ভাবধারা তৎকালীন মুসলমান সমাজজীবনে তীব্র আলোড়ন সৃষ্টি করিয়াছিল। ইহা ছাড়া, ‘সিরিয়া-বিজয়’ এবং ‘আগ্নিকুট’ তাঁহার সুবিখ্যাত গ্রন্থ। ‘আগ্নিকুট’ ব্যঙ্গ পুস্তিকা। আবার তিনি ‘মিহির ও সুধাকর’ নামে একখানি সংবাদপত্রও বাহির করিয়াছিলেন। মুসী মেহেরউল্লা ছিলেন শক্তিশালী লেখক। তিনি ‘রন্ধে খুঁটানী বা ঐষ্টানী ধোঁকা ভঞ্জন’ ‘বধবা-গঞ্জন’ প্রভৃতি ক্ষুদ্র-বৃহৎ প্রায় শতাধিক পুস্তক রচনা করিয়া দেশে চাক্ষু্য সৃষ্টি করিয়াছিলেন। শেখ আবদুর রহিম সাহেবের রচিত গ্রন্থ ‘হজরত মোহাম্মদের জীবনচরিত ও ধর্মনীতি’। সম্ভবতঃ মুসলমান লিখিত ইহাই হজরতের জীবনীমূলক সর্বপ্রথম গ্রন্থ। সৈয়দ ইসমাইল হোসেন শিরাজী রচিত ‘অনলপ্রবাহ’ ভৎকালে তরুণ মুসলমানদিগের প্রাণে অনলশিখা জ্বালাইয়া তাহাদিগের প্রাণে চেতনাসঞ্চার করিয়াছিল। Revivalist চিন্তাপদ্ধতি মূর্ত হইয়া উঠিয়াছে তাঁহার সব রচনায়। অত্যা্ত প্রকাশিত গ্রন্থগুলির মধ্যে বিখ্যাত ‘উচ্ছ্বাস’, ‘উদ্বোধন’, ‘নব উদ্দীপনা’, ‘প্রেমাজ্জলী’, ‘স্পেনবিজয় কাব্য’, ‘রায়নন্দিনী’, ‘তারাবাহি’, ‘ফিরোজাবগম’, ‘নুরুদ্দিন’, ‘তুরঙ্গভ্রমণ’, ‘তুর্কীনারাজীবন’, ‘স্পেনীয় মুসলিমসম্ভাত্য’ প্রভৃতি। কবির বিখ্যাত কাব্য ‘মহাশিক্ষা’ অপ্ৰকাশিত অবস্থায় রহিয়াছে। কারবালার বিষাদময় কাহিনী ‘মহাশিক্ষা’র উপজীব্য বিষয়।

ইহাদের অব্যবহিত পরেই আর একদল সাহিত্যিকের আবির্ভাব ঘটিল। ইহারাজাতীয় হইলেন—মওলানা আকরম খাঁ, শেখ ফজলুল করিম সাহিত্য-বিশারদ, মির্জা ইউসুফ আলি, মনিরুজ্জামান ইসলামাবাদী, সৈয়দ এমদাদ আলি, মোজাম্মেল হক, ডাঃ সৈয়দ আবুল হোসেন, আবদুল করিম সাহিত্য-বিশারদ প্রভৃতি। ইহাদের মধ্যে মওলানা আকরম খাঁ ‘মোহাম্মদী’, এবং চৌধুরী রওশন আলি ‘আল্‌ইসলাম’ পত্রিকা প্রকাশ

করিয়া বাঙ্গালী মুসলমান জাতির রসপিপাসা চরিতার্থ করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন। মীর্জা ইউসুফ আলির ‘সোভাগ্য স্পর্শমণি’ ইমাম গাঙ্গালীর বিখ্যাত গ্রন্থ ‘কিমিয়া-সাদতে’র পাণ্ডিত্যপূর্ণ অনুবাদ। মীর্জা সাহেব ইসলামের সৌন্দর্য ও ধর্মীয় রীতি-নীতি বর্ণনার ক্ষেত্রে যে কুশলতা দেখাইয়াছেন, তাহা সত্যই প্রশংসার যোগ্য। ফজলুল করিম সাহেবের ‘পরিভ্রাণ-কাব্য’ সে-যুগে বিশেষ আদর লাভ করিয়াছিল। ১২২২ খ্রীষ্টাব্দে উদারপন্থী এক লেখক সাহিত্যিক সম্প্রদায়ের আবির্ভাব ঘটিল এবং তাঁহাদিগের উদার ও স্বচ্ছ দৃষ্টিভঙ্গী সমাজের ভিত্তিপত্তনে যথেষ্ট সাহায্য করিয়াছিল। এই সাহিত্যিকবৃন্দের সমবেত চেষ্টা ও সাধনার ফলে মরণোন্মুখ ও আত্মবিশ্বস্ত জাতির মধ্যে জাগরণের একটা ব্যাপক সাড়া পড়িয়া যায়। জাতি পুনরায় নব প্রাণচাক্ষুণ্যে অধীর হইয়া উঠিল। ঢাকা ও কলিকাতার বাহিরেও এই নব্যসাহিত্যিক সম্প্রদায়ের নূতন স্বচ্ছ দৃষ্টিভঙ্গী সাহিত্যিকদের প্রাণে আবেদন জাগাইয়াছিল। মোজাম্মেল হক (শান্তিপুর) ও মোজাম্মেল হক, বি এ (ভোলা) সাহেবদ্বয় কাব্য-রচনার ক্ষেত্রে উৎকর্ষতা দেখাইলেন। তাঁহাদিগের উভয়ের রচনার মধ্যে কবিমনের স্বভাবসিদ্ধ সৌন্দর্যত্ব ও কবিত্বের পরিচয় পাওয়া গেল। পণ্ডিত নজিবর রহমানের ‘আনোয়ারা’, ‘হাসান গঙ্গাবাহমনি’, মোহাম্মদ কোবান আলীর ‘মানোয়ারা’, কাজী আবদুল ওহুদের ‘মীর পরিয়ার’ ও ‘নদীবক্ষে’, হবিবর রহমানের ‘আলমগীর’, আবুল মনসুর আহম্মদের ‘আয়না’, ‘ফুড কনফারেন্স’ উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ। বিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয় দশকে হাবিলদার-কবি কাজী নজরুল ইসলামের আবির্ভাব বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে এক চমকপ্রদ ঘটনা। তিনি ‘বিদ্রোহী কবি’ নামে পরিচিত। কবি উপগ্রাস, প্রবন্ধ, ছোটগল্প, নাটক মতবাদ, আচারব্যবহার, রীতিনীতি সর্বত্র এই ‘বিদ্রোহী’ নামের সারবত্তা প্রদর্শনও করিয়াছেন। মানবাত্মার আকৃতি বেদনা, ও, বিচিত্র অনুভূতি নানাঙ্গরে নানাছন্দে গদ্যে-পদ্যে, গানে-কবিতায়, কোমলে-কঠোরে কতভাবেই-না লেখনীমুখে ধ্বনিত হইয়াছে। একদিকে ‘অগ্নিবীণা’ ‘বিষের বাঁশী’ ‘ভাঙ্গার গান’ অগ্নিবৃষ্টি করিয়া মানুষের ভিতরের ক্রন্দ অসাম্য ও কুসংস্কারকে ভস্মীভূত করিয়া দিয়াছে, অত্র দিকে ‘দোলনচাপা’ ‘ব্যাথার দান’ ‘বুলবুল’ ‘চোখের চাতক’ গীতিধর্মী রসসর্বস্বতা দ্বারা মানুষের প্রাণে স্নিগ্ধকোমল মোহ বিস্তার করিয়া দিয়াছে। কাব্য ছাড়াও নজরুল গল্প-উপগ্রাস-নাটক সাহিত্যের অত্রাত্ত বিভাগেও নিজের লোকোত্তর প্রতিভার স্বাক্ষর দান করিয়াছেন। প্রতি গ্রন্থেই নজরুলের যে মুসলমান প্রকাশ পাইয়াছে তাহাই বাংলা সাহিত্যে তাঁহাকে চিরজীব করিয়া রাখিবে। কাজী এমদাতুল হকের ‘আবদুল্লাহ’, ইব্রাহীম খানের ‘কামালপাশা’ ‘আনোয়ারপাশা’ ‘সোনার শিকল’, কায়কোবাদের ‘মহাশ্মশান’ ‘শ্মশানভঙ্গ’ ‘অশ্রুমালা’ ‘শিবমন্দির’ প্রভৃতি কাব্যগ্রন্থগুলি মুসলমান

সমাজের সুখ-দুঃখ লইয়া রচিত। কবি কায়কোবাদ সৌন্দর্যপাগল কবি। ‘অশ্রুমালা’ ও ‘অমিয়ধারা’ কাব্যের মধ্যে কবিত্বরস স্বাভাবিকভাবে উৎসারিত হইয়াছে। ‘মহাশ্মশান’ কাব্য রচিত হইয়াছে তৃতীয় পানিপথ-যুদ্ধের কাহিনীকে ভিত্তি করিয়া। মুসলমানদিগের শৌর্য বীর্য ও গরিমাকে ফুটাইয়া তুলিবার বাসনায় তিনি এই বিরাট কাব্যগ্রন্থে ব্যাপৃত হইয়াছিলেন। কবি শাহাদৎ হোসেন ক্লাসিক কবি। তিনি কয়েকখানি কাব্য, নাটক রচনা করিয়া বাংলা সাহিত্যের ভাণ্ডার সমৃদ্ধ করিয়াছেন। প্রত্যেকটি গ্রন্থেই কবির মৌলিকতার ছাপ স্পষ্ট। ‘রূপছন্দা’ বিখ্যাত কাব্যগ্রন্থ। ‘আনারকলি’ ‘মসনদের মোহ’ নাটকগুলির মধ্যে শাহাদৎ হোসেনের গীতিমানসের ভাবটি প্রকাশ পাইয়াছে। মুসলমান লেখকবর্গের মধ্যে যাহারা বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের লুপ্ত গৌরব উদ্ধারকার্যে ব্যাপৃত থাকিয়া প্রতিভাশা হইয়াছেন, তাহাদের মধ্যে আবদুল করিম সাহিত্য-বিশারদ, ডাঃ আবদুল গফুর সিদ্দিকি’ ডাঃ মুহম্মদ এনামুল হক, ডাঃ মুহম্মদ শহীদুল্লাহ প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য। প্রাচীন সাহিত্য্যালোচনা ও গবেষণার ভিতর দিয়া সেই সাহিত্যের পরিপ্রেক্ষিতে বর্তমানকে গড়িয়া তুলিবার আকাঙ্ক্ষায় ইহারা প্রচুর চেষ্টা করিয়াছেন।

১২৩২-৪৫ সালের দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের প্রতিক্রিয়ার ফলে মানুষের সমাজজীবনে আসিয়া লাগিল রক্ত বাস্তবতার আঘাত। ‘মানুষকে বাস্তবমুখীন করিতে হইবে’—এমনি একটি মতবাদ লেখক ও সাহিত্যিকগোষ্ঠীর মধ্যে সংক্রামিত হইল। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধোত্তর বাংলা ফলে মুসলিম সমাজের সাহিত্যিকগণের চিন্তাধারায় আসিয়া সাহিত্য-সাধনায় মুসলিম কবি-লাগিল বাস্তবতার ঢেউ। বর্তমান সময়ের শ্রেষ্ঠ ঘটনা সাহিত্যিকগণ গণ-জাগরণ। সাধারণ নরনারীর সুখ-দুঃখ-বেদনার কাহিনী ও ইতিবৃত্ত লইয়া সাহিত্য রচনা করিবার তাগিদ বাঙ্গালী মুসলমান কবি-সাহিত্যিকগণের মধ্যে পরিলক্ষিত হইল। দৃষ্টিভঙ্গির গভীরতায় ইহাদের সাহিত্য মর্মস্পর্শী। বিভাগ-পূর্ববর্তী কাল হইতেই যাহারা কাব্য ও সাহিত্য সাধনায় সুপ্রতিষ্ঠিত তাঁহাদিগের মধ্যে আবুলকজলের ‘রাঙা প্রভাত’ ‘চৌচির’, মাহবুবুল আলমের ‘মোমেনের জবানবন্দী’ ‘পল্টন জীবনের স্মৃতি’, শওকত ওসমানের আমলার মামলা’, আবুজাফর সামসুদ্দীনের ‘পরিত্যক্ত স্বামী’, কাজী আফসার উদ্দীনের ‘চরভাড়া চর’ প্রভৃতি সমধিক খ্যাত। শওকত ওসমানের ‘ফাদার জোয়ান’ ‘পজরা-পোল, সাবেক’ কাহিনী ‘জলুআপা’ ও ‘বনি আদমের’ মধ্যে লেখকের বৈশিষ্ট্য সূচিত করে। জসীমুদ্দীন পল্লীকবি। তাঁহার কাব্য ও কবিতায় বাউল, গাথা ও পল্লীগীতিকার প্রভাব রহিয়াছে; কিন্তু তাহা সত্ত্বেও সৃষ্টিধর্মী কবি হিসাবে তিনি অতুলনীয়। তিনি বাংলা সাহিত্যে একটি নূতন পথের পথিকৃৎ। নব্বীকাঁথার মাঠ’ ‘সোজনবাদিয়ার ঘাট’

‘রাখালী’ ‘ধানক্ষেত’ ‘মাটির কান্না’ ‘বালুচর’ ‘হাছ’ জসীমুদ্দীনের স্বাভাবিক দাবিকে স্বদৃঢ়ভাবে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে। কবির কাব্য বাংলা দেশের নিরাবরণ ও নিরাভরণ মানুষের কথা ও কাহিনী-দ্বারা সমৃদ্ধ। গোলাম মোস্তাফা প্রাবন্ধিক ও কবি। ‘বিশ্বনবী’ তাঁহার একখানি বিখ্যাত গ্রন্থ। আশরাফ-উজ্জ-জামানের ‘মঞ্জিল’, ‘অরণ্যপথ’, ‘সাগর ও পর্বত’ সুধীসমাজের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে পারিয়াছে। শাহেদ আলির ‘ফসল তোলায় কাহিনী’ ‘একই সমতলে’, সৈয়দ ওয়ালউল্লাহর ‘লাল সালু’ ও ‘নয়নতারা’ আবুলকালাম সামসুদ্দীনের ‘শাহেরবাছু’তে বৈশিষ্ট্যের ছায়া পড়িয়াছে। অতি আধুনিক কবি ও সাহিত্যিকগণের মধ্যে বেশি নাম করিয়াছেন কবি ফরুক আহমদ ও আহসান হাবীব। আধুনিক কবিতা, হাস্যরসাত্মক কবিতা, গান, ব্যঙ্গকবিতা, সনেট, সাহিত্যের বিভিন্ন বিভাগের ফরুকখের সৃষ্টিধর্মী প্রতিভার স্বাক্ষর মিলবে। তিনি ধূলিলান পৃথিবীর পৃষ্ঠা হইতে উঠিয়া আসিয়া ধুলির মানুষের কথা বড় মনোরম করিয়া বলিতে পারিয়াছেন। ফরুকখের ‘সাত সাগরের মাঝি’ ‘প্রেম-নারী-মানুষ’ এবং আহসান হাবীবের ‘রাতিশেষ’ উল্লেখযোগ্য অবদান। আধুনিক প্রবন্ধকারদিগের মধ্যে সমধিক খ্যাত মোতাহের হোসেন চৌধুরী, মুহম্মদ আবদুল হাই, সৈয়দ আলী আহসান, মোহাম্মদ ওয়াজেদ আলি, মুহম্মদ মনসুরউদ্দীন নাম করা যাইতে পারে। পল্লীগ্রামের লুপ্ত প্রাচীন গাথা ও সংগীত উদ্ধার করিয়া মনসুরউদ্দীন ও জসীমুদ্দীন একটি কাজের মতো কাজ করিয়াছেন। বৈজ্ঞানিক গবেষণা-বিভাগে মৌলিকতার পরিচয় দিয়াছেন এম. আকবর আলি ও আবদুর জব্বার। বাংলা সাহিত্যের নূতন ইতিহাস রচনা করিয়া যশ অর্জন করিলেন আবদুল লতিফ চৌধুরী এবং নাজিরুল ইসলাম সূফীমান।

পাকিস্তানের পরিপূর্ণ রূপায়ণের জন্ত পূর্ব-পাকিস্তানবাসীর মানসলোকে আজ যে অভূতপূর্ব উল্লাসধ্বনি শ্রুত হইতেছে, তাহার প্রতিফলন রহিয়াছে আমাদের প্রতিশ্রুতি-

শীল তরুণ-কবি-সাহিত্যিক-শিল্পীদের রচনায়। বিভাগান্তর কালে প্রবীণ লেখকদিগের হাতে জাতীয়জীবনের যে বিনিয়াদ গড়িয়া উঠিয়াছিল তাহার উপর নির্ভর করিয়া আজিকার নূতন সাহিত্যত্ৰিগণ অগ্রসর হইয়া চলিয়াছেন। কি উপহাস, কি ছোটগল্প, কি প্রবন্ধ, কি সমালোচনা, কি রসরচনা, সববিভাগে আজ বাঙ্গালী তরু মুসলমান কবি-সাহিত্যিকবর্গ কৃতিত্ব প্রদর্শন করিতেছেন। ইহাদের মধ্যে মুকুল মোমেন, আবু ইসহাক, আসকার ইবনে শাইখ, আশরাফ সিদ্দিকী, মুহহারুল ইসলাম, আবদুর রশিদ খান, সর্দার জয়েন উদ্দীন, আল-উদ্দীন আল-আজাদ, মুনীর চৌধুরী, মুখাখ্-খারুল ইসলাম, তালিম হোসেন, ইব্রাহীম খলিল, চৌধুরী ওসমান, সামসুর রহমান প্রভতির নাম উল্লেখযোগ্য। এই কবি-সাহিত্যিকগণ তাঁহাদিগের রচনার

মধ্যে নবযুগের সমাজচেতনা ও ব্যক্তিচেতনার আবির্ভাব ঘটাইয়াছেন। আজ বাঁহারা সাহিত্যশিল্প লইয়া নানা পরীক্ষা-নিরীক্ষা চালাইতেছেন, সাধনার সর্বোচ্চ মিনারে চড়িবার জন্ত চেষ্টা করিতেছেন, তাঁহাদের জয়যাত্রাপথের মঞ্জিল সার্বজনীন সার্বভৌম নতুন সমাজ প্রতিষ্ঠা। এই গুরু দায়িত্ব যদি তাঁহারা উপলব্ধি করিতে পারেন, তাহা হইলে সমাজের কল্যাণ অবশ্যস্বাবী।*

পূর্ব পাকিস্তানের সাম্প্রতিক প্রবন্ধসাহিত্য

পূর্ব-পাকিস্তানের প্রবন্ধসাহিত্য যে বঙ্গ-বিভাগান্তর যুগে বেশ খানিকটা উন্নতি করেছে, সাধারণভাবে একথা বলা চলে। দৈনিক মাসিক ও সাপ্তাহিক পত্রিকার

সংখ্যা বহুল পরিমাণে বৃদ্ধি পেয়েছে এবং এই সাময়িক পঞ্জ-
ভূমিকা

গুলিকে অবলম্বন করেই প্রবন্ধসাহিত্যের উদ্ভব এবং দ্রুতবৃদ্ধি সম্ভব হয়েছে। স্বাধীনতালাভের পর পূর্ব-পাকিস্তানের সাধারণ মানুষ বিশেষ করে বুদ্ধিজীবীগণের মনে সাংস্কৃতিক ও সামাজিক বিষয়ে নানা বিতর্কমূলক সমস্তা জন্ম নিয়েছে, এবং বিভিন্ন মতাদর্শের সংঘাতে প্রবন্ধসাহিত্য নানামুখী বিস্তৃতি পেয়েছে। সংক্ষেপে এ সমস্তাগুলির উল্লেখ করা চলে :—পূর্ব-পাকিস্তানের আত্মীয় সংস্কৃতির ঐতিহ্য বিচার, ইসলামী জীবনবোধ ও নতুন জগৎ, সাহিত্য সমালোচনার নানা প্রণালী, বাংলা ভাষার জন্ম ও বিকাশের সমস্তা প্রভৃতি।

প্রথমেই সাহিত্য ও ভাষা সম্পর্কীয় গবেষকদের চেষ্টার বিচার করা যেতে পারে। সম্প্রতি প্রাচীন বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস সম্বন্ধে একখানি সূচাবান গ্রন্থ রচনা করেছেন

ডাক্তার শহীদুল্লাহ্। এই গ্রন্থে বাংলা সাহিত্যের বিকাশ সম্বন্ধে
ভাষা ও সাহিত্য গবেষণায় ডাক্তার
শহীদুল্লাহ্, নাজিরুল ইসলাম,
আবদুল কাদির

কিছু কিছু নতুন তথ্য সন্নিবেশিত করা হয়েছে। ডাক্তার শহীদুল্লাহ্ প্রাচীন বাংলা সাহিত্য গবেষণায় সর্বজনস্বীকৃত মনীষা। তাঁর মতে, বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিতে যাচাই-করা সম্ভাব-জনক তথ্যের ভিত্তিতেই বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসের পুনর্গঠন অত্যাৱশ্যক। প্রাচীন বাংলা সাহিত্যের একটি বৈজ্ঞানিক ইতিহাস রচনা করা অতীব ইচ্ছা কাম। নানা কারণে প্রাপ্ত তথ্যাদি সব সময়ে নির্ভরযোগ্য বলে মনে হয় না, বিশেষতঃ চণ্ডীদাস-সমস্তা, কৃত্তিবাসের জীবৎকাল, বিজয় গুপ্তের অস্তিত্ব এবং লোক-সাহিত্যের সমস্তা এমন কতকগুলি ব্যাসকূট সৃষ্টি করেছে বার ম্যাক্ সমাধান প্রায় ছরখিম্য। ডাক্তার শহীদুল্লাহ্ সাহেবের গবেষণা এই সমস্তাগুলির উপরে অন্ততঃ

* অধ্যাপক জনাব গোলাম সাকলারেন, এম. এ. মহাপুরের সৌজন্তে

কিছুটা আলোকপাত করেছে। নাজিরুল ইসলামের সম্প্রতি প্রকাশিত গ্রন্থ “বাংলা সাহিত্যের নূতন ইতিহাস” পূর্ব-পাকিস্তানে বেশ আলোড়ন সৃষ্টি করেছে। বঙ্গভাষার ইতিহাস সম্পর্কে নূতন মতবাদ এ গ্রন্থে উপস্থিত করার চেষ্টা হয়েছে। সংস্কৃত ভাষার বিবর্তনের ফলে প্রাকৃতের মধ্যে দিয়ে বাংলা ভাষার জন্ম, এ তথ্যে তিনি অনাস্থা প্রকাশ করেছেন। বাংলা ভাষার ব্যাকরণ ও বাক্যবিজ্ঞান-প্রণালীর উপর দ্রাবিড় ভাষা-সমূহের প্রভাব দেখিয়ে তিনি অগ্রতর সিদ্ধান্তের দিকে যেতে চান। তাঁর এ মতবাদের মধ্যে হয়ত অনেকটা সত্য আছে, কিন্তু যথোপযুক্ত ও প্রচুর উদাহরণের সাহায্যে এর মূল প্রত্যয়গুলি এখনও প্রতিষ্ঠিত হবার অপেক্ষা করছে। বাংলা ভাষা ও শব্দবিজ্ঞান নিয়ে আবদুল হাই-এর গবেষণাশ্রম রচনাবলীও উল্লেখযোগ্য। তিনি সমগ্রাটিকে বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গীতে বিচারের চেষ্টা করেছেন। অবশ্য আঞ্চলিক ভাষাগুলি নিয়ে যথেষ্ট আলোচনা করলেই এ সম্পর্কে কোন একটা সিদ্ধান্তে পৌঁছানো যেতে পারে, তার পূর্বে নয়। আবদুল কাদের বাংলা সাহিত্যের ছন্দপ্রকরণ এবং তার সঙ্গে সংগীতের সম্পর্ক নিয়ে গবেষণা চালিয়ে যাচ্ছেন। তিনি সমগ্রাটিকে আন্তরিকতার সঙ্গে বিচার করেছেন, তবে ভারতীয় ও গ্রীক ক্লাসিকাল ছন্দরীতিকে আলোচনার অন্তর্ভুক্ত করা প্রয়োজন।

ভাষা ও সাহিত্য নিয়ে গবেষণার পাশাপাশি কাব্যাদির সৌন্দর্য নিয়েও আলোচনা চলেছে। যদিও সাহিত্য-সমালোচনার ক্ষেত্রে পূর্ব-পাকিস্তান এখনও যথেষ্ট পিছিয়ে

সৌন্দর্য-বিচারে সৈয়দ আলী
আহসান, মোতাহের হোসেন,
আণ্ড্রাক্সিক্কী

আছে, তবু কিছু কিছু প্রাবন্ধিক আন্তরিকতার সঙ্গে এই বিষয়ে ভাবছেন। সৈয়দ আলী আহসান ও মোতাহের হোসেন আধুনিক সাহিত্যের সমালোচনায় আত্মনিয়োগ করেছেন। উভয়েই সৌন্দর্যতত্ত্বের একটি বিশুদ্ধ মাপকাঠির

পরিপ্রেক্ষিতে সাহিত্য সমালোচনার পক্ষপাতী। সৈয়দ আলী আহসান নজরুল ও ইকবালের সাহিত্যসৃষ্টির যে সমালোচনা করেছেন তাতে এলিয়ট ও আই. রিচার্ডের আলোচনা-পদ্ধতি বহুল পরিমাণে অনুসৃত হয়েছে। এঁরা উভয়েই প্রাচ্য বিচার-প্রণালীকে পরিহার করে পাশ্চাত্য সমালোচনার ধারাটি অনুসরণের পক্ষপাতী। কিন্তু জাতীয় ঐতিহ্যবোধ সম্পর্কে এঁদের মধ্যে স্পষ্ট মতবিরোধ রয়েছে। সৈয়দ আলী আহসান ঐতিহ্য বলতে পাকিস্তানের ইতিহাস ধর্ম ও জীবনদর্শনের সমষ্টিকে বোঝাতে চান, পক্ষে মোতাহের হোসেন বাংলা ভাষা ও বাঙ্গালীর জীবনযাত্রা-প্রণালীকেই তার হিসেবে উপস্থিত করতে চান। তরুণ লেখক আশরাফ সিদ্দিকী উনিশ-শতকের কবি ও নাট্যকারদের প্রতিভার মূল্যবিচারে ব্রতী হয়েছেন। মুসলিম সাহিত্যিকদের সমালোচনার ব্যাপারে তাঁকে একরূপ পথিকৃৎ বলা চলে। ভবিষ্যতে তাঁর বিচার আরও সূক্ষ্ম, আরও সার্থক হয়ে উঠবে, এই প্রতিশ্রুতি তাঁর রচনাবলী নিঃসন্দেহে বহন করে

স্বাধীনতার পর পূর্ব-পাকিস্তানে কয়েকখানি জীবনচরিত রচিত হয়েছে। এদের মধ্যে হুদরত মোহাম্মদের জীবনী সুধীসমাজের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে পারেনি। অবশ্য বিষয়বস্তুর গৌরবের কথা মনে রাখলে এই জাতীয় জীবনী-রচনার সাফল্যলাভ একরূপ অসম্ভব বলা যেতে পারে।

ইকবালের দুইখানি এবং নজরুলের একখানি জীবনচরিত এই জাতীয় গ্রন্থের অভাব কিছুটা মিটিয়েছে। এ ছাড়া ‘আসহান্‌উল্লাহ্’ আশ্রুচরিত একখানি সুপাঠ্য গ্রন্থ।

রাজনৈতিক-সামাজিক অবস্থা এবং ইসলামের আদর্শ ও কম্যুনিজম্ সম্বন্ধে কিছু কিছু রচনাও আলোচনার যোগ্য। ওয়ালিস উল্লাহ ‘আমাদের মুক্তিসংগ্রাম’ পুস্তকখানির ঐতিহাসিকতা সন্দেহের অতীত নয়। আকরাম খাঁর ইসলাম ও বর্তমান জগতের ইসলামিক গঠনতন্ত্রের বিস্তৃত ব্যাখ্যা রাজনৈতিক ও ধর্মীয় অবতারণায় ওয়ালিস উল্লাহ, আবু-মতবাদের সমন্বয়ের দিক থেকে মূল্যবান। গোলাম মুস্তফার রাম খাঁ, গোলাম মুস্তফা গল্পরচনাও এদিক থেকে উল্লেখের দাবি রাখে। সম্প্রতি তাঁর দুইখানি পুস্তিকা প্রকাশিত হয়েছে। একখানিতে তিনি জেহাদ বা ধর্মযুদ্ধের অর্থ ব্যাখ্যা করেছেন। অন্যখানিতে ‘কম্যুনিষ্ট ম্যানিফেস্টোর’ আদর্শগুলির বিচার-প্রসঙ্গে ইসলামী জীবনবোধের সঙ্গে তার কতটা সমন্বয় সম্ভব তারও আলোচনা করেছেন।

দর্শন সম্বন্ধীয় গ্রন্থ পূর্ব-পাকিস্তানে বড় একটা রচিত হয়নি। শাঁরা এ বিষয়ে উপযুক্ত ব্যক্তি, তাঁরা উপযুক্ত বাংলা পরিভাষার অভাবে ইংরাজি-ভাষার আশ্রয়ই সাধারণতঃ গ্রহণ করে থাকেন। তরুণ লেখক সৈয়দ সাহাদৎ হোসেন সাধারণের উপযোগী করে’ কয়েকজন খ্যাতনামা পাশ্চাত্য ভাববাদী দার্শনিকের চিন্তাধারা ব্যাখ্যা করে’ কৃতজ্ঞতাভাজন হয়েছেন।

রচনারীতির সৌন্দর্য ও রসাবেদনের দিক থেকে হুসুল মোমেনের নাম উল্লেখযোগ্য। তাঁর ‘চাকার সামাজিক জীবনের আলো’ উচ্চাঙ্গ হস্তরসে পূর্ণ। জলীমুদ্দীনের ভ্রমণ-কাহিনী ‘প্রথম চলো মুসাফির’ এ বিষয়ে পথিকৃত।

নানি-নিবন্ধ রচনার এম এ আজম রচিত ‘বিশ্বনবীর দেশে’ বইখানি সরস ভ্রমণ-কথায় সমৃদ্ধ। রম্য রচনার রীতি এতে পরিলক্ষিত হয়। রচয়িতার আন্তরিক অনুভূতি এই ভ্রমণকথার সৌষ্টব ও সৌন্দর্য ফুটাইয়া তুলিয়াছে। নানা ধরণের ঐতিহাসিক সামাজিক রচনার দিক থেকে আবুল কালাম সামসুদ্দীনের নাম উল্লেখযোগ্য। তাঁর প্রবন্ধগুলি মতবাদের ভীকৃত্য ও স্পষ্টতায় সমৃদ্ধ।

সার্বিক বিচারে তাই উক্ত সৈয়দ সাজ্জাদ হোসেনের ভাষার বলা যেতে পারে, ‘সমালোচনা ও রসাত্মক প্রবন্ধসাহিত্যে পূর্ব-পাকিস্তানের সর্বশ্রেষ্ঠ গল্পসাহিত্য পাণ্ডুরা যেতে পারে। ঐতিহাসিক ও ধর্মতত্ত্ব সম্পর্কিত রচনাগুলো

উপসংহার

বড়ই তাৎপর্যবূলক হোক না কেন, বর্তমান অবস্থায় - আমাদের হিসেবে তাদের মূল্য খুব বেশী বলে গণ্য করা যায় না।’

একখানি গল্পকাব্য

[বিষাদ-সিদ্ধ : মীর মোশাররফ হোসেন]

ইংরাজবিজয়ের পরে যখন আধুনিক শিক্ষা ও সংস্কৃতি এদেশে বিস্তৃত হইতেছিল, এদেশীয় মুসলমান-সমাজ তাহাকে নানা কারণে খুব সহজভাবে গ্রহণ করিলেন না। কাজেই কি নূতন ইংরাজি শিক্ষা, কি নূতন সাহিত্যসৃষ্টি— উভয় ক্ষেত্রেই তাঁহারা আধুনিক যুগের নবতম বিকাশগুলির দিকে পিছন ফিরিয়া রহিলেন। ‘দ্বিভাষী পুথি-সাহিত্যে’র মধ্যেই তাঁহাদের বাহা-কিছু সাহিত্য-রচনা সীমাবদ্ধ হইয়া রহিল। এই অবস্থা হইতে বাঙ্গালী মুসলমান কবি-সাহিত্যিকদের বাহারা মুক্তির পথ দেখাইলেন তাঁহাদের মধ্যে কায়কোবাদ ও মীর মোশাররফ হোসেনের নাম উল্লেখযোগ্য। কায়কোবাদ মধুসূদন-হেমচন্দ্রের পছন্দ্য কাব্য রচনা করিয়া নবজাগৃতির কাব্যাকল্পনার সঙ্গে বাঙ্গালী মুসলমানদের নাম সংযুক্ত করিলেন এবং মীর মোশাররফ হোসেন বিজ্ঞান-বহিমের গল্পসাহিত্যের সহিত নিজের ঐতিহাসিক এই গল্পকাব্যটির নামও অমর করিয়া রাখিলেন।

১৮৪৮ সালে নদীয়া জেলায় মীর মোশাররফ হোসেন জন্মগ্রহণ করেন। গ্রামের পাঠশালায় শিক্ষা সমাপ্ত করিয়া তিনি কিছুদিন কুষ্টিয়ার ইংরাজি-বাংলা স্কুল এবং পদ্মদীপের ‘নবাব-স্কুলে’ পড়িতে লাগিলেন। পরে ‘কৃষ্ণনগর কলেজিয়েট স্কুলে’ ভর্তি হইলেন। অতঃপর কলিকাতায় এক পিতৃব্যের গৃহে থাকিয়া তিনি পড়াশুনা করেন। চাকরিজীবনের অধিকাংশ সময়ই তিনি বিভিন্ন জমিদারী সেরেস্তার ম্যানেজার ওড়তি পদে নিযুক্ত ছিলেন। মীর মোশাররফ হোসেন দীর্ঘ চল্লিশ বৎসর কাল বঙ্গসাহিত্যের সেবা করেন, তিনি ক্ষুদ্র-বৃহৎ পঁচিশখানি পুস্তক রচনা করেন। এই গ্রন্থগুলির মধ্যে ‘বিষাদ-সিদ্ধ’, ‘গাজী মিরান বস্তানী’, ‘গো-জীবন’, ‘উদাসীন পথিকের মনের কথা’, ‘মোসলেম বীরত্ব’, ‘হজরত বেলালের জীবনী’, ‘বিবি কুলসুম’ এবং তাঁহার সুবৃহৎ ‘আমার জীবনী’র নাম করা বাইতে পারে। কিন্তু ইহাদের মধ্যে ‘বিষাদ-সিদ্ধ’ই শ্রেষ্ঠতম। গ্রন্থটি মহাকাালের বিচারে উদ্বীর্ণ হইয়া একালের সাহিত্য-রসিকদেরও মন জয় করিয়াছে।

‘বিষাদ-সিদ্ধ’ একটি সুবৃহৎ গ্রন্থ। ইহার কাহিনী-অংশ ঘটনার উত্থান-পতনে ও ক্রান্তগতিতে এবং বিরাট ব্যাপকতায় পাঠকের উৎসুক্য ও কৌতুহল শেষ পর্যন্ত জাগ্রত রাখে। গ্রন্থটি তিনটি সর্গে বিভক্ত : প্রথম সর্গ মহররম-পর্বে এজিদের লোভ ও কামলালসায় এবং ইসলাম-বিরোধী মনোবৃত্তির ফলে কিরণ নিষ্ঠুরভাবে হজরত মোহাম্মদের মৌহিব হাসান বিবশানে এবং হোসেন কারাবালা-প্রান্তরে একবিন্দু জলের অভাবে

কাহিনী-পরিচয় ও
ঐতিহাসিকতা

নিহত হইলেন, তাহার মর্মস্পর্শো বিবরণ রহিয়াছে। দ্বিতীয় সর্গ উদ্ধার-পর্ব। এই পর্বে হানিকা, কাক্কা প্রমুখ মুসলমান বীরদের জীবনগণ সংগ্রামে কিরূপে এজিদের বন্দীশালা হইতে হাসান-হোসেনের পরিবারবর্গ মুক্তি পাইলেন, তাহার বীরশোভাসিত বর্ণনা রহিয়াছে। তৃতীয় সর্গ এজিদ-বধপর্ব। এই পর্বে গ্রন্থকার হোসেনপুত্র জয়নালের সিংহাসন-প্রাপ্তি; এজিদের অতি-বদ্বণাময় পরিণাম, বীরত্বের মোহে আচ্ছন্ন হানিকার পরিণাম বর্ণনা করিয়াছেন। গ্রন্থকার ভূমিকায় বলিয়াছেন, “হিজরীর ৬১ সালের ৮ই মহররম তারিখে মদিনাধিপতি হজরত ইমাম হোসেন ঘটনাক্রমে সপরিবারে কারবালা-ভূমিতে উপস্থিত হন এবং এজিদ-প্রেরিত সৈন্যহস্তে রণক্ষেত্রে প্রাণত্যাগ করেন। সেই শোচনীয় ঘটনা মহররম নামে প্রসিদ্ধ হইয়াছে। এই ঘটনার মূল কি এবং কি কারণে সেই ভয়ানক যুদ্ধ সংঘটিত হইয়াছিল, ইহার নিগূঢ় তত্ত্ব বোধ হয় অনেকেই অবগত আছেন। পারস্ত ও আরব্য গ্রন্থ হইতে মূল ঘটনার সারাংশ লইয়া ‘বিবাদ-সিদ্ধ’ বিরচিত হইল।” কাহিনীর মূল ভিত্তি যে ঐতিহাসিক তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু কাহিনীর বিস্তৃত বিবরণের সর্বাংশ ঐতিহাসিক সত্যাত্মগণিত কিনা এ সম্পর্কে পরবর্তীকালে প্রশ্ন উঠিয়াছে। ডক্টর আব্দুল গফুর সিদ্দিকী বহু গবেষণার পরে ‘বিবাদ-সিদ্ধ’র যে পরিশিষ্ট রচনা করিয়াছেন, তাহাতে এই প্রশ্নের উত্তরদানের চেষ্টা আছে এবং সমগ্র গ্রন্থটির ঐতিহাসিক ভিত্তিটিকে পাকা করিবার উপযোগী সংশোধনী রহিয়াছে। ‘জ্ঞানাম’ ‘মোক্তাল হোসেন’ শ্রেণীর সত্যমিথ্যায় রঞ্জিত গ্রন্থাবলীকে ভিত্তি করাতেই বোধ হয় এইরূপ ক্রটি আলোচ্য গ্রন্থটিতে দেখা গিয়াছে। এই জাতীয় কিছু কিছু ক্রটির অভিযোগ সত্য বলিয়া গৃহীত হইলেও গ্রন্থটির সামাজিক ও সাহিত্যিক মূল্য আদৌ কমিবে না।

বাংলা ১২৯১ সাল হইতে ১২৯৭ সালের মধ্যে ‘বিবাদ-সিদ্ধ’র বিভিন্ন অংশ রচিত হয়। বাংলা গল্পসাহিত্যে তখন বঙ্কিমের একাধিপত্য। কাজেই ভাষায় সংস্কৃত-প্রাধান্য এবং কথ্য-ভাষার সমন্বয়ের স্রোত প্রবাহিত। মীর মোশাররফ হোসেনের গ্রন্থটিতেও বঙ্কিমী ভাষার প্রভাব রহিয়াছে। তবে সংস্কৃতের দিকে যে একটি কম থাকায় ভাষা যে খুবই সহজবোধ্য হইয়াছে, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। মাঝে মাঝে কিছু আরবি ফার্সী শব্দের ব্যবহার রহিয়াছে, তবে তাহা অধিকাংশ ক্ষেত্রেই সুপ্রযুক্ত। তাই ইহার ফলে কাহিনী যে দেশীয় পরিবেশে ঝটগাছিল, তাহার একটি ভাষাগত ব্যঞ্জনাও মাঝে মাঝে বিস্তৃত হইয়াছে। উনিশ শতকের সপ্তম অষ্টম দশক পর্যন্ত বাংলা দেশে আরব পারস্ত সম্পর্কিত ইতিহাসের এমন সমৃদ্ধ গবেষণা হয় নাই বাহাতে ঐতিহাসিক কিছু কিছু ক্রটি দেখাইয়া মীর সাহেবের বিবরণে অভিযোগ করিতে পারি।

বাঙ্গালী মুসলমান-সমাজ অজ্ঞাত মুসলমানদের মত মহব্বুরমের ঘটনাটিকে তাহাদের ধর্মজীবনের একটি কেন্দ্রীয় অনুষ্ঠান হিসাবে গ্রহণ করিয়াছেন। ইহার পটভূমিকায় যে ধর্মকাহিনী ও সাংস্কৃতিক মূল্য করুণ কাহিনীটি বিস্তারিত, আলোচ্য গ্রন্থটি তাহা সহজ সরল প্রাণপ্ৰাণী ভাষায় মুসলমান জনসাধারণের মধ্যে প্রচার করিয়াছে। উপরন্তু এই সব কাহিনীর মাধ্যমে কি বিপুল বিরোধ ও বাধার মধ্য দিয়া ইসলামধর্মের প্রথম যুগ অতিবাহিত হইয়াছে, তাহার রক্তস্রাব ও বিশ্বাসোচ্ছল একটি চিত্রও সমগ্র মুসলমান-সমাজের গর্বের বস্তু হিসাবে উপস্থাপিত করা হইয়াছে। কিন্তু অজ্ঞাত ধর্মাবলম্বীরাও ইহার তাৎপর্যটি সহজে উপলব্ধি করিবেন। যে কোন সত্যধর্ম ও বিশ্বাসকেই অবিশ্বাস ও অজ্ঞানের প্রবল বাধা অভিক্রম করিয়া অশেষ ত্যাগের মধ্য দিয়াই আত্মপ্রতিষ্ঠা লাভ করিতে হয়। যে কোন ধর্ম-সম্প্রদায়ের কাছেই মহব্বুরমের এই শিক্ষা।

কিন্তু ধর্মীয় দৃষ্টিভঙ্গীর কথা ছাড়িয়া দিলেও কেবলমাত্র সাহিত্য হিসাবেই আলোচ্য গ্রন্থটির মূল্য অপরিসীম। গ্রন্থটির মধ্যে মহাকাব্যমূলভ এক বিরাত্ ব্যাপ্তি ও পর্বতকল্প সমুন্নতি রহিয়াছে। চরিত্রসমূহে কিংবা কাহিনীর ক্ষেত্রে লেখক নূতনতর কোন সম্ভাবনার দ্বার উন্মুক্ত করেন নাই। কারণ, সে সুযোগ তাঁহার ছিল না। বর্ণনার মধ্যে বিশেষ কৌশল, চৌক্য সৌন্দর্য আরোপের কোন চিহ্নই গ্রন্থটির মধ্যে নাই। কিন্তু তবু সহজ সরল বর্ণনার মধ্য দিয়াই জীবন-মৃত্যু আশা-আনন্দ বিশ্বাস-বীরত্বের যে মূর্তি তিনি আঁকিয়াছেন, তাহা আপন প্রাণবত্তাতেই ভাস্বর। মসহাব কাক্বা ও ওমর আলীর বীরত্ব, হোসেনের দার্শনিক জীবনপ্রতীতি ও মনোবৃত্তির দৃষ্টি, হাসানের অপরিসীম ধৈর্য, সাখিনার আত্মদান, এজিদের হিংস্র ক্রোধ, সীমারের পৈশাচিকতা, সিংহশিঙ জয়নালের ক্রুদ্ধ গর্জন আর পর্বতবেষ্টিত হানিফার প্রচণ্ড ক্ষমতার আত্মধ্বংসী রূপ জীবন সম্পর্কে এক নূতন চেতনায় আমাদের চিত্তকে সমুন্নত করে। ফোরাতে নদীর কূল এজিম-সৈন্তের আটকাইয়া রাখে, জলের পিপাসা শত্রুর তীরের মুখে চিরতরে মিটিয়া যায়, পুত্র পিতার জিহ্বা লেহন করিয়া শক্তি অর্জনের চেষ্টা করে আর এমাম হোসেন অজলিপূর্ণ জল মুখের কাছে ধরিয়াও স্পর্শ করিতে পারেন না—এই তো জীবন! দূর হইতে অগ্নিদাহের প্রচণ্ড জ্বালায় এজিদের চীৎকার ভাসিয়া আসে, হানিফার ফুলফুল প্রাচীরের চারিপার্শ্বে পদচারণা করে, কারবালার বালুকারণি তুষার মুখের হইয়া উঠে! আকাশ-বাতাস ধ্বনিত করিয়া একটি রবই ওঠে—‘হায় হাসান। হায় হোসেন!’ এই বেদনা, এই জীবনবোধ, এই চরিত্রগৌরব যে কোন সাহিত্যরসিকেরই দৃষ্টি এই অমর গ্রন্থের দিকে অবশ্যই আকর্ষণ করিবে।

আসামের অধিবাসী ও ধর্ম

সমগ্র মানবগোষ্ঠীর তথ্য, পূর্বপুরুষদের পরিচয়বৃত্তান্ত এবং তাহাদের ইতিহাস অনুধাবনে ইউনেস্কো (UNESCO) যেমন উৎসুক, তেমনি আসামের উন্নত ও অনুর্ত

সমতল ও পার্বত্য অঞ্চলের কাহারী, রাভা, মীরি, লালুঙ, ভূমিকা গারো, কোকি, নাগা প্রভৃতি উপজাতির বা কালিটা ও

অহোম সম্প্রদায়ের জীবনযাত্রা ও ধর্ম, তাহাদের দলীয় অভ্যুত্থান, ভারতবর্ষে সর্বপ্রথম বসতিস্থাপন ইত্যাদি অবগত হইবার বাসনা যুগোচিত সংগতিবোধেরই পরিচায়ক। সংখ্যাহীন জাতি-উপজাতিবৃন্দ এই আসাম। প্রত্যেক জাতি বা উপজাতির কৃষ্টি ও আচার-ব্যবহার অপর জাতি বা উপজাতির কৃষ্টি ও আচার-ব্যবহারের অনুরূপ নয়। তাহাদের এই বিভিন্নতার একমাত্র কারণ তাহারা একই গোষ্ঠী বা একই শাখার মানুষ নয়। ইহাদের কেহ মঙ্গোলীয়ান, কেহ-বা ককেশীয় আবার কেহ-বা অনার্য।

আসামের বর্তমান অধিবাসীদের আদি পুরুষ কাহারো, এ বিষয়ে মনীষীদের প্রাপ্তিহীন কোন বর্ণনা বা গ্রন্থপঞ্জি হইতে এ বাৎ সঠিক বিবরণ পাওয়া যায়নি। তবে

মোটামুটি বলা যায়, মুখ্যতঃ অষ্ট্রো-এশিয়ান, দ্রাবিড়, বিভিন্ন মতামত তিব্বত-বর্মী, মঙ্গোলীয় ও আর্য সম্প্রদায়েরই বংশপরম্পরা

আজিকার সংঘবদ্ধ আসামী সম্প্রদায়। ডক্টর কাকতির মতে, অষ্ট্রো-এশিয়ানরাই সর্বাগ্রে এদেশের পাহাড়ী মাটিতে উপনিবেশ স্থাপন করে এবং তাহারা ক্রমে মিলিত হইয়া এদেশের প্রতিবসতির প্রথম ইতিহাস রচনা করে। এই অষ্ট্রো-এশিয়ান সম্প্রদায়েরই অংশ খাসি-জয়ন্তিয়ারা সব সময় চাষবাস, খেলাধুলা, নাচগান ইত্যাদি স্বপ্রাবেশেই বিভোর হইয়া থাকিত। তাই ইহারা ইতিহাসের কোঁতুকজনক উপাদান।

‘অহোম’ সম্প্রদায় এদেশে আসে জ্যোতিষ শতাব্দীতে। ইহারাই এদেশের গতানুগতিক ইতিহাসে স্রষ্টি করিল এক অভিনব অধ্যায়। রচনা করিল নবীন জীবনযাত্রা। এই

অহোম জাতি ও ভারত-চীনা পরিবারের সম্মিলিত প্রচেষ্টার ফলে অহোমরা সহস্রাধিকার করে সমগ্র ব্রহ্মপুত্র উপত্যকা

ও উচ্চতর আসাম। সপ্তদশ শতাব্দীতে তাহারা সমস্ত কুসংস্কার, অন্ধবিশ্বাস ত্যাগ করিয়া হিন্দুধর্মে দীক্ষা লয়। অহোমদের ইতিহাসে অদ্ভুত ব্যুৎপত্তি ছিল। স্মরণীয় পুঁথিপত্র এবং ঐতিহাসিক বিবৃতি ইত্যাদি সংগ্রহ করিবার প্রতি তাহাদের অগাধ অনুরাগ নিঃসন্দেহে প্রশংসনীয়। এখনও অনেক গুরুত্বপূর্ণ গাছের-বাকলে-লেখা-পাণ্ডুলিপি অহোমদের গৃহে পাওয়া যায়। ‘বুরঞ্জি’ (Buranji) এই ধরনের একপ্রকার পাণ্ডুলিপি বাহা কৃতিত্বের দাবি রাখে। অধ্যাপক ডক্টর সুনীতিকুমারের মতে, তাহারা বাকীর বৈশিষ্ট্য ও রচনাশৈলীতে উজ্জল।.....অহোমরা ‘সোমদেও’র পূজারী ছিল।

অস্ফাট দেবদেবীর প্রতি তাহাদের বড় একটা শ্রদ্ধাটুটি ছিল না। বোদ্ধা জাত অহোম। তাহাদের শক্ত ও সমর্থ শেলীবহুল শরীর যুদ্ধেরই উপযোগী। তাহারা আবার গৃহ-নির্মাণেও অভ্যস্ত। শিবসাগরের তীরের ‘জয়-ডোল’ ‘শিব-ডোল’ ‘বিষ্ণু-ডোল’ নামের তিনটি পূজার মন্দির তাহাদেরই নির্মিত।

পাহাড়ময় দেশ এই আসাম। নৈসর্গিক রমণীয়তা দিয়া আবৃত হইবার দেহ। নীলে আচ্ছন্ন হইয়া গিয়াছে পাহাড়গুলি। ছোটবড় মাঝারি কত প্রকৃতির পাহাড়রাজি।

এই বিভিন্ন পাহাড়ে বিভিন্ন পাহাড়িয়া আসামী জাতির বাস।

নাগা

ব্রহ্ম ও আসাম-সীমান্তে অবস্থিত ‘পাত্‌কই’ অঞ্চলে নাগাদের

বসতি। তিব্বত-ব্রহ্মীয় গোষ্ঠীর উত্তরসূরী এই পার্বত্য জাতিকে হেনরী বেলফোর্স ‘unrisen race’ বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। এই সম্প্রদায়ের কায়দা-কাহুন, শিক্ষা, সভ্যতা প্রাচীন দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার অধিবাসীদের অমূরূপ। গতিশীল শক্তির অভ্যুদয় না হওয়ার ফলে আজও নাগারা অশিক্ষা ও অসভ্যতার তিমিরে। অথচ দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া বিশ্বের দরবারে গতিশীল সমৃদ্ধ বলিয়া সুবিদিত। নাগারা যুগ যুগ ধরিয়া শিকারী জাতি বলিয়া প্রসিদ্ধ। তাহাদের দলীয় ও ঐক্যবদ্ধ জীবনেরও মাঝে মাঝে ঘাত-প্রতিঘাত আনে পারস্পরিক হিংসা-বিদ্বেষ। ব্রিটিশ রাজত্বে ভেদনীতি প্রবল আকার ধারণ করে। তবে শেষ পর্যন্ত তাহাদের জীবনে শান্তি শৃঙ্খলাবোধ আবার ফিরিয়া আসে। ‘নাগা’ কথাটির অর্থবিচারে পণ্ডিতেরা বিভিন্ন মতাবলম্বী—কেহ কেহ বলেন, ‘নাগা’ কথাটির অভিধানগত অর্থ হইতেছে ‘পাহাড়িয়া মানুষ’—‘নগে’ বাস করে যে আবার ইহার ব্যুৎপত্তিগত অর্থ হইতেছে—হোলকথ ও পীল সাহেবের মতানুসারে, ‘লোক’। সাধারণতঃ যখন বিভিন্ন বংশের নাগা সমতল ভূমিতে মিলিত হয়, তখন একে অপরকে শুধায়, ‘অ নোক এ’—‘তুমি কোন্‌ দলের লোক?’ আবার ‘নাগা’ নগ্ন মানুষদেরই প্রতীক—ইহাও বলেন কেহ কেহ। ফিউরার—হেইমেনডরফ সর্বজাতীয় অর্থের সমন্বয় করিয়া বলিয়াছেন,—‘Nagas not only live in the hills but cover their magnificiently modbelled bodies as little as any sculptor could wish’.

গণতান্ত্রিক পদ্ধতিতে প্রচলিত নাগা-অঞ্চলের এক গৌরবময় শাসনব্যবস্থা নাগাদের জাগ্রৎ জাতীয় জীবনবোধেরই পরিচয় বহন করে। সমাজের বয়োজ্যেষ্ঠ নেতৃস্থানীয় ও

নির্বাচিত সদস্য দ্বারা গঠিত ‘তাতার’ নামক একটি পরিষদই

নাগাদের শাসনব্যবস্থা

গণতান্ত্রিক গ্রামগুলি শাসন করে। এই পরিষদের যে কোন

বৈঠকে যে কোন নাগরিক যোগ দিতে পারে, এমন কি আলোচনাতেও অংশ গ্রহণ করিতে পারে। পরিষদের বৈঠকে তাহাদের মতামতের উপর যথেষ্ট গুরুত্ব আরোপ করা

হয়। নির্দিষ্ট সময়ের পর বর্তমান সদস্তদের পদত্যাগ করিতে হয় এবং পুনর্নির্বাচনের অধিকার হইতে বঞ্চিত হয়। যে কোন পরিবার একটি করিয়া সদস্ত নির্বাচন করিতে পারে এই সংসদের জ্ঞাত। গ্রাম্য সমস্ত দ্বন্দ্ব ও কলহের নিরসন করিয়া গণতান্ত্রিক উপায়ে গঠিত হয় প্রতীষ্ঠানগুলি। সীমান্ত-কিনারার যুদ্ধপ্রিয় কতক-নাগারা প্রাচীন ভারতীয় সভ্যতার একটি রত্ন চিত্র। অনেকে মনে করেন, তাহারাই প্রথম আসামে আসে। অঙ্গমৌরাও রণপিপাসু। তাহার চিরকালই যুদ্ধবিগ্রহ করিয়া পাশবিকতার প্রত্যক্ষ প্রমাণ উপস্থাপিত করিত। অহোম-রাজার আবির্ভাবের আগে আর কেহই ইহাদিগকে দমন করিতে সক্ষম হন নাই। এই কারণে নাগাদের সব সময় সেনাবিভাগে নিয়োগ করা হইত। ব্রিটিশ সরকার বারো বার অভিযান চালাইয়া নাগাপাহাড়ের এক অংশ ১৮৭৮ সালে স্বাধিকারে আনে। ফলে ক্রমশঃ অনেক নাগাকে খৃষ্টধর্মে দীক্ষা লইতে হয়। নাগারা এখনও কম উৎপাত করে না। একশ্রেণীর নাগারা স্বাধীন বাসভূমির জ্ঞাত ভারতের বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্রে লিপ্ত; ইহা প্রকৃতই উদ্বেগপূর্ণ। কত উপায় উদ্ভাবিত হইল এই বিদ্রোহদমনের উদ্দেশ্যে। ফলে হইল না কিছুই। তবু একথা স্বীকার্য যে, নাগারা শিক্ষণ ভদ্র ও মার্জিত হইয়া অহোম-সম্প্রদায়ের সঙ্গে সহযোগিতা করিবার জন্ত সমতল ভূমিতে নামে। নিজেদের পণ্য বাজারে বিকাইয়া, কিনিয়া লইয়া যায় নিজেদের প্রয়োজনীয় সামগ্রী।

পার্শ্বত্যা অঞ্চলে বসবাস করিয়া তিব্বত-ব্রহ্ম বংশীয় গাড়া ও দাক্‌লা সম্প্রদায়ের লোকেরা সমতলে আসে অহোমদের সঙ্গে ভাব জমাইতে এবং উহাদের জীবনযাত্রা

অনুকরণ করিতে। তাহাদের সকলেই চাষাবাস-দ্বারা জীবিকা
গাড়া ও দাক্‌লা; নির্বাহ করে। তবে দৈনন্দিন জীবন কাছারীদের মতোই।
লুসাই ও কোকি খ্রীষ্টানধর্মের প্রতি আগ্রহও ইহাদের খুব বেশি। ১৭৫০—

১৮০০ খ্রীষ্টাব্দে চীন দেশ হইতে আসে লুসাই সম্প্রদায়। তাহার শিল্পকার্যে দক্ষ খুবই। পঞ্চায়েতী শাসনপ্রথা প্রবর্তনের সুবিধার্থে তাহার সমস্ত লুসাই-অঞ্চলকে ৩০০ অংশে ভাগ করিয়া লইয়াছে। গ্রামাধিপের পদ উত্তরাধিকারস্থত্রে অর্জিত হয়। কোকিদিগের অনেকেও এই শাসন-পদ্ধতির প্রতি শ্রদ্ধাশীল। সামন্তরাজাদের মত গ্রামাধিপের নিজস্ব জমি থাকে। তাহার 'উপ' নামে সদস্ত মনোনীত একটি প্রবীণদের সংসদ থাকে বাহার নিকট হইতে তাহাকে পরামর্শ লইতে হয়। ভারত সংবিধানের ষষ্ঠ-বিভাগে বর্ণিত সমস্ত সুযোগ-সুবিধা এই পার্শ্বত্যা উপজাতিদের উন্নতির সাহায্যকারী। লুসাইদের প্রায় সকলেই খ্রীষ্টান। ১৮৯৮ সালে পূর্ববিভক্ত লুসাই-পর্বতকে পুনরায় সংযুক্ত করিয়া ব্রিটিশ সরকার আসাম সরকারের উপর তাহার শাসনভার অর্পণ করে।

মিরিরা সমতল ও পার্শ্বত্যাভূমি উভয়েতেই বসবাসে অভ্যস্ত। তিব্বত-ব্রহ্মসম্মত

হইলেও ‘ডাকলাসদের’ অনুরূপ নয়। মঙ্গোলিয়ানদের মত তাহাদের দেহ-
 দীঘল, অঙ্গসমূহ সূত্রু। আহোম-রাজাদের অধীনে সেনা-
 অস্ত্রাস্ত্র জাতি বিভাগে চাকরি করিয়া তাহাদের অনেকে প্রশংসাজনক
 হইয়াছে। ‘অবর’ জাতি হিমালয়ের পাদদেশেই বাস করে। ‘অবর’ কথাটার অর্থ
 ‘অনার্য—বর্ষর’। তাহাদের আলাপ-আলোচনা মিরি-পাহাড়ীদের মত। বিক্ষিপ্ত
 ভাবে এখানে-সেখানে অবস্থান করে। তাহারা গ্রামভিত্তিকে গণতান্ত্রিক উপায়ে
 ‘কেবাং’ নামে একটি পরিষদ নির্মাণ করিয়া তৎকর্তৃক নিয়োজিত একদল লোকের
 দ্বারা দেশ শাসন করার। কেবাং-কৃত সিদ্ধান্তের প্রতি জনসাধারণ যদি বিক্ষোভ
 প্রদর্শন করে, তাহা হইলে জনসাধারণের অধিকাংশের মতামতের উপর বিষয়টি ছাড়িয়া
 দেওয়া হয়। সমস্তদের সকলে পুনরায় একমত না হওয়া পর্যন্ত কোন বিলই অনুমোদিত
 হয় না। অবরদের মত উত্তরপূর্ব সীমান্তের অধিবাসী মিসিমিরা। গোরুমহিষ পালন
 ও ছুধে জীবনধারণই তাহাদের প্রাত্যহিক কর্মসূচী। বাহার যত গোরুমহিষ ও স্ত্রী আছে,
 সমাজে সেই তত ধনী। টেজু পাহাড় মিসিমিদের প্রাণকেন্দ্র। আগেকার রাজধানী
 ‘সাধিয়া’ ১৯৫০ সালের ভূমিকম্প ও বজ্রায় ধ্বসিয়া যায়। মঙ্গোলীয়ান গোষ্ঠীর অন্তর্ভুক্ত
 ‘খামাটি’ ব্রহ্মপুত্রের তীরে থাকে। ব্রহ্ম-রাজার উৎপীড়নে তাহার ‘ইরাওয়াডি’ হইতে
 এখানে উদ্ভাস্ত হইয়া আসিতে বাধ্য হয় কয়েক শতাব্দী আগে। সিংপোরাও ক্রমশঃ
 ছকুওয়া উপত্যকা অতিক্রম করিয়া পাটকই-পথে আসামে প্রবেশ করে। সিংপো’র
 প্রতিশব্দ ‘মাহুস’। কারেন ও অবরদের কথার সঙ্গে তাহাদের কথা ভুবু মিলিয়া যায়।
 সিংপোরা লোহার ব্যবহার জানে। নিজেরা সংসারের চাহিদা-মত সমস্ত কাপড় বুনে।
 নওগাঁকে স্বতন্ত্র পার্বত্য জিলা হিসাবে পরিগণিত করা হইয়াছে ভারত-সংবিধানের
 ষষ্ঠ বিভাগে। বিভিন্ন সম্প্রদায়ের লোক এখানে বাস করে। তাহারা বোদো ও
 নাগাদের মাঝামাঝি ধরনের ভাষায় কথা বলে।

বিচিত্র দেশ এই আসাম। সমস্ত জাতি-উপজাতির মিলনকেন্দ্র এই দেশ এবং
 প্রত্যেকেই বেন অপরের সাথে একই সূত্রে আবদ্ধ। তাই উহাদের এক জাতি
 বলিয়া ভ্রম হয় মাঝে মাঝে। উক্ত হাটন বলেন যে, উহারা প্রত্যেকেই ইন্দোচীন
 পরিবারের মাহুস। অতএব, উহাদের এক-জাতি বলিতে আপত্তিকর কিছুই নাই।

আসাম-প্রসঙ্গে বলিতে গিয়া একবার নেহরু বলিয়াছিলেন,—
 বৈচিত্র্যপূর্ণ একময় আসাম ‘নিঃসন্দেহে বলিতে পারি উপজাতীয় লোকদের ঐতিহ্য কৃষ্টি
 সংস্কৃতি নৃত্য ও সংগীত কোনদিন নিশ্চিহ্ন হইয়া যাইবে না।’ নেহরুর একথা বিন্দুমাত্র
 অতুষ্টি নয়। পর্বতের শ্রাপদসংকুল পথে ঘুরিয়া কিরিয়া, সেই হিংস্র মাহুসগুলি
 শিকারকার্য সম্পন্ন করিয়া, ভ্রাতৃবিষেব রেবারেবি ইত্যাদি করিয়াও পরম পরিতৃপ্তি

গাইতে চার লোকনৃত্য ও লোকসংগীতে। আঞ্চলিকতার প্রতি উহাদের মোহ স্বাভাবিক। কিন্তু ঐটাই উহাদের জীবনযাত্রার শেষ অধ্যায় নয়। কর্মজীবনে উহারা হজে পূর্ণচ্ছেদ টানে না। কারণ,—উহাদের জীবনের বিরাট এক অংশ বরাদ্দ থাকে দর্চা ও উপাসনার জন্য।

উত্তর রাধাকৃষ্ণান বলিয়াছেন, হিন্দুধর্মের মত এত উদার আর কোন ধর্ম নাই। ধর্মার্থ দেবদেবী-অর্চনা প্রচলিত ও প্রাচীন মনোভাব-বাহিত এই ধর্মে আসাম ও দক্ষিণ-

শাক্তধর্ম

ভারতের প্রতিটি লোকের তাই দীক্ষা লওয়া অতি সহজ ছিল। আসামীরা শক্তিপূজার উপাসক। তাহারা ধাতুঃকরণে তান্ত্রিক। ‘ভোগী’ পূজা পুরাকালে আসাম-অঞ্চলে অতি প্রচলিত ছিল। এই পূজার বিজ্ঞিতদের কখনও-বা দেবীর পায়ের নিকট লইয়া শৃঙ্খল উন্মুক্ত করিয়া ছিঁদ্রমত ভোগ করিবার স্বাধীনতা দেওয়া হইত, আবার কখনও-বা আত্মোৎসর্গ করানোই ছিল ঐ পূজার অঙ্গ। কালিকা-পুরাণে এই ধরণের অনেক দৃষ্টান্ত উল্লিখিত রহিয়াছে। ধর্মীয় উৎসবে যাত্রার স্থান ছিল সম্মানজনক। প্রকৃতিকে বাহারা অগ্ন্যুত্তম ঐশ্বর্য দেবতা হিসাবে পুষ্পাঞ্জলি দিয়া আসিত, তাহাদের পক্ষে যাত্রাবিধায় গভীর আস্থা থা মোটেই অসুচিত বা আশ্চর্যজনক নয়। ‘আইন-ই-আকবরী’তে এধরণের অনেক উদাহরণ পাওয়া যায়। তবে দেবতাপ্রাপ্তির জ্ঞান সন্তানসম্ভবা জননীর পেট কাটিয়া সন্তান পরীক্ষা করা কোন সভ্য জাতির পক্ষে সুশোভন বলিয়া পরিগণিত হয় না। শক্তিধর্মের কলুষিত আচার-প্রথা হইতেই এই সব কদর্য মানসিকতার উদ্ভব হইয়াছে।

ভারত হইতে আসামের পথে প্রথম বৌদ্ধধর্ম প্রচারিত হয় ব্রহ্মদেশে। সুতরাং ঘাসামবাসীর কিছু অংশ প্রাথমিক অবস্থায় বৌদ্ধধর্মে প্রভাবান্বিত হয়। অনেক

বৌদ্ধধর্ম

গবেষণা ও অনুসন্ধান করিয়া জানা গিয়াছে যে, বৌদ্ধধর্ম ক্ষীণপ্রাণ হইয়াই এদেশে আপন মাহাত্ম্য প্রচারে ব্যাপৃত। ফলে বুদ্ধের আসল স্বরূপটি তাহাদের কাছে অজ্ঞাত থাকিয়া যায়। ‘হাজো’র মাধব’ প্রাচীনকালে বৌদ্ধমন্দির ছিল বলিয়া কথিত আছে। পরবর্তী কালে হিন্দুধর্মের ক্রমাভিব্যক্তির সঙ্গে সঙ্গে এই ধর্মের অস্তিত্ব বিলুপ্ত হইয়া যায়।

তবে শংকরদেবের ভক্তিমার্গ যে আসামীদের জ্ঞানমার্গের ক্রাপস্তুর ঘটায়, ইহা মসংকোচে বলা যাইতে পারে; প্রার্থনা ও আত্মত্যাগেই আসে চিন্তাশুদ্ধি। বিষ্ণুই

বৈষ্ণবধর্ম

সেই শুদ্ধির প্রতীক—এই আদর্শ প্রচারে সহযোগিতা করিলেন রাজা নারায়ণ। ক্রমেই বৈষ্ণব-ধর্মের প্রচার বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। তাই ষোড়শ শতাব্দীকে আসামের ধর্মীয় ও কৃত্তীয় নবজাগরণের যুগ রূপে প্রকৃতই অভিহিত করা চলে।

তারপর দিন অতিক্রান্ত হইতে থাকে। আর অতিক্রান্ত হইতে থাকে বনকালোঃ

শেষ। মুক্তি ছাড়া আত্মার কাম্য কিছু নাই। বাহিরে উৎসবের সমারোহ অথচ অন্তর
 শ্রদ্ধাভক্তি-বিবজ্জিত—ইহা, খ্রীষ্ণের ভাষায়, মিথ্যাচার। ভক্তি ধর্মীয় জীবনের মূলনীতি।
 সমাজের ধর্মীয় পুরোহিত ‘গৌসাই’ বা ‘সত্ৰাধিকার’
 গৌসাই বা সত্ৰাধিকার; আসামীদের সংস্কারপূর্ণ ও আচারবহুল জীবনে গৌসাইদের
 মহাপুরুষিয়া স্থান অত্যাচ্ছে। ‘সত্ৰ’ ছিল যাগযজ্ঞ মন্ত্রতন্ত্রাদি শিখিবা
 প্রতিষ্ঠান। এই প্রতিষ্ঠানের শিষ্যদের নাম ছিল ‘কেয়োলিয়া’। তাহারা বৌদ্ধভিন্দু
 দেরই ব্রত। পঞ্চদশ শতকের শেষার্ধ্বে শংকরদেব প্রচারিত ধর্মের নাম ‘মহাপুরুষিয়া’
 এই ধর্ম অনুযায়ী গাথা, কীর্তন, শ্লোকোচ্চারণ ইত্যাদি দিয়া অধিবাসীরা ‘অর্চনা’ সমা
 করে। কৃষ্ণ আর বিষ্ণুই আজ আসামীদের একমাত্র দেবতা।

শক্তির উপাসকদের সংখ্যা এখনও নিশ্চয় হইয়া যায় নাই। এখানকার নীলাচ
 পর্বতের কামাখ্যা-কালীর মন্দিরে এখনও শাক্তেরা আসিয়া ভিড় জমায় তিথি
 তিথিতে। যোনিপূজা এখানকার অপর এক বৈশিষ্ট্য
 আসামীদের ধর্ম ও তীর্থস্থানাদি আসামের উত্তর-পূর্ব সীমান্তের ‘তমরেখরী দেবী’ এ
 কামাখ্যারই আর একটি অংশ। ‘কেছইখাতি’র (মীনখাদিকা) মন্দির বলিয়া উ
 খ্যাত। পার্বত্য উপজাতিদের একমাত্র তীর্থস্থান এই মন্দির। হিউয়েনৎসান্গ ও অন্ত
 পরিব্রাজকদের মতে, ৬৪০ খ্রীষ্টাব্দেও এখানে প্রচুর শিবমন্দির ছিল। তারপর ১৭২
 সালে অহোম-রাজ শিব-ডোল নামে একটি নূতন শিবমন্দির প্রস্তুত করাইয়া দেন।

মুসলমান ধর্মাবলম্বী অধিবাসীর সংখ্যা অতি অল্প। তথাপি মোটামুটি ভাবে বো
 খ্রীষ্টান, হিন্দু ও মুসলমান ধর্মই এখানকার অধিবাসীদের ধর্ম। খ্রীষ্টানধর্মের লোকেরা
 সংখ্যায় অতি অল্প। ক্যাথলিক মিশনের অক্লান্ত চেষ্টা
 মুসলমান ও খ্রীষ্টান ধর্ম প্রচার ফলেও এই দেশের মাত্র ৬৯,১৪৮ জন অধিবাসী খ্রীষ্টান
 স্তুতরাং অবশ্য অসভ্য পাহাড়িয়া জাতিদের খ্রীষ্টান করিবার আশা অল্পকালে। তথা
 একথা অবশ্য স্বীকার্য যে, মার্কিন ব্যাপ্টিষ্ট মিশন পাহাড়িয়া জাতিদের উন্নত করি
 আন্তরিক চেষ্টা করে। তবে এখানে আরও অনেক ব্যাপ্টিষ্ট মিশন অবস্থান কর
 তাহারা ব্যর্থ হয়। তাহা ছাড়া আসামী জনগণ আপন কৃষ্টি সংস্কৃতি নৃত্য ও সংগী
 শিল্পকে বর্জন করিয়া অভিনব বিলাতী ছিমছাম কায়দার কাছে আপন সভ্যকে উৎ
 করাটাকে বরদাস্ত করিতে পারে নাই। তাই খ্রীষ্টধর্মের বহুল প্রচার সার্থকও হয় না।

প্রাচীনতায় অগ্রণী ঐতিহ্যে সমৃদ্ধিশালী, শিল্পে লালিতো পারদর্শী আসাম অজ্ঞানত
 সমাজদ্র। ইহা গভীর পরিতাপের বিষয় যে, সমাজ-উন্নয়ন পরিকল্পনার মাধ্যমে

উপসংহার

আমরা এদেশের জনগণের তিলমাত্র উন্নতি দেখিতেছি ন
 উপজাতিদের উন্নতির দিকে লক্ষ্য রাখা, তাহাদের শি
 ব্যবস্থা করা—নূতন জীবনের ঐ পথ দেখাইবার উপায় উদ্ভাবন করিতে হইবে অচিরে
 শিক্ষা জাতীয় জীবনের দর্পণ। তাই সরকারের প্রধানতম কর্তব্য, এই ভাষাহীন
 শ্রাব্যশক্তিকে নবশিকার বাণ্ড ময় করিয়া তোলা।

আসামের নাগরিক ও গ্রাম্যজীবন

গ্রামপ্রধান আসাম। কৃষিই এখানকার অধিবাসীদের একমাত্র উপজীবিকা। ১৯৫১ সালের একটি পরিসংখ্যানে প্রকাশিত হয় যে, এখানকার অধিবাসীদের শতকরা

৭৪ ভাগ চাষবাস করে জীবিকানির্ভর করে। অতএব, কৃষিপ্রধান রাজ্যসমূহের মধ্যে বিহারের পরই আসামের স্থান।

পৃষ্ঠত: আসামীদের সামাজিক কৃষ্টি ও সংস্কৃতি অনেকটা কৃষির উপর নির্ভরশীল। চাষরই এখানকার অর্থনীতির একমাত্র ভিত্তি। তাছাড়া ডিগবয়ের তেলখনি ও হুঁচারটা: য়লার-খনি ছাড়া আসামে নতুন কোন শিল্প গড়ে-ওঠার মত সম্ভাবনা আপাতদৃষ্টিতে দেখা যায় না। আসামের মাটি যদিও কৃষিজ ও খনিজ সম্পদে সমৃদ্ধ, তথাপি আজ দাবি এখানে কোন শিল্পনগরী গড়ে ওঠেনি। মুষ্টিমেয় ক: নগরীই গড়ে উঠতে পরেছে আসামে, যেখানে শুধু কয়েকজন সরকারী চাকরে ছাড়া আর কারো থাকার দাব্য নেই। কেন্দ্রীয় সরকারের একটি গণনায় বলা হয়েছিল যে, ব্রহ্মপুত্র নদীর স্রোত পাঁচ লক্ষ কিলোওয়াট বিদ্যুৎ-উৎপাদনে সক্ষম। এই একমাত্র পরিকল্পনা দ্বারা আসামে শিল্পের প্রভূত উন্নতি সম্ভব। অথচ এই দিকে সরকারের অবলোণ লক্ষণীয়।

ডিষ্ট্রিক্ট হেড কোয়ার্টার' প্রস্তুত করার জন্তে এখানকার একটি শহরও গড়ে ওঠেনি। এখানকার শহরগুলি মুখ্যত: শাসনকার্যের সুবিধার জন্তে তৈরি করা হয়েছে।

কয়েকটা ইন্ডুল-কলেজ, একটি আদালত, একটি কারাগার শহরে ও গ্রামীণ মাঠে একটি প্রধান ফাঁড়ি ও একটি সেনাবাহিনী নিয়ে আসামের এই ক্ষুদ্র শহরগুলি। মুষ্টিমেয় কয়েকজন লোক বাস করে শহরাঞ্চলে। শহরে সংখ্যা-গণিষ্ঠ লোক ছাড়া অত্যাশ্র সকলে গ্রামেই থাকে। কারণ, জীবিকার উপায় শহরে নেই—যেহেতু দেশটি শিল্পে অসহায়। কৃষিই একমাত্র জীবিকাসংস্থানের অবলম্বন, আর কৃষির জন্তে প্রস্তুত ভূমি গ্রাম। সুতরাং আসামবাসীদের জীবন প্রধানত: গ্রাম্য।

তবে গ্রাম্যবাসীদের মানসিকতা যখন একটু উদার-দিগন্তে পাখা মেলে, তখনই ওরা শহরে আসার ভরসা পায়। আর কিছু কিছু গ্রামবাসী শহরে আসে ভালো ভালো জিনিস কেনাকাটার উদ্দেশ্যে। সরকারী কাজে, সিনেমা গ্রাম ও শহরের বোগাযোগ দেখার জন্তে গ্রামবাসীদের প্রায়ই শহরে আসতে দেখা যায়। আবার শহরবাসীরা গ্রামে আসে সস্তায় চাল, শস্ত, ফল ইত্যাদি গ্রামের বাজার থেকে কিনে নিয়ে যেতে। এমন লোকও আছে যাদের জমিদারী গ্রামে, অথচ সখ করে বাসভাড়া নিয়েছেন শহরে। শহরাঞ্চলের লোকদের অধিকাংশই এই অঞ্চলের প্রাক্তন অধিবাসী নয়। এদের অনেকে কার্যবাসে ভারতের বিভিন্ন অংশ থেকে, এমন কি বিদেশ থেকেও এসে এখানে আশ্রানা গেড়েছে। প্রসঙ্গক্রমে উল্লেখযোগ্য যে,

আসামের নগরগুলির উত্থানের জন্মে একমাত্র দায়ী চা-বাগানের সাহেবেরা। কালক্রমে তেলখনির কতৃপক্ষরাও অবশ্য এতে অংশ গ্রহণ করে।

আসামীদের নাগরিক জীবনে কোন বৈচিত্র্য নেই। এদেশের লোকেরা এখনও ঐতিহ্য বা অতীত আচরণকে ভুলতে পারেনি। তাই তাদের মধ্যে প্রগতিবোধ

প্রগতিবোধ জাগা এখনও সম্ভব হয়ে ওঠেনি। একমাত্র কর্ম ছাড়া ওদের জীবনে না আছে কৃষ্টি বা সংস্কৃতির কোন অধ্যায় না আছে খেলাধুলার প্রতি ঝোঁক। তবে ওদের অনেকে কবিতার অনুরাগী। ‘Emotion contemplated in tranquility’—কথাটির সম্পূর্ণ অভিযান্ত্রিক বটেছে ওদের মধ্যে। ওদের রচিত কবিতাগুলি প্রায়ই আবেগাকুল বা উদ্ভাবনবহুল। আসামী ভাষায় রচিত অনেক গল্প ও উপন্যাস ইদানীং চোখে পড়ে। ওগুলো নিঃসন্দেহে প্রশংসার দাবি রাখে। নাগরিক জীবন আসামবাসীদের মনে একটি গুরুত্বপূর্ণ ক্ষেত্রে গুরুত্বপূর্ণ প্রভাব বিস্তার করেছে। শহরের ইন্সকুল-কলেজের দৌলতে গ্রামাঞ্চলের লোকেরাও যেন শিক্ষার প্রয়োজনীয়তাটুকু উপলব্ধি করতে শিখেছে ইন্সকুল-কলেজে আঞ্চলিক ছাত্রসংখ্যার পরিবর্তনের হার দেখে একথা স্পষ্ট মনে হয়।

তবুও একথা অবশ্য স্বীকার্য যে এদেশের মানুষ মাটিকেই যেন ভালোবাসে অধিক তার একমাত্র কারণ—অধুনা-উদ্ধৃত নগণ্য কয়েকটি শহর যেন আবহমানকাল ধরে চলা এদের জীবনযাত্রার পরিপন্থী। অন্ততঃ স্থানীয় অধিবাসীদের গ্রামস্থলী সভ্যতা শহরে বাস করাটাই ধাতস্থ নয়। গ্রামল মাটি আর সজীব গাছপালার বৃক্কে যারা খুঁজে পেয়েছে সরল জীবনের স্বাদ, তারা কি করে’ মনে নেবে বজ্র ও কুটিল-সভ্যতার প্রতীক শহরে-পথ ধরে চলা? মাটিই তাদের জীবন, গাছপালাই তাদের প্রাণ; আর খড়কুটোর পর্ণকুটির তাদের জীবনযাত্রার বহিরঙ্গ পৃথিবীজোড়া কত প্রাণ, কত সর্বনাশা ঝগড়া ওদের মাথার উপর দিয়ে বয়ে গেল। এল কত বৈচিত্র্য ও পরিবর্তন। তবু পড়েনি ভেঙ্গে। ছাড়েনি সেই ছায়া-সুনিবিড় শান্তির নীড়। অগত্যাগামী ভূকম্পনে ধ্বসে-যাওয়া খাদেও সেই লোহিত মাটিকে আঁকড়ে ধরে রেখেছে দেশের প্রতিটি মানুষ।

প্রকৃতির সাথে গ্রামবাসীদের নাদীর টান। কারণ,—এই প্রকৃতির কোলেই তো ওরা মানুষ। প্রকৃতি তার বুকভরা মধু অব্যাহত করে দিয়েছে বলেই তো আজ ওর প্রাণ পেয়েছে। সুখে-জুখে তাই নেমক-হারামের মত গ্রাম্য জীবন শহরে পালিয়ে না গিয়ে, তারা এ মাটিকে আশ্রয় করে থাকবে। বারোমাস তারা মাটি খুঁড়ে সোনা ফলায়, আর অবসর-সময়ে নিজেদের জুবিয়ে রাখে তাঁত বাঁশ বা বেতের কাজে। খানচায় হয় বহুল পরিমাণে। পাট

কম জন্মে না এদেশে। তবু চাষীরা ধানের দিকে বেশি নজর রাখে, যেহেতু চালই তাদের অন্ততম প্রধান খাদ্য। তাছাড়া, আসামের জলবায়ু কৃষির অতুল। এজন্তে চাষীরা অত্যন্ত প্রেরণা পায় চাষবাসে। তাদের সব সময় লক্ষ্য থাকে ক্ষেত-খামারের দিকে। এখানকার উৎপন্ন ধান দিয়ে জনসাধারণের ক্ষুধা যথেষ্ট পরিমাণে মেটে। চাষ-আবাদ ছাড়া বনস্পতিবহুল আসামের বৃহদারণ্যে অনেক পাহাড়িয়া উপজাতি কাঠ কাটে ও গুঁড়িকাঠের ব্যবসা করে' অনেক টাকা উপার্জন করে। প্রকৃতপক্ষে দেখা গেল, গ্রামগুলিই সম্পদ-সমৃদ্ধ, আর অধিবাসীরা চাষবাসের বিছা ছাড়া যে-কোন কারিগরি শিক্ষা থেকেই বঞ্চিত। গ্রামই তাদের প্রাণকেন্দ্র। গ্রামবাসীরা নিজেদের প্রয়োজনীয় প্রায় সবকিছু নিজেদের হাতে তৈরি করে। চাষ ক'রে আনে ফসল। বাঁশ কেটে গড়ে নিজেদের ঘর। মেয়েরা গুটিপোকর চাষ করে' রেশম তৈরি করে—তা দিয়ে বোনে পরিবারের প্রয়োজনীয় জামা-কাপড়। আসামীদের ঘরে ঘরে তাঁত। আসামী মেয়েদের তাঁতশিল্পে দক্ষতা দেখে গান্ধীজী নিজেই স্বীকার করেছেন—‘They are born weavers...And she weaves fairy tales in cloth.’ গান্ধীজীর এই উক্তিটি গভীর ব্যঙ্গনাময় ও ব্যাপক। এদের প্রস্তুত রেশমী শাড়ী একদিন হর্ষবর্ধনের চোখও ধাঁধিয়ে দিয়েছিল। সেই শাড়ীর রং তাঁদের আলোকেও হার মানিয়েছিল।

আসামের অধিবাসীদের মধ্যে যারা গ্রাম্য, তাদের প্রতি ঘরে একটা-না-একটা কুটিরশিল্প আছেই। আসামীরা বাঁশ ও বেতের চমৎকার সামগ্রী-নির্মাণে

স্বয়ংসম্পূর্ণতা

দক্ষ হাতের পরিচয় দিয়ে এসেছে অতীতে। ওদের কুটির-শিল্প আজও সে সুনাম অক্ষুণ্ণ রেখেছে। বিশেষতঃ ‘জাপিস’ টুপীর নাম সমঝদার-মহলে সকলেরই জ্ঞাত।.....মোটের উপর, দৈনন্দিন জীবনের অপরিহার্য জিনিসের জন্তে ওদের পরমুখাপেক্ষী হতে হয় না কখনও। গান্ধীজীর ভাষায় আসামীরা ‘self sufficient’ বা স্বয়ংসম্পূর্ণ।

এভাবে ক্ষেত-খামারে রোদে ভেতে গুড়ে, বর্ষায় জলে ভিজ্জে, সোনার ফসল ফলিয়ে, ‘তারপর বাড়ি ফিরে হাতের কাজ করে’ অনেক দীর্ঘ দিন কাটিয়ে তারা একদিন পায়

উৎসবের আনন্দ ও নির্মল প্রশান্তি। সেদিন গ্রামবাসীরা
বিহ ইত্যাদি উৎসব আনন্দে হয় মাতোয়ারা। আসে সর্পোৎকৃষ্ট উৎসব বিহ।

লোকগীতি, প্রচলিত লোকনৃত্য ইত্যাদি দিয়ে চাক পিটিয়ে এই উৎসবের সৌন্দর্য বর্ধন করা হয়। এতে করে ধর্মভীরু আদিবাসীরা ফিরে পায় নতুন প্রাণের জোয়ার এবং ক্ষমতার অপূর্ণ বস্তা।

চড়াই হই পবিরগই তোমাবে বিলাত এ
মাচ হই পবিরগই জালত।
ঘাম হই পবিরগই তোমাবে শবীৰত
মাধি হই পবিরগই গালত।

—বিহু-উৎসবে গাওয়া উপরের গানের ঐ উদ্ধৃতিটুকু সত্যিই রোম্যান্টিক। এখানকার অধিবাসীরা এ-ধরনের আরও অনেক ছড়া ও লোকগীতি এভাবে ধরে রেখেছে। সমতলভূমিতে বোদোরা' 'খেরাইপুজা' করে থাকে। 'চিফুং' নামের বাঁশী বাজানো হয় ঐ উৎসবে। 'ভাওয়ানা' লোকসংগীতের একটা বিশিষ্ট অঙ্গ। শংকরদেব বিরচিত নাটক বৈষ্ণবদের মধ্যে সমধিক আদৃত। মা বিষ্ণুর তুষ্টির জন্তেও এখানে 'ওরাপালি' নাচের ব্যবস্থা করার প্রথা আছে। আসামীদের নাচের মধ্যে মণিপুরী নাচ নিঃসন্দেহে নৃত্যবিশ্বে শ্রেষ্ঠ আসনে সমাসীন। লুসাই-অঞ্চলের অধিবাসীদের বাঁশনৃত্য বিহুনৃত্যের আর একটি কৃতিত্বপূর্ণ চমকপ্রদ অঙ্গ। নাংক্রেম একটা দলীয় নাচ। তাতে হৃদয়ের অপূর্ণ কৌশল দেখানো হয়। ওদের আদিমগুণীয় গুরুত্বময় নৃত্যকৌশলে 'rhythmical patterns of movement and plastic sense of space and vivid representation of a world seen and imagined'-এর স্বাদ পাওয়া যায়।

প্রকৃতির প্রাচুর্যে যারা নিজেদের বিলিয়ে দিতে চায়, তারা নির্মল আনন্দে মনোরোগিতটুকুকে আরও একটু বাড়িয়ে দিক। ভারত আসামের গ্রামগুলিতে পেতে চায়

পরিশেষে

রুসোর 'আদর্শ-গ্রাম'। আসাম ভারতেরই অংশ। তাই ঐ আদর্শ গ্রামগঠনে ভারত সরকারের দায়িত্ব অনেক বেশি।

আসামীদের যে আফিম খাওয়ার নেশা গান্ধীজীর মনে একদিন আসামীদের প্রতি বিরূপ মনোভাব জাগিয়েছিল, সে আফিম-নেশা যাতে গ্রামের লোকেরা ক্রমশঃ ত্যাগ করে, তার দিকে নজর দিতে হবে। সর্বোপরি, সমাজ-উন্নয়ন পরিকল্পনার মাধ্যমে ওদের অন্তর-মার্গকে লেখাপড়ার আলো দিয়ে উন্নত করে তুলতে হবে। তবেই হবে আমাদের সাধনা-সফল। তবেই আসাম হবে ভারতের সুইজারল্যান্ড।

আসামের অর্থনীতি

ভারতের পূর্ব-সীমান্তে অবস্থিত সবুজ-ঢাকা বন্ধুর আসাম প্রদেশের প্রাকৃতিক রমণীয়তা সকলের নিকট সুবিদিত। প্রকৃতি অকাতরে আপন প্রাণের শ্রামল প্রাচুর্য

ভূমিকা ও অবস্থান

দিয়ে একান্ত চেষ্টা করেছে এই মাটির বুকে সরসতা এনে দিতে। এক হাতে দিয়েছে আপন ঐশ্বর্যরাশি কোমল প্রাণ-

টুকু পর্যন্ত উজাড় করে'; কিন্তু অপর হাতে এদেশকে শরীক করেছে নিজের সমস্ত জালাবস্ত্রপার। পাহাড়িয়া এ প্রান্তরের প্রতিটি মানুষ মাটি চাষে' ভেতপুড়ে সোনার কসল যদি ফলিয়েছে তো ভূকম্পন, কালজয়ী বজ্রা, বিধ্বসন, সর্বনাশ বান এসে সমস্ত কিছু আপন হিংস্র বিবরে টেনে নিয়ে প্রতিটি মেহনতি মানুষকে পথের ককির করে ছেড়েছে। প্রকৃতিই বাদের প্রতি সুপ্রসঙ্গা নন, নিদাক্ষণ নিয়তির শাসন মানাই বাদের একমাত্র উপার, তাদের ঘরে যে আর্থিক অসচ্ছলতা থাকবে, এ আর অস্বাভাবিক কি ?

খনিজ সম্পদ, শস্য-ফল-বৃক্ষ—সব-কিছু থেকেও যেন সব-কিছু আজ হারিয়ে যাবার মোহানায় এসে ওরা ভিড় জমিয়েছে। ওদের জীবনের প্রতি পাদক্ষেপে সর্বনাশ। বৃভুক্ষা ওদের পঙ্গু করে দিয়ে যাচ্ছে। ওদেশের অর্থনীতি তাই ক্ষীণপ্রাণ দারিদ্র্যের অর্থনীতি। অর্থনীতিবিদদের মতে, আসাম তাই problem-state তথা সমস্যাবহুল রাষ্ট্র।

আসামের অর্থনীতি পর্যালোচনার প্রথম পর্যায়ে আসামের কৃষিকেই স্থান দিতে হয়। দেশের অধিবাসীদের শতকরা চুয়াত্তর জন এই চাষবাসের উপর নির্ভরশীল। আসামের

চাষ

ভূমি ও জলবায়ু হুবহু পূর্ব-বাংলার সঙ্গে তাল মিলিয়ে চলার চেষ্টা করেছে। তাই ধানচাষ হয় এখানকার মাটিতে অধিক

পরিমাণে। চল্লিশ একর পরিমিত জমিতে প্রায় পনেরো লক্ষ মণ ধান ফলে প্রতি বছর। ধানের জন্মে আসামকে আর পরমুখাপেক্ষী হতে হয় না। ধান-উৎপাদনে নির্ধনস্থানীয় কামরূপ। শিবসাগর, গোহালপাড়া, লক্ষ্মীমপুর, ধারাজ ও নওগাঁতেও অল্পবিস্তর ধান হয়। স্থানীয় অধিবাসীরা হাড়-কাঁপানো শীতের দিনে জলা নীচু জমিতে শালিধানের চাষ করে। ঘন বারিপাতে আবার ‘বাও’ ও বসন্তে উন্নত ভূমিতে ‘আহ’ ধানের বীজ ছড়ানো হয়। আমাদের অতি-পরিচিত পরম-উপাদেয় চালগুলির প্রায় সবই উৎপন্ন হয় আসামে। প্রসঙ্গক্রমে ‘ঝাহা’ চালের নাম উল্লেখযোগ্য। আর এক অদ্ভুত ধরণের ধান হয় এখানকার মাটিতে। একে বলা হয় ‘বোকাধান’। এ ধান সেকেনা করেই খাওয়া যায়। এখানে বর্ষাকালে ঘন বৃষ্টিপাত হয়। তাই পাট জন্মানোর উপযোগী এদেশ। ভারতের উৎপন্ন পাটের প্রায় অধিকাংশ আসে এদেশ থেকে। আসামের ৩১১, ৫৩৮ একর জমিতে প্রতি বছর প্রায় ৭৫৩,৫৪৫ বেল পাট জন্মে। নওগাঁতেই পাট হয় বেশি পরিমাণে। কিন্তু হর্ভাগ্যবশতঃ এদেশে পাট-শিল্প নেই। তাতে এসব পাট কাঁচামাল হিসেবে অতি সস্তায় পাঠাতে হয় কলকাতা বা বোম্বাইর শিল্প-অঞ্চলগুলিতে। ধান ও পাট ছাড়া অত্যন্ত কৃষিজাত দ্রব্যের মধ্যে আখ, তামাক, তৈলবীজ, ডাল ও বিভিন্ন ধরণের ফসলের নাম উল্লেখযোগ্য।

সমতল ভূমিতে আত্মিকালের সেই গোরু আর লাঙ্গল দিয়ে চাষ করার রীতিই এদেশে সর্বাধিক প্রচলিত। যদিও ভারতের অত্যাগ স্থানে ট্রাক্টার দিয়ে চাষের পদ্ধতি

চাষবাসের পদ্ধতি

খুব একটা চালু হয়নি, তথাপি পর্বতসংকুল আসামের ভূমিতে ট্রাক্টার-চাষের প্রচুর অবকাশ আছে। অশিক্ষিত ও বহিঃ-

সম্বন্ধবিমুক্ত এদেশের অধিবাসীরা গতানুগতিকতা থেকে এক তিলভর ন’ড়তে চায় না। যে দেশের পাহাড়ে কাঠ পুড়িয়ে তার ছাইএর উপর ‘ঝুমিং’ পদ্ধতিতে বীজ বোনা হয়, সে দেশ যে শিল্প-বাণিজ্য ও কৃষ্টিতে বর্ধিষ্ণু ভারতেরই অঙ্গ—এ প্রতীতি সহজে জন্মে না কোন চিন্তাবিনের মনে। যাদের শুধু কুসংস্কার আর ঐতিহ্যপূর্ণ অতীতকেই ঝাঁকড়ে

‘থরে’ রাখার প্রবল বাসনা, তাদের নৈতিক জীবনবোধকে সঙ্কুচিত করে’ গতিশীলতার সঙ্গে খাপ খাইয়ে দেবার প্রচেষ্টা অচিরেই গৃহীতব্য।

আসামের কুটিরশিল্প যদি আজকের পৃথিবীবাসীর স্মৃতির অতলে, তবু একথা অবশ্য স্বীকার্য যে একদা আসাম তার নিখুঁত ও পরিচ্ছন্ন দ্রব্যসামগ্রী অসংকোচে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ দ্রব্যসম্ভারের প্রতিযোগিতায় পাঠিয়েছিল।

কুটিরশিল্প

ওরা আজ অবধি অদ্বুত রুচিশীলতার পরিচয় বহন করে আসছে। ভারতবাসী নিশ্চয় আজও ভুলতে পারেনি যে, একদা হাসভেগবাহিত ও হর্ষবর্ধনের নিকট প্রেরিত উপহার সিন্ধের শাড়ী চাঁদের আলো বলে’ বিভ্রম জাগিয়েছিল সকলের মনে। অল্পশোচনার বিষয়, ওদের অনেক আজ নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবার পথে। শিল্পীরা আর্থিক অনটনের ভিতর দিয়ে কালাতিপাত করে’ সরকারের কাছ থেকে কোন সাহায্য বা উৎসাহ না পেয়ে হতাশ হয়ে পড়েছে। আসামে এখনও ৫,০০,০০০ সক্রিয় তাঁত আছে। এতে ১২.৫ লক্ষ লোকের আংশিক সময়ের ও পূর্ণ সময়ের কর্মসংস্থান হচ্ছে; রঞ্জনশিল্পও পাহাড়িয়া উপজাতীয়দের অতি প্রিয় শিল্প। নাগাদের অনেকে অতি চমৎকার রং তৈরি করতে পারে। এখানকার লোকদের হাতে-প্রস্তুত সোনা, তামা, মাটি, বাঁশ, বেত ইত্যাদির জিমিস প্রশংসার দাবি রাখে। গত মহাযুদ্ধে হঠাৎ বেত ও বাঁশের ঝোড়া যুদ্ধকার্যে প্রয়োজন হওয়ায় এবং চাহিদা প্রচুর পরিমাণে বাড়ায় এই দুটি শিল্প প্রভূত উন্নতি করেছিল। এতে চাষীদের উপরি-আয় অনেক বেড়ে ও গিয়েছিল। কিন্তু যুদ্ধ থামার সঙ্গে সঙ্গে এসব জিনিসের চাহিদা আসে ছুরিয়ে। ফলে চাষীরা ঐ অবসর-সময়ের পরিশ্রমজাত আয় থেকে হয় বঞ্চিত।

স্বাধীনতার পর থেকে রাজ্যসরকার ও কেন্দ্রীয় সরকার এই সব অবহেলিত কুটির-শিল্পকে প্রাণ দেবার জন্তে পূর্ণোচ্চমে চেষ্টা করে চলেছেন। তবু দেখি—পেতল ও লোহার শিল্পায়তনগুলি কাঁচামালের অভাবে ক্রমেই রাজ্যসরকার ও কুটিরশিল্প তল্লেখিত গুঁটাচ্ছে। অধুনা-প্রকাশিত রাজ্যসরকারের শিল্পনীতি থেকে জানা গেল যে, সরকার বিভিন্ন শিল্পাঞ্চলে ছাত্রদের পাঠাচ্ছেন শিল্পবিজ্ঞা অধ্যয়ন করতে। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শিল্প সূচনা করার ক্ষমতা থাকে, তাদের অর্থমঞ্জুর করাও হচ্ছে এই কারণে। গোহাটির সাবান তৈরির প্রতিষ্ঠান এই পরিকল্পনারই একটা অংশ। ১৯৪৮-৪৯ সাল থেকে গুটিপোকার চাব ও বয়নশিল্পের দিকে অর্থাৎ এই দু’টি শিল্পের উন্নয়নের দিকে সরকার মনোনিবেশ করেছেন। যাতে গ্রাম্য ঋণদানকারী চড়া-নুধখোরদের কাছে না যেতে হয় তার জন্তে ব্যবস্থা হয়েছে ‘বোরা-কাটা’ বা বয়ন-সমবার সমিতির। এই সমিতি ক্রয়-বিক্রয়ের একটা বিভাগ থোলার, তত্ত্বাবধায়কের এখন আর বিক্রেতাদের হাতে প্রবঞ্চিত হবার কোন সম্ভাবনা রইল না। ১৯২১ সালের

৪,২০,০০০ টাকার পরিবর্তে আসামে আজ তাঁদের সংখ্যা ৫,৪৫,০০০ টি। রেশম ও পশম জাতীয় কাপড়চোপড়ের উৎপাদনের হার এখন অনেক বৃদ্ধি পেয়েছে। Assam Financial Corporation-এর প্রতিষ্ঠা যদিও একটা বিরাট আশা-পরিবাহী, তবু এতে যে শিল্পীদের চাহিদামুযায়ী অর্থবন্টন হবে তা মনে হয় না। তবে এই প্রতিষ্ঠান গুরুতর অর্থনৈতিক অবস্থানকে কথঞ্চিৎ লাঘব করে দেবে।

আসামের অর্থনৈতিক বিনিয়াদ গঠন করেছে একমাত্র চা-শিল্পই—এই কৃষি শিল্পই। ১৮২৩ সালের সে এক সকাল। লোহিত উপত্যকার কোলে ঘন চা-বনের বৃষ্টি শিল্প—চা পেট্রোলিয়াম আবিষ্কার হল সেদিন প্রথম। তারপর থেকে অপ্রতিহত গতিতে এ-শিল্পের ক্রমপ্রসার ঘটে। আসাম এনে দেয় অদ্ভুত সুগন্ধিযুক্ত উত্তম ধরণের চা সারা পৃথিবীর ঘরে ঘরে।

আজও সে তার গতিকে ক্ষুণ্ণ হতে দেয়নি। ৩৮৩,৩৫০ একর জমিতে ৩১৫,৩১৫,৩৬৯ পাউণ্ড চা ফলিয়ে ভারতভূমিকে চা-এর স্রোতে ভাসিয়ে দিয়েছে। ডিগবয়ে ১৮৮৯ সালে প্রথম ‘আসাম রেলওয়ে ট্রেডিং কোম্পানী’ কর্তৃক তেল তোলা হয়। তারপর অনেক দিন গেল কেটে। এ-শিল্পে এল অনেক দক্ষ কারিগর। হল নতুন উপায়ে তেল খননের ব্যবস্থা। পরিশোধনাগার তৈরিব প্রস্তাব নিলেন ভারত সরকার। দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার শেষে আমরা এ-ধরণের ছ’টি পরিশোধন-কেন্দ্র পাব বিহারের বারায়ুনি ও আসামে। সেদিন শুধু দিনে অপরিশোধিত ১,৮০,০০০ গ্যালন পেট্রোল পাব না, পাব পরিশোধিত ১,৮০,০০০ গ্যালন তেল। আসামে প্রতি বছর প্রায় সাড়ে তিন লক্ষ টন কয়লা উৎপন্ন হয়। নাগা পাহাড় ও লক্ষ্মীমপুর অঞ্চলে কয়লা পাওয়া যায়। গারো পাহাড়েও কয়লা পাবার সম্ভাবনা আছে। কিন্তু যানবাহন ও যোগাযোগের অসুবিধার ফলে এসব খনির উন্নতি হচ্ছে না। ‘আসাম-লিঙ্ক রেলওয়ে’র সাহায্যে ব্রহ্মপুত্র পর্যন্ত কয়লা পরিবহনের সুবিধা থাকায় উচ্চ-আসামে মাখুম ক্ষেত্রের প্রায় সমস্ত কয়লা তুলে ফেলা হচ্ছে। মোটের উপর, যথেষ্ট পরিমাণে যানবাহনের ব্যবস্থা না হলে এসব খনির ধ্বংস অপরিহার্য। এ-সব শিল্প ছাড়া চামড়া-শিল্পেরও অল্পবিস্তর উন্নতি ঘটেছে আসামে। এখানকার কাঁচা চামড়া সমগ্র ভারতের শিল্পগুলির চামড়ার চাহিদা মেটায়। কাঠ-শিল্প, পাত-গালা ও তার্পিন শিল্পেরও কয়েকটা ছোট্ট প্রতিষ্ঠান আছে আসামে। দৈনন্দিন প্রয়োজনীয় সামগ্রীর জন্তে প্রচুর কাঁচা মাংস থাকার সত্ত্বেও আসামকে নির্ভর করতে হয় অত্যন্ত বেশিগুলির উপর। অচিরে বহল পরিমাণে বিরাটাকার শিল্প-প্রতিষ্ঠান গড়ে তোলা আসাম ও কেন্দ্রীয় সরকারের লক্ষ্য হওয়া উচিত। এ ছাড়া রাষ্ট্রীয় অর্থনীতির উন্নয়ন অসম্ভব।

সমবায় আন্দোলনের কালে আসামেও কয়েকটি ঋণদান সমিতির প্রতিষ্ঠা হয়েছে।

বন্দিও এদের অর্থ নেহাৎ অল্প। তাই জনগণের চাহিদা মেটে না এই অর্থে। যদি এই

সমবায়-সমিতি

সমিতিগুলিকে সরকার অর্থ দিয়ে সাহায্য করেন, তাহলে জনসাধারণ খুবই উপকৃত হবে। চাষ ও শিল্পের জন্তে একান্ত প্রয়োজন মূলধন। আর এই মূলধনের অধিকাংশ যদি এই সব সমিতি সাধারণকে দিতে পারে, তবে আসাম আর কোন কিছুতেই পিছিয়ে থাকবে না। অত্যাচারী রাজ্য-গুলির সঙ্গে সমানে পা ফেলে চলতে পারবে।

আসামের পরিবহন ও যোগাযোগের ব্যবস্থা অতীব অল্প। অথচ এই যোগাযোগ ও পরিবহন শুধু শিল্পে ও সম্পদেই দেশকে এগিয়ে দেয় না, এগিয়ে দেয় ভাবের আদান-

যোগাযোগ

প্রদানের দিক থেকেও। সংস্কৃতি ও কৃষ্টির বিনিময়ের জন্তে এই পরিবহন-ব্যবস্থার উন্নয়ন একান্ত প্রয়োজন। আগেকার দিনে লোহিতই ছিল একমাত্র যোগাযোগের পথ। তারপর লর্ড কার্জনের আমলে ১৯০৩ সালে তিনসুকিয়া লাইনে যাতায়াত শুরু হয়। অবিকৃত ভারতে আসাম অত্যাচারী প্রদেশগুলির সঙ্গে ‘আসাম-বেঙ্গল রেলওয়ে’ দ্বারা সংযুক্ত ছিল। দেশবিভাগের পর আসামের আর কোন প্রত্যক্ষ যোগাযোগের পথ ছিল না। তাই ১৯২৫ মাইল মিটার গজের ‘আসাম-লিঙ্ক’ পথ প্রস্তুত করা হয় ৮৯০ লক্ষ টাকা ব্যয়ে। বিমানে যাতায়াতের ব্যবস্থাও এদেশের সমৃদ্ধির লক্ষণ। কিন্তু ব্রহ্মপুত্রের মধ্যে দিয়ে জাহাজযোগে চলাচলও সীমাবদ্ধ। অল্প কয়েক মাইল রেলপথ ও বিমানপথ দিয়ে একটা সীমান্ত-প্রদেশ চলতে পারে না। প্রতিরক্ষার ব্যাপারে সীমান্ত-প্রদেশের সঙ্গে অত্যাচারী প্রদেশের যাতে অনায়াস যোগাযোগ স্থাপন করা চলে, তার ব্যবস্থাও সরকারের করা উচিত।

প্রথম পঞ্চবাষিকী পরিকল্পনায় আসামের কৃষিজাত দ্রব্যের উপর গুরুত্ব আরোপ করা হয়েছিল। যানবাহন ও চলাচলের দিকে দৃষ্টিপাত ছিল সরকারের। তবু যেন

প্রথম পাঁচসালী পরিকল্পনা

আশাহুরূপ উন্নতি হয়নি এদেশের। আর শিল্পের দিকে সরকারের অবহেলাও যেন পরিকল্পনার আর একটি ত্রুটি। প্রথম পরিকল্পনা জনসাধারণের জীবনযাত্রার মানকে একেবারে উন্নত করতে পারেনি। অল্পমাত্র অঞ্চলগুলির দিকে তো কোন নজরই দেওয়া হয়নি। প্রথম পরিকল্পনার আর একটি বিষয়বস্তু ও লক্ষ্য ছিল সমাজ-উন্নয়ন। দেশ থেকে অনাহার, অস্বাস্থ্য, রোগ, অশিক্ষা দূর করে আসামকে শিল্পে বিজ্ঞানে শিক্ষায় জনসাধারণের নৈতিক উন্নয়নে এই পরিকল্পনা সাহায্য করবে—এটাই ছিল সকলের ধারণা। মঙ্গলদাই, শিলচর, গারো-পাহাড়, গোয়ালপাড়া ও মিকির-পাহাড়, গালাঘাট পরিকল্পনা ইত্যাদির লক্ষ্য ও আদর্শ মহান। গ্রামগুলির উন্নয়নের জন্তে এসব খাঁটি পরিকল্পনা নিঃসন্দেহে বলা চলে। কিন্তু সে-মধ্যে দীক্ষা এখনও পায়নি গ্রামবাসীরা। উৎপাদনও বেড়েছে, কিন্তু জনসাধারণের উন্নতি ঘটেনি।

দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার উন্নত হাইড্রো-ইলেকট্রিক পরিকল্পনা বিদ্যুৎ-উৎপাদনে আসামে যুগান্তকারী পরিবর্তন আনার প্রতিশ্রুতি দিয়েছে। ২০০৫ কোটি টাকার এই দ্বিতীয় পাঁচশালা পরিকল্পনা পরিকল্পনা ১৯৫৭ সাল থেকে বিদ্যুৎ উৎপাদন আরম্ভ করে' বিন্মিত করেছে জাতিকে। দ্বিতীয় পরিকল্পনার একমাত্র ক্রটি—আসামের শিল্পপ্রতিষ্ঠার দিকে বিন্দুমাত্র নজর দেওয়া হয়নি। এবারেও জোর দেওয়া হয়েছে কৃষির উপর। কিন্তু কৃষি ও শিল্প পাশাপাশি না থাকলে দেশের সুসমঞ্জস উন্নতি হয় না। আসামের ক্ষেত্রে শ্রমিকদের উন্নতি ও জনসাধারণের স্বাস্থ্যের দিকে বিশেষ যত্নশীল হওয়াও এই পরিকল্পনার উদ্দেশ্য। পরিকল্পনার এই দিকটিই শুধু সমাজতান্ত্রিক প্রগতিবোধের পরিচায়ক। মোট ব্যয় ২৯০ কোটি টাকার ৫০ কোটি টাকা খরচ হবে এতে। আসামীরা তাই ঐ সুস্থ জীবন সম্বন্ধে আশাবিত।

আসামের বিহ-উৎসব—সংগীত ও নৃত্য

‘হে বসন্ত, হে হৃন্দর, ধরণীর ধ্যানভরা ধন,

বৎসরের শেষে

শুধু একবার মর্ত্যে মূর্তি ধর ভুবনমোহন

নববরবেশে।’

—রবীন্দ্রনাথ।

শীতের পর আসে কবিদের বহুবাহিত হৃন্দর বসন্ত। তাই এ-বসন্তকে যেন উৎসবযুগের তার ভিতর দিয়ে ফলার্ঘ্য-ভরা অঞ্জলিপুষ্টে স্বাগত না জানালে নয়।

তপস্বিনী যেমন নতুন দৃষ্টিতে তপস্বীর বরবেশ দেখবার

হচনা

প্রয়াসে নিশিদিন একান্তচিত্তে কুচ্ছুসাধন ও আরাধনার

আশ্রয় করে, তেমনি আজ শীত-সারাজের বীথিকার রিক্ত ব্রতভীতে, ককালসার মানবীর ক্ষুধার্ত-ভিক্ষার্থী প্রসারিত করের মতো শুক বৃক্ষের শূণ্য ছড়ানো রিক্ত শাখায়, বসন্তঋতুর নবীন সবুজ সাজ অবলোকনের কামনার উন্মাদ ধরাবাসী।

এ-হেন সৌন্দর্যের আগার বসন্তঋতুর বন্দনা যুগ-যুগান্তর ধরে’ করে’ এসেছে পৃথিবীর কবিরা। আদি যুগেও যখন মানুষ অসংস্কৃত ও অজ্ঞতার তিমিরে ছিল, তখনও তারা

বিহ-উৎসবের তত্ত্ব

ছড়া গাথা ইত্যাদিতে নিজের ভাবকে ভাষায় রূপায়িত করার চেষ্টায় ছিল। বিদগ্ধমণ্ডলীর মতে, ভাবোচ্ছ্বাসসম্বৃত্ত কবিতা

রচনা যে-কোন সম্প্রদায়ের পক্ষেই সম্ভব। আসামীদের পক্ষেও ঐ একই কারণে কবিতা রচনা করা আর এই কাব্যরসে বসন্ত বন্দনাকে অভিনব রঙে ছোপানো সম্ভবপর ছিল।

কবিগুরু কবিমানসনিঃসৃত বনগীতিকা ও বসন্তোৎসবের গূঢ়ার্থময় অভিব্যক্তির এক অসামান্য সমন্বয় পরিলক্ষিত হয় আবহমানকাল ধরে’ গাওয়া আসামের বিহ-সংগীত ও নৃত্যের মধ্যে। তবে আসামীরা এই উৎসবে শুধু প্রকৃতির সজীবতা ও শ্রমজীবী বাজা

করে না, কিশোর-কিশোরীদের মনে সজীবতা সঞ্চার করে' বোবনের প্রথম অভ্যুদয়ের জন্তে উপাসনা করে নিসর্গসুন্দরীকে আর প্রীতিপ্রেম নিবেদন করে তাদের অন্তরের দেবীকে। বাংলার বসন্তে-বিমোহিত কবির আকুল প্রার্থনাভরা কবিতা, 'আসামী কিশোরীদের প্রাণে নবীন বসন্ত জাগাবার বিহ-উৎসবের' অর্বাচীন সরল-সুন্দর কামনায় যেন আরও সার্থক রূপ পেল। নবীনাকে পাবার জন্তে নবীনের এই যে আগ্রহ বা বোবনকে পাবার ও উপভোগ করার জন্তে তাদের এই যে অভীক্ষা, ইহা যদিও প্রাচীন তথাপি অগতের শাখত সত্য।

আসামী বর্ষপঞ্জীর আজ শেষ অধ্যায়। আর সব অধ্যায়কে কাল চিরতরে টেনে নিয়ে বিলীন হয়ে গেল চিরতমসায়। শুধু একটিমাত্র পর্ণপত্রকে ছায়ার মতো

বিহ-উৎসবের কাল—
বোহাগ-বিহ

রেখে গেল হতাশ মানুষের দুঃস্থ মনকে আশার আলোয় ভরে' দিতে। রুদ্ধ-রুদ্ধ-নিরাভরণ প্রকৃতিকে নিয়েও আজকের এই স্মরণীয় বৎসরের শেষদিনে উৎসবে মেতে

এরা কল্পনার পটে দেখবে প্রকৃতির আগামী দিনের শিশির-সিঞ্চিত কোমল রূপ। অজন্মা, বক্ষ্য এ ধরিত্রীর বুকে এরা দেখবে আবার জন্ম ও সৃষ্টির কত লীলাখেলা। কাল বছরের প্রথম দিন। গত দিনের বার্থতার সমস্ত ধূলো, সমস্ত গ্লানি ধুয়ে মুছে দেবে উৎসবের এই দিনটি। শুধু এই দিনটি কেন, এ-সপ্তাহের সাতটা দিনই।...

কুয়াশাচ্ছন্ন শীতের ক্ষণস্থায়ী দিনগুলি অতিক্রান্ত। অচিরেই পৃথিবীর কোলে নেমে আসবে বর্ষগুণের দিন, আর চাষীদের কর্মমুখর চঞ্চলতার চমকে' উঠবে

বর্ণা

কেলে-আসা রৌদ্রশুক দিনগুলো। ভিজ়ে যাবে তৃষাদীর্ণ মাটি আর উৎসাহ ও আশ্বাসভরে ছুটে চলবে লাজল ও

বীজধান-কাঁধে চাষীরা। প্রকৃতির এ কী যাহ! তার আলোকিক শক্তিতে আজ পৃথিবীর এ কী সুন্দর রূপ! কুয়াশার আন্তরণে পূর্ণিমার চাঁদ নীলাভ আকাশের বুকে আর ঢাকা পড়বে না। গাছে গাছে গাইবে পাখী। মাঝে মাঝে আকাশ ঢেকে যাবে ঘন মেঘে—বিদ্যুতের ঝাঁক রেখাও হয়তো শুভ্রতার ঝিলিক দেবে কয়েক নিমেষ। সহসা হবে বারিপাত। মাটি হবে নরম, যেমন প্রেমিকের আবেগবিহ্বল স্বর প্রেমিকাকে কোমল করে তোলে। প্রকৃতির উৎপাদন-ক্ষমতার পরিবর্ধন হবে—ফলবতী হবে বসুন্ধরা।

আদিম সভ্যতায় প্রভাবান্বিত এ-সব মানুষের তথা আসামের উপজাতিদের মধ্যে প্রকৃতির এই উৎপাদনী বা প্রজননী শক্তিকে অক্ষুণ্ণ রাখার জন্তে যে উপাসনার প্রচলন আছে, তা আদর্শপূর্ণ। বোহাগ-বিহতে প্রকৃতির এই

বিহর উৎসব—বোহাগ-বিহ

জন্মদানের ক্ষমতাকে অপূর্ব সমরোহে রসে ছন্দে বিচিত্র

সংগীতমুখরভায় অর্চনা করা হয় পঞ্চকাল ধরে। 'রাখ্ বেনেডিতের' ভাষায় 'জমির উর্বরতা ভগবানের ক্ষমতার মধ্যে সীমিত।' তাই কৃষক-সম্প্রদায়ই প্রকৃতিকে সৃষ্টির

আদিকাল থেকে আসাম ঐশ্বর্যসম্ভার ও ভক্তি-ভরামন অকাতরে সমর্পণ করে' আনুষ্ঠানিক-ভাবে পূজা করে এসেছে। বোহাগ-বিহু কুবাণদের স্বার্থান্বেষী সাম্প্রদায়িক (গুচ্ছাচারীদের) অনুষ্ঠান। এতে ভগবানের রহস্যময়ী-ভৌতিকতা আরোপ করা হয়েছে। তারা যদিও প্রকৃতির পূজারী, তথাপি তারা অন্ধবিশ্বাসী—তাদের এই অর্চনার প্রকৃতির নিয়ম (Laws of Nature)-ঘটিত কোন বৈজ্ঞানিক যুক্তিবাধিতা নেই। সাচ্চ সাহেবের মতে, আর্থদের এদেশের মাটিতে পদার্পণের সঙ্গে সঙ্গেই এই অনুষ্ঠানে ধর্মীর আচার আরোপিত হয়। অতঃপর লোকগীতি নৃত্য ইত্যাদি আনন্দ-আহ্লাদের সঙ্গে সঙ্গে পূজা (দেবীপূজা) ও ধর্মীয় পদ্ধতি অনুসৃত হয়।

কৃষিযুগ থেকেই গো-পালকদের মধ্যে গো-মহিবাদি পূজার ও মঙ্গলকামনা-সূচক অনুষ্ঠানের রেওয়াজ আছে প্রত্যেক দেশে। আসামীরা এই প্রচলিত প্রথার অণুমাত্র ব্যতিক্রম ঘটাবার চেষ্টা করেনি। বোহাগ-বিহুর দিনে এরা 'গোকর-বিহু' করে। চৈত্র-সংক্রান্তির দিনে আঞ্চলিক অধিবাসীরা গৃহপালিত পশুদের সমস্তে স্নান করিয়ে দেয়। স্নানের পূর্বাঙ্কে মতি-কলাই ও গাছের শিকড় গুঁড়ো করে একপ্রকার প্রলেপ তৈরি করে' গোকর-মহিষের সারা গায়ে দেয় মাখিয়ে। স্নানের পর ডিগলতি ও মক্ষিগাতি গাছে-কৃত বেগুন ও লাউ খাওয়ায়। রাখালরা এই অনুষ্ঠানে উল্লাস প্রকাশ করে...গায় :

লাউ খাও, খাও বেগুন,
... ..
যেন হও বর্ষায়সী বছরে বছরে।'

তারপর উক্ত গাছের চূর্ণ শিকড় ও বেগুনের কিছু অংশ গোয়ালঘরের গায়ে রাখা হয়। সেদিন নতুন দড়ি বা পাখা দেওয়া হয় গোককে। আর গোয়ালের সামনে আগুন জালিয়ে ধোঁয়া দেওয়া হয় চারধারে। এই দিনটি সাধারণের কাছে 'উরুখ' বা 'বিহু-পূর্বাঙ্ক' বলে পরিচিত। এই দিবসে লোকেরা সকালে-বিকালে পশুশিকারে বা মৎস্যশিকারে নিজেদের নিয়োজিত করে। নিশাভাগে সর্বসাধারণের প্রীতিভোজ অনুষ্ঠিত হয় আহুত মাংসে। দলগত ভাবে এই ভোজ-পর্বের সমাধা হয়। অতঃপর আসে বছরের নতুন দিন। বিহু-উংসবের দ্বিতীয় পর্যায়। উংসব-দিবসে পরিবারের লোকজন আত্মীয়স্বজন, গ্রামবাসী ও বন্ধুবান্ধবদের পরস্পর পরস্পরকে উপহার দেয় তাদের স্বহস্তে-প্রস্তুত তোলালে বা 'গামছা'। মাঝ-বিহু দিনও এইভাবেই শুরু হয় পরস্পরের আদান-প্রদান ও আত্মীয়-স্বজনের বাড়িতে বাগ্মা-আগার মাধ্যমে। বিহু-উংসব মূল্যতঃ ভোজন ও আনন্দের উংসব।

লোকনৃত্য আসামীদের প্রাত্যহিক জীবনের কর্মস্থলীর একটি প্রধান অঙ্গ। বোহাগ-বিহতে এই নৃত্য বহুল পরিমাণে আয়োজিত হয় প্রতিটি গৃহে। এই বোহাগ-বিহর আগমনে মানুষ আবার জীর্ণতা-দীর্ণতার খোলস ছেড়ে নতুন মানুষ হয়ে ওঠে। অসাধারণ উত্তম আর অনন্তপূর্ব প্রেরণা পায় নৃত্যের তালে তালে নিজের অসুস্থতিকে আচ্ছন্ন করে দেবার। আদিগন্ত প্রসারিত মাঠ, প্রবীণ বটবৃক্ষের ছায়াতল, বাঁশঝাড় বা আমবনের সুনিবিড় শীতল আচ্ছাদন, যেখানেই হোক আসামীরা শুধু পরিতৃপ্তিতে নেচেই চলে। ঢোল বা ঢাকের আনন্দবিবাদবিজড়িত অভ্রভেদী শব্দ মনের উপলব্ধিতাকে ক্ষণেকের তরে অপূর্ব এক আনন্দনে কাঁপিয়ে তোলে। শরীর আর ইন্দ্রিয়—এ-ছ’টির স্পর্শকাতরতা যেন নিষ্ক্রিয় হয়ে যায়। সঙ্গে সঙ্গে বেজে ওঠে বিরহী প্রাণের ব্যথা-উথলানো করণ বাঁশী। যুবতীহৃদয়কে অসম্ভব জোরে কাঁকুনি দেয় বাঁশীর এই গুমরানি। যুবক বা যুবতী এ-বাঁশীর মশণ লয়ে যেন আকৃষ্ট হয় এক অপরের দিকে। কল্পনার রঙে রাঙিয়ে তোলে স্বপ্নমধুর ভাবী বাসনের দিনগুলি। বনগীত বা বিহ-গীত সহসা কিশোর-ফুলের কুঁড়টাকে ফুটিয়ে তুলে ধরে অনাস্বাদিত বোবনের কাছে।

মানবসভ্যতার মতোই অতি প্রাচীন এই নৃত্যের ইতিহাস। যুগে যুগে সমাজ এই নৃত্যশিল্পের উন্নয়নকল্পে উৎসাহ প্রকাশ করেছে। শিল্পের ইতিহাস ও মানবকল্যাণের উন্নতি—ছ’টিই অঙ্গাঙ্গী-জড়িত; শিকারের যুগে নাচ বিহ-নৃত্য ও মানবসভ্যতা নিশ্চয় যুদ্ধের পরিবেশের পরিচায়ক। শিল্প-বিষয়ক মন্তব্যাদি পাঠে স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে, শিল্পের মূল উদ্দেশ্য উৎসব। আচারনিষ্ঠ যুগের পণ্ডিতদের মতে, উৎসবের পিছনে শিল্পের যাহু থাকা সমীচীন। ক্রমবিবর্তনশীল মানবসংস্কৃতির সঙ্গে সঙ্গে বহু অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করে’ চাষীরা চিরজীব করে রেখেছে এই নৃত্যশিল্পকে।

বিহ-নাচ চাষী ও পশুপালকদের অভিজ্ঞতানির্ভর চিরাচরিত রীতি। এই বিহ-নৃত্যের মূল উদ্দেশ্য শস্য পশু বা নারীজাতির উৎপাদনী শক্তি-সঞ্চারের প্রতি ভগবানের কৃপাদৃষ্টি আকর্ষণ। বার্ট্রাণ্ড রাসেল বলেন, ‘কৃষি ও পশুপালনের যুগে শস্য গো-মহিষ ও জ্বী-সম্প্রদায়ের প্রজননী শক্তির উপর লোকেরা অধিকতর গুরুত্ব আরোপ করত।’ যেহেতু সৎদা প্রয়োজনমতো বা আশাহুরূপ ফল পাওয়া যায় না, আদিবাসীরা তাই এই উৎসবের মধ্যে দিয়ে ভগবানকে কিছু উৎকোচ দিত। লোকনৃত্যের উদ্দেশ্য ও রকম প্রতীকভাবাপন্ন। প্রাচীনকালে লোকদের দৃঢ়মূল ধারণা ছিল যে, ক্ষেত-খামারে নাচের আয়োজনে উৎপাদনী-দেবী স্তপ্রসন্না হন। সহযোগিতামূলক সামাজিক প্রচেষ্টার ফলে তাদের সমস্ত শিল্প ও উৎসব সজ্জবপন হয়ে উঠেছে।

মাসুকের খাওয়া-দাওয়ার সঙ্গে শারীর-উদ্ভিদবিজ্ঞা ও গতিশীল অর্থনীতির অবিচ্ছেদ্য সম্পর্ক। মাসুখ বাঁচার তাগিদে আগের দিনে প্রকৃতির বিরুদ্ধে সশস্ত্র থাকত।

অর্থনৈতিক শক্তির

প্রভাব ও সহযোগিতা

নানাবিধ প্রতিকূলতা মাসুকে দীক্ষা দিল ঐক্য ও

সমস্যার সম্মুখীন। অতঃপর অর্থনীতির বিনিয়োগ সূচক করার

প্রয়াসী তাদের যৌথ চেষ্টা এক নতুন একক-সমাজের

ছাপ গেল রেখে। এই সমাজের ভিতর দিয়ে গড়ে উঠল নতুন কৃষ্টি, নতুন সভ্যতা।

বিহু-সংগীত ও নৃত্যকে এই প্রতীকাত্মক উপারে গভীরভাবে উপলব্ধি করার চেষ্টা করলে

এই চরম সত্যই সমধিক প্রকটিত হয়।

ভারত ও ব্রহ্মদেশের সীমান্তে অবস্থিত কলক-নাগারাও বিহুর মতো বসন্ত-উৎসব করে। নগ্ন-নাগারা বলে, ‘প্রিয়াকে যেভাবে প্রিয় আলিঙ্গন করে, সেভাবে মৃত্তিকা

আপন গর্ভেরে টেনে নিক সত্ত্ব-বীজ।’ প্রকৃতপক্ষে এই উৎসবের

কামনার আবেদন

পরেই আসে বর্ষা। প্রকৃতি তখন নিষ্পেক্ষে গাছের শীর্ষে

ফলে বিকশিত করে’ স্মিত অধরে দোলে। বিহু-উৎসবের আর একটি প্রধান উদ্দেশ্য

কিশোর-কিশোরীদের মনে ভাববৃত্তির উন্মেষ করা। বন-গীত ও বিহু গীতের সুমিষ্ট

তানে যুবতীহৃদয়ে ডাকে আবেগের বান। এই সময়ে তারা মনের মাসুখ খুঁজে নেয়

নৃত্যরত যুবকদের মাঝখান থেকে। এই নৃত্যে যুবতীরা তাদের অঙ্গশৌষ্ঠব হলিরে

পুরুষের চিত্তকে’ আত্মহার্য করে তোলে। যেদিন কিশোরী তার বন্ধোদেশ রক্তাক্ত

কাপড়ে ঢেকে দেয়, সেদিন এটা স্থির হয় যে, কিশোরীর দেহে এসেছে যৌবন। আর

বিহু-দিবসেই প্রথম লাল কাপড়ে দেহাবৃত করে নব্যযৌবনপ্রাপ্ত সত্ত্ব-যুবতীরা। নতুন

যৌবন পাওয়া পুরুষের কামনাতেও ছড়িয়ে পড়ে উগ্র আশুনা। এই উৎসবের দিনে

অনেকে প্রিয়াকে সঙ্গে নিয়ে নিরুদ্দেশ হয়। জাত-কৌলীন্তের কঠোরতা বিন্দুমাত্র

বিচলিত করে না এ-ছ’টি হৃদয়কে। সাধারণতঃ পূর্ণ দিতে হয় মেয়ের বাবাকে।

জামাইকে পলায়নের জগ্রে ক্ষতিপূরণ-স্বরূপ অর্থ দিতে হয় অথবা জীর বাপের ঘরে

আত্মবিন কাঙ্ক্ষ করতে হয়। এই পর্যায়ে যুবতীর প্রণয়প্রার্থী যুবকের প্রতি সেই

সাবধানবাণীটি উল্লেখযোগ্য।

‘বিহু মা’ বিধাকোতে পেগুওয়াই

নিনিবা ভবিব লগিব খান।’

মধ্যযুগের ফরাসী সংগীতের মতোই কামনা ও ভালবাসা উদ্বেককারী বিহু-সংগীতের
ঐ ভাবানু স্বরধ্বনি। এরা কিন্তু স্বতঃস্ফূর্ত, সৌন্দর্যরসান্বিত। অধিকন্তু অষ্টোক্ত-

বিহু-সংগীতের বৈশিষ্ট্য

স্থির ভাবার সরল মরমীয়া স্বাদসমৃদ্ধ। বিহু-সংগীতের আর

একটি বৈশিষ্ট্য হচ্ছে এতে উপমা ও অলঙ্কার-

প্রয়োগের কৃতিত্ব পরিলক্ষিত হয়। সর্বোপরি, বিহু-সংগীত প্রতীকাত্মক ভাব ও শব্দ

প্রয়োগের প্রসাধে গরীয়ান। রবার্ট বার্নস্-এর উক্তি থেকে জানা যায়, ‘বিহু-সংগীতের

অন্তর্নিহিত ভাবপ্রয়োগ ইংরাজি কবিতা ও অস্ট্রাশ দেশের কবিতার প্রতীকাত্মক ভাবের পূর্টারব্যঞ্জক প্রয়োগের অমুরূপ। পুনশ্চ, বিহু-সংগীতের কয়েকটি গানের কলিতে প্রেম বা প্রীতির কতকগুলি বিশেষ গুণের কথা উল্লিখিত হয়েছে : যেমন,—

‘পিবীতি নভাগে পিবীতি নিছিবে
পিবীতি না যাই অই পবি।
ষিমনে খুঁচা বা সমানে মেবে খাব
পিবীতি প্রেমবে যবি।’

—এই চরণ-ক’টি ভালোবাসার মনস্তত্ত্বমূলক ব্যাখ্যারই একটি সার্থক চিত্রকল্প। ভালো-বাসা প্রকৃতই আকর্ষণের সূত্র। এ-সূত্র কদাপি ছিঁড়ে যেতে পারে না। তাই বিহু-সংগীতের মধ্যে দিয়ে প্রেমিকাকে বলে, ‘দিম্ দেখা স্বপনত্ যদি থাকো নীলগত্ দ্বিধকাত্ দেখিবা ছইয়া।’ অর্থাৎ কবিগুরুর ভাষায়—‘যখন তুমি থাকবে না তখন-ও তুমি থাকবে আমার গানে।’ আসামীরা একাধারে যেমন এই উৎসবের নবযৌবনের উন্মাদনাকে কামনার অঙ্গরে আলিয়ে তোলে, তেমনি ওরা প্রেমের পবিত্রতাকেও যথাযথ স্থান দেয় ওদের জীবনদর্শনে। তা নইলে কি করে ওদের মুখ থেকে নিঃসৃত হয়—প্রেম মন নিয়ে সে কদাপি দেহাশ্রয়ী হয় না—‘বহনা নেথাকে গাত্’। তাই ওরা বলতে পারে, ‘পৃথিবীত্ ঝিলিকে আমাবে ময়না তাতো কই এ ভেঁকি কেবা’ অর্থাৎ, মেঘের কোলে চাঁদ বা নীল আকাশে তারার চেয়েও পৃথিবীতে প্রিয়ার প্রেম সমুজ্জ্বল। তা ছাড়া স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্কে পবিত্র বলে’ ঘোষণার জন্তে চাকরির উদ্দেশ্যে স্বামীর শহরে চলে যাবার পর স্ত্রীর কাছে শোনা যায় ‘ছবকাবী কামত্ চেনাই বন্দী হল, তপনী নাহে অয়্ বাতি’। বিচ্ছেদব্যাথায় ব্যাকুলতা তাকে নিশীথে স্তম্ভিত হতে দেয় নি,—এটাই হচ্ছে উদ্ধৃতিটুকুর অমুরূপ। রিহা বা বৃকের অঞ্চল সাধারণতঃ স্ত্রীলোকের যৌবন-পরিষ্কৃতিরই ঘোষণা। ঝাঁশের প্রয়োগও সমতুল। এ-ছাড়া বিহু-উৎসবের প্রধান লক্ষ্য ঐ জননক্ষমতার উত্তেজনারই (procreative urge) সূচক। পুনরায় ডিমের নাচ বা যুদ্ধ এবং ঝিহুকের ক্রীড়া ইত্যাদির মহিমা প্রকৃতি ও মানুষের যৌবনপ্রচারে। সাধারণ ক্ষেত্রে মানুষের প্রজননী ক্ষমতাবর্ধনে এই ছ’টি পরম সহায়ক। বাট্রাও রাসেলের মতে, ‘মানুষের জন্মদান ক্ষমতার পরিবৃদ্ধি ক্ষেত্রের উর্বরতারই নামাস্তর।’ প্রাচীন মিশরেও এ-ধরণের প্রচলিত অমুরূপের প্রাচুর্য ঘটেনি। বিহু-উৎসবের আর একটি বিশেষ অঙ্গ মেয়েদের লাল কাপড়-বোনা। ঐ লাল উর্বরতার প্রতীক।

আদি সভ্যতার নিত্য-সহচর ঐ কামবৃত্তি—নারীদেহে পুরুষজীবনের সর্বার্থ-মাত্র—আজও আসামীদের মধ্যে বিদ্যমান। তাও একটু উৎকট ও উগ্র লালসারই।

আদিমানুষের কামসর্বস্ব প্রেমগাথা—বিহুর প্রতিটি স্তবকে

যাব ও কাতি-বিহু

কামনার উগ্রবলি দাউ দাউ করে’ বলে—আর এর দৃষ্টান্ত

অসম্ভাব নেই বিহু-সংগীতে। একই পতাপ্রতিপত্তার আদিবাসীরা নিজেদের ভাষিক

যে ধানকাটার শেষে হাড়-কনকনে শীতে প্রজ্জ্বলিত অগ্নিকুণ্ডের পার্শ্বে উদ্‌ঘাপিত মাঘ-বিহতে। তবে আশ্চর্য্যকার সামগ্রী আগুন থেকে আধুনিক নব্য সভ্যতার উদ্ভব। অতি-ফসল-পাওয়া-জনিত আনন্দমুখর এই অহুষ্ঠান সত্যই প্রাচীন অনার্য সভ্যতারই ধ্বংসাবশেষ। শূণ্ণ দিগন্তের বৃকে এই আগুন নিয়ে মাতা-তাতি প্রাকৃতিক সৌন্দর্যকে শীতের দিনে অধিক মহিমায়িত করে বৈকি! আয়োজনের তুলনায় সবুজ প্রান্তরের দেবীর কার্তিক মাসের উপাসনা বা কাতি-বিহ কম গুরুত্ববাহক। তবে সমৃদ্ধির দেবী লক্ষ্মীকেই আলো জালিয়ে অর্চনা করা হয় এ-বিহতে।

বিহ-নৃত্যে অষ্টো-এশিয়ার কুষ্টি ও সভ্যতা প্রভাবান্বিত একটি মধ্যযুগীয় অপেক্ষাকৃত-প্রগতিবাদী সংস্কৃতির সার্থক চিত্র পাই। জাভা, ব্রহ্মদেশ, সুমাত্রা, চীন প্রভৃতি-

দেশেও অতাবধি একই কায়দায় অহুষ্ঠিত বসন্তগীতি, বন-বন্দনা, সবুজ প্রকৃতিকে আরাধনা থেকে উল্লিখিত সত্যই প্রমাণিত হয়। বৈষ্ণবধর্ম প্রভাবান্বিত এই আঞ্চলিক সভ্যতার অধিকারী প্রতিটি মানুষের গানে প্রতিটি নৃত্যে যে যৌবনের অদ্বুত ব্যাখ্যান পাব, তা অস্বাভাবিক কিছু নয়। তবে কিনা, ভোগের নিরীখে অণুবীক্ষিত এই জাতির জীবনযাত্রায় মেকি আনন্দ ও জোলুধ আছে বটে—না জানি কতটুকু চিরস্থায়ী পরিতৃপ্তি পায় এতে এ-অঞ্চলের অধিবাসীরা! ‘একমাত্র যৌবনবেদনা সঞ্চার করা লক্ষ্য হলেও’ (হালডেন ও হাঙ্কলির মতে), যৌবন-আবেদন সীমিত রেখা ছাড়িয়ে যেতে পারে না। (১) শুধু মেয়েদের মধ্যে সীমাবদ্ধ, বা (২) সমান সমান জ্বীপুরুষের বা (৩) বিভিন্ন দলে জ্বীপুরুষের বা (৪) মিশ্রিত দলের নৃত্যে সর্বদা যৌবন-উদ্‌গদনা জাগে যদিও কদাপি হাত ধরাধাক্কি করে’ বা কাছে এসে নাচে না কেউই। ঢাক, মাহার, সিদ্ধার, পেপা, হাততালি, তাদের নৃত্য বা সংগীতের উপকরণ।

জানি না, কোন্ আদিকালে বর্ণসংকর এই আসামী সভ্যতার কোন্ কবিবংশ-নিস্তত এ বিহ-সংগীত! সনাতন সত্য আর জীবনসত্য ও অভিজ্ঞতানির্ভর এ-সব কবিতা

আজও সভ্যজগতের কাছে একটি বিষয়! আদিকে বলাহু

পরিবেশে অর্পূর্ব ভঙ্গীতে, সর্বোপরি সংগীতের উপযুক্ত স্থানে যথাযথ প্রয়োগ সত্যই মনোমুগ্ধকর ও আদিবাসীদের কবিতারসবোধের অনবদ্য স্বাক্ষর। আসামীজীবনের জীবনবোধ অসাধারণ। হৃদয় বস্তুচেতনাসমৃদ্ধ পারিবারিক ও দাম্পত্য জীবনের ঘাতপ্রতিঘাত-বর্ণিত এই বিহ-সংগীতলহরীর প্রতিটি চয়ন প্রশংসার দাবি রাখে। ভারতবাসী আজও এগুলির সম্বন্ধে অতি-সচেতন ও অবহিত নয়। তাদের এবিষয়ে অবগতি ও উৎসাহবোধের যথেষ্ট প্রয়োজনীয়তা আছে ভারতের প্রাচীন স্মরণীয় ঐতিহ্য-পথ্য-ব্যাপারে। কবির কবিতা কতু ব্যর্থ হয় না। একদিন বিদেশীয়দের মতো ভারতীয়েরাও এই পিছিয়ে-পড়া দেশের কথা স্মরণে আনবে শুধু বিহ-সংগীতেই হুঙ্কার হবে।

ভারতের প্রথম ও দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা

বহুবাহিত স্বাধীনতা লাভের পর ভারতের জাতীয় সরকার গণদেবতার সর্বাঙ্গীণ উন্নতি করিয়া সমগ্র জাতিকে বিশ্বসভায় যথোচিত স্থানে সুপ্রতিষ্ঠিত করিবার যে কঠিন

ভারতের পঞ্চবার্ষিকী
পরিকল্পনার জন্মতিহাস

এত গ্রহণ করিয়াছেন তাহারই মধ্যে পড়ে এই পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা। ১৯৩৮ খ্রীষ্টাব্দে নেতাজী সুভাষচন্দ্র বখন কংগ্রেসের সভাপতি ছিলেন, তখন বর্তমান প্রধান মন্ত্রী

জীনেহরুর সভাপতিত্বে একটি 'জাতীয় পরিকল্পনা সমিতি' গঠিত হয়। নানা কারণে বিদেশী ব্রিটিশ সরকার এই সমিতির সুপারিশ গ্রহণ করেন নাই। তারপর দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর ১৯৪৪ খ্রীষ্টাব্দে 'বোম্বাই প্ল্যান' (Bombay Plan)-এর উদ্ভব হয়; কিন্তু তাহাও ফলপ্রসূ হয় নাই। পরিশেষে ১৯৫০ খ্রীষ্টাব্দের মার্চ মাসে ভারত-সরকার জীনেহরুর সভাপতিত্বে একটি 'পরিকল্পনা কমিশন' গঠন করেন। ১৯৫১ খ্রীষ্টাব্দের জুলাই মাসে উক্ত কমিশন প্রথম পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার খসড়া প্রকাশ করেন এবং উহাই ১৯৫২ খ্রীষ্টাব্দে ৮ই ডিসেম্বর তারিখে চূড়ান্ত রূপ লাভ করে। ভারতের প্রথম পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার কার্যকাল ছিল ১৯৫১ খ্রীষ্টাব্দের এপ্রিল হইতে ১৯৫৬ খ্রীষ্টাব্দের এপ্রিল পর্যন্ত। ১৯৫৬ খ্রীষ্টাব্দের এপ্রিল হইতে দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার কার্যকাল শুরু হইয়াছে। প্রতি পাঁচ বৎসর ব্যাপিয়া কার্যকাল স্থির করিয়া আর্থিক উন্নতির শিখরে না পৌছানো অবধি এইরূপই চলিতে থাকিবে।

দেশের ব্যাপক নিরক্ষরতা, ব্যাধি, অনাহার, স্বাস্থ্যহীনতা প্রভৃতি দূরীকরণের মহান এত লইয়া কল্যাণকামী ভারতীয় যুক্রান্ত্র যে বিভিন্নমুখী পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহাকে প্রধান সাতটি বিভাগে বিভক্ত করা হইয়াছে :—(১) কৃষি ও সমাজ-উন্নয়ন; (২) সেচ ও জল-বিদ্যুৎ; (৩) পরিবহন ও যোগাযোগ; (৪) বৃহদায়তন শিল্প; (৫) শিক্ষা ও সমাজকল্যাণ; (৬) পুনর্বাসন; (৭) বিবিধ। কৃষি ও সমাজ-উন্নয়ন শাখায় কৃষিনীতি পরিবর্তন, জমিদারী প্রথার বিলোপ, জমিবণ্টন, সার ও বীজ সরবরাহ, সমবায়প্রথার প্রসার সাধন প্রভৃতি আছে। সেচ ও জলবিদ্যুৎ শাখায় আছে জলসেচ, বৃহদায়তন ও ক্ষুদ্রায়তন কুটির শিল্পোন্নয়ন, মৎস্যচাষ, বন্যীকরণ, মুক্তিক-সংরক্ষণ, পতিত জমি উদ্ধার প্রভৃতি বহুবিধ কার্য। দামোদর, বোকারা, নাকল, যোর, হীরাবুন্দ প্রভৃতি পরিকল্পনাও ইহার অন্তর্গত। পরিবহন ও যোগাযোগ শাখায় আছে রেলওয়ে সম্প্রসারণ, রেল ইঞ্জিন নির্মাণ, জাহাজ নির্মাণ, বন্দর নির্মাণ, বিমান কোম্পানীগুলির জাতীয়করণ, বিমানপথ সম্প্রসারণ, ভারতের সর্বত্র কাঁচা ও পাকা রাস্তা নির্মাণ, টেলিকোন, টেলিগ্রাম ও ডাকব্যবস্থার ব্যাপক সংস্কার প্রভৃতি। বৃহদায়তন শিল্পশাখায়

আছে লৌহ, ইস্পাত, খনিজ তৈল, সিমেন্ট, সার, ভারী রসায়নদ্রব্য, সুরাসার ও গ্যালুমিনিয়ম প্রভৃতি। শিক্ষা ও সমাজকল্যাণ শাখায় অন্তর্ভুক্ত হইয়াছে শিক্ষা স্বাস্থ্য প্রভৃতির উন্নতির জন্য নূতন বিদ্যালয় ও নূতন হাসপাতাল স্থাপন প্রভৃতি। পুনর্বাসন শাখায় আছে উদ্বাস্তুদের বাসগৃহ, অন্নসংস্থান, কর্মসংস্থান প্রভৃতির ব্যবস্থা। পল্লী উন্নয়ন বা সমাজ-উন্নয়ন পরিকল্পনা পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার প্রধানতম অঙ্গ।

জনসাধারণের জীবনমান উন্নয়নই প্রথম পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার কেন্দ্রীয় লক্ষ্য। ইহাতে বলা হইয়াছিল, “জনগণের জীবনধারণের মান উন্নয়ন এবং তাহাদিগকে উন্নততর ও বৈচিত্র্যময় জীবনযাপনের সুযোগ প্রদান ভারতে পরিকল্পনার প্রধান উদ্দেশ্য। কাজেই ভারতের জনবল ও সম্পদের সর্বশ্রেষ্ঠ প্রয়োগ এবং আয়, ধন ও সুযোগের অসাম্য হ্রাস করিবার লক্ষ্য সম্মুখে রাখিয়াই পরিকল্পনা রচনা করিতে হইবে।” অতএব, ভোগ্যবস্তুর উৎপাদনবৃদ্ধি, জনগণের ক্রয়ক্ষমতাবৃদ্ধি এবং সুসমঞ্জসীভূত বণ্টনব্যবস্থা পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার মূল নীতি।

প্রথম পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা যখন গৃহীত হয়, তখন পৃথিবীর অগ্রাগ্রহ স্থানের মত ভারতেও মুদ্রাস্ফীতির প্রভাব অত্যন্ত প্রকট ছিল। খাদ্যসমৃদ্ধাও ছিল ভয়াবহ। শ্রম-শিল্পের ক্ষেত্রে অব্যবস্থা, শ্রমিক-বিরোধ, কাঁচামাল সংগ্রহের অসুবিধা, যন্ত্রপাতি আমদানীর অনিশ্চয়তা প্রভৃতিও লবিশেষ উল্লেখযোগ্য। তবে বর্তমানে দামোদর ও ময়ূরাক্ষী উপত্যকা, শতদ্রুর পরিকল্পনা, চিত্তরঞ্জন সিল্পী প্রভৃতির রূপায়ণ, টাটা ইণ্ডিয়ান আয়রন প্রভৃতির সম্প্রসারণ, বিশাখাপত্তমে নৌনির্মাণ শিল্পের ও হিন্দুস্তান বিমানকেন্দ্রের অগ্রগতি, বহির্ব্যাগিজের উন্নতি, বিনিয়ন্ত্রণের ব্যাপকতা, শিল্পোৎপাদনের সমুন্নতি প্রভৃতি প্রথম পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার সাফল্য সূচিত করিতেছে। প্রথম পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা আমাদের অর্থনীতিতে অনেকটা সবলতা ও স্থায়িত্ব আনিয়া দিয়াছে।

কিন্তু সরকার-পক্ষের আয়ত্বসাদবাণী বহু-বিবোধিত হইলেও নানা কারণে প্রথম পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা সামগ্রিক ও সর্বব্যাপক রূপ লইয়া সমগ্র দেশবাসীর নিকট উপস্থিত হইতে পারে নাই। বিদেশী শাসনে মৃত জাতির অচেতনতা, সাম্প্রদায়িকতা, বিভিন্ন দলের স্বার্থচিন্তা ও দলাদলি, নিম্ন জীবনমান, অশিক্ষা প্রভৃতি নানা কারণে সার্থক সম্ভাবনার স্বপ্ন ব্যর্থ হইয়াছে। কোন কোন ক্ষেত্রে উৎপাদনের নিম্ন অতিক্রান্ত হইলেও মূল সমস্যাসমূহ অব্যাহতই রহিয়াছে। বেকার-সমৃদ্ধা ও উচ্চমূল্য স্তরের তারতম্য ঘটে নাই, পরস্তু বিপরীত আকারই পাইয়াছে। সামাজিক ও অর্থনৈতিক নীতি যথাযথভাবে কার্যকরী না করা এবং পরিকল্পনা-প্রণয়নে বাস্তব জ্ঞান ও বিচক্ষণতার অভাবই এই ব্যর্থতা আনিয়াছে।

১৯৫৬ সালের ফেব্রুয়ারী মাসের গোড়ায় পরিকল্পনা-কমিশন দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার খসড়া প্রকাশ করেন। অবশ্য ইহার পূর্বে ১৯৫৫ সালের মার্চ মাসে অধ্যাপক পি. সি. মহলানবীশের খসড়া পরিকল্পনাটি ও দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার উদ্ভব ও মূল লক্ষ্য অর্থযন্ত্রকের অর্থনৈতিক বিভাগ ও পরিকল্পনা-কমিশনের অপর একটি পরিকল্পনা রচিত হয়। দ্বিতীয় পরিকল্পনা চারটি মুখ্য নীতি লইয়া গঠিত : (ক) জীবনযাত্রার মান বাহাতে উন্নীত হয় তাহার জন্ত জাতীয় আয় (national income) বৃদ্ধিকরণ; (খ) দ্রুত শিল্পায়ন, বিশেষতঃ অধিক পরিমাণে বৃহদাকার ও মুখ্য (basic) শিল্পায়তন স্থাপনের চেষ্টা; (গ) চাকরির বাহাতে অধিকতর সুবিধা করা যায় তাহার ব্যবস্থা অবলম্বন; (ঘ) আয় ও সম্পত্তিতে জনসাধারণের মধ্যে যে বৈষম্য রহিয়াছে তাহার দূরীকরণ এবং অর্থনৈতিক শক্তিকে (economic power) সমানভাবে কাজে লাগানো। মোটের উপর, দ্রুত ও সমতাপূর্ণ অর্থনৈতিক সমুন্নতির প্রতি এবার সতর্ক দৃষ্টি দেওয়া হইয়াছে।

উপরের উদ্দেশ্যাদি বাহাতে সফলতায় পর্যবসিত হয় তাহার জন্ত সরকার গত দ্বিতীয় পরিকল্পনার তুলনায় এই পরিকল্পনায় অধিক পরিমাণে ব্যয়বরাদ্দ অর্থব্যয়ের ব্যবস্থা করিয়াছেন। ইহাতে কেন্দ্রীয় ও রাষ্ট্রীয় সরকার হইতে বিভিন্ন খাতে ৪৮০০ কোটি টাকা ব্যয়িত হইবার কথা। নিম্নে প্রদত্ত তালিকায় তুলনামূলক ভাবে প্রথম ও দ্বিতীয় পরিকল্পনার মধ্যে ব্যয়বরাদ্দের পার্থক্যটি সর্বিশেষ লক্ষণীয় :

পরিকল্পনাষয়ের বিভিন্ন খাতে ব্যয়বন্টনের তালিকা

	প্রথম পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা		দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা	
	মোট ব্যয় (কোটি টাকা)	শতাংশ	মোট ব্যয় (কোটি টাকা)	শতাংশ
১। কৃষি ও সমাজ-উন্নয়ন	৩৫৭	১৫.১	৫৬৮	১১.৮
২। সেচ ও বিদ্যুৎ	৬৬১	২৮.১	৯১৩	১৯.০
৩। শ্রমশিল্প ও খনিজ-সম্পদ	১৭৯	৭.৬	৮৯০	১৮.৫
৪। পরিবহন ও যোগাযোগ	৫৫৭	২৩.৬	১,৩৮৫	২৮.৯
৫। সমাজসেবা, গৃহনির্মাণ ও পুনর্বাসন	৫৩৩	২২.৬	৯৪৯	১৯.৭
৬। বিবিধ	৬৯	৩.০	৯৯	২.১
মোট একুশে	২,৩৫৬	১০০.০	৪,৮০০	১০০.০

উদ্ধৃত ছকটি পর্যালোচনা করিলে স্পষ্টই বুঝা যায় যে, দ্বিতীয় পরিকল্পনার বিপুল ব্যয়ের কথা উল্লিখিত হইয়াছে শিল্পাধিনের উন্নতির জন্য। প্রথম পরিকল্পনাটিতে ছিল মুখ্যতঃ

উত্তর পরিকল্পনার
তুলনা

কৃষির উপরেই জোর। আবার বিদ্যুৎ-সম্পর্কিত উন্নতি যদি শ্রমশিল্পপ্রসারের অঙ্গীভূত বলিয়া ধরা যায়, তাহা হইলে দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার সমগ্র ব্যয়ের শতকরা ৫৭

ভাগ শিল্পায়নের ব্যাপারেই লাগিবে। ভোগ্যবস্তুর উৎপাদন ব্যাপারে কুটির ও ক্ষুদ্রায়তন শিল্পগুলির উন্নতির দিকেই অধিক জোর দেওয়া হইয়াছে। তাহার প্রধান কারণ অল্প ব্যয়ে এই শিল্প চালানো সম্ভব—এবং এখানে অধিক লোক নিয়োগের প্রচুর অবকাশও আছে। একই পরিমাণ অর্থ বিনিয়োগে কুড়িগুণ লোকের চাকরির সংস্থান করা যাইতে পারে এই শ্রমশিল্পে। অধিকতর এই শ্রমশিল্পাদির উন্নয়নে বিকেন্দ্রীভূত অর্থনীতির প্রতিষ্ঠা সম্ভবপর হইয়া উঠিবে এবং জনগণের মধ্যে আর্থিক দিক দিয়া হ্রবলতর শ্রেণী-সমূহ অতিরিক্ত কাজ করিয়া আয় বাড়াইতে পারিবে।

অর্থনীতিবিদরা ধারণা করিয়াছিলেন যে, প্রথম পরিকল্পনায় ১১% হারে জাতীয় আয় পরিবর্ধিত করার স্বযোগ আছে। কিন্তু পরিকল্পনাশেষে দেখা যায়, জাতীয় আয় শতকরা ১৮ হারে বর্ধিত হইয়াছে। আর মাথাপিছু আয় জনসংখ্যা বৃদ্ধি পাওয়া সম্বন্ধে শতকরা ১১ হারে বাড়িয়াছে। এই আশাতিরিক্ত সৌভাগ্যের ফলে পরিকল্পনা-

দ্বিতীয় পরিকল্পনা
ও জাতীয় আয়

কমিশন ধারণা করিয়াছেন যে, দ্বিতীয় পরিকল্পনার শেষে উল্লিখিত আয় যথাক্রমে শতকরা ২৫ ও ১৮ হারে বৃদ্ধি পাইবার সম্ভাবনা আছে। পূর্ববর্তী তালিকা হইতে প্রতীয়মান হয় পরিকল্পনা সফল হইলে আমাদের অর্থনৈতিক ও জাতীয় জীবনের উন্নতি অনিবার্য। যে-দেশে যত বেশি জাতীয় আয়-জনিত সঞ্চিত-অর্থের বৃদ্ধি ঘটে সে-দেশ তত উন্নত!

দ্বিতীয় পরিকল্পনার বেকার-সমস্যা সমাধানের দিকটি অত্যাধুনিক সমাজতাত্ত্বিক ক্ষুচিসম্মত ভারতের যুক্তিবাদিতার স্বাক্ষর। বেকার দূর করিবার ব্যাপারে যে সরকারেরই

দ্বিতীয় পরিকল্পনার
বেকার-সমস্যার সমাধান

বেশি দায়িত্ব ও কর্তব্য, এ-বিষয়ে ভারত সরকার সজাগ দৃষ্টিরই পরিচয় দিয়াছেন। এই পরিকল্পনার গোড়ার দিকে এ-দেশে বেকার-সংখ্যার হার ছিল ২.৫ লক্ষ

নাগরিক কর্মী ও ২.৮ গ্রাম্য বা আঞ্চলিক শ্রমজীবী। প্রতি বছর আমাদের দেশের জনসংখ্যায় বেকার ২ লক্ষ হারে ক্রমবর্ধমান। অতএব, পূর্ণনিয়োগ ব্যবস্থাই যদি লক্ষ্য হয়, তবে পরিকল্পনার শেষের দিকে অর্থাৎ ১৯৬০-৬১ সালের ভিতর মোট পনেরো লক্ষ লোকের চাকরির উপায় উদ্ভাবন করিতে হইবে। তাহা ছাড়া শ্রমিকের অবনিয়োগ (underemployment) তো আছেই। কিন্তু বিভিন্ন বোঝনার (projects) দ্বা-

লক্ষত উপায়ে কর্ম-নিয়োগ ঘটলে মোট আট লক্ষ লোকের কর্ম-সংস্থান হইতে পারে শুধু শ্রমশিল্পেই। আর চাৰেও ১৬ লক্ষ লোকের নিয়োগের ব্যবস্থা হইতে পারে। কিন্তু অবশিষ্ট বাড়তি লোকের কি হইবে, এ-ব্যাপারে সরকারী নীতি দুর্বোধ্য। তাহা ছাড়া দেশে আর্থিক দৈত্যের যে শ্রোত বহিতেছে তাহাতে সরকারকে অনেক কাজ বাদ দিতে হইবেই। বেকার জনসংখ্যার বেকারী ঘুচিবে কিনা এ-সম্বন্ধে সন্দেহের অবকাশ আছে।

দ্বিতীয় পরিকল্পনা ১৯৫৫-৫৬ সালের বরাদ্দ থেকে শতকরা ১৫% হারে খাত্তব্য বৃদ্ধির একটি উপায় অবলম্বনের প্রস্তাব করিয়াছে। বর্তমান অর্থমন্ত্রী মোরারজী দেশাই ১৯৫৮ সালের ১০ই সেপ্টেম্বর তারিখে এক বেতার
খাত্তব্য উৎপাদন সাক্ষাৎকারে ওয়াশিংটনে বলেন, “যদিও সম্প্রতি আমাদের

দেশে খাত্তসংকট দেখা দেওয়ার বিদেশ হইতে খাত্তশস্ত্র আমদানী করিতে হইতেছে, তবু দ্বিতীয় পরিকল্পনার শেষে ভারতের কৃষি উৎপাদন বৃদ্ধি পাইবে। তখন দেশে আর খাত্তশস্ত্রের সংকট থাকিবে না।” দ্বিতীয় পরিকল্পনায় যদিও পূর্বাপেক্ষা বেশি ব্যয়বরাদ্দ করা হইয়াছে কৃষি-খাতে, তথাপি পরিকল্পনার ব্যয়ের অল্পপাতে এ-বরাদ্দ বাড়ে নাই। সরকারের অপেক্ষাকৃত কম নজরই দেখা যাইতেছে এই বিষয়ে।

দ্বিতীয় পরিকল্পনায় সমাজ-উন্নয়ন পরিকল্পনা, স্বাস্থ্যকর গৃহনির্মাণ ও স্নাত্ত-সমৃদ্ধিতে বাস করিবার নিমিত্ত সর্ববিধ ব্যবস্থা গ্রহণে সরকার মনোনিবেশ করিয়াছেন অধিক পরিমাণে। অস্বস্থ অনাহারক্লিষ্ট জীবন দিয়া যে গণতান্ত্রিক উপায়ে অভিনব সমাজব্যবস্থা (social order) সম্ভবপর নয়, একথা পরিকল্পনা-কমিশন অন্তরে অন্তরে উপলব্ধি করিয়াছেন। তদুপরি ১৪ বৎসর বয়স পর্যন্ত বালকদের বাহাতে অবৈতনিক ও আবশ্যিক শিক্ষা দেওয়া হয় তাহারও এক ব্যবস্থা আছে।

প্রথম পরিকল্পনা জনসাধারণের সহায়ত্বপাতি পাইবার জন্ত অধিক দৃষ্টিনিবেশ করিয়াছিল শহর ও গ্রামের স্থানীয় অধিবাসীদের মঙ্গল ও অগ্রগতির দিকে। এই পরিকল্পনার শাসনব্যবস্থা অব্যাহত রাখিবার উদ্দেশ্যে আপন আপন শহর ও গ্রামের জনবসতির উন্নতির কার্যে সহযোগিতার উপর গভীর গুরুত্ব আরোপিত হয়। ইহা ব্যতীত শহর ও গ্রামের সামঞ্জস্যপূর্ণ উন্নতি চিরদিন অসম্ভব হইয়া থাকিবে। সমাজতন্ত্রবাদী গণতান্ত্রিক ভারত সরকারের সামাজিক দৃষ্টিভঙ্গীতে স্থানীয় লোকেদের সম্প্রীতিপূর্ণ জীবন প্রস্তুত করিবার এই যে প্রয়াস, ইহা জনসাধারণকে সমান মান, সমান মর্যাদা ও সমান সামাজিক ও অর্থনৈতিক সুবিধা দিবারই পরিচায়ক।

১৯৫৬ সালের ৩০শে এপ্রিল তারিখে গণব্যবস্থার পরিকল্পনার কর্মধারাকে

অক্ষয় রাথিবার জ্ঞাত সরকার নূতন শিল্পনীতি ঘোষণা করেন। ইহাতে প্রাক্তন
সরকারের নূতন শিল্পনীতি সাধারণ-বিভাগে (public sector) রক্ষিত মাত্র ৯টি
শ্রমশিল্প ছাড়াও আরো ২৯টি শ্রমশিল্পকে সরকারের অধীনে
আনা হয়। এই নীতি অনুসারে প্রায় বৃহদায়তন শিল্পগুলিই ক্রমে সরকারের আয়ত্তে
আসিবে। অবশিষ্ট শিল্পগুলি ব্যক্তিগত থাকিলেও ইহাদের উদ্দেশ্য হইবে সাধারণের
হিত। ‘They should have public purpose’—এই পদক্ষেপ নিঃসন্দেহে
ভারতকে সমাজতান্ত্রিক ধাঁচে রাষ্ট্রগঠনে আরও কিছুটা আগাইয়া দিল।

প্রধান মন্ত্রী নেহেরুর মতে, সর্বাঙ্গীণ ভাবে বিচার করিলে সমাজতান্ত্রিক রূপ
সফল করিয়া তোলাই দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার লক্ষ্য। উচ্চতর আয়সম্পন্ন
জনগণের নিকট অধিকতর স্বার্থত্যাগের দাবি উপস্থাপিত
করিয়া ও নিম্নতর আয়সম্পন্ন দরিদ্র জনগণের জীবনে
অধিকতর নিরাপত্তা ও সেবা প্রতিফলিত করিয়া একটি
সমভোগাত্মক সমাজগঠনই দ্বিতীয় পরিকল্পনার উদ্দেশ্য। প্রধান মন্ত্রী যেমন-ভাবগত দিক
দিয়া কম্যুনিষ্ট ও কম্যুনিষ্টবিরোধী বিপরীতমুখী মতদ্বয়ের মধ্যবর্তী একটি পথ খুঁজিয়া
সামঞ্জস্য রক্ষায় সচেষ্ট, তেমনি শহর-পল্লীর বৃহদায়তন শিল্প ও ক্ষুদ্রায়তন শিল্পের, এবং
সরকারী ও বেসরকারী শিল্পোত্তমের মধ্যে সংগতি রাখিয়া চলিতে ইচ্ছুক।

দ্বিতীয় পাঁচসালী পরিকল্পনার বরাদ্দ অনুযায়ী ব্যয় করার নিমিত্ত যে অর্থের প্রয়োজন
তাহার প্রাপ্তি-সম্বন্ধে অনেকে সন্দেহান। আমরা এখন বুঝিতেছি, এই পরিকল্পনার
প্রয়োজনীয় অর্থের বোগান দিতে যাইয়া কি ভাবে জনসাধারণ
করভাবে নিষ্পেষিত হইয়া পড়িতেছে। দেশে কি পরিমাণ
প্রাকৃতিক সম্পদ আছে তাহার কথা বিবেচনা না করিয়াই পরিকল্পনাকারীরা ব্যয়ের এক
প্রশস্ত তালিকা প্রস্তুত করিয়াছেন। শ্রী এ. ডি. গরওয়ালার অভিমতে, ‘পঞ্চবার্ষিকী
পরিকল্পনাটি শুধু একটি খরচের হিসাব’। ১২০০ কোটি টাকার বাজেট ঘাটতির
যে পরিকল্পনা করা হইয়াছে তাহা মিটাইতে এখন বিদেশী সরকারের কাছে শুধু ঋণই
করিতে হইতেছে। তদুপরি, বৈদেশিক মুদ্রার হ্রাসজনিত আমদানী-রপ্তানীর সংকোচ
ও টাকা উৎপাদনে অন্তরায়-সৃষ্টি এক্ষণে আমাদের অর্থমন্ত্রীকে বিচলিত করিয়া
তুলিতেছে। আমাদের এই বিদেশী মুদ্রাসংকটে সরকারের রেশম বয়নশিল্পের উৎপাদনহ্রাস
ঐ সমস্যাটিকে আরও জটিল করিয়া তুলিয়াছে। হতা ও তাঁতশিল্পের দ্রব্য রপ্তানীবন্ধের
ফলে সরকার বিদেশী মুদ্রা ও ষ্টারলিং হইতে কিছুটা বঞ্চিত হইয়াছেন—কারণ এই শিল্পদ্রব্য
অনেক বৈদেশিক মুদ্রা অর্জন করে। এই বিষয়ে সরকারের পুনর্বিবেচনা প্রয়োজনীয়।
প্রাক্তন অর্থসচিব জেদ করিয়াই বলিতেন, “আমরা ঋণে ডুবিয়া বাইব, ওথাপি পরিকল্পনা

সাফল্যমণ্ডিত করিয়া তুলিব এবং পরিকল্পনার কোন অংশকেই বাদ দিব না।’ কথা অতি সত্য। পরিকল্পনার প্রথম অধ্যায়ে যদি আমরা শুধু কর্তন ও আংশিক সফলতার প্রতি পক্ষপাতিত্ব করি, তাহা হইলে সরকারের অর্থনীতিতে জনসাধারণের আস্থা থাকিবে না। আবার ঘাটতি বা অর্থাভাবের প্রকটতাজনিত বিপদের ভয় গণতান্ত্রিক পরিকল্পনার সমীচীন পদ্ধতি নয়।……একথা সত্য যে, নির্দারণ অর্থ-সংকটের মধ্য দিয়া আমাদের আরও প্রায় দুই বছর অতিবাহন করিতে হইবে। ইহার একমাত্র কারণ দেশের বিত্ত ও প্রাকৃতিক সম্পদ সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞদের অভিজ্ঞতা। এই জ্ঞান বিশ্বব্যাঙ্কের একদল বিশেষজ্ঞ আমাদের পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনাকে ‘অতি-উচ্চ আশাবাদী’ বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। এদেশের করব্যবস্থা (Tax policy) গবেষণা ও অধ্যয়ন করিয়া কিছু দিন পূর্বে অধ্যাপক কেল্ডার বলিয়াছেন, “বাড়তি ১২৫০ কোটি টাকা কর যদি পাঁচ বৎসরের মধ্যে তোলা না হয়, তাহা হইলে দ্বিতীয় পরিকল্পনার প্রয়োজনীয় অর্থের চাহিদা পূরণ হইবে না। ইহার কর-চাহিদা (tax requirement) হইতেছে : (১) ৪৫০ কোটি টাকা; (২) ৪০০ কোটি টাকা অভাব (gap); আর (৩) (Deficit financing) বা ঘাটতি অর্থ-সরবরাহের ১২০০ কোটি টাকার মধ্যে ৮০০ কোটি টাকা পাওয়ার পর আরও ৪০০ কোটি টাকার যে-প্রয়োজন কেল্ডারের মতে সেই ৪০০ কোটি টাকা—এই মোট ১২৫০ কোটি টাকা। আমাদের কর-নীতির আমূল সংশোধনের ফলে হয়তো ১০০ কোটি টাকা পর্যন্ত বৎসরে পাওয়া যাইতে পারে। কিন্তু অবশিষ্ট টাকা?……” সজাগ অর্থনীতিবিদদের সামনে ইহাই তো প্রশ্ন। তাই এই পরিকল্পনাকে ‘উচ্চাকাঙ্ক্ষা’ বলা চলিতে পারে। সমালোচকেরা আরও বলেন যে, এই পরিকল্পনার বিরাট আকারের জ্ঞান খাত্তদ্রব্যের মূল্য স্থিতিশীল থাকিবে না বলিয়া আশা করা যায়। প্রকৃতপক্ষে ইদানীং দ্রব্যমূল্যবৃদ্ধি এই কারণেই সাধিত হইতেছে। দেশে মুদ্রা স্ফীতির সমূহ সম্ভাবনা আছে ঘাটতি অর্থ সরবরাহের ফলে। কাহারও মতে, ভোগ্য দ্রব্যের উৎপাদন-বৃদ্ধির ফলে এমনতাবস্থার সৃষ্টি নাও হইতে পারে, কিন্তু প্রথম পরিকল্পনার পরিশ্রেক্ষিতে রচিত এই বন্ধমূল ধারণা দ্বিতীয় পরিকল্পনায় কার্যকর হইবে কি?

সম্প্রতি-প্রাপ্ত হিসাবে জানা যায়, এই দ্বিতীয় পরিকল্পনার অবশিষ্ট দুই বৎসরের নিমিত্ত রাজ্য ও কেন্দ্রীয় সরকার ১৭৫৪ কোটি টাকা লিখিত ভাবে দিতে পারিবেন বলিয়া ধারণা করা যায়। তবে পরিকল্পনার জ্ঞান সম্প্রতি স্থিরীকৃত মোট ব্যয়ের পরিমাণ ৪৫০০ কোটি টাকায় লইয়া যাইতে হইলে আগামী দুই বৎসরে ২০৩৪ কোটি টাকা খরচ করিতে হইবে অর্থাৎ ২৮০ কোটি টাকা ঘাটতি থাকিবে। ইহার মধ্যে কেন্দ্রীয় সরকারের ১৯৮ কোটি টাকা ও রাজ্য সরকারদের ৮২ কোটি টাকা ঘাটতির পরিমাণ। এই ঘাটতি পূরণ করিতে হইলে দুইটি মাত্র উপায় বিদ্যমান : প্রথমতঃ, নূতন করদার্ষ

দ্বিতীয় পরিকল্পনা
শেষ পর্ধ্য

ও করফাঁকির সর্ববিধ প্রয়াসের পথ অবরোধ ; দ্বিতীয়তঃ, জনসাধারণের নিকট হইতে ঋণসংগ্রহ ও সঞ্চয়ে তাহাদিগকে অনুপ্রাণিত করিয়া তোলা ।

তথাপি একথা দৃষ্টকর্তে উচ্চারণ করা চলিবে যে, ভারতের পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা আমাদের স্বাধীনতার ভিত্তিকে সুদৃঢ় করিবার পরিকল্পনা । ভবিষ্যৎ মঙ্গলের জন্তই

আমরা এসব কাজে অগ্রসর হইতেছি । তাই আমাদের উপসংহার পরিকল্পনা সুদূরপ্রসারী । ৩৬ কোটি মানুষের সর্বাঙ্গীণ মঙ্গলের জন্ত একান্তই যদি আমাদের সাময়িক চঃখ-দৈদ্য সহিতেই হয়, তবু আমাদের বিমুখ হওয়া চলে না । গঠনমূলক সমালোচনা করিয়া সরকারকে নবজাগৃতির পথে সহযোগিতা করাই আমাদের কর্তব্য ।

ভারতের সমাজ-উন্নয়ন পরিকল্পনা

চ'লফ পল্লীসমৃদ্ধ এই ভারতভূমি । এদেশের শতকরা ৬৭ জন লোক বাস করে গ্রামে । একথা সকলেরই জ্ঞাত যে, গ্রামের অধিকাংশ লোকই চাষবাসের উপর নির্ভরশীল । অতএব, সর্বাঙ্গীণ উন্নতির ও ভারতীয় কৃষ্টি-হুচনা

সভ্যতার ও জীবনযাত্রার মান উন্নয়নের যে-কোন পরিকল্পনা এই গ্রামগুলিকে বাদ দিয়ে চলে না । রবীন্দ্রনাথের মতে, সমস্ত শরীরের রক্ত এসে যদি মুখমণ্ডলে পুষ্ট হয় তাকে যেমন স্বাস্থ্য বলা চলে না, তেমনি শুধু নাগরিক সভ্যতা দিয়ে একটা জাতির সভ্যতা বা সংস্কৃতির দিচার পঞ্চপাতদোষে ছুট । কবিশঙ্কর যুক্তিটি অতীব যুগোপযোগী । অর্থাৎ পল্লীকেন্দ্রিক ভারতের উন্নতি ও ঐশ্বৰ্যের কথা ভারতীয় গ্রামগুলির সঙ্গে অবিচ্ছেদ্য ভাবে জড়িত । ভারতকে যদি সর্বোৎকৃষ্ট করে' তুলতে হয়, তা'হলে সর্বাগ্রে প্রয়োজন নিরক্ষর ও কুসংস্কারাচ্ছন্ন গ্রামগুলিকে সজীবিত করে' তোলা । বর্তমান শোচনীয় পরিবেশের মধ্যে দিয়ে যে কোন উন্নতি সম্ভব, এ-বিষয়ে কল্যাণকামী ভারতবাসী মাত্রেই সন্দেহ প্রকাশ করে । আধুনিক সভ্যতার সঙ্গে যদি ভারতকে সমতালে পা ফেলে চলতে হয়, তা'হলে আধুনিক বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে, সমবায় প্রচারভিত্তিতে কৃষি-স্বাস্থ্য-শিক্ষা প্রভৃতি বিষয়ে বিপ্লব আনতে হবে । অর্থনৈতিক পটভূমিতে এ-সব উপায়ে যদি ভারতের পল্লীতে পল্লীতে নব জাগরণ না ঘটে, তবে ভারতের ভবিষ্যৎ নিশ্চিন্তভাবেই তিমিরেই ।

সমাজ-উন্নয়ন একটা রীতি যার মধ্য দিয়ে আমরা ভারতের পল্লীসমাজের উন্নতি কামনা করি । এটা মূলতঃ একটি গণ-আন্দোলন অথচ সরকারকে এ-আন্দোলনে নেতৃত্ব করতে হয় । ভারতের পল্লীগুলির জনসাধারণের

সমাজ-উন্নয়ন পরিকল্পনার

মূল ও এতিহ্য

১৯৫২ সালের ২রা অক্টোবরে নির্বাচিত বিশেষ বিশেষ ৫৫টি

কেন্দ্রে সমাজ-উন্নয়ন পরিকল্পনার স্থষ্টি হয় । প্রত্যেকটি কেন্দ্রে ২ লক্ষ জনসাধারণ

সম্মিত ও ৫০০ বর্গমাইল-বিস্তৃত ৩০০টি গ্রাম নিয়ে গঠিত। পরিকল্পনাটি এটোয়ার 'সম্প্রসারণ' নীতির সাফল্যচক ও সম্পূরক। সমাজ-উন্নয়ন কথাটি যদিও নতুন, তবু এর ভাব বা আদর্শ প্রাচীনকালের বর্ণাশ্রমী সমাজব্যবস্থা থেকে উদ্ভূত। প্রাচীন কালের গ্রামগুলি ছিল স্বয়ংসম্পূর্ণ। এ গ্রামগুলিতে ছিল বিভিন্ন জাতি ও সম্প্রদায়ের দেনা-পাওনার ভূমিকা। কিন্তু আধুনিক বিজ্ঞান ও যান্ত্রিক সভ্যতায় গ্রামের ঐ স্বয়ং-সম্পূর্ণ অবস্থা আজ বিপর্যস্ত। গণতন্ত্রের বাস্তব প্রতিষ্ঠার তাগিদে গণসংযোগ একান্ত অপরিহার্য হয়ে পড়েছে। প্রতিটি মানুষের মধ্যে স্বাধীনতা ও স্বাধিকার-চেতনা সর্বক্ষেত্রে সজাগ করাতেই স্রষ্টা আছে গণতন্ত্রের বীজ। আর সেটা কেবল গ্রাম্য ও নাগরিক সভ্যতার যৌথ উন্নতি ও বিস্তারের ফলে সম্ভব।

শিল্পবিপ্লবের আগে ভারতে ও পৃথিবীর অত্যাশ্চর্য দেশে সমাজের গঠন মূলতঃ প্রায় একই রকমের ছিল। গ্রামবাসীদের নিয়েই সমাজ গড়ে উঠেছিল—শুধু কয়েকটি

ইতিহাস

শহর দেখা যেত এখানে-ওখানে। পল্লী-অঞ্চলে কৃষি-কাজই ছিল জনসাধারণের আহারের একমাত্র সংস্থান।

কারিগরের দলও কৃষকদের সঙ্গে মিলেমিশে কাজ করত। শিল্পবিপ্লবের পর ভারত কিন্তু বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ে অত্যাশ্চর্য দেশগুলি থেকে। ফলে আবির্ভাব ঘটে এক নতুন শ্রমিকগোষ্ঠীর—এরা এদের সাথে নিয়ে এল আত্মজ্ঞানিক কদাচার ও কুপরিবেশ। ...কিন্তু আকস্মিকভাবে বিদেশী শাসকের লোলুপ দৃষ্টি এড়াতে পারেনি ভারত। শ্রমবিপ্লব হ'লেও এদেশের কাঁচামাল যেতে লাগল বিদেশের কলকারখানার খোরাক যোগাতে। কারিগরি বিদ্যায় পেছিয়ে পড়ল ভারতবাসীরা। চাষ-বাসকেই আবার আঁকড়ে ধরতে হ'ল তাদের। তাদের জীবনযাত্রা এত অবনতির খাদে নেমে এল যে, শিক্ষালোক পাওয়া বা বেঁচে থাকার চেতনাটুকু পর্যন্ত তারা হারিয়ে ফেলতে বাধ্য হ'ল। স্বাধীনতা পাবার পর দেশের নেতাদের এজ্ঞে নানা সমস্যার সম্মুখীন হতে হয়। এই পটভূমিতেই তাদের 'সমাজ-উন্নয়ন পরিকল্পনা'র কথা মনে উদয় হয়। এই সময়ে উত্তর প্রদেশের এটোয়াতে মেয়ার্স সাহেব 'সম্প্রসারণ' কাজ নিয়ে পরীক্ষায় ব্যস্ত ছিলেন। এ-পরীক্ষার সফলতা এটাই প্রতিপন্ন করে যে, বৃহৎ ক্ষেত্র জুড়ে শুল্কালার সঙ্গে কৃষি-উন্নতির সমস্যার সমাধান করা যায়। সাধারণের প্রয়োজন মেটাতে সক্ষম সেবা ও শিক্ষার ব্যবস্থা গড়ে তোলাই মার্কিন সংজ্ঞা 'সম্প্রসারণের' মূলনীতি। যান্ত্রিক ও শিল্পবিদ্যা-প্রদানে সমর্থ এ-ব্যবস্থা প্রত্যেকটি লোককে

সম্প্রসারণ

ব্যক্তিগত ভাবে সাহায্য করতে পারে। পল্লী-অঞ্চলের

দ্রুত উন্নতি সাধনের উদ্দেশ্যে ফোর্ড ফাউন্ডেশনের সাহায্যে ইতিমধ্যে কয়েকটি পথ-নির্দেশক পরিকল্পনা শুরু হয়। সমাজ-উন্নয়নের ব্যবস্থা এর পরে

প্রচলিত হয়। ভারত-মার্কিন প্রয়োগ-চুক্তির নিয়মমাফিক মহাত্মা গান্ধীর জন্মোৎসব দিবসে ১৯৫২ সালের ২রা অক্টোবর তারিখে প্রথম সমাজ-উন্নয়ন ব্লকগুলির সৃষ্টি হয়।

অনতিকাল পরেই সরকার এ-কাজটিকে জাতীয় আন্দোলনে পরিণত করার প্রয়াসী হন। স্থির হয় যে, প্রথম পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনাকালে দেশের এক-চতুর্থাংশ সম্প্রসারণ-

সমাজ-উন্নয়ন পরিকল্পনাভূক্ত
করার পদ্ধতি

ব্লকের মধ্যে আনা হবে। প্রথমেই কোন অঞ্চলকে সমাজ-উন্নয়ন ব্লকে আনা হবে না। দুটি স্তরে কাজ শুরু করা বাঞ্ছনীয়। প্রথম স্তরে, জাতীয় সম্প্রসারণ-ব্লক হিসাবে নানা

ক্ষেত্রে উন্নতি করার ব্যবস্থা হবে। বেসব ব্লক কার্গে অধিকতর অগ্রসর, ক্রমে তাদের সমাজ-উন্নয়নে আনা হবে। কয়েক বছর নিগূঢ়ভাবে কাজ করার পর সেগুলোকে পুনরায় আনা হবে সম্প্রসারণ-ব্লকে।

ক্রমে কাজ আরম্ভ হয় যথানুযায়ীভাবে। ভারতের ৬ লক্ষ গ্রাম ও ২৭৪০ লক্ষ গ্রামবাসীর মধ্যে মোটামুটি ৩০ হাজার গ্রাম ও ২ কোটি অধিবাসী প্রাথমিক উন্নয়নের এলাকায় পড়ে। ১০০টি পরিবারে বিভক্ত মোট ৫ শত

কর্মসূচী ও অগ্রগতি

লোকের বাসভূমি প্রতিটি গ্রামই উন্নয়নের ক্ষুদ্রতম অঞ্চলরূপে

গৃহীত হয়। প্রতিটি গ্রামকে সামাজিক ও অর্থনীতির দিক থেকে স্বয়ংপূর্ণ করার উদ্দেশ্যে ১০০টি পরিবারের আপন আপন বৃত্তিও নির্দিষ্ট করে দেওয়া হয়। এ-ধরনের ১০০টি স্বয়ংপূর্ণ গ্রাম নিয়ে এক একটি উপকেন্দ্র এবং ৩টি উপকেন্দ্রের সমন্বয়ে গঠিত হয় প্রতিটি উপ-উন্নয়নকেন্দ্র বা অঞ্চল। পরিকল্পনার কর্মসূচী ছ'টি পৃথক্ পর্যায়ে বিভক্ত হয়। কিন্তু পৃথক্ হ'লেও পরস্পরের মধ্যে ঘনিষ্ঠ বোঝাপড়া বিদ্যমান। প্রথম ভাগটি—নেহেরু-চেণ্ডারবোল্ড্ স্বাক্ষরিত ভারত-মার্কিন কারিগরি-সহযোগিতা চুক্তির অধীনে। দ্বিতীয় ভাগটি ফোর্ড-প্রতিষ্ঠানের অর্থ-সাহায্যে কেন্দ্রীয় কৃষি ও খাদ্যদ্রব্যের

দ্বিমুখী কর্মপন্থা ও
তত্ত্বাবধায়ক

পরিচালনাধীনে। প্রথম ভাগটি উচ্চপদস্থ কর্মচারী ও উপদেষ্টামণ্ডলীর সহযোগিতায় এবং একজন নিয়ন্ত্রকের নিয়ন্ত্রাধীনে পরিচালিত 'সমাজ-উন্নয়ন নিয়ন্ত্রণমণ্ডলী' নামক

সমিতির হাতে অর্পিত হয়। আর দ্বিতীয় ভাগটি সরাসরি ভারত সরকারের খাদ্য ও কৃষিদ্রব্যের দ্বারা অনুষ্ঠিত হয়। প্রতি রাষ্ট্রে আবার রাষ্ট্রমণ্ডলীর দ্বারা গঠিত রাষ্ট্র-উন্নয়ন সমিতিও বিদ্যমান। উন্নয়ন কমিশনার, জেলা উন্নয়ন কর্মচারী, উন্নয়ন-কেন্দ্রগুলির কার্যনির্বাহক কর্মচারী প্রভৃতি রাষ্ট্র-উন্নয়ন সমিতি দ্বারা নিয়ন্ত্রিত। প্রধান ভাগটির কর্মসূচী সাধারণতঃ তিন ভাগে বিভক্ত : (১) প্রাথমিক (Basic) সমাজ-উন্নয়ন পরিকল্পনা; (২) সমষ্টিগত (Composite) পরিকল্পনা; এবং (৩) শিক্ষাশিবির (Training camp)। প্রথম অংশের উপর কৃষির উন্নতি, জনস্বাস্থ্য, জনশিক্ষা,

রাস্তাঘাট নির্মাণ ইত্যাদি; দ্বিতীয় অংশের উপর কুটিরশিল্প, ক্ষুদ্রায়তন কারিগরি শিল্প প্রভৃতি এবং তৃতীয় অংশের উপর বিশেষজ্ঞদের অধীনে জনসাধারণকে বাস্তব শিক্ষাদানের ব্যবস্থা ক্রমশঃ আছে। দ্বিতীয় ভাগটির উপর অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্রাঞ্চলের উন্নতির ভার বিত্তমান।

(১) ভারত-মার্কিন কারিগরি সাহায্য | (২) সম্মিলিত প্রচেষ্টা (৩) ফোর্ড-প্রতিষ্ঠান চালিত
তহবিল ও সমাজ-উন্নয়ন সংস্থাচালিত

রাজ্যসমূহ	পরিকল্পনা- অঞ্চল	উন্নয়ন ব্লক	শিক্ষাশিবির	পরিকল্পনা- অঞ্চল	শিক্ষাশিবির- সহ উন্নয়ন-অঞ্চল
ভাগ—এ	৩২	১৬	১৬		
ভাগ—বি	১১	২	৬		
ভাগ—সি	২	৮			
	৪৫	২৬			

প্রদত্ত তালিকা থেকে সমাজ-উন্নয়ন পরিকল্পনার ছ'টি পৃথক্ রূপ ধরা পড়ে। যে-সকল অঞ্চলে জলসেচ-প্রণালী উন্নত ও বৃষ্টিপাতের নিশ্চয়তা আছে, সে সমস্ত অঞ্চলের উপর বেশি নজর দেওয়া হয়। নিম্নের তালিকা থেকে বিভিন্ন রাষ্ট্রের উন্নয়নকেন্দ্রের সংখ্যা জানা যাবে। প্রসঙ্গতঃ এটাও স্মরণীয়, প্রতিটি ব্লক তিনটি কেন্দ্রের সমান অঞ্চলে গঠিত। ইহা ব্যতীত আরও কয়েকটি রাষ্ট্রে কেন্দ্র-ছাড়া ব্লক স্থাপনের কথা চিন্তা করা হয় : যেমন,—

(১) মাদ্রাজ ও উত্তর প্রদেশ	৬টি করে
(২) বোম্বাই, বিহার, মধ্যপ্রদেশ, পাঞ্জাব	৪টি „
(৩) উড়িষ্যা	৩টি মাত্র
(৪) মধ্যভারত, আসাম, হায়দ্রাবাদ, রাজস্থান, ত্রিবাঙ্গুর, কোচিন	২টি করে
(৫) বি ও সি রাষ্ট্রের অত্যন্ত স্থানে	১টি „
(৬) পশ্চিমবঙ্গ	৮টি ব্লক

১৯৫৭ সাল পর্যন্ত সমাজ-উন্নয়ন পরিকল্পনা অনুযায়ী ৬৩ কোটি লোক অধ্যুষিত ১,১৮,৯৫৭টি গ্রাম ও জাতীয় সম্প্রসারণ-কৃত্যকে ৮৬ কোটি জনতা-অধ্যুষিত ১,৫৭,০৬৯টি গ্রামকে পরিকল্পনার অধীনে আনা সম্ভবপর হয়। ১৯৫৮ সালের ৩১-শে ডিসেম্বর অবধি ৩,০২,৯৪৭ গ্রাম এবং প্রায় ১৬.৫ কোটি জনতা-অধ্যুষিত ২,৪০.৫টি ব্লক এই পরিকল্পনার কর্মসূচীর অন্তর্ভুক্ত হয়। সংশোধিত কর্মপরিকল্পনা সমগ্র ভারতভূমি ১৯৬৩ সালের অক্টোবরের মধ্যে এই পরিকল্পনাধীন হইবে বলিয়া আশা করা যায়। দ্বিতীয় পরিকল্পনার বাকি কার্যের বিবরণী নিম্নে প্রদত্ত হইল :

বর্ষ	সম্প্রসারণ-কৃত্যকে ব্লকের সংখ্যা	সম্প্রসারণ-কৃত্যকের সমাজ-উন্নয়ন পরিকল্পনায় গ্রহণীয় ব্লকের সংখ্যা
১৯৫৮—৫৯	৭৫০	২৬০
১৯৫৯—৬০	৯০০	৩০০
১৯৬০—৬১	১০০০	৩৬০

পরিকল্পনা-কমিশন সমাজ-উন্নয়নের বে-থসডা প্রস্তাব তৈরি করেছেন, তা থেকে জানা যায় যে, সমাজ-উন্নয়নের কর্মসূচী প্রধানতঃ ছয়টি : (১) কৃষি-উন্নয়ন ; (২) কুটির-শিল্প ও বিভিন্ন ক্ষুদ্রায়তন শিল্পসংগঠন ; (৩) বৃত্তি ও কারিগরি শিক্ষা প্রচার ; (৪) স্বাস্থ্যোন্নয়ন ; (৫) আবাসগৃহের উৎকর্ষ সাধন ; (৬) যোগাযোগের উন্নতি সাধন। এ-ছাড়া পশুপালন, পশুচিকিৎসার ব্যবস্থা, সেচ উন্নয়ন, নিরক্ষরতা দূরীকরণ প্রভৃতিও সমাজ-উন্নয়ন পরিকল্পনায় কম গুরুত্ব পায়নি।

এসব কাজকে সফল করার জন্তে চাই প্রচুর অর্থ। এ-অর্থের প্রয়োজন মেটাতে সরকার আর জনসাধারণ যোগ্যতাবে। এই পরিকল্পনা কার্যকরী করার উদ্দেশ্যে সর্ব-প্রথম ৬৫ কোটি টাকা বাজেট করা হয়। ৩৮ কোটি ৩৯

আর্থ-বায়ের হিসাব লক্ষ টাকা নিয়ে কাজ শুরু হয়। তন্মধ্যে সর্বপ্রথম ভারত সরকার ৩৪ কোটি ৩৮ লক্ষ ৩৪ হাজার টাকা দেন এবং মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ‘টি. সি. এম. অপারেশনাল চুক্তি’ অনুযায়ী সাংসরঞ্জাম আমদানীর জন্ত ১৪’২৪ মিলিয়ন ডলার এই পরিকল্পনা তহবিলে পরে দান করেন। ১৯৫৮ সালের সেপ্টেম্বর মাস তক জনসাধারণের সাহায্য পরিমাণ ৬৫’৯৩ কোটি টাকা। ইহা মোট সরকারী ব্যয় ১০’৩’৪ কোটি টাকার প্রায় শতকরা ৬৪ ভাগ। ৫২’৪ কোটি টাকা ব্যয়ে প্রথম পরিকল্পনানুযায়ী ১২০০ ব্লকের কাজ সুচারুভাবে সমাপ্ত হয়। দ্বিতীয় পরিকল্পনায় সর্ব-সমেত ২০০ কোটি টাকা ব্যয়ের কথা আছে। ত্রৈবার্ষিক ৪ লক্ষ টাকা প্রতিটি সম্প্রসারণ-কৃত্যকে ও ১২ লক্ষ টাকা প্রতিটি সমাজ-উন্নয়ন পরিকল্পনায় ব্যয়িত হবে। জনসাধারণের শিক্ষার জন্তে ফোর্ড ফাউন্ডেশন থেকে ও ভারত-মার্কিন চুক্তি অনুযায়ী সাহায্যের টাকা পাওয়া গিয়াছে। তাছাড়া রাজ্য-সরকার ও কেন্দ্রীয় সরকারের ভূমিকা ও অর্থব্যয়ের হারই হবে সর্বোচ্চ।

জাতি-সংঘ সমাজ-উন্নয়ন পরিকল্পনার অন্তর্নিহিত নীতির ব্যাখ্যা করে বলেছেন,— ‘সমাজ-উন্নয়ন একটি পদ্ধতি যার উদ্দেশ্য সমষ্টির সক্রিয় সহযোগে ও গোষ্ঠীগত কার্যপ্রেরণার উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করে’ সমগ্র সমাজের আর্থিক ও সামাজিক উন্নতির পরিবেশ সৃষ্টি করা।’

পরিকল্পনা-কমিশনের অন্তর্ভুক্ত সমাজ-উন্নয়ন প্রশাসনের একই পুস্তিকায় সমাজ-উন্নয়নের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে লেখা রয়েছে,—‘গ্রাম্য সমাজ উন্নয়নের প্রধান কার্য ও উদ্দেশ্য জনসাধারণকে উন্নততর জীবন-বাগানে প্রেরণা দেওয়া ও কি উপায়ে উন্নততর জীবন বাপন করা যায় সে-বিষয়ে শিক্ষা দেওয়া।’ ‘সমগ্রভাবে সমস্ত সমাজকে পরিপূর্ণ জীবনের

আস্বাদ দেওয়া, শ্রীযুক্ত হিরণ্ময় বন্দ্যোপাধ্যায়ের মতে, ‘সমাজ-উন্নয়ন পরিকল্পনার কাম্যবস্তু।’ এই পদ্ধতির মধ্যে দিয়ে পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা গ্রামের অর্থনৈতিক ও সামাজিক জীবনে পরিবর্তন আনার একটা প্রক্রিয়ার সূচনা করবে। অতএব, সমাজ-জীবনের উন্নতিসাধন হচ্ছে এর উদ্দেশ্য, আর সম্প্রসারণ-ব্যবস্থা এর সাধক। শিক্ষিত ও সুস্থ জীবনযাত্রার পক্ষে যোগাযোগকে এক অপরিহার্য নীতি হিসেবে মেনে নেওয়া হয়েছে। ‘সুতরাং সমাজ-উন্নয়ন পরিকল্পনার চিন্তা ধারা বহুমুখী হতে বাধ্য হয়েছে।’ সমষ্টির স্বেচ্ছাপ্রণোদিত সহযোগিতায় এ কাজ সম্পাদন করতে হবে। গণকল্যাণকামী রাষ্ট্রের জন্তে জনগণের আত্মসচেতনতা ও আত্মনির্ভরতার একান্ত প্রয়োজন। এটিই হচ্ছে সমাজ-উন্নয়নের মূল আদর্শ ও নীতি।

এই পরিকল্পনা নীরন্ধ্র নয় স্বীকার্য হলেও এ ধরনের সমালোচনায় শক্তিকর অনুচিত। পরিকল্পনা বাতে সার্থক রূপায়ণের পথে বিঘ্নিত না হয়, তার দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখাই আমাদের পক্ষে সময়োচিত।.....এ কথা সমালোচনা ও প্রতিকার নিবিবাদে বলা চলে ১৯৫৭ সাল পর্যন্ত যে-হারে উন্নয়নের

অগ্রগতি সূচিত হয়েছে তা সত্যি খুবই আশাপ্রদ। গ্রামে গ্রামে দলগত চেতনা ও অন্তর-বিনিময়ের বাসনা প্রবল হয়ে উঠছে দিন দিন। গ্রামের বয়স্ক লোকদের মিলিত-চেষ্ঠায় পৌরসংঘ গড়ে তোলা, টাকা তুলে পার্কের ব্যবস্থা করা, স্বাস্থ্য সম্বন্ধে সজাগ দৃষ্টিবোধের পরিচয় দেওয়া ইত্যাদির ব্যাপারে পশ্চিম-বঙ্গের মহম্মদবাজারে যে অপূর্ব কর্মপ্রেরণা জেগেছে, তা দেখে সত্যি উৎসাহিত হবার কথা। সমাজ-উন্নয়ন বিষয়ে উন্নয়ন-কমিশনারদের যে সুভা হয় তার উদ্বোধনী বক্তৃতার প্রধান মন্ত্রী বলেছিলেন—‘এই পরিকল্পনার কাজে নামতে হবে এমন কিছু নিয়ে, যার মধ্যে অগ্নির তেজ আছে; এমন একটা প্রবুদ্ধ চেতনা নিয়ে, যা একটা জাতিকে উচ্চ প্রচেষ্টায় নিযুক্ত করতে পারে।’ শ্রীযুক্ত হিরণ্ময় বন্দ্যোপাধ্যায়, আই. সি. এম্.-এর মতে, ‘বস্তুর ক্ষেত্রে লক্ষ্যলাভ সম্বন্ধে উন্নত জীবনযাত্রার জন্তে গ্রামবাসীর মনে কিছুটা জাগরণের পরিচয় পাওয়া সম্বন্ধেও, একথা বলা শক্ত যে, এই আন্দোলনের মধ্যে এমন প্রাণ-প্রতিষ্ঠা হয়েছে যা’ আমাদের উচ্চ প্রেরণা যোগাতে পারে।’ তবে এই পরিকল্পনায় মার্কিন-সরকারের প্রায় আর এক কোটি টাকার সাহায্য প্রদান আমাদের উদ্দীপিত করে।

পরিশেষে, সুস্থ ব্যক্তিত্বের জন্তে সুস্থ সমাজ ও বলিষ্ঠ সমাজবোধের দরকার। ঠাকুর-পরিবারে উদার সংস্কৃতির আবহাওয়া বিরাজ না করলে আমরা হয়তো রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে পেতাম না। তাই সমাজচেতনা গড়ে তুলতেই পরিশেষে হবে। আর এর জন্তে চাই ‘আমি’ ‘আমার’ বদলে ‘আমরা’ ‘আমাদের’ শিক্ষা। সমষ্টির চিন্তায় মগ্ন থাকার জন্তে তাকে উৎসাহিত করা সর্বৈব প্রশংসনীয়। এর জন্তে চাই আমাদের আদর্শের ভাবগত আবেদন। যে-আদর্শের প্রতি আমাদের প্রাণের বেগ বেশি, তারই জন্তে খেটে আমরা উৎক্লান্ত হই। ‘অতএব

আমাদের আদর্শ এমন হওয়া উচিত যা আমাদের মধ্যে গভীর ভাবের উদ্রেক করে, যাতে আমাদের মনে হয়, আমরা খুব বড় উদ্দেশ্যের জন্তে কাজ করছি; নচেৎ মহৎ প্রচেষ্টা সার্থক হওয়া অসম্ভব।’

আধুনিক বাংলা কবিতার গতি-প্রকৃতি

‘আধুনিক’ শব্দটি অত্যন্ত বিতর্কবহুল। কারণ, আধুনিকতার কালগত বৈচিত্র্যের পরিবর্তন হয় সময়ধারার বিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে। সুতরাং আমাদের আলোচনায় ‘আধুনিক বাংলা কবিতা’ বলিতে আমরা পর-রবীন্দ্র ভূমিকা ‘কল্লোলযুগ’ হইতে শুরু করিয়া সাম্প্রতিক কাল অবধি কবি-দের রচনাকে আলোচনার বিষয়ীভূত করিব। ‘রবীন্দ্র-যুগ’র কবি-সাহিত্যের সহিত ইহার মৌলিক ব্যবধানের সুরটি কখনও প্রত্যক্ষ, কখনও-বা পরোক্ষভাবে ব্যঞ্জিত। অন্ততঃ এ সময়ের কবিমানস রবীন্দ্রনাথের প্রভাব অতিক্রম করিয়া এ নূতন পথে পরিভ্রমণ করিয়াছে তাহার বিবর্তনের ইতিহাস কম কৌতুহল-জনক নয়। একথা অবশ্য স্বীকার্য যে, অতীত দিনের ঐতিহ্যকে সম্পূর্ণরূপে অগ্রাহ করিয়া কোন নূতন কাব্যরীতি রাতারাতি গড়িয়া উঠিতে পারে না—নূতনের উদ্ভবের বীজ নিহিত থাকে পুরাতনেরই জঠরে। অতএব, যে নবতর প্রেরণায় আধুনিক কবিতার স্বাতন্ত্র্য, তাহাকে একেবারে আকস্মিক মনে করিবার কোন কারণ নাই। ঐতিহাসিক প্রয়োজনবোধের তাগিদে বাংলা কাব্যের পরিবর্তন বাস্তবতার যাত্রাপথে যে বিজয়-বৈজয়ন্তী উড়ীন করিয়াছে, তাহা একেবারে নগণ্য নয়।

বাংলা সাহিত্যের স্রষ্টা ও নিয়ামক প্রায়শঃ মধ্যবিত্ত শ্রেণীর কবি ও সাহিত্যিকরা। বৈদেশিক রাজশক্তির শাসনে ও শোষণে এই উপমহাদেশের শিরায় শিরায় ব্যথা-বেদনার শ্রোত গলিত লাভার মত সমস্ত দেশের দেহকে পরিবর্তনের কারণ আত্যন্তিক বেদনায় অস্থির করিয়াছে, তাহার প্রতিক্রিয়া সর্বাপেক্ষা বেশি হইয়াছে মধ্যবিত্ত-মানসে। জীবনের গভীর নৈরাশ্র ও অবক্ষয় তাহাদিগকে স্বপ্নালুতার ভাবলোক হইতে ক্রমশঃ সরাইয়া আনিতে কঠোর বাস্তবের ধূলিধূসরতার মধ্যে উত্তীর্ণ করিয়াছে। রাজনীতি-ক্ষেত্রে তাই নূতন বৈপ্লবিক চেতনা দানা বাঁধিয়া উঠিয়াছে—কবিরাও বিদ্রোহের ঝাণ্ডা উড়াইয়া চলিয়াছেন নূতন পথে।

বলা বাহুল্য, কবিশেখর কালিদাস রায়, কুমুদরঞ্জন মল্লিক, করুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি আধুনিক দৃষ্টিভঙ্গীসম্পন্ন কবিগণের সমকালীন হইলেও, আধুনিক-পূর্ব বাংলা কবিতারই ধারা উহাদের রচনায় অম্লস্বত হইয়াছে। পক্ষান্তরে আধুনিক বাংলা কবিতায় এই বিদ্রোহী আধুনিকতার উদ্বোধন হইয়াছে মোহিতলাল, যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত, নজরুল ইত্যাদি রবীন্দ্রোত্তর কবিদের রচনায়। ক্ষয়িষ্ণু মধ্যবিত্ত-জীবনের ভাঙ্গন ও নবতর সৃষ্টির গান ইহাদের কণ্ঠে মল্লিত

হইল। নানা কবির নানা কাব্য-কবিতায় নানা রূপে বিদ্রোহী মনোভঙ্গী ছড়াইয়া পড়িল।
এক দিকে জীবন-রসিক মোহিতলাল ভোগবাসনার এক বিচিত্র তথ্য প্রকাশ করিলেন।
মার্কিন-কবি হুইটম্যানের বাণী হইল ইহাদের বেদমন্ত্র—

A little while we die—
Shall not life thrive as it may,
For no man under the sky
Lives twice out-living his day.

‘অতএব, এই জন্মের সীমাবদ্ধতাকে পূর্ণভাবে উপভোগ করিতে হইবে—নারীর দেহ
হইতে নিঙড়াইয়া লইতে হইবে সমস্ত মাদুর্য, সমস্ত লাবণ্য। কারণ,—

রমণী-অধর-সীধু যে রসনা করিয়াছে পান
অমৃত-পায়স তার মনে হবে ক্ষারকটু প্রলেহ-সমান।

এইভাবে নারীকে মোহিতলাল মনে করিলেন ভোগেরই উপকরণরূপে—তাহার আত্মা ও
হৃদয় আছে বলিয়া তিনি স্বীকার করিলেন না। অল্প দিকে নজরুলের কণ্ঠে আমরা
শুনিলাম অল্প স্তর। রাজনৈতিক চেতনায় উদ্বুদ্ধ হইয়া তিনি কল্পকণ্ঠে ঘোষণা
করিলেন গণমানবের জয়—কারার লৌহকপাট ভাঙ্গিয়া লোপাট করিয়া নূতন সমাজ
গড়িবার আহ্বান জানাইলেন ‘অগ্নিবীণা’র বিদ্রোহী কবি নজরুল। ‘বিদ্রোহ’ কবিতায়
তিনি ঘোষণা করিলেন—

যবে উৎপীড়িতের ফ্রন্টনরোল আকাশে বাতাসে ধনিবে না—

যবে অত্যাচারীর খড়্গ-কুপাণ ভীম রণভূমে রণিবে না—

বিদ্রোহী রণক্লান্ত

আমি সেইদিন হব শান্ত।

পরবর্তী কালে এই দুইটি পৃথকধর্মী সুরই পরিণতির পথে অগ্রসর হইয়াছে।

মোহিতলালের জৈবিক বাস্তবতা ও কল্লোলধূগের যৌন-আত্মরতির উৎস খুঁজিয়া
পাওয়া যায় গোবিন্দ দাস ও বিদেশী কবিদের রচনায়। নারী-সম্পর্কে গোবিন্দ দাস
আধুনিক বাংলা কবিতার স্পর্শই বলিয়াছেন—‘আমি তারে ভালোবাসি অস্থিমজ্জাসহ।’
হরবৈচিত্র্য বিদেশী লরেন্সীয় জীবন-দর্শন—“If we can exchange
our ideas, why can't we exchange our
feelings?”—ইহাদিগকে অত্যন্ত বেশি পরিমাণে প্রভাবান্বিত করিয়াছিল। মানিময়
যৌন-অক্ষমতারও স্বীকারোক্তি বুদ্ধদেব বসুর কবিতায় মিলে—

রক্তের আরক্ত লাজে লক্ষবর্ষ উপবাসী শৃঙ্গার-কামনা

রমণী-রমণ রণে পরাজয় ভিক্ষা মাগে নিতি।

‘বন্দ্যোব বন্দনা’র কবি রতিক্রিয়ার অবাস্তব রোম্যান্টিক ভাববিলাসিতায় বলিয়াছেন—

যে মুহূর্তে বাসনা-বিহ্বল নীবি খসে পড়ে

দেখা দেয় কলের প্রলয়-জলে

সর্বত্র তিমির-তলে অলঙ্কার-ব-বীপ,
অমনি কাল ; অদৃষ্টের করাল-কুহেলী দীর্ঘ করি
আদিম পুরুষ

লভে সপ্তদশ-বীপা সমাগরা পৃথিবীর ।

অবশ্য অচিন্ত্য সেনগুপ্তের নারী-ঘটিত কবিতার খানিকটা সাহসিকতার পরিচয় থাকিলেও,
অজিত দত্তের রোমাটিকতা সত্যিই চমৎকার—

মালতী, তোমার মন নদীর স্রোতের মত চঞ্চল উদ্দাম ;
মালতী, সেখানে আমি আমার স্বাক্ষর রাখিলাম ।
আমি সে বায়ুস্রোতে খসে-পড়া পালকের মত
আকাশের শূন্য নীলে মোর কাব্য লিখি অবিরত,
সে আকাশ তোমার অন্তর,
মালতী, তোমার মনে রাখিয়াছি আমার স্বাক্ষর ।

অথচ এমনিতির রচনায় গোবিন্দ দাস বহু পূর্বেকার হইয়াও কি চমৎকার দক্ষতা দেখাইয়া
গিয়াছেন ! মনে হয় যেন একেবারে সাম্প্রতিক কালে লেখা :

রুমাল পয়মালকারী বিলক্ষণ চিনি নারী
চিনি সে অটোডিরোজ, ইউডিকলন ;
একটু গুঁকিতে হায়, হাওয়ার উড়িয়া যায়,
পকেটে রাখিলে তবু করে পলায়ন ।

অবশ্য জীবনানন্দ দাশের রোমাটিকতা আরও অনেক বেশি সুন্দর ! তাঁহার রচনার
আঙ্গিকে আছে সুদূরত 'ও ব্যাপকতার ইজিত : যেমন,—‘বনলতা সেনে’ পাই—

চুল তার কবেকার অন্ধকার বিমিশার নিশা,
মুখ তার আবস্তীর কারুকার্য ; অতিদূর সমুদ্রের পর
হাল ভেসে যে নাবিক হারিয়েছে দিশা,
সবুজ ঘাসের দেশ যখন চোখে দেখে দারুচিনি-বীপের ভিতর
তেমনি দেখেছি তারে অন্ধকারে ; বলেছে সে—
‘এতদিন কোণায় ছিলেন !’

পাখীর নীড়ের মত চোখ তুলে নাটোরের বনলতা সেন ।

তবে জীবনানন্দ সম্পর্কে সব চেয়ে বড় কথা এই যে ‘ঘটনার ঘনঘটায় তাঁর চিত্ত অতি
অল্পই আলোড়িত হয়েছে । কিন্তু তার কারণ এই নয় যে, জনজীবনের সঙ্গে তিনি যোগ
রাখতে চাননি । চেয়েছিলেন, তাঁর নিজস্ব উপায়ে । তাৎক্ষণিকতার আকর্ষণ থেকে
দূরে সরে গিয়ে মানবজীবনের সারাৎসারকেই তিনি তাঁর কাব্যে স্থান দিতে চেয়েছিলেন ।
দূরে যাবার দরকার ছিল । তিনি জানতেন, ঘটনার কেন্দ্রবিন্দুতে এসে দাঁড়ালে কদাচ
তার সামগ্রিক চেহারাটিকে দেখতে পাওয়া যায় না । তার জ্ঞান জীবন দূরত্ব রচনার
প্রয়োজন ঘটে । তিনি যখন বলেন,—

“আছে আছে আছে” এই বোধির ভিতরে
চলেছে নক্ষত্র, রাত্রি, সিঁদু, রীতি, মামুষের বিবরণ স্তম্ভ ;
জয় অন্তর্হৃৎ, জয় অলপ অরুণোদয়, জয় ।

তখন মনে হয় দূরে গিয়েও—হয়ত দূরে গিয়েই—তিনি আমাদের কাছে থাকতে চেয়েছিলেন।’ বুদ্ধি ও বোধ, মস্তিষ্ক ও হৃদয়—এই দুয়ের মধ্যে শুধু জীবনানন্দই সেতু-সংযোজন করেন নাই, প্রেমেন্দ্র মিত্রও করিয়াছেন। তবে প্রেমেন্দ্রের কবিতা মূলতঃ হৃদয়নির্ভর হইলেও তাহাকে প্রচ্ছন্ন রাখিবার জ্ঞান অহেতুক প্রয়াস তিনি পান নাই। সত্যই নিঃসন্দেহে এই সময়কার শ্রেষ্ঠতম কবি প্রেমেন্দ্র মিত্র। তাঁহার যে কবিমানস হইতে ‘প্রথমা’র উৎপত্তি, তাহার এক দিকে করুণ বর্ষার বরষারানির মতো বিলাপের স্রব, অন্যদিকে জনতার সম্মিলিত দূর পদধ্বনি। লক্ষ্যভ্রষ্ট জীবনের ব্যর্থতার যে-মন বলে—

জীবন-শিয়রে বসি স্থপ্ন দেয় দোল

সে মিথ্যায় মত্ত হয়ে সত্য তোর ভোল।

নিষ্ঠুর বাস্তবের নির্ভরম আঘাতে সেই মধ্যবিত্ত মনকেই দেখি কল্পনার আশ্রয়নীড় খুঁজিতে। বিদ্রোহী জীবন হইতে উৎসারিত বাণীতে তাই ফুটে পীড়িত অবহেলিত নিঃস্বদের জ্ঞান দরদ—

অগ্নি-জাঁথরে আকাশে যাহারা লিখিছে আপন নাম,

চেন কি তাদের ভাই ?

দুই তুরঙ্গ জীবন-মৃত্যু জুড়ে তারা উদ্দাম,

দুয়েরই বন্ধা নাই ?

এই একই সুরে তিনি গগমানবের সঙ্গে নিজের একত্বতা ঘোষণা করিয়াছেন—

আমি কবি যত কামারের আর কাঁসারির আর ছুতোয়ের,

মুটেমজুরের,

—আমি কবি যত ইত্তরের !

আমি কবি ভাই কর্মের আর ধর্মের ;

বিলাস বিবশ মর্মের যত স্বপ্নের তরে ভাই

সময় যে হয় নাই !

কিন্তু ‘প্রথমা’র পরবর্তী কালে দেশের জাতীয় জীবনে যে বিরাট ভাঙ্গাগড়া হইয়া গিয়াছে, প্রেমেন্দ্র মিত্র তাহার সহিত সমতালে অগ্রসর হইতে পারেন নাই। ‘সম্রাট’ কাব্যে যদিও তিনি ঘোষণা করিয়াছেন—

শুধু সদস্ত আমরা নই, আমরা যে সম্রাট !

শুধু লভ্যাংশে মন ভরে না, চাই সাম্রাজ্য।

বিধাতার সাথে সেই তো আমাদের চুক্তি !

অথচ ‘ফেরারী ফোজে’ তিনি জীবন-পলাতক এবং তাহার কারণ সকলের নিকট বিদিত—তিনি যখন সাম্রাজ্য-স্থাপনে ত্রুতী, জনতার কথা তাঁহার মনে নাই। তবে ‘সাগর থেকে ফেরা’ কাব্যগ্রন্থে প্রেমেন্দ্রের কাব্যচিন্তায় নূতন এক হাওয়া-বদলের পালা দেখা যায়। ইহা তাঁহার অদম্য প্রাণশক্তিরই পরিচায়ক।

পল্লিচন্দ্র-গোষ্ঠীর সুধীন্দ্র দত্ত, বিষ্ণু দে, সমর সেন ইত্যাদির কবিতায় যুক্তিবুদ্ধির প্রাণবীজ আছে—জীবনানন্দ-প্রেমেন্দ্রের ছায় হৃদয়নির্ভর নয়। ‘সুধীন্দ্রনাথ মিত্রাচার্য কবি,

শব্দনির্বাচনে তিনি ঋগদী পুষ্পায় আহ্বান।’ তবে কোন রকমে শব্দের হ্রস্বার্থকতা কাটাইয়া উঠিতে পারিলেই ‘যুগসংশয়ে পীড়িত, প্রশান্ত অথচ মীমাংসাজিহ্বাস্থ এক অসাধারণ শিল্প-মানসের সান্নিধ্য পাওয়া যায়’। অবশ্য এমন সমালোচকও আছেন

আধুনিক বাংলা কবিতায়
দুর্বোধ্য ধূসরতার সাধনা

যাঁহাদের মতে এই কবিগোষ্ঠীর সঙ্গে বাস্তব জীবনের কোন প্রত্যক্ষ যোগ নাই—উটপাখীর মত বালিতে মুখ গুঁজিয়া ইঁহারা ঝড়ের দাপট হইতে আশ্রয়লাভ করেন এবং পাণ্ডিত্য-

ভিমানের গজদন্তমিনার হইতে জনতার জঘ্র কাব্যবাণী প্রেরণ করেন—আসলে এসব পাণ্ডিত্যেরই ঘোড়দোড়। সমাজনিষ্ঠ কবি বিষ্ণু দে বলেন,—

মরীয়া লিবিডো আজো কাউন্সিলের প্রবল গলায়,
ওড়েনি ওড়েনি আজো কঠিন সঙ্গীন
সর্বকামপরিত্যাগী কর্পোরেশনের বাহুরারে।

আবার শুভ্রন স্মৃধীন্দ্রনাথের কবিতায় দুর্বোধ্য শব্দের সমারোহে কাব্যিক জগাথিচুড়ি—

রক্ত হীন বিশ্বস্তির প্রতন পাতালে।
অতিক্রান্ত বিলাসের, অস্থাবর প্রমোদের শব
অমূর্বর সাম্রাজ্যেরে করিবারে চায় পরাভব
যোগায়ে জীযান-রস অপুস্পক-বীজে।

অবশ্য পলায়নবাদী সময় সেন মহুরার সুবাসে আর ছাঁরায় হৃদয়ের ক্রান্তি অপনোদন করিয়া পরিতৃপ্ত থাকিলে কাহারও কিছু বলিবার ছিল না; কিন্তু তাঁহার ধূসর বিশীর্ণ মনের বমন সত্যই অস্বস্তিকর—

কালিঘাট ব্রিজের উপর কখনো কি শুনিতে পাও
লম্পটের পদধ্বনি
কালের যাত্রার ধ্বনি শুনিতে কি পাও
হে শহর, হে ধূসর শহর!

পক্ষান্তরে, ‘রুচিসুন্দর, শুচিশুদ্ধ হৃদয়ের অধিকারী’ অমিয়কুমার চক্রবর্তীর সঙ্গে ‘স্মৃধীন্দ্রনাথের ব্যবধান প্রায় অসেতুসাধ্য’। ‘এমন নয় যে, মানবজীবন এবং তার পরিবেশের নানা অসংগতি অমিয় চক্রবর্তীর চোখে কখনও ধরা দেয় নি। দিয়েছে; কিন্তু তা তাঁর কাছে খুব পীড়াদায়ক হয়নি বলেই বিশ্বাস করি। তার কারণ, সেই অসংগতির চিত্রটিকে তিনি নিতান্তই আপাতক বলে ভাবতে পেরেছেন……‘সংগতি’ কবিতাটি এই প্রসঙ্গে স্মরণীয়, যেখানে ঝোড়ে হওয়া, পোড়ে বাড়ি, ভাঙা দরজা ইত্যাদি সমস্ত-কিছুরই এক অনিবার্য উত্তরসংগতির কথা বলা হয়েছে।’ যুক্তিনিরপেক্ষ এই বিশ্বাসের দরুণ কবি অমিয় চক্রবর্তী অতি সহজেই বলিয়াছেন—

মধ্যাহ্নের রিক্সাতে রোঁত্র লেগে

ঐ দেখে বৃক্ষছবি আছে জেগে।

ঘানের মতন

বিগুহ তাকেই দেখ, মন ।

আলোয় রয়েছে ডুবে, হাওয়া তাকে যায় স্পর্শ করে,

ময় যোগে তারাময় ভোরে ।

বিদ্রোহের ঐ নৈরাশ্রবাদ কাটাট্রা যাহারা বাংলা কাব্যে নুতন বলিষ্ঠতার সঞ্চার
করিয়াছেন তাঁহাদের অধিকাংশই মার্কসবাদী। কাব্যকে
জীবনসংগ্রামী কবিদের
কাব্যসাধনা তাঁহারা জীবনসংগ্রামের সহিত অঙ্গাঙ্গী করিয়া দেখিয়াছেন
বলিয়া তাঁহাদের রচনা সব সময় রুচিমার্কিন না হইলেও যে
বলিষ্ঠ ইহা অবশ্য স্বীকার্য। সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের বিদ্রূপাত্মক কবিতার বক্তব্য কত
তীক্ষ্ণ, আঘাত কত প্রত্যক্ষ :

প্রভু যদি বলো, অমুক রাজার সাথে লড়াই,
কোন দ্বিকাক্তি করব না। নেবে! তীর ধনুক।

এমনি বেকার। মৃত্যুকে ভয় করি গোড়াই—

দেহ না চললে, চলবে তোমার কড়া চাবুক!

আরও গভীর কবি অরুণ মিত্রের অমূল্য ভূতি—প্রকাশভঙ্গী তাঁহার অনেক বেশি সংহত
সংযত। সমগ্র মানবগোষ্ঠীর পরিপূর্ণ জীবনচন্দ্রের সহিত যেন তাঁহার কবিতার
আত্মীয়তা। ‘লাল ইস্তাহারে’ রাজনৈতিক উদ্ভেজনা থাকিলেও সে তো উহারই স্বীকৃতি—
প্রাচীরপত্রে পড়ানি ইস্তাহার?
লাল অক্ষর আগুনের হলুকা
ঝলসাবে কাল জানো!

সরোজকুমার দত্তেরও কাছে শোনা যায় এই কবিগোষ্ঠীর জবানবন্দী—

কবরে প্রেতিনী হ’য়ে কাঁদবে না আমার বেদনা,

দুঃসাহসী বিন্দু আমি, বুকে বহি সিঙ্ঘুর চেতনা!

বাংলার কিশোর-কবি নয়, কবি-কিশোর সূকান্ত ভট্টাচার্যের জীবনানুভূতি ও প্রাত্যাহিক
গভীরতর। সূকান্ত-প্রতিভার অবনিম্বর সাক্ষ্য ‘ছাড়পত্র’ ও ‘ঘুম নেই’ প্রাত্যাহিক
জীবনের ক্লান্ত বাস্তবতা হইতে উৎসারিত। মাত্র বিশ বৎসর বয়সে দারিদ্র্যকীটে দংশন
করিয়া ঐ ক্ষুণ্ণনোন্মুখ প্রতিভাকে শেষ অবধি কালকবলিত করায় বাংলা কাব্যের
অপরিসীম ক্ষতি হইয়াছে। কবি সূকান্ত আত্মকণ্ঠে গাহিয়াছেন—

এদেশে জন্মে পদাঘাতই শুধু পেলাম,

অবাক গৃধিবী! সেলাম তোমারে সেলাম!

বিদ্রোহী আধুনিকতা, অবোধ ধূসরতা ও জীবনসংগ্রামের তীব্রতায় আধুনিক বাংলা
কবিতা অধ্যুষিত। তবে এমন জনকয়েক কবিও আছেন, যাহাদের কবিতাদিতে

ঐক্যপ দৃষ্টিভঙ্গীর সম্মান না মিলিলেও স্ব স্ব ভাবানুভূতির বৈশিষ্ট্যে তাঁহারা আধুনিক বাংলা-
কাব্যসাহিত্যকে সমৃদ্ধ করিয়া তুলিয়াছেন। ‘স্বপ্ন ও সংগ্রাম’র
আধুনিক বাংলা কবিতার
উল্লেখযোগ্য হ্রস্বচিত্রা
কবি অমিয়রতন মুখোপাধ্যায় মনে করেন, “অলক্ষ্যে বৃহত্তর
জগৎ স্বপ্নপ্রাণ এবং প্রত্যক্ষ ক্ষুদ্রত্বের বিরুদ্ধে সংগ্রাম-
চেষ্টা—এই হচ্ছে পূর্ণ জীবন, শিল্পজীবন তথা সত্যজীবন।” এই জীবনদৃষ্টি থাকায়
কবি অমিয়রতন বলিয়াছেন—

সেই পৃথিবী, সেই পৃথিবীর আমি সাধনা করি,—
যেখানে অন্নের সঙ্গে পুষ্পের হয় না প্রতিদ্বন্দ্বিতা,
—একে হনন করে না অপরকে।
যেখানে মানুষ ভোলে না মধুপের আনন্দ,
মধুপ হরণ করে না মানুষের কর্মশক্তি।

পক্ষান্তরে, এক চিরন্তন বাড়ল ‘ষাণাবরে’র কর্ণী সুধীর গুপ্তের নিভৃত মনোমন্দিরে থাকিয়া
তাহার মাঝে ‘রমান্তিক’ বৈরাগী-বৃত্তির অনুভূতি সঞ্চারিত করিয়াছে। মন ও মাটির
সুবলিত যোগাযোগে আবেগানুভূতির স্বর্গ মন্দাকিনীতে মর্ত্যভাগীরথীকে প্রবাহিত করিবার
সাধনাই এই কবির সাহিত্যধর্ম। তাই ‘মাটির মাধুরী’তে ‘বিরহীর অভিজ্ঞতা’ বর্ণনাকালে
কবি গাহিয়াছেন—

হারানোর চেয়ে অনেক ভালো যে
কোনো দিন ভালো না বাসা ;
পুরানো মৃত্যুর পুঞ্জিত চাপে মরিয়া
বুঁধিয়াছি, ভালো ছিল চরকাল
বুকে পুষে রাখা তিয়াসা ;—
মরতে না হয় মেঘভার যেতে। ঝরিয়া।

‘নিশান নাও’-য়ের কবি ধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় বিভিন্ন সাময়িক পত্রিকায় সেই স্বদেশী-
যুগে দেশবাণীর অন্তরে যে বিপুল উদ্দীপনা সঞ্চারিত করেন, তাহার জগৎ তিন
‘চারণ-কবি’ও বটে। ‘জাগরণী’তে তিনি গাহিয়াছেন—

চক্ষে হানিয়া দামিনী-দীপ্তি, বক্ষে বাধিয়া বজ্রানল
চরণে বাধিয়া ঝঞ্ঝার বেগ কম্পিত কর ধরণীতল।
রক্তসায়রে ফুটিছে ফুল !
যুগের নিদ্রা ভাঙ্গিয়া জাগুক হিমালয় হ’তে জলধিকুল।

‘কোণার্ক’ের কবি জীবনকৃষ্ণ শেঠ অতীতকালের সেই কোণার্কের সূর্যমন্দিরকে কেন্দ্র
করিয়া তাঁহার বিচিত্র ভাবানুভূতিকে বিভিন্ন কবিতার প্রকাশ করিয়াছেন। ‘অপরিসীম’
গভীর দরদ লইয়া তিনি কবিতাগুলি লিখিয়াছেন। আর তাহারই ফলে কবিবাণী যেন
জীবন্ত চিত্ররূপে আমাদের নয়নপুটে উঠে ফুটিয়া। লিয়াখিয়া নদীর কি মনোমদ সজীব
ছবিই-না তিনি আঁকিয়াছেন—

খেয়ালি জোয়ার আসে, সোনালি জোয়ার,
লিয়াখিয়া বয়ে চলে খরতর বেগে।

লক্ষ আলোর কুচি ঢেউএ ঢেউএ ভেঙ্গে চুরে যায়।

অপরাধ—অপরাধ লিখাখিরা, কাহারে সে খোঁজ ?

রজনীগন্ধা, নির্ঝর, পাহাড়, নদী, ভোরের হাওয়া, তরু, কোকিল, ঘন বরষা প্রভৃতি লইয়ঃ এই যে রহস্যময়ী প্রকৃতি—ইহার প্রতি ‘মঞ্জরী’র কবি ধীরানন্দ ঠাকুরের ‘অমরাগের দীপ জ্বলে যেন অনিবাণ’। প্রকৃতির হৃদে জীবনকে এই যে ভালো-লাগা, ইহার মূলে আছে ‘জীবের জিজীবিষা।’ তাই জীবনের ওপারে রহিয়াছে যে-মরণ, তাহার সম্পর্কে ধীরানন্দ অতীব সহজ কণ্ঠে স্পষ্ট তাৎপর্যময় ভাষায় জানাইয়া দিয়াছেন—

মরণ মানে শূন্যতা, জীবনশূন্যতা—

সব অমৃত্যুর লয় ও লোপ।

‘অনামিকা’র কবি গোবিন্দপদ মুখোপাধ্যায়েরও সঙ্গে নিসর্গপ্রকৃতির অন্তরঙ্গ মিলন-ঘটিয়াছে, কিন্তু এই আন্তর মিলনের মূলে রহিয়াছে যে সৃজনীশক্তি তাহাকে নিঃশেষে জানিবার বাসনা তাঁহার নাই। রাস্তিক মনোবৃত্তি কবি তাই বলিয়াছেন—

চিনেও চিনি না স্বরূপ তোমার

আলো-ছায়া তনিমা,

দিওনাকো মোরে তব পরিচয় অনামিকা অসীমা।

‘স্বপ্নজাগরে’র কবি অনিলেন্দু চক্রবর্তীর কাব্যকৃতি সম্পর্কে নিঃসংশয়ে বলা যায় “একাধারে ‘কড়ি ও কোমল’ ভাবের এই কবিতাগুলির মধ্যে বুদ্ধির দীপ্তি, স্পষ্ট অবলোকন ও চিত্রাঙ্কনের অপূর্ব সমন্বয় ঘটেছে—সমস্ত-কিছুর মধ্যেই কবির সমবেদনার সুরটি উপভোগ্য। ...Antipathy না দেখিয়েও নিরপেক্ষ বিশ্লেষণ কাব্যকাণ্ডের অভূতম গুণ।” এই অনন্ত-সাধারণ পরিচয় কবি অনিলেন্দুর লেখায় প্রচুর পরিমাণেই টুড়াইয়া রহিয়াছে। যেমন,—

চেয়ে দেখো আর এক ছুনিয়া :

যেত আর পীত আর কালো মাছেরা যায় মিলে

মৃত্যু ঠেলি’ অবিশ্রান্ত প্রাণের মিছিলে,

অলির গলির ধ্বংস মিটে যায় মুক্ত ময়দানে ;

শ্বেদ ঝরে, পলি পড়ে—

অহল্যার হাসি ফোটে ফসলের গানে।

আধুনিক বাংলা কাব্য-কবিতার ক্ষেত্রে আরও যাঁহারা লেখনী চালনা করিতেছেন, তাঁহাদের মধ্যে বিমলচন্দ্র ঘোষ, গোবিন্দ চক্রবর্তী, দিনেশ দাস, মজলাচরণ চট্টোপাধ্যায়, হরপ্রসাদ মিত্র, শুক্লসত্ত্ব বসু, শঙ্খ ঘোষ, শাহাদাৎ হোসেন, জসীম-উদ্দীন, ফররুখ আহমেদ, আশরাফ সিদ্দিকী, আবতুর রসিদ খাঁ, সুরফিয়া

শেখ কণা

কামাল, নুরুন্নাহার, মতিউল ইসলাম, গোলাম মোস্তফা, বন্দে আলী মিক্সা, আবদুল কাদির, সৈয়দ আলী আহসান, বেনজির মহম্মদ, আহসান হামিদ, গোলাম কুদ্দুস প্রভৃতির নামও সবিশেষ উল্লেখযোগ্য। ইহাদের প্রত্যেকেই এক একটি বিশেষ ধরনের চিন্তাধারার শরীক এবং ইহাদের কাব্যধর্ম নবজীবনের আগমনী-স্বাগীতে মুখর।



মুদ্রণ করে এসেছে বঙ্গ-সংস্করণের পূর্বভাষ

চাড়ে গমনের হেতু এগে এইখানির সপ্তম সংস্করণ নিঃশেষিত হইয়াছে। যদিও
তার একটা থেকে সংস্করণের গ্রন্থিক সমুদ্রতি সকলেরই দৃষ্টি অবশ্যই আকর্ষণ করিতে
থেকে 'আরিস্তার্ক' বইয়ের গয়াতি সংস্করণেরই বেলায় দেখিয়াছি যে প্রকাশনার
সমুদ্রল দেখার, তাৎসরও নয়-সক মাসেরই মধ্যে উহা নিঃশেষিত হইয়া গিয়াছে।
এ-প্রাণে জালা অপরিণীম প্রিয়তার সহিত তাল রাখিয়া বইখানি আরও পূর্বে
পরিবর্তন দেখিতে যায় ছাত্রছাত্রীদের প্রভূত ক্ষতি হইয়াছে, আমরা জানি। তাই
প্রাচীনিক প্রকাশনার অতাই আমরা খুব হুঃখিত।

বালি, উপরি স্তম্ভ
সৌরমণ্ডল
বই-এই বিগত মাস ব্যাপিয়া সমভাবে থাকায়—সমভাবে কেন, বুদ্ধি
পাওয়ে—কি-আজি নিঃস্বপ্নে মনে করিতেছি। সাধারণতঃ এতদিন কোন পুস্তক
অপ্রকাশিত থাকিলে তাহা লোকে ভুলিয়া যায় এবং অতঃ কোন পুস্তক সেই
অপ্রকাশিত পুস্তক কর স্থান আর করিয়া লয়। কিন্তু 'একের তিতরে চারে'র ক্ষেত্রে
সেই সাধারণ নিয়মের ব্যতিক্রমটিয়াছে দেখিয়া সত্যি আমি খুব আনন্দিত।

এই নবতম সংস্করণটি প্রকাশসুন্দর করিবার জন্য ইহার প্রতিটি খণ্ডই, প্রতিটি
পর্বই, প্রতিটি অধ্যায়ই অত্যন্ত যত্নসহকারে সবিশেষ সংশোধিত ও পরিবর্তিত হইয়াছে।
এবার সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য পরিমার্জন। ঘটনাছে নবপ্রকাশিত এই সংস্করণের চতুর্থ
খণ্ডে। কলিকাতা, গোহাটি, ঢাকা ও রাজসাহী—এই চারিটি বিশ্ববিদ্যালয়ের 'ব. এ. ও
ইন্টারমিডিয়েট পরীক্ষাগুলিতে ব্যাকরণ, অনুবাদ, ভাবসম্প্রসারণ, ভাবার্থ, প্রবন্ধ
ইত্যাদি সম্পর্কিত যে-সমস্ত প্রশ্ন ইতিপূর্বে আসিয়াছে, তাহাদের প্রায় সবই এ-সংস্করণে
স্থান পাইয়াছে। রচনাপুস্তক-পরিমার্জিত পাক-ভারতের বাজারে এই উল্লেখযোগ্য
গুরুত্বপূর্ণ বৈশিষ্ট্যটি অতঃ কোন পুস্তকেই নাই, কেবলমাত্র 'একের তিতরে চারে'ই আছে।
চতুর্থ খণ্ডে পুরাতন অপ্রয়োজনীয় কয়েকটি প্রবন্ধ বাদ দিয়া অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ নয়টি নূতন
প্রবন্ধ সংযোজিত হইয়াছে। অতঃপর অবশিষ্ট প্রবন্ধগুলিতে প্রয়োজনীয় সংশোধনাদি
পরিচালিত হইবে। অভিনব ধরণের যে-সমস্ত প্রবন্ধ পাক-ভারত ও আসামের বিভিন্ন
বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষার্থী-পরীক্ষার্থীদের বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের নানা পরীক্ষায়
আসিয়া থাকে বা আসিতে পারে তাহারই নমুনা এই সংস্করণে প্রভূত পরিমাণে
দেওয়া হইয়াছে। বর্তমান সংস্করণের আর একটি উল্লেখযোগ্য যোজন্য পরিচালিত
হইবে সপ্তম পর্বের অলংকার-প্রকরণে। এই অংশে আরও কয়েকটি অলংকারের

কথা তো পরিবেশিত হইয়াছেই,
 বি. এ.-র ঐচ্ছিক বাংলা পরীক্ষার
 আসিয়াছে, তাহাদের সমাধানও
 অত্ কোন পুস্তকেই এই মূল্যবান
 এই গ্রন্থের প্রতিটি সংস্করণেই
 এবং সুধী অধ্যাপক মহাশয় ও
 উপদেশ-নির্দেশ দিয়া অনুগৃহীত
 ভুলিয়ার নয় এবং আমি ভুলিতে
 আমার অন্তরের মাঝে স্মরণ করিয়া
 কথা। পশ্চিম-পাকিস্তানের করাচী
 জনাব সৈয়দ আলি আহসান, এম.
 জনাব গোলাম সাকলায়েন, এম.
 ও অনুপ্রাণিত না করিতেন, তাহা
 উপযোগী করিয়া আমি কিছুতেই
 বন্ধুর কথা আজ আমি আমার
 অনাস্বাদিতপূর্ব আনন্দরসে ভরিয়া
 পরিশেষে ঢাকা ষ্টেডেন্টস
 বিশেষতঃ ইহার অগ্রতম স্বত্বাধিকারী
 শ্রীনন্দভূলাল বসাক বইখানির
 তাহা সত্যই প্রশংসনীয়। নতুবা
 অষ্টম সংস্করণটি এত শীঘ্র দিনের
 যথেষ্ট সন্দেহ আছে।

সিটি কলেজ (সাধারণ ও বাণিজ্য বিদ্যা)

১০২১, আমহার্ট ষ্ট্রিট, কলিকাতা :

২০শে আশ্বিন, ১৩৬৬ বঙ্গাব্দ

শুভ মহাবল্লী দিবস

॥ শারদীয়া বোধন ॥

৭ই অক্টোবর, ১৯৫২ খ্রীষ্টাব্দ।

প্রাচেষ্টা করে এসেছেন গ্যালিলিও ও অন্যান্য জ্যোতির্বিজ্ঞানীরা। আজ কিন্তু তাঁদের স্বপ্ন সম্ভাবনার পথে অনেকটা এগিয়ে চলেছে। চাঁদে অভিযানকারীরা প্রথমেই অবতরণ করবে প্লাতোন আয়েরগিরির দক্ষিণে বৃষ্টিসাগরে। চাঁদে গমনের হেতু

চাঁদে যে সমুদ্র স্থলভাগ ও বিভিন্ন রকমের পাাহাড় রয়েছে তার একটা থেকে অপরটার পার্থক্য তারা জানতে পারবে ক্রমে। অবতরণের আরগা থেকে ‘আরিস্তার্ক’ জালামুখটা খুব বেশি দূর হবে না। পৃথিবীর দিনে কেন এটা এতো সমুজ্জ্বল দেখায়, তাকে জানার অপরিসীম কল্পনা চাঁদে-অভিযানের ফলে বাস্তবে রূপ পাবে। এ-প্লাতোন জালামুখটাও আর একটা আকর্ষণীয় বস্তু। কেন সেখানে প্রতিনিয়ত রংএর পরিবর্তন দেখতে পাওয়া যায়? এটা কি আলোকিত হলে ওঠার জন্তে?—না, কি কোন রাসায়নিক ক্রিয়ার সংযোগের ফল? সর্বোপরি চাঁদে গমন, চাঁদে অবস্থিত শিলা-ধূলো-বালি, উপরিস্থিত ভূত্বকের আন্তরণ ইত্যাদি জানার পথ অতি শীঘ্রই সুগম করে দেবে।

সৌরমণ্ডলের গ্রহনক্ষত্রকে জানার পথে একমাত্র অন্তরায় বায়ু। এই বায়ুমণ্ডলের জন্তে গ্রহগুলির দৃশ্যরূপ বিকৃত হয়ে যায়, আলোকরশ্মিগুলো ছড়িয়ে যায়, ঘুরে যায়, এমন কি বায়ুমণ্ডলের জন্তে পৃথিবীর সমোপবর্তী মহাশূন্য ভেদ করে’ আলোকরশ্মি আসতেও অনেক বাধা পায়। কালো মেঘে আকাশ ঢেকে গেলে কত দিন ও কত ঘণ্টা ধরে’ জ্যোতির্বিজ্ঞানীদের কাজ নষ্ট হয় তাও এই

বীক্ষণাগার ও মার্কিন ভীতি বায়ুমণ্ডলেরই জন্তে। কিন্তু চাঁদে এই বায়ুমণ্ডল নেই। তাই একটা মানমন্দির প্রতিষ্ঠা করে’ চাঁদ থেকে (বায়ুমণ্ডলের সীমানার বাইরে) পর্যবেক্ষণের কাজ করার জন্যে জ্যোতির্বিজ্ঞানীরা একটা বিস্তৃত পরিকল্পনার খসড়া করে রেখেছেন। আর তারই দাবিরমূচক শিশুচন্দ্রকে মহাকাশে নিক্ষেপ করে’ জ্যোতির্বিজ্ঞানীরা ভবিষ্যৎ কর্মসূচীকে বাস্তবে রূপায়িত করার প্রাচেষ্টা করে চলেছেন।... চাঁদে যদি মানমন্দির হয়, সেটি টেলিভিশনের ব্যাপক প্রচারে বিশেষ সহায়তা করবে। জ্যোতির্বিজ্ঞানীদের সঙ্গে সঙ্গে পদার্থ বিজ্ঞানীদেরও একটা বিরাট লাভ হবে। পদার্থ-বিজ্ঞানীরা পৃথিবী ছাড়াও আরো দু’টি স্বাভাবিক বীক্ষণাগার পাবে: প্রথমটি চাঁদে, অন্যটি গ্রহান্তরবর্তী মহাশূন্যে।

স্বরশ্মি গবেষণার জন্যে এই বীক্ষণাগার বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ।...মার্কিন সরকারের মতে, সোবিয়েত্ সরকারের চাঁদে বীক্ষণাগার স্থাপনের উদ্দেশ্য একটি সামরিক ঘাঁটি নির্মাণের কাজ গোপনে সম্পাদন করা। পরমাণবিক শক্তির আবিষ্কার পিরর কুরী নোবেল প্রাইজ উৎসবে বলেছিলেন, সং

মাহুঘের হাতে অগ্নিশক্তি মানব-উন্নতির জন্যে খুবই কার্যকরী। কিন্তু অসংলোকে হাতে পড়ে’ এ-শক্তি একদিন মানবশত্বাতার অনিবার্য শোচনীয়তা এনে দেবে। অধ্যাপক আইনস্টাইনও বলেছিলেন, তৃতীয় মহাযুদ্ধে মানুষ কি ঘটাবে জানা নেই, তবে এটা নিশ্চিত যে চতুর্থ মহাযুদ্ধে মানুষ সেই আভিকালের তীর-ধনুকের ব্যবহার

সাংস্রতিক অবিষ্ক্রিয়ার
সম্ভাব্যতা

করবে। একথা এখন স্পষ্ট যে, বিজ্ঞান এক দিকে মানুষকে যেমন সভ্যতার চরম শিখরে উন্নীত করেছে, অতীত দিকে তেমনি সে মানুষের বর্বরতা ও হিংসামত্ততাকে প্রশ্রয় দিয়ে আদিমতা ফিরিয়ে দিয়েছে। তাই বর্তমান যুগের বিশ্বয় এ-রকেট জানি না কোনোদিন মানবধর্ম নিয়োজিত হবে কিনা! যদি মহাকাশে যুদ্ধ করার কোনে অভিসন্ধি রকেট-সভ্যতার অন্তর্নিহিত থাকে তবে আইনস্টাইনের ভবিষ্যৎ-বাণী বিফল হবে না। তাই আজ এই প্রশ্ন জেগেছে আমাদের মনে—দুর্দমনীয় জ্ঞানপিপাসা ও জ্ঞানার পরিধিকে ব্যাপ্ত করার অভিপ্রায়ে আবিষ্কৃত রকেট নিয়োজিত হলে সৃষ্টির কাজে, না ধ্বংসের কাজে? এ সমস্তার সমাধান ক'রবে ভাবীকালের সভ্যতা—যেদিন পৃথিবী থেকে চাঁদে যাবার 'স্পুতনিকের' মতো শুল্ভে যাত্রা কাজে পরিণত হবে।

অর্থনীতিবিদ ম্যালথাস একদিন বলেছিলেন, পৃথিবীর এমন এক যুগ আসবে যেদিন পৃথিবীর জনসংখ্যা এতো বেড়ে যাবে যে, এ ভূখণ্ডে তাদের বাসস্থান-বিস্তার দেখা দেবে। প্রকৃতি তখন ঝড়, ঝঞ্জা ও নানাবিধ কালক্ষয়ী অস্ত্রে জনসংখ্যা-রুদ্ধিকে নিরোধ করবে। ...লুইসের মতো সমাজ-অর্থনীতিবিদ ও ভ্রমশ্রম দেখেছেন যে, অদূরভবিষ্যতে এ-পৃথিবী জনাকীর্ণ হয়ে উঠবে। তাই স্বস্থভাবে বাচার জন্তে এখন থেকে চাই জননিয়ন্ত্রণ তথা জনক্ষয়। কিন্তু সোবিয়েত বিজ্ঞানীরা বলেন, মানুষের চিন্তাধারায় এ চেয়ে অধিক লজ্জাকর দিক থাকতে পারে না। সৃষ্টির

উপসংহার

জীব মানুষকেই ধ্বংস করা যদি বর্তমান সভ্যতার সৃষ্টিভিত্ত ভাবধারা বলে' পরিগণিত হয়, তা'হলে বিজ্ঞান আছে কেন?.....বিজ্ঞান তাই আজ উঠে পড়ে লেগেছে। সৌরমণ্ডলের অত্যাগ্র গ্রহে বাড়তি মানুষের বাসস্থান খুঁজে পাবার জন্তে বিজ্ঞান আজ একাগ্র সাধনা করে চলেছে। মহাকাশ-অভিযানের প্রথম প্রস্তুতিপর্বের স্বাক্ষর স্পুতনিক তাই মানবসভ্যতার এক নতুন দিগন্তকে মানুষের চোখে কাছে উন্মোচন করে দিয়েছে। কিন্তু অতঃপর? অতঃপর রাশিয়ার তৃতীয় মহাজাগতিক রকেট ১৯৫৯ সালের ১৩ই সেপ্টেম্বর রাত ২টা ৩২ মিনিট ২৪ সেকেন্ডে চন্দ্রপূর্বে পৌছিয়েছে। মানবেতিহাসে এই প্রথম পৃথিবী থেকে প্রেরিত কোন মহাজাগতিক অভিযান সৌরজগতের অপর কোন গ্রহ-উপগ্রহে পৌছতে পারল। মহাকাশে পৃথিবী নিকট-প্রতিবেশী চন্দ্রে যখন ঐ রকেট পৌছল, তখন ও পৃথিবী থেকে ২৩৩,৬০০ মাইল দূরে ছিল। শেষ পর্যায়ে রকেটের গতি ছিল প্রতি সেকেন্ডে সাত মাইল। সোবিয়েত বিজ্ঞানীরা আশা করেন, সোবিয়েৎ রকেট অতি শীঘ্রই শুক্র ও মঙ্গল গ্রহের দিকে রওন হয়ে যাবে এবং ঐ দুইটি গ্রহে অবতরণেরও আর দেরী নেই।.....

